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    I. EL IMPERIO DE LA OBSCENIDAD ESTÉTICA


    Cinco situaciones (artísticas) contemporáneas



    Sobre el arte temático en la época del curatorismo


    Entre la profanación (lo trivial) y la sacralización (la vitrina), la diseminación (la vida) y la concentración (la colección), la radicalidad y la promoción, se opera una especie de movimiento de ida y vuelta en el que la última palabra seguirá siendo la del Medio, que convierte a la anticultura, la cultura y lo escupido, en agua bendita. El Museo, vencedor por puntos. The show must go on[1].


    La posmodernidad es, en cierta medida, el momento del retorno de lo mismo, un eclecticismo que tiende, más que nada, al juego de disfraces y a la pesada sensación del déjà vu. Nos encontramos en una cultura, de acuerdo con un calificativo de Steiner, del after-word, de lo epilogal, donde la proliferación de los comentarios nos aparta de las «presencias reales». Ese gigantesco medio de comunicación que es el Museo llega a columpiarse entre el narcisismo y la impresión de inutilidad, el discurso para iniciados y la obligación de entretener a las masas, siendo por igual aceptables las estrategias artísticas escandalosas y los modos escenográficos de presentación de las obras, siempre y cuando el mecanismo descontextualizador «organice subterráneamente» lo que podría precipitarse hacia el caos. Es obvio que el neodecorativismo ideológico[2] aplaude esta apoteosis del arte como territorio ocioso. Es curioso que en el momento en el que las artes asumen, radicalmente, la tarea filosófica es también el de la implantación planetaria de estribillos de moda, tarareos intelectuales y, en términos metafóricos, una cultura del karaoke. Uno de los dilemas del arte contemporáneo surge en el deseo de abarcar imágenes y valores que hablen a un amplio público


    de un modo sensualmente rico y formalmente experto; por otro, la necesidad de intensificar el estilo conceptual todavía más, recurriendo a técnicas aún no formuladas de evasión, mistificación y desplazamiento de las expectativas normativas de la cultura[3].


    Pero también encontramos, por supuesto, no sólo ese pliegue reflexivo, sino una exigencia localización y una defensa de la corporalidad, lo que llamaremos «la ley del otro»[4]. Se trata de propiciar el contacto frente a la situación de sorprendente desconexión (desde la proliferación de los no-lugares hasta la incapacidad subjetiva para establecer analogías o esas interferencias que he asociado con las citas). Sin duda, una de las cuestiones decisivas es la de la comunicación. Es necesario insistir en que una verdadera transformación cultural necesita de un desmantelamiento de las formas de comunicación establecidas y, como no, de esa opinión pública que ha impuesto planetariamente su narcisismo. Semienterrados por catálogos de viajes (paraísos del simulacro), guías del ocio (depósitos de la alabanza extrema a lo que acaba de estrenarse), revistas de Ikea (minimalismo anunciado cínicamente para «redecorar tu vida») y programaciones laberínticas de televisión (inútiles en esa fuga que es el zapping), encontramos un pecio al que agarrarnos: la diversión que, indudablemente, puede tener cualidades subversivas, incluso funcio­nando como dique contra el «citacionismo»[5], aunque también puede ser el reflejo de un nítido movimiento trivializador. Cuando la misma insatisfacción se ha convertido en una mercancía y el reality show fortifica la voluntad de patetismo, los sujetos consumen, aceleradamente, gadgets y los artistas derivan hacia el bricolage; incluso algunos llegan a incitar a asumir el deliro del mundo de una forma delirante[6]. El arte contemporáneo reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate, pretende la nulidad cuando, acaso, ya el nulo:


    Ahora bien la nulidad es una cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. La insignificancia –la verdadera, el desafío victorioso al sentido, el despojarse de sentido, el arte de la desaparición del sentido– es una cualidad excepcional de unas cuantas obras raras y que nunca aspiran a ella[7].


    Y, sin embargo, el arte consiste, en un sentido radical, en dejar siempre abierta o acaso un poco indecisa la vía del sentido, escapando del dogmatismo tanto como de la insignificancia. Actualmente el plegamiento conceptualista, los juegos de alusiones, las complicidades metalingüísticas son defendidos por la institución museística con verdadera pasión.


    La contradicción del radicalismo posconceptual en un nuevo hogar –la extendidísima red de museos de arte contemporáneo gestionada por conservadores inclinados a conciliar las intenciones estéticas subversivas con el conocimiento y aprobación del público– es de una riqueza innegable, en cuyo amplio ámbito se ha llevado a cabo una elevada proporción de lo más atrevido del arte contemporáneo[8].


    Sugiero, rápidamente, que estamos dominados por un -ismo camu­flado: el curatorismo. En cierto sentido, el diagnóstico que Tom Wolfe estableciera en La palabra pintada de que la crítica comenzaba a suplantar al arte ha sido cumplido, de una forma extrema, en las últimas décadas, al convertirse el curator[9] en una figura proteica que ha conseguido que todo se le subordine. Podrían hacerse distintos juegos sobre las distintas traducciones del término curator, ya sea en el marcial y represivo «comisario» o en soteriológico «curador» (muy usado en Latinoamérica) que termina en ser tomado casi por un curandero. Lo que es cierto es que esta tendencia «internacional» impone sus propias reglas, convirtiendo lo diaspórico o el nomadismo en una suerte de turismo vertiginoso en el que hay que establecer habilitaciones, pautas de legitimación para engrosar las listas del top ten que, lastimosamente, comienzan a clonarse. Algunos han hablado de arte narrativo para dar cuenta de las estrategias estéticas contemporáneas, cuando, en realidad, lo que está configurándose es un arte temático, en un doble sentido: un comportamiento plástico que «ilustra» o se ocupa de temas, en muchos casos a rebufo de las derivas de las modas teóricas, pero también una integración en la estructura socioeconómica de la tematización en el sentido del parque temático o, por emplear términos ya clásicos, de la espectacularización. Las bienales, el escenario predilecto del curatorismo y de su producto el arte temático, están en las antípodas de las zonas temporalmente autónomas, de esas «utopías piratas» que el activismo reclama casi con rabia. Si, como Mike Kelly ha dicho, el arte minimalista es «algo que necesita que le meen encima», también podría añadirse que el arte mimético curatorial-temático (un hegemonismo que pretende disfrazarse de «marginalidad») está comenzando a necesitar una potente contraofensiva, sea en términos escatológicos o por medio de procesos aún desconocidos. Pero tal vez necesitamos ir más allá del shock y de los escándalos de pacotilla, del monitoring y del patetismo de la «vida en directo» para conseguir rendir testimonio de algo que no sea la más triste de las decadencias.


    El peluchismo y la pasión infantil por lo repugnante


    Sería tedioso reiterar que la escatología es nuestro destino, precisamente cuando el higienismo político, la profilaxis sexual y la lobotomización de la crítica han convertido al minimalismo en el esqueleto de la canonización. El Gestell es chasis, bastidor o, en una descripción más ajustada a nuestra sensibilidad, escaparate en el que volver a «localizar» nuestra tendencia a fetichizar incluso aquello que está desmaterializado. Tenemos mierda de artista embasada (Manzoni), cuchillos con los que los exaltados forzaron a presentadoras (Burden), apóstoles de las misas sangrientas (Nitsch), mujeres deconstruyendo la identidad desde la cirugía plástica (Orlan), figuras del exceso que están acotadas por la enfermedad duchampiana, aquella óptica de precisión que reveló el gesto del arte como un pedestal, una diferencia que reclama otra mirada. Pero, la «fascinación objetual» de la contemporaneidad (en un situación de verdadera estanflación y de obsolescencia planificada) y el empacho de lo ya hecho no ocultan que estamos afectados de anorexia[10]. «Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, toda posibilidad, trátese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho enseguida»[11]. He propuesto, en otras ocasiones, el término peluchismo para referirme a la oleada, sintomática en el arte contemporáneo, de muñecos, juguetes y miradas perversas dirigidas al territorio insondable de la infancia, ya sea en la clave de una ortodoxia del trauma (esa singular penetración del psicoanálisis y especialmente de la retórica lacaniana en la crítica y, de rebote, en el arte anglosajón) o en un ludismo que puede degenerar fácilmente en cursilería, esa comodidad soporífera que Ramón Gómez de la Serna llegara a elogiar con extrema ironía[12]. Hay una suerte de re­gresión infantil en el imaginario contemporáneo, un «retorno» que no es nostálgico (como en el simbolismo), ni provocador (tal como ocurriera con los comportamientos excesivos del dadaísmo), ni siquiera supone una búsqueda de lo originario (a la manera de los primitivismos de distinto signo), sino que responde a una actitud paródica en la que se oscila entre el cinismo y la corrosión. Pensemos en Los Simpson en los que se plantea la «verdadera historia de una familia nuclear» que adquiere la forma de un desmontaje, desde la provocación cuasi-punk, de lo cotidiano. La maldad intrínseca de los dibujos animados (reflejada en muchos pasajes de la película ¿Quién mató a Roger Rabbit?) se vuelve radical porque la narración no remite al orden animal (Bamby o El libro de la selva de Walt Disney) ni acontece en un escenario de ciencia ficción (como los que dibuja Moebius) ni remite a la especulación metafísica (propia de las producciones Marvel), sino que se despliega en el ámbito de lo doméstico. La casa de la familia Simpson es una prolongación de la vivienda de Gregor Samsa a finales del siglo XX: los dibujos sufren una metamorfosis y terminan por ser una familia siniestra (Homer es un empleado desastroso de una central nuclear; la madre, Marge, es una paranoica de la repostería repugnante; y Bart es un pequeño y travieso rapero descarriado). Se podría escribir una sociología del dibujo animado, desde el moralismo (en la línea del patito feo) a la grandilocuencia de la obra de arte total (encarnada en Fantasía), hasta el ecologismo maniqueo (El Rey León), el paso del multiculturalismo a la etnificación colonial (Pocahontas) o los desarrollos del metadibujo (llevado a su culminación en Toy Story). Recordemos la pugna entre los muñecos (el pistolero y el astronauta, el viejo y el nuevo juguete), sometidos a las pasiones de los celos, arrastrados hasta una peligrosa exterioridad y, más tarde, al infierno de una casa en la que un niño tortura sin piedad a esos seres sólo en apariencia inanimados. José Luis Pardo ha resumido admirablemente la historia de Buzz Lightyear como la de un muñeco que se convierte en un muñeco[13], cerrándose la posibilidad de que sea humano o incluso de que la narración a la que pertenece no sea otra cosa que ficción o parte del imperio de la mercancía. El arte contemporáneo discurre en paralelo con esas turbias vidas de juguetes, desde la mujer entregada a los mirones en Étant donnés, hasta la muñe­ca de Hans Bellmer, tanto en las situaciones escatológicas de Paul McCarthy como en la obsesión del ventrílocuo que asume Juan Muñoz. Por todas partes aparecen pequeñas perversiones, algo reprimido que retorna en la forma de lo abyecto, que no tiene que ver necesariamente con la salud, sino que remite principalmente a una perturbación de la identidad: «lo abyecto es perverso, ya que no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe»[14]. En cierto sentido podría aceptarse que lo que tenemos no son cuerpos ni juguetes, sino fetiches, ajenos a cualquier ceremonia, incluidos en una singular pulsión exhibicionista que, por otro lado, higieniza las realidades más turbulentas. El fetiche, ya se trate de una parte del cuerpo o de un objeto inorgánico, es, según Freud, al mismo tiempo, la presencia de aquella nada que es el «pene materno» y el signo de su ausencia; símbolo de algo y, a la vez, de su negación, puede mantenerse sólo al precio de una laceración esencial, en la cual las dos reacciones constituyen el núcleo de una verdadera y propia fractura del Yo. El impulso multiplicador, la tensión que incita a coleccionar es propia del fetichista: la encarnaciones sucesivas no agotan completamente la nada de la que son cifra. En cuanto a la presencia, el objeto-fetiche es, en efecto, algo concreto y hasta tangible, pero en cuanto constatación de una ausencia es, al mismo tiempo, inmaterial porque remite continuamente a algo que está más allá de sí mismo, no puede poseerse nunca realmente[15]. Algunos de los juguetes que aparecen, en la experiencia artística, tienen las marcas de haber pasado por algún tipo de experiencia traumática; es cierto que los muñecos, como Rilke o Benjamín señalaran, tienen la tendencia natural a caer por tierra y que en ellos se acumulan los más turbios deseos de la infancia, pero también advertimos que esa melancolía ha sido transformada en rabia, vómito o descoyuntamiento «satánico» en las obras de arte contemporáneas: los objetos terminan por ser encarnaciones de lo inquietante, lo inhóspito, siniestro en la terminología freudiana[16]. Bien es verdad que no hay tanto miedo abismal en los juguetes «artísticos», en todo caso forman parte de una estética de las travesuras, donde la morbosidad del deseo y el escalofrío del gore están convenientemente planificados. Es indudable que una de las tendencias características de la contemporaneidad es la estética quinceañera o nueva puerilidad[17] que trata de mezclar lo primitivo que critica lo contemporáneo y el erotismo que deriva hacia la perversidad.


    Por una parte, lo nostálgico, ya no es apocalíptico, aunque Warhol lo hubiera afirmado. Por otra, la nueva puerilidad expresa cada vez más con mayor urgencia cómo el artificio es el término clave en las construcciones dominantes de toda identidad sexual o social[18].


    Hoy aparece una singular fascinación por lo sucio y abyecto, esos restos de la resaca que forman parte del denominado slack art. Recordemos que los slackers son esos estudiantes que vagabundean por las grandes ciudades los fines de semana, entre el aburrimiento, la borrachera vertiginosa o el mimetismo de los grupos musicales que constituyen, prácticamente, fetiches o figuras totémicas: entregados al vandalismo, preparados para la violencia (ese gusto de machacar o, incluso, ser machacados), con la mochila llena de prejuicios, desplegando una anarquía que nunca llega a hervir. Pero junto a la arqueología de los desperdicios, en esa nueva convocatoria de traperos, con una proliferación de lo grotesco (en un sentido ornamental) aparecen los expertos en el marketing de la tontería, los que revisten el infantilismo de transcendentalidad, solidarios con aquellos que han convertido a la cibernética en el paraíso prometido: el monumento al pensamiento naíf ya está encargado.


    La estetización de la violencia


    El atentado reclama, irremediablemente, el protagonismo mediático, la razón acorralada sufre las descargas de un fanatismo abismal, algo que llega a transformarse, en su inconceptualidad, en una especie de «maleficio»[19]. Tenemos claro que la violencia responde, en muchas ocasiones, a determinaciones, cálculos y organizaciones explícitas y no meramente a la cólera repentina, ni a una maldición que sólo consiguen asimilar los nigromantes; incluso se ha llegado a advertir una especie de precesión de la violencia en lo simulácrico o, mejor, en un proceso de monitoring.


    La violencia no ha desaparecido en las sociedades del capitalismo avanzado donde la barbarie se cree erradicada. El grado cero de la violencia no existe, simplemente se ha transformado. La violencia forma parte intrínseca de las fuerzas de la realidad, y la acción humana nos lo recuerda continuamente engendrando violencia física y psíquica[20].


    La agresividad neofascista que se desarrolla en las metrópolis está dirigida, si tal término es oportuno en una situación delirante, hacia los marginados, los que carecen de hogar y, en términos generales, aquel que es diferente (sea en virtud de lo racial, lo sexual, lo ideológico, etc.). Baudrillard ha sabido diagnosticar el final de la violencia, por extraño que parezca, en una sociedad que prohíbe los conflictos, la negatividad e incluso la muerte. «Violencia que de algún modo pone fin a la violencia misma, y a la que por tanto ya no se pueda responder con una violencia igual, sino con el odio»[21]. Por otro lado, la masacre se ha convertido en entretenimiento de masas: «el cine y el video compiten por convertir al sicario, al secuestrador y al asesino en serie en héroe del público»[22]. Mientras los verdugos, verdaderos soberanos del horror, fueron, históricamente despreciados, los asesinos han llegado, en la descripción de su infamia, incluso a conmover a teóricos como Foucault[23]. En Natural Born Killers (1994) Oliver Stone subraya el vínculo entre la espiral de violencia y la mediación televisiva, llegando a convertirse el criminal en una especie de estrella del rock: las coreografías sangrientas nos atraen al mismo tiempo que suscitan una repugnancia moral. «Hoy se zozobra dentro de la violencia, uno se hunde en ella, parece un verdadero pozo sin fondo»[24]. Seamos conscientes de que ha vuelto el circo y los gladiadores en el reciclaje permanente que nuestra sociedad hace de la violencia, favoreciendo las tendencias voyeurísticas más perversas. Es significativo que el video de la paliza a Rodney King por parte de la policía fuera convertido, rápidamente, en «obra de arte» por Danny Tysdale, en una dinámica de estetización con pretensiones de crítica política. Las mercancías paradójicas que llamamos «arte contemporáneo» están delimitadas por un discurso conspiratorio o, en otros términos, han transformado la violencia en estrategia de la amenaza: «el arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste en fabricar imágenes, hasta en fabricar una profusión de imágenes en las que no hay nada que ver»[25]. La violencia no es ya necesariamente algo misterioso (vinculado a la regresión y al arcaísmo), ni siquiera podemos hablar de ella en términos de invisibilidad, antes al contrario, se trata de un espectáculo cotidiano, surtido en grandes dosis por televisión, desde los informativos a los videos vertiginosos de programas como Impacto TV. Que lo apocalíptico, como el arte, sea «cosa del pasado», valga este guiño hegeliano, no quiere decir que se haya realizado e incluso determina un tiempo por venir en el que sólo puede suceder lo peor: verdadera sublimidad catastrófica. El asesino en serie de Seven (David Fincher, 1995) pronuncia, casi con el tono del sermón, cuando le llevan en el coche de la policía hasta el escenario de sus dos macabros crímenes finales, una frase iluminadora: «Si quieres que la gente te escuche no puedes limitarte a darles una palmadita, hay que usar un mazo de hierro. Sólo entonces se consigue una atención absoluta». Cuando faltan las palabras, llega, más que el sentimiento sublime, la descarga violenta que pone las cosas en su sitio (en la escombrera de la demolición), algo que el terrorismo utiliza sin escrúpulos[26]. Frente a las destrucciones monumentales del terror, las utopías piratas pueden conseguir poco, aunque precisamente su posición sea la de un a pesar de todo:


    El sabotaje del arte –escribe Hakim Bey– es la cara oculta del terrorismo poético –creación por destrucción– pero no ha de servir a partido alguno, ni al nihilismo, ni siquiera al arte mismo. Tal como al desterrar las ilusiones se intensifican los sentidos, así la demolición de la plaga estética dulcifica el aire del mundo del discurso, del otro. El sabotaje del arte sólo sirve a la conciencia, a la atención, a la vigilia[27].


    Pero hoy lo que tenemos es, sobre todo, un imperio de lo hipervisible, de ese reality show que revela la atracción ejercida por lo monstruoso, «lo aberrante, lo informe (y deforme), todo cuanto viene a perturbar el orden imperante, haciendo de lo escandaloso la materia misma con la que se alimenta el discurso televisivo»[28]. Todo se desliza hacia la diversión, la vida escenificada por idiotas, dentro de la que también aparece, sin dudas, la violencia o, incluso, el reconocimiento de la impotencia de la teoría. Sabemos que la aceleración de los procesos de metaforización genera, en última instancia, una privación del sentido y el territorio.


    Pues nuestras sociedades, a fuerza de sentido, de información y transparencia, han franqueado el punto límite del éxtasis permanente: el de lo social (la masa), del cuerpo (la obesidad), del sexo (la obscenidad), de la violencia (el terror), de la información (la simulación). En el fondo, si la era de la transgresión ha terminado es porque las mismas cosas han transgredido sus propios límites[29].


    En última instancia, hasta los comportamientos más agresivos no dejarían de ser otra cosa que exorcismos e incluso en los baños de sangre, la invocación a la potencia del horror de los mataderos y la fascinación por los depósitos de cadáveres y los posteriores procesos de «articulación plástica» habría mucha retórica[30].


    El postsituacionismo y la urgencia de estar juntos


    «La transformación más radical que se ha producido entre los años sesenta y hoy, en lo que respecta a la relación entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me parece como paso de la utopía a la heterotopía»[31]. Esta conciencia de la alteración del espacio, causado por una introducción de lo aberrante en el seno de lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la práctica lúcida, ajena al cinismo «urbanizante», de la arquitectura que constata que la ciudad está perdida (de la misma forma que en las artes plásticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras, materiales de bricolage, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros (sorprendente escenario de emergencia de la «intimidad») en el que aparecen toda clase de accidentes.


    Toda religión empieza como crisis de culto, como «baile fantasmal de una sociedad traumatizada»[32] y, acaso, nos encontramos en el umbral en el que la disolución de las experiencias que fundan comunidad han llevado a una ritualización museográfica de todo aquello que servía como «escape» (precisamente, el baile reducido por algunos artistas a algo digno de ser aceptado o introducido en la institución canonizadora e higienizante del coleccionar o, como no, la turbulencia del deseo, los abismos del sexo convertidos en estandartes o consignas, la cotidianidad abierta a una sorprendente obscenidad), asumiendo el silencio de la contemplación estética (correspondiente al «se ruega no tocar») el rango de oración: comulgamos con la más estricta estupefacción. Todo sucede después de la fiesta, sin que la resaca sea monumental[33]; la temporalidad del post festum es la del melancólico (un yo ya sido), esa forma del ser ahí (retrasado siempre con respecto a sí mismo) en la que se ha perdido para siempre la fiesta, mientras el tiempo del ante festum corresponde a la esquizofrenia (el yo no es nunca una posesión cierta, sino algo que hay que ganar permanentemente) una vivencia en la que lo importante es la anticipación (primacía del porvenir en la forma del proyecto), ejemplificada en el Dasein como aquel «ente al que en su ser le va su propio ser» y que, de esa forma, «en su ser se anticipa siempre a sí mismo», y, por último, en el intra festum puede aparecer la neurosis obsesiva (la adherencia al presente que tiene la forma de una reiteración obsesiva del acto para procurarse las pruebas del propio ser sí mismo, de que uno no se ha perdido ya para siempre) o bien la epilepsia (la carencia que brota de una suerte de exceso extático de la presencia). Mientras la crisis epiléptica sanciona la incapacidad de la conciencia para soportar la presencia, de tomar parte en su propia fiesta, el neurótico tiene que asegurarse, por medio de la repetición, los documentos de su propia presencia en una fiesta que de manera manifiesta se le escapa. La nostalgia de la provocación vanguardista transformada en lógica de lo obsceno, aquel ansia de novedad derivada en el gusto por la perversión que, en apariencia se anticipa a la estrategia neutralizadora, y la carnavalización en medio del pánico resulta actualmente como subjetividad narcolépsica (una vivencia espasmódica en la que la palabra intensidad puede coincidir con el camuflaje autista frente a los conflictos circundantes) guardan relación con las patologías festivas. En última instancia, el problema de las maquinaciones contemporáneas no es la amnesia, dado que tampoco hay nada propiamente que sea digno de la memoria, sino la desconexión. La sociedad del espectáculo ha empujado al arte e incluso a la crítica al terreno del bricolage, siendo el material con el que producir la «obra» una amalgama de souvenirs que señalan un patético final[34]. Asistimos tanto a una sobrecodificación cuanto a una especie de apoteosis del secreto subversivo, en otros términos, la rebeldía está colapsada tanto por la impotencia colectiva y personal cuanto por la tendencia al hermetismo, ese camuflaje que da cuenta, antes que nada, del miedo: la desobediencia termina por ser codificada subliminalmente[35]. Incluso el retorno crítico del situacionismo, en los planteamientos que intentan localizarse en el «intersticio social»[36] de la estética relacional[37], tiene mucho de metafísica barata, una suerte de cóctel en el que el marxismo es, ante todo, una pose «correcta», cuando la mueca cínica domina todas las actitudes teóricas. Agotada la política de las consignas y transformada la resistencia en hermetismo o, mejor, camuflaje de la impotencia lo que quedan son las «situaciones construidas» menos conflictivas: principalmente bailar y comer. Si Pipilotti Rist y Ana Laura Alaez montan ambientes que remedan el espacio discotequero, Rirkrit Tiravanija y Domingo Sánchez Blanco alimentan a las masas, en un momento en el que las intervenciones en el espacio público van principalmente transformándose en anécdotas, fastos, a la manera del barroco, que más que nada desconciertan o producen hilaridad. Pero algunas de esas propuestas consiguen sobrepasar la «pose» para convertirse en ceremonias, «rituales» en los que se genera experiencia y, sobre todo, escapan de la rutina estética, de esa hibernación pavorosa en la que están localizadas muchas obras.


    Entre lo ya dicho y lo inaudito surgen lugares, intersticios, que nos reclaman, un rumor que dice «ven», sea a edificar algo o a deconstruir lo que nos limita. En definitiva un estar juntos[38]: tan senci­llo e infrecuente.


    El realismo banal y la estupefacción mediática


    La banalidad está hoy sacralizada, cuando, parodiando a Barthes se llega al grado xerox de la cultura; el arte está arrojado a la pseudorritualidad del suicidio, una simulación vergonzante en la que lo absurdo aumenta su escala[39]. Faltando el drama nos divertimos con la perversión del sentido: las formas de la referencialidad tienen una cualidad abismal, como si el único terreno que conociéramos fuera la ciénaga. Después de lo sublime heroico y de la ortodoxia del trauma, aparecería el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una simulación de tercer grado. Estamos fascinados por el tiempo real y, sin duda, las estrategias de mediación sacan partido de ello dando rienda suelta a lo obsceno, siendo la sombra de esos desvelamientos la evidente rehabilitación del kitsch. El modelo patético de reclusión para el éxito que estableció televisivamente Gran Hermano tiene sus correspondencias en el terreno del arte (Ben Vatier viviendo en el escaparate de la Galería One, Chris Burden encerrado en una taquilla durante unos días, Paco Cao localizado entre cuadro paredes con conexión cibernética con el mundo, Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña dentro de una jaula encarnando a dos indígenas posmodernos, etc.), siendo muchas las obras que parten del exhibicionismo tendiendo, en ocasiones, a provocar escándalos de pacotilla. La cámara virtual está en la cabeza de todo el mundo, «antes –escribe Baudrillard– en la época del big brother, se hubiera vivido esto como control policial, mientras que hoy ya no es más que una especie de promoción publicitaria»[40]. Todo viene del readymade duchampiano, por más que nos cueste aceptarlo; aquellos que entregan su psicodrama por televisión son los herederos del Portebouteilles: formas que aspiran a un estatuto especial de visibilidad (unos buscan el arte y otros, sencillamente, la fama). Estamos entrando, en el arte actual, en lo que denominaré una completa literalidad, donde de nada se te dispensa. Me refiero a ese tipo de narrativa en la que si se nombra el accidente hay que pasar, inmediatamente, a la fenomenología de las vísceras, acercar la mirada hasta que sintamos la extrema repugnancia, si de caspa se trata tendremos que soportar la urgencia de quitarnos la que se nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en cualquiera de sus formas, el deseo (en plena «sexualización del arte»), habrá que contar con la obscenidad que nos corresponde. «Poner nuestra mirada al desnudo, ese es el efecto de la literalidad»[41]. Cuando la contracultura es, meramente, testimonial (o mala digestión, sarcasmo vandálico en el hackerismo) y la nevera museística ha congelado todo aquello que, en apariencia, se le oponía[42], parece como si fuera necesario deslizarse hacia un realismo problemático (donde se mezcla el sociologismo con las formulaciones casi hegemónicas de lo abyecto), más que en las pautas del rococó subvertido que establecieran las instalaciones, hoy por hoy, materia prima de la rutina estética, en un despliegue desconocido de las tácticas del reciclaje. Las nuevas tecnologías evitan desplazarse para experimentar el mundo, la domótica sirve para construir, a escala universal, el «inválido equipado». Atrapados en la narcolepsia del mando a distancia (cetro mítico y fuente del poder material, falo mediáticamente despótico, golosina de la «democracia telemática») hemos renunciado al trayecto que, por otro lado, era una de las potencias subversivas del arte contemporáneo[43]. La utopía de la «alta definición» no deja de lanzar el anzuelo: todo está servido por televisión, desde un cómodo sillón el espectador podrá «resolver la existencia» (negociar, conversar, divertirse, viajar virtualmente, controlar las tareas domésticas, etc.). Y, sin embargo, ese zapeo olímpico no nos proporciona otro placer que el masturbatorio (porno codificado, líneas calientes mezcladas con teleparapsicólogos, voyeurismo del ridículo). Todavía el auto­móvil (forma de la indumentaria o, mejor, de la prolongación de nuestra «identidad») tenía un rozamiento con el mundo, permitía una redefinición del paisajismo y, en singulares ocasiones, una dinámica erótica propia de contorsionistas, mientras que el teléfono nos mantenía en contacto con las personas que verdaderamente nos importaban, sin embargo, hoy no hay otro lugar en el que conducir que no sea el atasco (las carreteras convertidas en cementerios de ataúdes climatizados) y los celulares han creado una nueva adicción narcótica (ubicuidad de la llamada, imposibilidad de soportar la falta de interlocutores, vértigo de los negocios o cháchara full time). El arte contemporáneo lanza su último cartucho en una dilatada «desaparición» en la que pretende recuperar el poder de lo fascinante y lo que en realidad ocurre es que los gestos quedan presos de la comedia de la obscenidad y la pornografía[44]. En la actualidad, insisto, proliferan, incluso patéticamente, las figuras de la obscenidad, revelando lo traumático pero también la ambivalencia (gozo-padecimiento) del narcisismo, en lo que supone una verdadera deriva manierista. «Hasta cierto punto, la función del arte es proporcionar una distancia soportable»[45], aunque, como sabemos, el programa vanguardista, precisamente, quería romper esta separación, que no sólo es la hay con la vida, sino también aquella otra que aparta, bajo el manto «ideológico» de la autonomía, la política. Son muchas las paradojas del arte moderno, embarcado en una pretendida liberación (social, de los instintos, de la tradición) que termina por resolverse en ambigüedad (negativa), aunque también puede ser entendida como potencia liberadora[46]. Las ambivalentes actitudes artísticas contemporáneas (resultando difícil saber si son formas de la resistencia semiótica, poses de franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralización ha sustituido a cualquier estrategia crítica)[47] no han sido capaces de explicar la pasión del hombre por las cadenas, acaso por estar esos mismos procesos creativos atados al fetichismo que intentan cuestionar.
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    II. RISAS ENLATADAS


    Notas sobre el arte en la era del freakismo hegemónico



    No estamos experimentando la realidad definitiva: lo «real» está latente durante toda la vida, pero no lo vemos. Lo confundimos con un montón de cosas distintas. El miedo consiste en no ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el miedo desaparecería[1].


    [Bienales urbi et orbe.] Más de lo mismo


    Es significativo que en el último año (2003) del ortodoxo «manual» Arte desde 1900 que pergeñaron Rosalind Krauss & Cia. terminen abordando lo que llaman, un tanto despectivamente «la naturaleza informal y discursiva de gran parte del comisariado reciente». Parece que les había chocado el batiburrillo archivístico de «Estación Utopía» y «Zona de emergencia» dos muestras de la Bienal de Venecia, realizada ese año, en la que Francesco Bonami fracasó con todo su equipo. A los «afrancesados» de October, con su mezcla mal resuelta de Barthes, Lacan, Derrida y Althusser, no les hacía ninguna gracia el éxito mediático de la posproducción defendida de forma bastante pachanguera por Nicolas Bourriaud[2]. Arremetían particularmente contra la figura del artista-comisario, ejemplificada por Gabriel Orozco que, de forma bastante desafortunada, se autocalificaba como «un lider de equipo, un productor, un organizador, un anfitrión de la fiesta, un capitán del barco, en una palabra, un activista, un incubador». Acaso sea la consciencia amarga de que su obra ha terminado por revelarse como una nadería lo que le impulsó a hacer semejante proclama de hombre-multi-usos. Con todo, mucho peor es el comportamiento estelar de los comisarios que, sin cortarse un pelo, van de artistas y montan con las obras ajenas «textos» o, como a algunos les gusta decir, «dispositivos». La genealogía de este desafuero ya ha sido trazada e incluso el producto resultante, el bienalismo, ha recibido collejas por doquier. Creo que el comienzo de la gran caída de las macro­exposiciones fue la Documenta 11 (2002) que comisarió Okwui Enwezor, con aquellas «plataformas» de sociología barata prolongadas en documentales realmente soporíferos. Tras aquella sobredosis de dis­cur­sitos poscoloniales, se produce, como si fuera la ley de los ciclos económicos, un contrabalanceo que nos llevó hasta una suerte de re­tor­no instintivo de la belleza. Robert Storr, con una Bienal de Venecia (2007) ultraacadémica, ha tocado también fondo[3]. Y, aunque fuera enormemente decepcionante entregarse el verano del 2007 al «Grand Tour» (coincidían, como por obra y gracia de la magia cu­ratorial, la Bienal de Venecia, Documenta de Kassel, el proyecto de arte público de Munster y la mediática y ultracomercial feria de arte de Basilea), lo cierto es que estamos en la mejor de las situaciones posibles: no se puede ir a peor. He repetido no pocas veces esta consideración, heredera, no lo niego, de la confianza delirante de Baudrillard en la implosión potencial de los sistemas culturales.


    A mediados de la década de los noventa se produce la aceleración del arte contemporáneo que ha llevado a que los no-lugares, por emplear el conocido término acuñado por Marc Augé, de las ferias de arte y las bienales sean los focos de legitimación. Las galerías van a rebufo de lo que los comisarios endiosados presentan, produciéndose si­tuaciones de compinchamiento realmente lamentables. Slavoj Žižek ha señalado que en el negocio del arte contemporáneo, el conservador de museo o el comisario de exposiciones parece desempeñar un papel inquietantemente parecido al de Cristo: «¿Acaso no es también él una suerte de “mediador evanescente” entre el artista-creador (“Dios”) y la comunidad del público (“los creyentes”)?»[4]. Hay una delegación explícita de la responsabilidad (como en la democracia) interpretativa en el Otro que, a fin de cuentas, no tiene ningún interés en que la teoría entorpezca el espectáculo. No cabe duda de que era totalmente innecesario aquel fárrago pseudofilosófico que sustituyó a la historia del arte descriptiva o al mero relato pintoresco. Pero eso no justifica, ni mucho menos, que la posición dominante sea en la actualidad la de la selección arbitraria, la deriva hacia la decoración o el mero dejar que el espectador, abrumado por el maremagnum, se las arregle como pueda. La última Documenta 13, comisariada por Roger Buergel, es el ejemplo de cómo se pasa de la grandilocuencia a la estupidez sin moverse del sitio. Algunos encuentran, cosa que me sorprende, virtudes críticas en ese tipo de «archivo» de apariencia caótica. Hal Foster apunta que lo más extraordinario del arte archivístico contemporáneo es su deseo de convertir visiones fallidas del pasado «en guiones de futu­ros alternativos; en una palabra, de convertir el no lugar de los restos del archivo en el no lugar de la posibilidad utópica»[5]. La verdad es que no tengo nada claro qué es lo que significa esa frase salvo que sea una forma de enmascarar lo que podría decirse con un solo término: decepción.


    En el final del siglo XX me dejé llevar por una confianza en las bienales periféricas, prestando especial atención a la de La Habana que tuvo algunas ediciones muy dignas, la de San Pablo que, aunque ya clásica, dotaba de visibilidad a magníficos artistas latinoamericanos y a la de Estambul que arrancó con mucho ímpetu. Sin embargo, su desarrollo reciente no permite albergar grandes esperanzas, antes al contrario, se ha producido una suerte de clonación con los grandes eventos que, de suyo, están de capa caída. Como es bien sabido, no hay lugar del mundo que no monte, de la noche a la mañana, una bienal intentando ajustar el paso de acuerdo con el baile de San Vito global. Figurones como Szeeman y Enwezor han mostrado, en la bienal de Sevilla (en las ediciones, respectivamente, de 2004 y 2006), una falta de vergüenza considerable y proyectos como la bienal que montaron en Canarias, en 2006, Rosina Gómez Baeza y Antonio Zaya fueron criticados, con toda la razón, por la falta completa de criterio. Puede que el fondo de la cuestión del bienalismo no sea el arte, sino el turismo[6], esto es, esa movilización general que tiene que ofrecer nuevos alicientes más allá del vertiginoso consumo.


    Afortunadamente algunas de las citas del «calendario internacional» consiguen superar el estándar del «más de lo mismo». El proyecto de Tijuana ha permitido la materialización de obras excelentes, como aquel lanzamiento del hombre bala por parte de Javier Téllez, en la Bienal de Berlín se detectaba un afán de salir de impasse digno de elogio y, en términos generales, Lyon ha sido uno de los lugares en los que los aciertos eran mucho más numerosos que los fallos. Las bienales que florecen en Asia, desde Corea a China, han suscitado un enorme interés sin que todavía se haya producido otra cosa que una eclosión comercial increíble. Tal vez esté entrando en una lamentable fase nostálgica pero me parece que la Documenta X, comisariada por Catherine David, y las dos primeras ediciones de la de Johannesburgo no han sido superadas, es más, su espíritu, a la vez insurgente y revisionista, se ha perdido del todo. Hoy lo que domina es una estrategia descarnada de gestión, revestida de glamour y pseudoradicalismo, en la que no importa ni el espectador ni el contexto sociocultural ni, por supuesto, el artista y sus obras. Da la impresión de que lo único que interesa es intercambiar tarjetas y trepar un poco más, si eso es posible, en la jerarquía curatorial. Un artista español, seleccionado en una macro-exposición por unos neo-comisarios-estelares, me contaba que los conoció el día de la rueda de prensa, esto es, que no habían mostrado el mínimo deseo de conocer qué es lo que iba a presentar. Daba lo mismo, era una mercancía como otra cualquiera. Esa es la triste conclusión de la economía política del estadio bienalistico del arte. Todo tiene que parecer que cambia y se mueve para que los mismos permanezcan en su parcela estetizada del Poder.


    (El Gran Tour.) Nada personal


    Me quedé corto en mis previsiones con respecto al inicio veneciano del Grand Tour del 2007. La peor de las bienales que he podido ver entregaba dosis elevadísimas de aburrimiento y academicismo. Aunque pensé que era una fraude total, en realidad lo que me decepcionaba no era la presunta «calidad museística» –como tuve que escuchar de labios de ciertos acólitos– de las obras, sino la falta total de orden y concierto, la necesidad de imponer a machamartillo un canon sin asumir ni riesgos ni, por supuesto, hacer otra cosa que aclamar lo que ya está, desde hace muchos años, entronizado. Si Storr ha cumplido su proyecto de montar un salón de convencionalismos y bautismos étnicos (resulta especialmente chocante que pretendan redimirle por incluir un presunto Pabellón Africano que es, en realidad, una colección privada de un millonario de aquellos dominios que, para más sorpresa, se dedica a restaurar, en el mundo al revés, la Academia veneciana), favoreciendo, primorosamente, las bodas de la papanatería y el cinismo, los pabellones todavía llamados nacionales eran la cima de lo lamentable. La palabra «fraude» se queda corta a la hora de calificar, por ejemplo, la impostura pictórica de Tracey Emin y fueron muchas las manifestaciones del puro y simple sinsentido, con verdaderos patinazos curatoriales mezclándose lo acaso gracioso con actitudes pretenciosas o completas nulidades. Aunque los abrazos se administraron a diestro y siniestro en los umbrales de ese macro­evento, la indignación ante el déjà vu y lo perfectamente banal fue en aumento. La amalgama estetizante y la camarilla presta para lo que haga falta convirtieron el mundo del arte, a partir de la década de los noventa, en un pantano pútrido. Marc Fumaroli nombra, en un pasaje de El estado cultural, el conformismo superficial y el murmullo retenido que acostumbra a señalar el reino de los filisteos[7]. Y, sin embargo, hay un microclima de euforia contagiosa, un turismo cultural vertiginoso que colapsa todos los espacios.


    Tal vez una de las actitudes que más detesto de la familia o mafia artística contemporánea es la tendencia a no decir, ni bajo tortura, lo que se piensa, esto es, a participar del fraude con una frivolidad mayúscula y, sobre todo, con la certeza de que a fin de cuentas no importa nada sino tan sólo los beneficios que puedan obtenerse. A fuerza de oír hablar de estrategia, visibilidad o selección hemos aceptado, lúdicamente, la ceguera frente al mamoneo. ¿Cuántas veces no habremos escuchado preguntas retóricas en torno a sandeces pretendidamente sublimes? ¿Quién no ha sospechado que detrás de los elogios ditirámbicos se oculta el descarado amiguismo? ¿No canta demasiado la pomada administrada a destajo, en un país de clientelismo endémico? Saturados de patetismo (triste destino el de un escalador mítico que afila ahora cuchillos en una playa hondureña o el de una ex de un torero fosilizada en el papel de comentarista matutina) intentamos encontrar una «redención artística» que, finalmente, no supone más que la participación en otro gran guiñol. Frente a la pecera catódica por lo menos accedemos a un estado neutralizado de la conciencia[8], mientras que en los sacrosantos templos de la Cultura se nos impone el silencio y niega el tacto a la vez que obliga a aceptar lo allí neutralizado como algo lisa y llanamente memorable, la guinda del pastel de una sociedad amnésica.


    Quiero nombrar, aunque sea a la carrera, dos manifestaciones de la impostura artística que, a pesar de su carácter, están aupadas por el furor mediático. No me he podido sustraer a la epidemia de admiración hacia la capilla de Barceló en Palma de Mallorca, con crónicas emocionadas en las que se hablaba de una lucha cuerpo a cuerpo con la materia, de un golpear a puñetazos el barro para que apareciera lo literalmente «milagroso». En un cierto momento, daba igual que intentaras escapar, haciendo zapping, del tsunami de propaganda «barceloniana» porque si no estabas de acuerdo era mejor que te tragaras la lengua. Finalmente pude ver la cosa y aquello es, lo juro, un bodrio estricto, una épica que, en buena medida, es de cartón piedra que se resquebraja. Barceló revela que tiene pies de barro, esto es, que ha sido un «fenómeno local» pretendidamente «inter­nacional». Junto al artista mediocre ungido como un genio se encuen­tra otro paradigma nefasto: el arquitecto estelar ante el que se incli­na el poder político. Pienso en Rafael Moneo, un pope incuestionado, que ha perpetrado una ampliación del Museo del Prado que es un cóctel de cursileria y falta de capacidad para generar estancias por lo menos dignas. Ya había montado auténticos desmanes arquitectónicos, como la Estación de Atocha o el Ayuntamiento de Murcia, pero ahora remata su trayectoria con esta pésima construcción que, lamentablemente, forma parte de esa nueva modalidad del espacio jibarizado que ha desplegado con el máximo «rigor» Jean Nouvel en la también sórdida ampliación del Museo Reina Sofía. Pero, como hemos comprobado todos, estas luminarias no pueden ser censuradas de ningún modo, antes al contrario hay que extenderles la alfombra roja. ¿Por qué se guarda silencio ante los desastres del santoral de la cultura? ¿Qué lleva a la crítica a adoptar la actitud del palmero o a ser el aceite de la ensalada del gusto? Tal vez sea por un sensato miedo frente al poder de los sectarios o la mera reacción adaptativa para poder vivir del arte[9]. Incluso el francotirador o el apocalíptico, no lo ignoro, forman parte de la maquinación cultural.


    A nadie tiene que extrañarle el título que Storr ha puesto a su Bienal-pompier: «Pensar con el sentimiento, sentir con el pensamiento». Bonito juego que sirve para enterrar toda pretensión teórica y para comenzar a columpiarnos en la emoción, en la maravillosa intuición, en la nostalgia de la belleza perdida. Generar conceptos o entregarse a la crítica es demasiado fatigoso y, encima, obliga a comprometerse. Mientras están sacando bandejas de canapés no sirve de mucho la denuncia del fraude, el show business no necesita ni de héroes ni de agoreros. El modelo de nuestra cultura es, según creo, el karaoke para el que no hace falta ninguna memoria salvo la del tono sometido a imitación. Por todas partes prolifera el patrón de Operación Triunfo: hay que entregarse a lo melodramático sin pudor y respetar al jurado aunque sus insultos nos abrasen. Lo dijo el comisario, lo ha repetido un galerista a punto de perder pie bajando de una góndola, dentro de dos semanas en una revista glamurosa se propagará la buena nueva: no os andéis por las peligrosas ramas de la crítica, comenzad a sentir que es lo que cuenta. Si Orson Welles, en su magistral F for Fake, montó una reflexión, en torno al falsificador Elmyr de Hory, sobre la capacidad del arte para producir «magia», en los fraudes artísticos y culturales contemporáneos lo que se saca de la chistera es lodo envuelto en titanio (valga la alusión de refilón al conocido Efecto Guggenheim) o, como dijo con sagaz maldad Oteiza, «papel de chocolate»[10]. Dicen ahora que las latas de mierda de artista de Manzoni están llenas de yeso. Menos mal que Los Soprano ha terminado con un fundido en negro. Esa «familia» nunca me defraudó; en sus crímenes no había «nada personal».


    La estrategia de las lágrimas


    Tenía dieciséis años cuando vi Fama, la película dirigida por Alan Parker sobre unos jóvenes alumnos de una escuela de arte neo­yorquina. Me identifiqué de forma demencial con Leroy aunque al segundo intento de hacer una cabriola casi me mato; luego pensé que mis pocas cualidades estaban más cercanas a Bruno Martelli, el compositor fanatizado por los sintezadores al que el buenazo del profesor Shorofsky pretendía llevar por la recta vía de las melodías clásicas sin conseguir grandes éxitos. Mi torpeza musical hizo que naufragará, antes de empezar, este sueño artístico que, acaso, me condenó a ser un crítico, esto es, un resentido. Eso fue, no exagero, hace un siglo y casi no me acordaba. Pero, como dijo Marx, el pasado puede repetirse como farsa e incluso adquirir la forma del ri­dículo completo. Así, tras un suculenta comida, hace no mucho comprobé que mis hijos salían corriendo como posesos a ver la tele. Por perversa curiosidad me apalanqué junto a ellos para comprender qué les tenía narcotizados. Resulta que la cadena de televisión Cuatro ha realizado un remake de Fama adaptado al código canónico contemporáneo, transformando aquellos esfuerzos en un reality show parvulario. Habían montado, de acuerdo con lo que podría­mos llamar las «buenas prácticas» catódicas, un casting que fue un completo desafuero y, a partir de ese lodazal, seleccionaron una tropa en la que no falta de nada, desde una rubia presunta «bailarina de clásico» que tiene una mala hostia meridiana a un tipo con el pelo azul que legitima su torpeza aludiendo a «lo contemporáneo», por supuesto una chica gorda para que nadie olvide a Rosa «de España» y unos colegas del break que no podrán pasear por su barrio después de la horterada en la que han participado. Sus actitudes son las que zoológicamente ya han sido observadas en otros «experimentos sociológicos» (la expresión es de la ecuánime Mercedes Milá) de este calibre: fuman compulsivamente, viven en un desorden patológico como si sufrieran el Síndrome de Diógenes, tienden a la maledicencia o la paranoia y, sobre todo, lloran sin el menor motivo.


    Todo tiene, no hace falta estar afectado de interpretosis, una genealogía. Desde que David Bustamante, mítico concursante de la primera edición de Operación Triunfo, se bajó del andamio, algo que por el bien de muchos no debió hacer nunca, la única estrategia para conseguir un voto cautivo y llegar «lo más lejos posible» es soltar lágrimas como si los párpados hubieran sido cercenados en la más tierna infancia. En una ocasión basta con acordarse del padre, aunque con él no halla ni siquiera relación edípica, en otra es suficiente con escuchar el ladrido del caniche o recibir una butifarra de parte de la abuela. Lo decisivo es no desaprovechar el plano. Abrazos, aplausos, caídas místicas de rodillas, trances, gestualidades estudiadísimas para provocar empatía. Pero, insisto, sin que el sujeto que aspira a la fama deje de llorar y emocionarse hasta el desgarro. Siempre aparecerá un profesor «comprensivo» que parapetado tras una mesa de pseudodespacho coordinará el melodrama. Recuerdo ahora como una pesadísima profesora de canto leía la cartilla a un tal Moritz en el insoportable campeonato de karaoke que hechizó a tantos; en cierto momento, el interfecto puso de cara de que estaba a punto para la performance lacrimógena y, de pronto, apareció un texto enigmático: «Moritz se desmorona después de la publicidad». Faltaría más. El espectador tiene que permanecer clavado en el sofá aunque tenga que agotar las existencias de kleenex sin perderse ninguno de esos anuncios apoquinados rigurosamente para que la máquina no deje de funcionar. Porque incluso en la fisura entre un cochazo que llega al fin del mundo y un estropajo que acaba atómicamente con la grasa podremos asistir a una «expulsión» en directo. Esta catarata emocional no es apta para cardiacos. Con todo, este nuevo «tratamiento Ludovico»[11] de patetismo incontinente ha llegado como ciertos medicamentos a perder sus virtudes catárticas y ni siquiera entran ganas de vomitar. Por eso los maquiavélicos ideólogos de estos sainetes han desplazado el foco desde los incapaces lloricas a los profesores vociferantes e histéricos. En este caso el pionero fue Risto Mejide un «creativo» que, en plan chulesco y sin quitarse las gafas de sol, vejaba a todo el que se le ponía por delante. Ahora tenemos en la escuela de baile televisiva a Rafa, un personaje magro que agita su cabellera grasienta mientras pega unos alaridos frenéticos; en su vocabulario hay tres palabras repetidas hasta la saciedad: cagadita, media cagada y gran cagada. Esa escatología irrefrenable sirve para imponer una estética funky realmente horrenda. En cualquier caso, ese presunto coreógrafo ha conseguido imponer su «personaje» y ya tiene imitadores que ensamblan la palabra cool o amazing donde buenamente les place.
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