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    De la célebre divisa revolucionaria –liberté, égalité, fraternité– la fraternidad, que entrañaba la incorporación plena de quienes viven por sus manos a una sociedad civil republicana de seres libres e iguales, es el gran valor olvidado. ¿Cómo y por qué ésta, tras el punto culminante que supusieron las revoluciones de 1848 y sus aspiraciones a regular el derecho de propiedad, se fue desliendo paulatinamente hasta casi desaparecer?


    A recorrer las vicisitudes y peripecias del que fuera a la postre el programa del ala democrático-plebeya de la Ilustración europea consagró Antoni Domènech una obra sin par. Fructífera combinación de narración histórica y discusión conceptual y normativa, El eclipse de la fraternidad reconstruye magistralmente las luchas protagonizadas por la izquierda social y política, y muestra cómo el viejo ideal de fraternidad republicana sigue siendo un astro poderoso que, aun eclipsado, determina el campo de gravedad de la política democrática contemporánea.


    «No son frecuentes los libros que –como éste– dan mucho más de lo que anuncian. Por de pronto, toda una propuesta de replanteamiento de los métodos y objetivos de la filosofía política.»


    Jacobo Muñoz (†)


    «Una obra asombrosa e intempestiva, probablemente el ensayo en lengua española más importante en lo que llevamos de siglo.»


    César Rendueles (de la Presentación)


    «Antoni Domènech Figueras es un gigante del pensamiento contemporáneo.»


    Daniel Raventós (del Epílogo)


    Antoni Domènech (Barcelona, 1952-2017) fue catedrático de filosofía de las ciencias sociales y morales en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Barcelona. Pensador tan erudito como incómodo y heterodoxo, Domènech escribió numerosos artículos académicos, y tradujo al castellano y dio a conocer la obra de importantes pensadores contemporáneos de las más variadas corrientes (John Rawls, Jürgen Habermas, John Roemer, Pierre Vilar, E. P. Thompson…). También desarrolló una intensa actividad como publicista político en varias revistas de intervención y crítica político-cultural, como Mientras tanto (fundada por el que fuera su maestro, Manuel Sacristán) o Sin Permiso, de la que fue cofundador y editor general.
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    Presentación


    Auge y ocaso del republicanismo plebeyo


    César Rendueles


    Más de dos siglos después, los tres valores del lema revolucionario de 1789 –libertad, igualdad y fraternidad– han corrido una suerte bien distinta. La libertad cotiza al alza. De hecho, es uno de los pocos conceptos genuinamente políticos que han salido indemnes de la larga restauración mercantilizadora que ha experimentado el mundo desde finales de los años setenta del siglo pasado.


    Tal vez por eso incluso intérpretes afines a la izquierda política consideran positivamente el capitalismo postfordista y la cultura posmoderna como una ganancia en libertad o, al menos, como una ventana de oportunidad para las políticas emancipadoras. Desde ese punto de vista, la imposibilidad de desarrollar una carrera laboral coherente, la crisis de los cuidados o la destrucción de los espacios tradicionales de socialización política –como los sindicatos– tendrían implicaciones positivas, en la medida en la que abren la posibilidad de un proceso de reinvención personal potencialmente ilimitada. La globalización neoliberal es un infierno de explotación, sí, pero ha hecho parte del trabajo de los movimientos antagonistas al librarnos de la alienación del trabajo fabril y colocar al cognitariado en el centro del desarrollo de las fuerzas productivas.


    Este punto de vista, en el fondo, consiste en una renovación de una larga tradición de inmanentismo catastrofista que ve en el capitalismo avanzado tanto las condiciones de su propio colapso como las semillas de una sociedad postcapitalista más libre y justa. Seguramente hay elementos interesantes en la crítica de las versiones más escleróticas del izquierdismo obrerista, pero también es cierto que estas interpretaciones edulcoradas del precariado como una astucia de la razón que nos llevará a cotas de libertad nunca holladas son sospechosamente afines a la crisis contemporánea del igualitarismo, el segundo valor republicano.


    La libertad de elección se usa hoy cotidianamente para aceptar sin mayor discusión un abanico asombrosamente amplio de prácticas alienantes o, como mínimo, moralmente inquietantes, desde la prostitución a la gestación subrogada. Las reivindicaciones de libertad personal radical irresponsables, egoístas o sencillamente ridículas se han normalizado. En 2007 el expresidente del gobierno José María Aznar pronunció un legendario discurso en Valladolid en el que, en manifiesto estado de embriaguez, reivindicaba su derecho a conducir a la velocidad que considerara conveniente tras haber bebido tanto vino como considerara oportuno. Una escena similar pero con discursos igualitaristas –un expresidente exigiendo la nacionalización de la banca, por ejemplo, o el establecimiento de límites a los salarios más altos– sería inimaginable.


    De hecho, tal vez la transformación política más importante de las últimas décadas sea el desvanecimiento de los ideales igualitarios de la esfera pública. Hasta el punto de que la izquierda moderada ha asumido plenamente la meritocracia como un objetivo progresista, de ahí la popularidad que ha adquirido la noción de «igualdad de oportunidades». Desde este punto de vista, la justicia social pasa por eliminar las barreras de clase, género o etnia que distorsionan los mecanismos de gratificación de los talentos individuales. El igualitarismo profundo, en cambio, entendía la igualdad como un objetivo colectivo, como el resultado de un proceso complejo de intervención política.


    La exclusión del igualitarismo del espacio político es tan exhaustiva que apenas se ha visto afectada por el creciente interés público por la desigualdad. En la última década las cuestiones teóricas y prácticas relacionadas con la estratificación social han cobrado una visibilidad pública apenas imaginable antes del inicio de la Gran Recesión. Hasta 2008, la información y el estudio de las distintas dimensiones de la desigualdad material en los países de la OCDE tenían una presencia prácticamente anecdótica no sólo en los medios de comunicación mayoritarios sino también en las ciencias sociales. Desde entonces, las noticias sobre el aumento de la desigualdad se han normalizado y términos técnicos como «pobreza energética», «índice de Gini» o «riesgo de exclusión social» se han vuelto de uso común en el lenguaje periodístico. En el ámbito académico también se ha producido un pronunciado efecto rebote y ha aparecido una avalancha de investigaciones en torno a la desigualdad cuyo rasgo más característico es la abundancia, la calidad y la repercusión de los estudios cuantitativos, algunos de ellos muy técnicos. Sin embargo gran parte de estos estudios tienen un carácter diagnóstico y ateórico. Describen las dinámicas de estratificación con gran detalle pero son mucho más cautos a la hora de identificar las causas de los procesos o proponer reformas sociales significativas. Hay razones teóricas para ello pero también políticas: el igualitarismo profundo, es decir, la igualdad entendida no como un punto de partida sino como un objetivo, prácticamente ha desaparecido de nuestro horizonte moral.


    Si el ideal de la igualdad profunda ocupa un lugar marginal en las sociedades posmodernas y multiculturales, el caso de la fraternidad es más paradójico. Por un lado, el término «fraternidad» parece haberse evaporado del léxico político contemporáneo. Las pocas veces que se pronuncia suena a club universitario norteamericano o a asociación de veteranos de guerra. Por otro lado, ha renacido larvadamente en la preocupación contemporánea por la fragilización de las relaciones sociales. Tres de los sociólogos más populares de finales del siglo XXI –Zygmunt Bauman, Richard Sennett y Robert Putnam– han dedicado sus obras más conocidas al deterioro de los vínculos sociales.


    En el campo de la práctica política contemporánea también se ha producido una potente recepción de estos debates neocomunitaristas o postcomunitaristas. En particular, las discusiones en torno a los «comunes» –cuya actualidad y legitimidad académica quedó sancionada con la concesión del premio Nobel de economía a Elinor Ostrom en 2009– se han incrustado profundamente en los discursos, los programas y las prácticas de la izquierda política, que ha visto en ese repertorio conceptual una salida a sus adherencias estatalistas del pasado alternativa a la mercantilización. Es un giro complejo y lleno de claroscuros. La búsqueda de intervenciones comunitarias como contrapeso al autoritarismo burocrático y la mercantilización es legítima y muy productiva. Sin embargo, lo cierto es que la complejidad de las necesidades organizativas de las sociedades contemporáneas – sanidad, educación, gestión de residuos, políticas energéticas…– hace que las intervenciones neocomunales a menudo tengan un carácter limitado o incluso meramente cosmético.


    Peor aún, el desmoronamiento del proyecto neoliberal ha hecho que las elites económicas se muestren cada vez más interesadas en recomponer la urdimbre social dañada por el mercado en unos términos que les resulten convenientes. Con el objetivo, primero, de disponer de un mecanismo espontáneo de contención de las dinámicas políticas que amenazan su posición y, segundo, de inyectar una vigorosa dosis de esteroides sociales a un ciclo de acumulación manifiestamente deteriorado con la esperanza de aplazar su descomposición definitiva. La primera estrategia es visible, por supuesto, en la oleada reaccionaria que de Estados Unidos a Hungría, pasando por Italia o el Reino Unido, está sacudiendo el mundo. Pero también, en segundo lugar, estamos asistiendo a la colonización mercantil de dinámicas colaborativas de todo tipo a través de la eliminación de su armazón institucional y su conversión en energía cooperativa abstracta y, de este modo, parasitable mediante dispositivos extractivos. Es el fundamento de lo que se ha dado en llamar «capitalismo de plataforma» y, muy especialmente, de empresas muy austeras materialmente, como AirBnB o Uber. El mercado es compatible con la cooperación no monetaria, incluso en sus vertientes menos individualistas, siempre que esa colaboración sea dinámica, moldeable, y rupturista, abierta a la destrucción creativa mercantil.


    Puede resultar extraño, pero tal vez debamos el mejor diagnóstico de la gramática profunda de esta extraña combinación de meritocracia, liberalismo expresivo y neocomunitarismo líquido –de su coherencia con algunos conflictos duraderos que atraviesan el capitalismo desde sus orígenes– a un libro de historia y filosofía política editado antes del inicio de la crisis actual y dedicado a analizar la aparición de una alternativa democrática radical a las corrientes modernizadoras hegemónicas que parte del jacobinismo y llega hasta las distintas propuestas socialistas del siglo XX.


    El eclipse de la fraternidad de Toni Domènech es una obra asombrosa e intempestiva, probablemente el ensayo en lengua española más importante en lo que llevamos de siglo. Se publicó por primera vez en 2004, cuando la globalización neoliberal parecía gozar de excelente salud y la economía española, se nos decía, atravesaba una época boyante gracias a un crecimiento sostenido sin parangón en Europa. El hedonismo se había convertido en un poderoso dispositivo de desproblematización política. Si uno estudiaba mucho, se quejaba poco y sabía inglés, todo iría bien, o lo que es lo mismo, podría disponer de un amplio surtido de versiones low cost de los artículos de consumo sofisticado. Muy significativamente, el endeudamiento hipotecario se había convertido en una fuerte vía de cohesión social, en la medida en que alentaba las esperanzas individuales de movilidad social ascendente intergeneracional. Las hipotecas imposibles eran el peaje que pagaban los padres para que sus hijos accedieran al nirvana de la propiedad inmobiliaria. Incluso parecía que los dilemas del individualismo egoísta podían ser salvados digitalmente mediante la «sociedad en red» y las nuevas formas de subjetividad posmaterialista.


    En el campo teórico, la izquierda política estaba ocupada discutiendo Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt, y dándole vueltas a la extraña idea de «cambiar las cosas sin tomar el poder», como rezaba el título de un libro de Holloway muy leído en la época. Frente a esto, El eclipse de la fraternidad proponía un retorno a la filosofía política clásica con una fuerte impronta de investigación histórica y un muy característico aliño de filosofía analítica. Hasta ese momento Toni Domènech era conocido, sobre todo, como un discípulo y colaborador de Manuel Sacristán que había publicado en 1989 De la ética a la política, una intervención inteligente y original en el campo de la filosofía práctica que recurría a una combinación poco habitual de estrategias argumentativas, incluyendo herramientas procedentes del campo de la teoría de la elección racional. El eclipse es un ensayo mucho más ambicioso y menos académico. Propone una revisión socialista del ideal republicano –o, al revés, como reza el subtítulo: una revisión republicana de la tradición socialista– mostrando la existencia de una contrahistoria plebeya de la Ilustración que hunde sus raíces en proyectos democratizadores que se remontan a la Atenas clásica. En ese sentido, el ensayo de Domènech tiene una fuerte conexión con clásicos de la tradición teórica socialista y, muy en particular, con la obra de historiadores como E. P. Thompson o, más recientemente, Peter Linebaugh, que han intentado rastrear las vertiente populares de los proyectos emancipadores anticapitalistas.


    Domènech analiza el surgimiento del valor republicano de la fraternidad como el resultado de un proyecto igualitarista de las clases subalternas que, a finales del siglo XIX, trataron de librarse de la ley familiar que las sometía. Los tres valores republicanos aparecieron, por tanto, como un delicado engranaje de condiciones formales, materiales y sociales de los proyectos emancipatorios, que precisan de un humus jurídico adecuado, condiciones de vida dignas y compromisos sociales libres pero firmes. La fraternidad fue, así, el resultado de un impulso igualitarista que, a su vez, responde al desarrollo cabal de una fortísima ronda histórica de dinámicas emancipatorias. El eclipse va localizando en distintos escenarios históricos –las revoluciones americana y francesa, la Comuna de 1871, la socialdemocracia alemana, la revolución soviética, la República española…– la terca reaparición de una energía política subalterna que vuelve a plantear conflictos sociales que las elites intentan sofocar. El ensayo de Domènech se puede leer como una fascinante novela histórica acerca de la demofobia reactiva que en los últimos dos siglos ha tratado de contener los numerosos proyectos populares que aspiraban a completar el proyecto político y social ilustrado.


    Es difícil imaginar, por tanto, una obra que radiografíe mejor nuestro presente –el conflicto entre los contramovimientos reaccionarios y democratizadores que están surgiendo de la descomposición del régimen global neoliberal– como una fase avanzada de una tensión estructural de la propia arquitectura de la modernidad. La fragilización social, el auge de la libertad entendida como libertad de elección en el mercado y la crisis de la igualdad, tanto empírica como normativa, son manifestaciones explosivas de un proceso de largo recorrido: la desaparición como sujeto político –en permanente construcción y ampliación– de un colectivo muy amplio y socialmente heterogéneo –la clase trabajadora, el pueblo o, más recientemente, el 99%– que, a pesar de (o gracias a) sus propias contradicciones, es capaz de impulsar un proceso de emancipación para la mayoría social.


    Tal vez la principal moraleja teórica del análisis de Domènech es que la igualdad es un proyecto complejo. Las corrientes dominantes del pensamiento político y moral entienden la libertad como un fruto delicado que debe ser velado mediante toda clase de garantías y contrapesos. La igualdad, en cambio, suele ser concebida como un hecho bruto y poco sofisticado, apenas un punto de partida que deja todo lo interesante por hacer. El eclipse de la fraternidad muestra cómo distintos movimientos antagonistas modernos desarrollaron a lo largo de su historia proyectos de construcción institucional sofisticados e imaginativos dirigidos a sentar las bases de una profundización en la igualdad y en la justicia social. Esa forma de vínculo social a la que llamamos fraternidad –una paradójica solidaridad no impositiva, un sistema de compromisos y obligaciones que hacen más libres a los ciudadanos de una república– es en buena medida el subproducto de una serie de estrategias igualitaristas cuyo objetivo es conquistar la mayoría de edad política de los grupos sociales subalternos.

  


  
    Antoni Domènech


    EL ECLIPSE DE LA FRATERNIDAD


    UNA REVISIÓN REPUBLICANA DE LA TRADICIÓN SOCIALISTA

  


  
    Nosotros y los nuestros, todos hermanos nacidos de una sola madre, no creemos que seamos esclavos ni amos unos de otros, sino que la igualdad de nacimiento según naturaleza nos fuerza a buscar una igualdad política según ley, y a no ceder entre nosotros ante ninguna otra cosa sino ante la opinión de la virtud y de la sensatez.


    Aspasia (siglo V antes de nuestra era; compañera y maestra política de Pericles, el cual dispuso que se hiciera mención expresa en su propio epitafio de la gynaikeía aretê, de la virtud política de las mujeres)


    Ya vemos perfectamente, a través de vuestras falsas máximas de libertad y de vuestras grandes palabras de igualdad, que, a vuestros ojos, no somos sino la canalla.


    Marat (1790)


    … ni el pasado ha muerto, ni está el mañana –ni el ayer– escrito.


    Antonio Machado (1938)


    En el seno del mundo dado tiene el hombre que hacer triunfar el reino de la libertad; para lograr esa suprema victoria es necesario, entre otras cosas, que, más allá de sus diferencias naturales, hombres y mujeres afirmen inequívocamente su fraternidad.


    Simone de Beauvoir (1949)
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    El punto de vista y la tradición política partisana del autor –un socialista sin partido– resultarán evidentes al lector desde la primera página. Sin embargo, consciente de que nada ha dañado más en el pasado a esa tradición que las verdades a medias, las mentiras a sabiendas –supuestamente piadosas–, las caras de beato con uñas de gato y las nieblas sentimentales del autoengaño, he hecho todos los esfuerzos posibles para seguir el consejo del clásico y tratar de escribir yo también sine ira et studio.

  


  
    Prólogo


    Todos los libros son resultado, directo o indirecto, de alguna insatisfacción de su autor. Éste lo es, indirectamente, de una que yo tengo con el modo en que suele hacerse ahora filosofía política.


    Mi proyecto inicial era una investigación propiamente normativa sobre la «fraternidad», el tercer valor olvidado o eclipsado del republicanismo democrático contemporáneo. Pero no podía dejar de hacer una exploración más o menos prolongada que, a modo de prolegómeno, situara el problema de la fraternidad en su contexto histórico. La excursión histórica fue creciendo y madurando, hasta convertirse con los años en un material adulto, rebelado contra su condición de mero prolegómeno. Parte de ese crecido material es lo que ha acabado convirtiéndose en el presente libro.


    Una de las cosas que más me estimuló a ir dilatando la excursión histórica fue tal vez la evolución intelectual de John Rawls, de quien me he ocupado tanto en los últimos años, que hasta he llegado a traducir al castellano la obra en que presentó su nueva posición[1]. Aceptando parte de los planteamientos de sus críticos, el filósofo recientemente desaparecido se resolvió a reducir el ámbito de vigencia de su teoría de la justicia restringiéndolo al compuesto por lo que él llamó las naciones industriales con tradición política democrática. Así, el último Rawls reconocía finalmente por modo expreso que no es posible hacer buena filosofía política normativa desentendiéndose de las tradiciones recibidas, o ignorando la concreta, y a veces única, trayectoria histórica de las instituciones, de los debates y de las luchas en que han ido encarnando y fraguándose los valores morales o políticos que se quieren defender normativamente.


    Y sin embargo, ¡qué distinta la tradición política de las naciones industriales europeas –y hasta cierto punto, iberoamericanas– de la de EE.UU.! Para empezar, y por motivos que espero le resulten claros al lector en los capítulos 2 y 3 del presente libro, a diferencia del europeo o del iberoamericano, no tuvo el republicanismo revolucionario norteamericano –tampoco el democrático de Jefferson– necesidad alguna de la divisa «fraternidad». Lo que acaso contribuya a explicar, por ejemplo, la visión candorosamente psicologizante que ofrecía Rawls de la «fraternidad» en su Teoría de la justicia:


    En comparación con la libertad y la igualdad, la idea de fraternidad ha tenido un lugar menor en la teoría democrática. Está concebida para ser un concepto políticamente menos específico, que no define por sí mismo ninguno de los derechos democráticos, sino que canaliza más bien determinadas actitudes mentales y formas de conducta, sin las cuales perderíamos de vista los valores expresados por esos derechos[2].


    La divisa «Libertad, Igualdad, Fraternidad» se asomó por vez primera a la historia universal el 5 de diciembre de 1790. La acuñó Robespierre en un célebre discurso ante la Asamblea Nacional, defendiendo los derechos del hombre y del ciudadano contra el sistema censitario que pretendía aplicarse a la Guardia Nacional. En el proyecto de ley alternativa con que Robespierre concluía su discurso, se disponía que «todos» los ciudadanos mayores de 18 años –y no sólo los ricos– serían, de derecho, inscritos en la Guardia Nacional de su comuna; que esos guardias nacionales serían las únicas fuerzas armadas empleadas en el interior, y no el ejército heredado del viejo régimen; que, en caso de agresión exterior, competería a los ciudadanos en armas, y sólo a ellos, el defenderse. Y que, finalmente, llevarían sobre el pecho y en sus estandartes estas palabras:


    «Libertad, Igualdad, Fraternidad»


    El diputado Robespierre, que venía luchando desde hacía meses contra la distinción, aprobada en cámara, entre «ciudadanos activos» (capaces de pagar un censo) y «ciudadanos pasivos» (pobres), volvía ahora a la carga, y nada menos que en punto políticamente tan sensible como el carácter de clase de la futura Guardia Nacional.


    También en 1790, el otro gran portavoz del ala democrática –plebeya– de la revolución, Marat, había expresado con suprema claridad el problema:


    Ya vemos perfectamente, a través de vuestras falsas máximas de libertad y de vuestras grandes palabras de igualdad, que, a vuestros ojos, no somos sino la canalla.


    La «canalla», en efecto –la urbana, no menos que la rural–, no quería quedarse fuera de la nueva sociedad civil prometida por la revolución, no quería seguir permaneciendo en el mundo subcivil en que la tuvo inveteradamente confinada la sociedad señorial del Antiguo Régimen. Quería ingresar plenamente en el ámbito de la loi civile, y quería acabar también con el despotismo de la loi de famille subcivil, no sólo con el de la loi politique supracivil. También ella, toda ella –pequeños artesanos pobres, trabajadores asalariados urbanos, aprendices, jornaleros, domésticos de todo tipo, criados, campesinos sujetos a varias servidumbres–, quería elevarse de pleno derecho a la condición de una vida civil de libres e iguales. Y esa pretensión de universalizar la libertad republicana, rotundamente manifestada en el momento mismo en que la revolución se aprestaba a dar los golpes definitivos que iban a acabar políticamente en Francia con la configuración señorial, tutelar y paternalista característica de la sociedad civil europea del Antiguo Régimen, esa pretensión de elevar también a la «canalla» a la plena condición de ciudadanos, es lo que desde 1790 se expresó en Europa y en la América que había heredado el tipo de sociedad viejoeuropea de la colonización española y portuguesa con la metáfora de la «fraternidad»[3].


    Que esa pretensión se sirviera de una metáfora conceptual procedente del ámbito de la vida familiar es cosa que no puede sorprender, si se pondera debidamente el hecho de que «la familia era la célula de base de la sociedad del Antiguo Régimen»[4]. Y «familia» –del latín famuli: esclavos, siervos– seguía denotando, como en la Edad Media, no sólo el núcleo restringido de parentesco, sino el amplio, y aun amplísimo, conjunto de individuos que, para vivir, dependían de un señor, entendido como pater familias. El medievalista Niermeyer, por ejemplo, ha llegado a recopilar no menos de nueve sentidos en que podía entenderse la palabra familia; todos sin excepción apuntan a relaciones de dominación y dependencia, de subalternidad respecto de un señor patriarcal[5].


    Y si se repara bien en el hecho, por ejemplo, de que homo llegó a significar en el latín degenerado de la Edad Media ‘dependiente’, ‘siervo’, ‘vasallo’ (y de aquí ‘homenaje’: el que tributa el vasallo a su señor), se comprenderá también que los grandes ideales de humanidad de la Ilustración europea dieciochesca se expresaran igualmente con metáforas conceptuales procedentes de la vida «familiar».


    Que la Ilustración sea por encima de todo la aspiración al título de «mayoría de edad», según lo expresó con singular eficacia Kant, la exigencia, esto es, de «emanciparse» –¡otra metáfora de la vida familiar!– de tutelas que despóticamente mantienen en la minoría de edad, es algo que sólo cabalmente puede entenderse en todo su significado cuando se ha comprendido el contexto histórico de un ancien régime europeo –y por transplante, iberoamericano– que mantenía al grueso de su población humilde en variadas situaciones de dependencia patriarcal. Kant mismo, como Rousseau, como Fich­te, como casi todos los grandes nombres de la Ilustración europea, han sido «familiares» ellos mismos en algún momento de sus vidas, es decir, dependientes, en calidad de preceptores, de algún señor europeo. El amor frustrado por Diotima, la hija del –y, por lo tanto, sujeta al– señor del que Hölderlin fue «familiar», llevó a la locura al poeta. Y el «familiar» Hegel se sintió al punto hermano de la criada Marianne cuando leyó la homónima comedia de Marivaux.


    Pues «emanciparse» –librarse de la tutela paterna– es «hermanarse»: emancipado de la tutela de mi señor no sólo podré ser hermano de todos los «menores» que compartían ya cotidianidad conmigo bajo la misma tutela señorial; podré ser, además, hermano emancipado de todos aquellos que estaban bajo la tutela y la dominación –dominación viene de domus: de nuevo, ¡una metáfora familiar!– de otros patriarcas. La parcelación señorial de la vida social en el Antiguo Régimen impide el contacto con ellos; caído ese régimen, todas las «clases domésticas», antes segmentadas verticalmente en jurisdicciones y protectorados señoriales y patriarcales, se unirían, se fundirían horizontalmente como hermanas emancipadas que sólo reconocerían un progenitor: la nación, la «patria» (¡otra metáfora conceptual familiar!).


    Pero la ola de hermanamiento no se detiene aquí; es contagiosa. En el sueño ilustrado, caídos no sólo los señoríos, destruida no sólo la sociedad civil del Antiguo Régimen, sino también las despóticas monarquías absolutas enseñoreadas de las distintas naciones –domésticas de sus reyes–, también los distintos pueblos de la tierra, emancipados de esa tutela segmentante, se hermanarían alegres: eso fue la Weltbürgertum ilustrada, la República cosmopolita.


    El genuino símbolo de la Ilustración europea que fue el Himno a la alegría de Schiller (1786), convertido por Beethoven en canto revolucionario, no podía expresarlo de un modo más feliz: ¡Alle Menschen werden Brüder!, todos los seres humanos, todos, de cualquier raza, sexo, confesión religiosa o condición social, todos llegarán a ser hermanos, en la medida en que, adultos, se emancipen de las tutelas señoriales y patriarcales. No era una efusión sentimental; Schiller y Beethoven pusieron letra y música al núcleo del programa emancipatorio ilustrado.


    De modo que, con su exigencia de «fraternidad», el ala democrática plebeya de la Revolución francesa no hacía sino expresar políticamente en 1790 el ideario de la Ilustración europea dieciochesca: pues incoada en ese ideario estaba la pretensión de que el conjunto de las «clases domésticas» accedieran a la mayoría de edad. Robespierre y Marat exigían, ahora políticamente, que los miembros de esas clases se hermanaran como ciudadanos de pleno derecho de una nación emancipada, para hermanarse luego con el resto de pueblos emancipados de la Tierra. Y en eso fueron consecuentes hasta el final: a diferencia de la Gironda –el partido de la guerra y de las conquistas territoriales, el partido defensor de la esclavitud en las colonias–, nunca habría de concebir el Partido de la Montaña a la República francesa sino como una parte integrante y hermanada de la República cosmopolita. Por eso no quiere tampoco Robespierre en 1790 que la Guardia Nacional se constituya con propósitos de guerra en el extranjero: la defensa de la patria, en caso de agresión del despotismo monárquico extranjero, la quiere reservar a los ciudadanos en armas.


    Ése es el verdadero origen de la consigna de «fraternidad», inexplicable si no se entiende su arranque histórico en la lucha contra la sociedad señorial del Antiguo Régimen europeo. Algo parecido podría decirse sobre Iberoamérica: pues allí fue trasplantada por los «conquistadores» españoles y portugueses una sociedad colonial bastante parecida en su configuración señorial a la viejoeuropea. Pero Norteamérica, como dijo una vez Mariátegui, no fue «conquistada», sino «colonizada». Las colonias norteamericanas llegaron a conocer –¡y cómo!– la esclavitud en las grandes haciendas algodoneras del sur, pero no el inmenso gradiente de servidumbres, patronazgos y clientelismos granfamiliares característicos de la América española y portuguesa. De aquí, como ya hemos sugerido, que la consigna de fraternidad no tuviera necesidad de arraigar en la tradición política republicana de EE.UU.


    Y tal vez eso, su propia y distinta tradición, sirva en parte para explicar no sólo el malentendido de Rawls, sino también otro malentendido que procede de algunas autoras feministas norteamericanas o australianas para mí tan estimables como Carole Pateman, quien sostuvo en un artículo que ha hecho época que la fraternidad era una divisa machista, en la medida en que sólo pretendía una incorporación a la sociedad civil de los padres de familia –ricos y pobres–[6]. Es cuando menos sorprendente que una filósofa de su talento y de su honradez científica cite nada menos que a Locke como el inventor de esa nueva forma de patriarcalismo sofisticado que consistiría en hermanarse igualitariamente todos los hombres, manteniendo en cambio sujetas a las mujeres. Pues difícilmente podría ocurrírsele a Locke, teórico puro donde los haya de la vida «civil», una metáfora conceptual igualitaria que, partiendo del ámbito cognitivo doméstico, desembocara en el dominio-término de la vida civil pública. Ese tipo de metáforas igualitarias sólo se le pueden ocurrir o a las mujeres o a los domésticos subalternos. Y en efecto, si se repasan los dos tratados de Locke invocados por Pateman como prueba principal de cargo contra el machismo de la «fraternidad», ¡la metáfora no se halla ni una sola vez!


    Fue precisamente una mujer, Aspasia, la gran dirigente del partido de los pobres en la democracia plebeya ática, la que por vez primera usó esta metáfora. Y las plebeyas de la extrema izquierda democrática agrupadas en los clubes jacobinos de mujeres republicanas –como la actriz Claire Lacombe– siguieron esa tradición de la democracia antigua, y no pusieron menos ardor en la defensa de la «fraternidad» y de la abolición de toda loi de famille que los mismísimos Marat y Robespierre[7]. El movimiento popular democrático-fraternal desencadenado en Francia a partir de 1790 cumplió con creces las viejas aprensiones de Aristóteles, temeroso de que una democracia radical llevara a la gynaicocratía, al predominio de las mujeres en la pólis y a la destrucción del «buen» orden doméstico en el oikos.


    Yo no encuentro otra explicación al hecho de que dos filósofos políticos de la solvencia de Rawls y Pateman tengan malentendidos tan graves con la «fraternidad» que el hecho de que pertenecen a una tradición política muy distinta de la europea y la iberoamericana.


    Tampoco hay un claro paralelo norteamericano al gran movimiento preilustrado y postilustrado laicizante que, en Europa y en Iberoamérica, tuvo que construir la tolerancia y la neutralidad del Estado contemporáneo mediante una obra de destrucción del poder terrenal de las diversas iglesias, aniquilando de raíz la capacidad de éstas, como potencias feudales privadas, para disputar con éxito a los poderes públicos el derecho a definir el bien público. Los republicanos independentistas norteamericanos no tuvieron que expropiar a los monasterios católicos, como Eduardo VIII en la Inglaterra de finales del XVI; no tuvieron, como Cromwell en el XVII, que estabular sus caballos en las catedrales de las iglesias reformadas inglesas; no tuvieron que expulsar a los jesuitas, como Luis XIV en la Francia del siglo XVII y Carlos III en la España del XVIII; no tuvieron que expropiar y redistribuir las tierras señoriales de la Iglesia galicana, como los revolucionarios franceses del XVIII; ni tuvieron tampoco, para lograr la tolerancia, que desamortizar y vender los bienes de la Iglesia católica, como Mendizábal y Juárez en la España y en el México del siglo XIX; ni tuvieron, como la República helvética en 1848, que convertir en precepto constitucional la prohibición del establecimiento de la Compañía de Jesús en su territorio.


    Y tal vez por eso resulte hoy también, incluso entre personas cultas, más difícil de entender en Norteamérica que en Europa o en Iberoamérica el preciso significado político que el logro de la tolerancia tenía para un Locke o para un Voltaire: no la inacción, no la no interferencia de los poderes públicos en las querellas y desencuentros de la sociedad civil, sino, al revés, una activísima interferencia –no arbitraria– que tenía como propósito la destrucción de la raíz económico-institucional de cualquier poder privado capaz de disputar con éxito a la república el derecho a definir el bien público.


    Pero el hecho de que las colonias norteamericanas no conocieran la propiedad señorial y el poder temporal de las Iglesias –que habían sido ya destruidos tiempo ha en la metrópoli–; el hecho de que los revolucionarios independentistas del Norte no tuvieran que empeñarse en esa labor, aún pendiente en el continente europeo y en Iberoamérica, de activismo público destructor de las grandes esferas de poderes privados; el hecho de que a lo sumo se le planteara allí a la joven República septentrional el problema de respetar, y hacer que se respetaran entre sí, las diversas iglesias y sectas cristianas procedentes del viejo continente –muchas de ellas, perseguidas en Europa por heréticas[8]– que en toda libertad se fueron estableciendo en ultramar; el hecho, en una palabra, de disponer de esa ventaja inicial, hizo del laicismo republicano norteamericano un instrumento de mucho menores momento y radicalidad que los que llegó a alcanzar la vigorosa ola laicizante europea y aun iberoamericana.


    Y no es seguramente exagerado decir que la Europa del siglo XX –si no ya, en buena medida, la del XIX– debe al impulso del movimiento ilustrado laicizante, antipatriarcalista y fraternizador que viene del ala demócratico-revolucionaria de la Primera República francesa la desaparición en sus leyes civiles de cuando menos los más lacerantes vestigios del imperativo cristiano-paulino de sujeción de la mujer al varón[9]. No de todos, por supuesto. Pero ni en la República de México ni en ningún país democrático europeo habría sido posible que en la segunda mitad del siglo XX un alto tribunal de justicia sentenciara, como hizo la Corte Suprema del Estado de Ohio, todavía en 1970, que la mujer es: «como mucho, un sirviente superior de su marido»[10].


    Ni, dicho sea de paso, resultaría siquiera concebible en Europa –o en México– que asociaciones de padres cristianos fundamentalistas lograran, como en EE.UU., imponer en las escuelas públicas, sentencia judicial mediante, la enseñanza de doctrinas creacionistas en pie de igualdad con la enseñanza de la teoría darwinista de la evolución biológica.


    Por motivos parecidos, y salvando, claro está, todas las distancias, resulta difícil imaginar a un filósofo europeo o iberoamericano que, disponiendo del talento analítico, de la cultura histórica y de la radicalidad y profundidad en la convicción democrático-republicana que sin duda hay que suponerle a Rawls, y queriendo iluminar el concepto de las personas en la posición original del contrato, hubiera procedido en 1971 a servirse de la metáfora de los «padres de familia»[11]. Mas no por diferencias graves de apreciación respecto del valor de la causa feminista, sino por una diferencia de tradición político-cultural: precisamente la dimensión antipatriarcalista de la fraternidad revolucionaria europea contribuyó lo suyo a limpiar la tradición democrática europea de imágenes y metáforas patriarcales. El demócrata revolucionario Jefferson –en cuya tradición está Rawls– quería una democracia radical de pequeños propietarios, padres de familia. Por eso, durante la gran campaña electoral que le llevó en 1800 a la Presidencia de EE.UU., fue repetidamente acusado por todos los conservadores de jacobino y ateo. Pero precisamente el jacobino Robespierre –asimismo partidario de una democracia radical fundada en la pequeña propiedad campesina– no pudo servirse de ese tipo de metáforas, todavía adheridas al mundo mental de la propiedad patriarcal. Pues el mismo giro mental que tan expeditamente permitió convertir en ciudadanos de pleno derecho –y, por lo tanto, en «hermanos»– a los pobres pertenecientes al mundo subcivil de las clases domésticas, hizo a la vez muy difícil no conceder, ya fuera retóricamente, a las mujeres –clase doméstica por excelencia, ricas o pobres, en el viejo régimen– atributos de ciudadanía y «hermandad.:


    Estaréis allí, vosotras, jóvenes ciudadanas, a quienes la victoria habrá de ofreceros también muy pronto hermanos y amantes dignos de vosotras. Allí estaréis, vosotras, madres de familia, cuyos esposos e hijos levantan los trofeos a la República sobre los escombros de los tronos. ¡Oh mujeres francesas!: ¡amad la libertad comprada al precio de su sangre! ¡Serviros de vuestro imperio, a fin de que se extienda el de la virtud republicana! ¡Oh mujeres francesas: sois dignas del amor y del respeto de la Tierra![12].


    Si hubiera que describir con un solo dato las muchas diferencias existentes entre EE.UU. y la Europa de hoy, un dato sólo, pero que revelara inmediatamente una importante divergencia que ha contribuido en el siglo XX a que sus respectivas tradiciones y experiencias políticas democráticas, ya inicialmente dispares, siguieran separándose, me quedaría con éste: los trabajadores asalariados norteamericanos –los descendientes de los antiguos famuli– trabajan hoy, de promedio, nueve semanas más al año que sus hermanos europeos, y no a cambio de salarios mayores[13].


    Ningún dato más revelador que éste del hecho de que no llegaran a cuajar en la vida política de EE.UU. el tipo de partidos y organizaciones obreros de inspiración socialista que han determinado, en cambio, la vida política europea contemporánea[14].


    La tradición democrática europea –y buena parte de la iberoamericana– ha sido profundamente marcada por la experiencia del vigoroso desarrollo en su suelo, a partir de la segunda mitad del XIX, de partidos y de movimientos obreros socialistas, en el amplio sentido de esta palabra, que incluye al anarquismo, al comunismo y al laborismo. Piénsese lo que se quiera de esos movimientos, no es posible entender nada de la particular tradición democrática europea sin entender cabalmente el significado histórico del socialismo obrero, el cual determinó en Europa desde el acceso al sufragio universal masculino (y luego, tras la Gran Guerra, y progresivamente, también al femenino), hasta la constitucionalización de la empresa capitalista, pasando por la legislación social, el comportamiento y la forma de organizarse del entero abanico de los partidos políticos, la caída de las monarquías absolutistas o meramente constitucionales, o la evolución misma del parlamentarismo.


    El socialismo político –y también el anarquismo– arrancó en Europa de la mano de la democracia republicana heredera del ideario fraternizador jacobino. Marx y Engels mismos presentaron en su Manifiesto de 1848 al comunismo como un ala de esa democracia social revolucionaria. Por esa fecha eran miembros de la Asociación Internacional de «Demócratas Fraternos», que había sido fundada en Londres por el obrero cartista Julian Harney, el 22 de septiembre de 1845 (aniversario de la Primera República francesa). La Revolución de febrero de 1848 derribó en Francia a la monarquía constitucional orleanista, y un gobierno provisional compuesto nuclearmente de demócratas sociales neojacobinos (Ledru Rollin) y socialistas que se llamaban «fraternales» (Louis Blanc) proclamó la Segunda República francesa con la pretensión de realizar cumplidamente el tercer valor republicano olvidado: el de la fraternidad. Cuando la llamada República de la Fraternidad fracasó, el ideario revolucionario fraternal, esa estrella rutilante que había venido dominando la escena de la política democrática radical europea durante décadas, y que había servido al «cuarto estado» (los trabajadores pobres) para emanciparse políticamente del «tercero» (los burgueses) desde 1790, quedó eclipsada: su más legítimo heredero, el movimiento obrero de inspiración socialista, apenas pareció acordarse de ella, salvo en momentos de particular y, a veces, enigmático simbolismo.


    Este libro es una revisión republicana de la tradición socialista. Narra una historia contada muchas veces, pero nunca desde un punto de vista que trata de entender la tradición socialista como terca continuadora, una y otra vez derrotada, de la pretensión democrático-fraternal de civilizar el entero ámbito de la vida social: de erradicar el despotismo heredado de la vieja loi de famille –el despotismo patriarcal doméstico, no menos que el despotismo del patrón sobre el trabajador–[15], y de erradicar el despotismo burocrático-estatal heredado de la vieja loi politique de los Estados monárquicos absolutistas modernos. Y sostiene que esa lucha sigue viva. Y que el futuro está abierto.


    Escrito desde el lado de la filosofía política, el libro partió de una perpleja insatisfacción, parecida a la que tan bien ha sabido expresar recientemente, desde el lado de la historiografía profesional, la historiadora francesa Florence Gauthier con este interrogante:


    ¿Por qué los historiadores de la revolución no se plantean ya estos problemas? ¿Cómo han llegado a ignorar, a olvidar, a despreciar el hecho de que la revolución en Francia, de 1789 a 1795, fue una revolución de los derechos del hombre y del ciudadano? ¿Por qué la historia de la revolución se ha separado en el siglo XX de la filosofía de la revolución?[16].


    Me temo que yo tampoco tengo una respuesta que sirva para explicar por qué, a su vez, la filosofía política contemporánea ha llegado a pensar que podía trabajar alegremente con conceptos que son esencialmente históricos ignorando completamente su historia y el concreto modo en que ellos encarnaron en procesos y trayectorias históricas reales. Este libro es también un modesto intento de corregir ese error.


    Error gravísimo, por lo demás. Pues pesa tanto la tradición, que incluso cuando aparece algo radicalmente nuevo en política, si de verdad aspira a una perspectiva de futuro, si quiere ser de verdad nuevo –en vez de epidérmica erupción pasajera, o ridícula tormenta en un dedalito de fluidos académicos–, se sabe obligado a recordar el pasado, el mejor pasado. Un nuevo y ya maduro partido de izquierda, acaso el más interesantemente nuevo y maduro del mundo, ganó hace pocos meses las elecciones presidenciales en Brasil, el país de mayor peso demográfico de toda Iberoamérica. Su nombre no es otro que Partido de los Trabajadores. Y en el breve pero retóricamente interesante discurso de toma de posesión que su candidato, Lula –el primer trabajador industrial que accede en toda América a tan alta magistratura–, ha pronunciado ante la cámara de la República, por dos veces se ha acordado de la fraternidad. Una, rindiendo tributo a la memoria de la lucha de la población trabajadora brasileña:


    Y yo estoy aquí, en este día soñado por tantas generaciones de luchadores que vinieron antes que nosotros, para reafirmar mis compromisos más profundos y esenciales, para reiterar a todos los ciudadanos y ciudadanas de mi País el significado de cada palabra dicha en campaña, para imprimir al cambio un carácter de intensidad práctica, para decir que llegó la hora de transformar el Brasil en la nación con la que la gente siempre soñó: una nación soberana, digna, consciente de su propia importancia en el escenario internacional, y al mismo tiempo capaz de abrigar, de acoger, de tratar con justicia a todos sus hijos.


    Y otra, para resaltar la unidad intergeneracional e intergenérica del dêmos:


    Los hombres, las mujeres, los más viejos, los más jóvenes, están hermanados en un mismo propósito de contribuir a que el país cumpla su destino histórico de prosperidad y de justicia[17].


    Yo me daría sobradamente por satisfecho, si lograra instilar en mis posibles lectores europeos e iberoamericanos al menos el presentimiento de que para hacer una filosofía política decente, o más en general, para pensar políticamente, necesitan tener desde luego en cuenta su propia tradición política.


    Antoni Domènech


    Vulpellac, 22 de septiembre de 2003


    
      
        [1] John Rawls, El liberalismo político, A. Domènech, trad., Barcelona, Crítica, 1996.

      


      
        [2] John Rawls, A Theory of Justice, Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 125.

      


      
        [3] Morelos, el insurgente antiabsolutista mexicano que no consiguió entusiasmarse con las reformas promovidas desde las Cortes de Cádiz, expresó con gran claridad su rechazo a las mismas sirviéndose precisamente de la metáfora fraternal; el lazo fraternal, la elevación a la dignidad civil de (casi) todos, que proponían las nuevas Cortes españolas, sólo mentidamente alcanzaba a los habitantes de las colonias: «Las Cortes de Cádiz han asentado más de una vez que los americanos eran iguales a los europeos, y para halagamos más nos han tratado de hermanos, pero si ellos hubieran procedido con sinceridad y buena fe, era consiguiente que al mismo tiempo que declararon su independencia hubieran declarado la nuestra y nos hubieran dejado en libertad para establecer nuestro gobierno, así como ellos establecieron el suyo». Citado por Silvio Zavala, Apuntes de historia nacional: 1808-1974, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 39.

      


      
        [4] Véase la voz «Familles» en el Dictionnaire de l’Ancien Régime, Lucien Bély, dir., París, Presses Universitaires de France, 1996.

      


      
        [5] Éstos: 1) conjunto de siervos que dependen de un señor; 2) conjunto de dependientes de diversas categorías que dependen de un señor; 3) conjunto de dependientes de diversas categorías que se encuentran en un dominio señorial; 4) conjunto de tributarios de la Iglesia que gozan de un estatuto particular; 5) conjunto de ministeriales y dependientes de orden inferior que dependen de un señor; 6) vasallos libres, ministeriales y dependientes de orden inferior que dependen de un señor; 7) dependientes de orden inferior; 8) conjunto de habitantes de un monasterio, comprendidos los monjes; y 9) una única pareja de no libres. Véase Alain Guerreau, El feudalismo, J. Lorente, trad., Barcelona, Crítica, 1984, p. 209.

      


      
        [6] Carole Pateman, «The Fraternal Social Contract», reproducido en John Keane, comp., Civil Society and the State, Londres, University of Westminster Press, 1998.

      


      
        [7] Pero no hubo que esperar al movimiento democrático plebeyo jacobino. Baste recordar, por ejemplo, que la logia francmasona más prestigiosa de París, fundada en 1776 por Lalande, se llamaba precisamente «Logia de las Nueve Hermanas», y sus igualitarios estatutos «fraternales», además de los noblemen, gentlemen and workingmen prescritos por la Constitución masónica de Londres en 1723, admitían también a mujeres.

      


      
        [8] Una de ellas, los cuáqueros, fundó durante la época colonial la ciudad de Filadelfia, que quiere decir «fraternidad» en griego.

      


      
        [9] «La mujer aprenda en silencio, con toda sujeción. Porque no permito a la mujer enseñar, ni tomar autoridad sobre el hombre, sino estar en silencio.» Pablo, Tim. 2, 11-12. (Según la traducción de don Cipriano de Valera.)

      


      
        [10] Y la legislatura del Estado de Georgia aprobó en 1974 una ley estatal que definía al marido como «cabeza de familia», con la «mujer sujeta a él; la existencia legal de ella … se funde con la del marido, excepto cuando la ley la reconozca separadamente, o bien para protegerla, en el propio beneficio de ella, o bien por motivos de preservación del orden público». Ambas citas proceden del interesante estudio de Joan Hoff, Law, Gender & Injustice. A Legal History of U.S. Women, Nueva York, New York University Press, 1991, p. 281.

      


      
        [11] Metáfora que con razón indignó a las escritoras feministas norteamericanas. Véase A Theory of Justice, op. cit., p. 128.

      


      
        [12] Robespierre, «Rapport présenté au nom du Comité de Salut public, 18 floréal an II», 7 de mayo de 1794. Recogido en Discours et rapports à la Convention, París, Union Générale d’Editions, 1965, pp. 281-282. (Los énfasis añadidos son míos.) Todavía a mediados del XIX resonaban en las mujeres de la democracia social revolucionaria europea los ecos de esta fraternidad democrática radical prometida también a las mujeres en 1792. Así, en las Memorias de una de las más famosas republicanas del 48, Malwida von Meysenbug, puede leerse: «Una tarde, de regreso de un paseo solitario, encontré mi casa en grado de superlativa excitación. ¡Habían llegado las noticias de la Revolución parisina del 24 de febrero [de 1848]. Mi corazón desbordaba de alegría. La Monarquía, derribada; la República, proclamada; un gobierno provisional que contaba con un famoso poeta y con un simple obrero entre sus miembros … ¡y las grandes consignas de “Libertad, Igualdad, Fraternidad” volvían a inscribirse en las banderas del movimiento!» (Malwida von Meysenbug, Aus den Memoiren einer Idealistin, Verlag der Nation, s. d. (primera edición de 1869), p. 150. Y en el prólogo, declara: «Resolví consagrar estas Memorias a las hermanas, más dichosas, que, llegado el día, podrán desarrollarse en el aire libre de unos derechos reconocidos … Mi nombre está de más, con sólo que me lleve a la tumba la certeza de que la mujer dejará de ser un fetiche, una muñequita o una esclava, para trabajar en unión con el hombre, y como un ser humano consciente y libre, en la realización de la vida en familia, en la sociedad, en el Estado, en las ciencias y en las artes, es decir, en la realización de lo ideal en la vida de la humanidad» (ibid., pp. 10-11).

      


      
        [13] Según estadísticas del Bureau of Labor norteamericano. El número de horas trabajadas al año por los asalariados norteamericanos se incrementó en 184 entre 1970 y 1992: la población trabajadora trabajaba en 1992 unas cuatro semanas y media más que en 1970, por un salario real medio parecido, y muchas veces, inferior (véase Juliet Schor, The Overworked American, Nueva York, Basic Books, 1992). Y eso explica en parte el hecho de que el uno por 100 más rico de la población norteamericana haya conseguido hacerse con el setenta por 100 de toda la riqueza generada por la economía estadounidense desde 1975. Véase Robert Frank, Luxury Fever, Nueva York, Simon & Schuster, 1999.

      


      
        [14] Hubo un interesante Partido Socialista en EE.UU., dirigido por un emigrante de origen español, Daniel de León. Llegó a tener en la II Internacional incluso más importancia, antes de la Gran Guerra, que los partidos laboristas de Gran Bretaña o de Australia. Pero, por motivos que habrá ocasión de ver en este libro, prácticamente desapareció después de 1918.

      


      
        [15] La lucha democrático-fraternal por la civilización del ámbito de vigencia de la loi de famille –el oikos, el domus– se encontró con una nueva realidad cuando el desarrollo del capitalismo industrial escindió irreversiblemente las funciones productiva y reproductiva de ese ámbito, tradicionalmente unido, y separó la institución (productiva) de la empresa capitalista y la institución (reproductiva) del hogar familiar modernos. El socialismo político nació con esa escisión. Y llevan razón muchas críticas feministas de la tradición socialista cuando insisten en la parcialidad de la misma al concentrar el grueso de su fuego democrático contra la institución (productiva) de la empresa capitalista, desatendiendo a menudo la dominación subcivil en la institución (reproductiva) de la familia contemporánea. Pero tal vez deberían recordar también la unilateralidad con que tantas valiosas luchadoras feministas de clase media y alta hicieron a su vez lo contrario en el pasado, y particularmente en los países en los que no había arraigado sólidamente la tradición democrático-fraternal continental. La señora Pankhurst, alma del gran movimiento de las sufragistas británicas antes de la primera guerra mundial, pretendió en 1918 la reintroducción del sufragio censitario, sólo para ricos, hombres y mujeres; la señora Susan Anthony, con razón considerada una heroína de la lucha por los derechos de las mujeres norteamericanas en el siglo XIX, dijo que se dejaría «cortar un brazo antes de que los sucios negros tuvieran sufragio y las mujeres no»; y la gran Elizabeth Cady Stanton habló en contra de conceder el sufragio a «los africanos, los chinos y los extranjeros ignorantes en cuanto pisan nuestra tierra». Véase A. Kraditor, The Ideas of the Woman Suffrage Movement 1890-1920, Londres, Norton, 1965, pp. 84-85.

      


      
        [16] Florence Gauthier, Triomphe et mort du droit naturel en Révolution. 1789-1795-1802, París, Presses Universitaires de France, 1992, p. 10. Agradezco a mi viejo amigo Joaquín Miras que me llamara la atención sobre este importante libro de Florence Gauthier.

      


      
        [17] «Discurso de posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva», pronunciado ante el Congreso Nacional del Brasil el 2 de enero de 2003.

      

    

  


  
    1. Demofobia, después de 1848


    Cuando decidí escribir este libro –hace ya casi diez años– un colega extranjero más culto históricamente de lo que suele ser normal entre los filósofos políticos me espetó asombrado: «¿Sobre la “fraternidad”, y siendo español? ¡Qué valiente!».


    Intuyo que escribir sobre «fraternidad», el valor olvidado de la tradición republicano-revolucionaria moderna, resulta hoy bastante menos atrevido en el ambiente académico establecido que hace dos lustros, cuando campaba por sus respetos la fantástica idea de que el reino de la política mora en el primer círculo del infierno de Dante: en el de la indifferenza, en el del puro interés propio egoísta. Que el amor y el odio, que el cielo, el purgatorio y las zonas más abisales del infierno son también territorio de la política es cosa que hoy, si no por descontada, se da por suficientemente admitida de nuevo hasta en las torres marfileñas más celosamente defendidas de la opinión pública. Mudanzas del tiempo; ventajillas del escritor tardígrado.


    Pero el hecho de escribir en el país campeón de las guerras «fratricidas» contemporáneas permanece.


    Agustín de Foxá, en la que sin duda es la mejor novela escrita desde el bando de los vencedores sobre la guerra civil española de 1936-1939, ofrece el siguiente retrato de los manifestantes que celebraban por los barrios distinguidos de Madrid, el 14 de febrero de 1936, el triunfo electoral del Frente Popular:


    Pasaban las masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras[1].


    El lector del siglo XXI se equivocará de medio a medio si, ante el patente odio del escritor falangista contra «el mundo inferior y terrible», reacciona, ya sorprendiéndose de que este cristiano caballero pudiera destilar tamaña cantidad de veneno contra los pobres y desheredados de la tierra (¿no era de ellos, bienaventurados, el Reino de los Cielos?); ya limitándose a cargar en la cuenta de su condición de fascista declarado el señoritil regodeo en la miseria material, moral y hasta estética de las clases subalternas.


    Los españoles de mi generación que hayan tenido una relación medianamente íntima con sus abuelos habrán oído contar desde su más tierna infancia historias terribles sobre la mala relación entre quienes vivían por sus manos y la clerigalla. La que más vivamente me impresionaba a mí, por ejemplo, se la oí contar muchas veces a mi tía abuela preferida, doña Concepción Domènech Quintana. Distinguida señorita de la burguesía industrial barcelonesa, los sucesos de la Semana Trágica de julio de 1909 la pillaron en el veraneo familiar de Tiana, un idílico pueblecito cercano a Barcelona. Con un horror pánico que sus muchos años aún no habían conseguido borrar del rostro, narraba doña Concepción el espectáculo, indeleblemente registrado en su retina, de unos niños pobres «de alpargata» –los trabajadores no usaban zapatos por aquella época– jugando al fútbol con las profanadas calaveras de los monjes enterrados en el aledaño convento cisterciense tomado al asalto y saqueado unas horas antes por sus progenitores anarquistas.


    El enconado rencor que la clase obrera y el pueblo pobre guardaban a la Iglesia venía de lejos. La Iglesia española había sido, hasta el ecuador del siglo XIX, no sólo la segunda potencia feudal del Reino –propietaria de cerca de una quinta parte de la tierra cultivable, antes de la desamortización iniciada por Mendizábal en 1836–, sino también, desde púlpitos, confesionarios y escuelas, el eje animador e inspirador del partido absolutista en las guerras fratricidas carlistas. Y una vez expropiada y sin recursos propios, más y más dependiente de las minorías plutocráticas, más y más servicial con los intereses de los grandes. Por eso no fue posible en la España de finales del siglo XIX y comienzos del XX la formación de un gran partido católico de masas, con verdadera capilaridad social, capaz de contener o de mitigar la inexorable progresión político-electoral y civil de los socialistas o de los anarquistas, al estilo del Partido Popular italiano de Don Sturzo, que llegó a tener una influencia importante tanto entre los trabajadores agrícolas como entre los industriales; o como la Zentrumspartei, que agrupó y organizó a los obreros y a los campesinos católicos del sur y del oeste de la Alemania guillermina; o como el partido socialcristiano de Lueger y del Prelado Ignaz Seipel, al que secundó el grueso del campesinado y una pequeña parte de las clases trabajadoras urbanas en la Austria habsbúrguica[2].


    Por otro lado, el odio, el desprecio, la inquina, el terror –llámesele como quiera, que de todo hay– inspirado por la plebe no es monopolio de los intelectuales fascistas de la primera mitad del siglo XX, españoles o no.


    Por lo pronto, es tan viejo como la filosofía política:


    Platón ya advirtió que «los esclavos nunca serán amigos de sus amos, ni la gente baja y mala (phaúlou) de la gente de pro (spou­daiou)»[3].


    Aristóteles refiere en la Política el juramento de acceso a las magistraturas en las Repúblicas oligárquicas: «seré enemigo del pueblo bajo (dêmo kakonous), y decidiré contra él todo el mal que pueda»[4].


    El argumento más importante del Viejo Oligarca –el Pseudojenofonte– contra el gobierno democrático de los pobres en Atenas era que «en el pueblo hallamos mucha ignorancia, superlativos desorden y vileza, pues la pobreza le lleva más y más en la dirección de las malas costumbres»[5].


    Y el optimate Cicerón denostó hasta el hartazgo a la abiecta plebecula.


    Las citas podrían multiplicarse a voluntad. El mundo antiguo conoció el odio extremo de clase por el sencillo motivo de que las clases bajas libres, la «gente baja y mala», el dêmos griego (campesinos –georgoi–, artesanos, –banausoi–, mercaderes –agoroi– y proletarios y asalariados –thetes, misthotoi–) o la plebs romana –mercenarii, proletarii, etc.–, llegaron a estar muy cerca, a participar activamente o incluso a entrar en plena posesión del poder político: así la República de Atenas, a partir de 461 antes de nuestra era, tras la Revolución de Ephialtes; así la República de Roma después de la gran reforma constitucional de signo plebeyo del 287 antes de nuestra era.


    La posibilidad de que «el mundo inferior y terrible», la «gente baja y mala», pueda llegar a mandar, la posibilidad de la «democracia» en el viejo sentido tradicional del término –como gobierno de los libres pobres–[6], no volvió a conocerla Europa hasta la reaparición en la Baja Edad Media e incipiente modernidad de las formas de vida civilizada destruidas y eclipsadas desde la baja latinidad, con la formación, esto es, de las ciudades-República en Flandes y en la Italia septentrional


    El triunfo del Estado-nación absolutista a partir del siglo XV trajo consigo, provisionalmente, el final de los ensayos de reviviscencia de las formas e instituciones políticas libres, características del Mediterráneo antiguo, y pareció alejar al mundo moderno tanto de la aspiración de los popolari a la participación política, cuanto de la aterrada y expeditiva resistencia de los optimatti.


    Pero la «democracia», el fantasma espectral de la irrupción de los pobres libres en el escenario político, volvió con la crisis de las monarquías absolutas y con el estallido de las revoluciones típicamente modernas: con la Revolución holandesa del siglo XVI, con las dos revoluciones inglesas del siglo XVII, con las revoluciones norteamericana y francesa del XVIII, con las revoluciones independentistas en la América española del primer tercio del siglo XIX y con las revoluciones democrático-populares europeas de 1830 y, sobre todo, de 1848.


    § 1. EL DESENGAÑO DE LA BOHÈME DORÉE


    Muchos grandes nombres de la intelectualidad europea, y señaladamente de la francesa y la alemana, embriagados por el torbellino revolucionario, participaron activamente, o desde las barricadas o desde la lucha publicística, en los movimientos insurreccionales que la por entonces llamada «democracia social» desencadenó en la primavera de 1848 en toda la Europa continental.


    Con la tremenda derrota, vino la resaca. Con la resaca, el desencanto de muchos de esos intelectuales revolucionarios con el dêmos:


    Que la humanidad es de una ralea sucia y fastidiosamente repulsiva. Que el pueblo es estúpido, una eterna raza de esclavos que no puede vivir sin yugo ni bastón. No será, pues, por él que habremos de seguir luchando, sino por nuestro sagrado ideal,


    asegura, recién iniciada la desbandada, el antiguo revolucionario Leconte de Lisle. Y con el desencanto y la resolución de limitarse a luchar por un «sagrado ideal» de artistas y escritores, la bilis:


    ¡Machaca, machaca un poco más fuerte, sigue machacando, policía de mi corazón! … ¡cómo te adoro! ¡Suprema paliza esta, que te convierte a mis ojos en un Júpiter justiciero. El hombre al que estás machacando con la culata de tu fusil es un enemigo de las rosas y de los perfumes, un fanático de los utensilios; es un enemigo de Watteau, un enemigo de Rafael, un enemigo encarnizado del lujo y de las bellas letras, iconoclasta declarado, verdugo de Venus y de Apolo … ¡Machaca religiosamente los omoplatos del anarquista![7],


    vomita el antiguo revolucionario Baudelaire, refocilado en el espectáculo de un sargento municipal deslomando –¡«religiosamente»!– a un republicano tildado de «anarquista».


    Otro antiguo simpatizante del pueblo, Flaubert, se pregunta en 1852, a las puertas de la dictadura imperial del tercer Bonaparte:


    ¿Qué es, pues, la Igualdad, si no la negación de toda Libertad, de toda superioridad y hasta de la Naturaleza misma?[8].


    Ya bajo el Imperio, el grueso de esos intelectuales cultivarán su «sagrado ideal» en los salones parisinos de la princesa Mathilde –sobrina de Napoleón III–. Y en ese ambiente mediocremente cortesano en que se movía ahora la antigua bohème dorée, mientras se abre camino un cínico apoliticismo:


    Los ciudadanos que se calientan la cabeza por o contra el Imperio o la República me parecen tan útiles como los que discuten sobre la gracia eficaz y la gracia eficiente. ¡La política está muerta, como la teología![9];


    prosperan a la vez unas cuantas ideas-estiércol, fertilizadoras del venidero ideario de la jeunesse dorée del cambio de siglo que se avecina.


    Como ésta, bastante conocida, de Renan:


    Lo esencial no es tanto producir masas ilustradas, cuanto producir grandes genios y un público capaz de comprenderlos. Si la ignorancia de las masas es una condición necesaria de esto, tanto peor. La naturaleza no se detiene ante tales escrúpulos; sacrifica especies enteras para que otras hallen las condiciones esenciales de su vida…


    La muchedumbre debe pensar y gozar por procuración … La masa trabaja; algunos cumplen por ella las superiores funciones de la vida; ¡eso es la humanidad! … Unos pocos viven por todos. Si quisiera cambiarse eso, nadie viviría[10].


    Pero cuando en 1871, caído ya el Imperio y proclamada la Tercera República, la muchedumbre, la masa trabajadora oracularmente destinada por nuestros esclarecidos escritores a cumplir las funciones inferiores de la vida, toma París y proclama la Comuna –verosímilmente cansada de «pensar y gozar por procuración»–, el fatuo apoliticismo de los intelectuales del salón de la princesa Mathilde se troca subitáneamente en un politizadísimo odio animal:


    En todas las grandes ciudades hay fosas para leones, cavernas cerradas con espesos barrotes en las que se confina a todas las bestias leonadas, a todas las bestias hediondas, a todas las bestias venenosas, a todas las perversiones refractarias que la civilización no ha conseguido domesticar, a los amantes de la sangre, a los que se divierten con los incendios como con los juegos de artificio, a los enamorados del robo, a quienes se figuran como amor el atentado al pudor, a todos los monstruos del corazón, a todos los deformes de alma; población inmunda, ignota a la luz del día, siniestra pululadora de las honduras de las tinieblas subterráneas. Un buen día, ocurre que el celador, distraído, se olvida las llaves en las puertas de la casa de las fieras, y los feroces animales se dispersan por la ciudad aterrorizada con salvaje clamor. Abiertas las jaulas, se escapan las hienas del 93 y los gorilas de la Comuna[11].


    Con metáforas no por menos zoológicas, más recatadas, otro grande, Alphonse Daudet, dará una descripción de los communards insurrectos del París de 1871 que coincide sorprendentemente, hasta en algún que otro detalle de mal gusto, con la que hacía Foxá de los alegres votantes del Frente Popular en el Madrid de 1936:


    Cabezas piojosas, cuellos grasientos, pelo embetunado, los chiflados, los domadores de caracoles, los sabiondos de pueblo, todos los descontentos, los desclasados, los tristes, los retrasados, los incapaces[12].


    Las coincidencias sorprenden menos, si se recuerda que, de esa época, y de ese contexto –digamos, el de la guerra franco-prusiana y la Comuna de París–, arrancan varios motivos que habrán de tener una influencia duradera en la determinación política del ambiente intelectual del siglo XX.


    Uno de esos motivos, muy evidente, es la exaltación de la (propia) excelencia y la condena de la mediocridad: de los «tristes», de los «feos» –particularmente, de las «mujerzuelas feas»–, de los «incapaces»; en suma, de la «hez de los fracasos», mezquina, egoísta, celosa como la democracia, envidiosa como el socialismo[13], y presumiblemente incapaz de gozar con «los perfumes y las rosas», con los cuadros de Watteau y de Rafael, «enemiga encarnizada del lujo y de las bellas letras».


    La bohème dorée empezó su andadura romántica precisamente condenando la vulgaridad, el utilitarismo y la estrechez de miras espirituales de los burgueses; 1848 y, sobre todo, 1871 le enseñaron a respetar al buen burgués y a buscar a los enemigos de la excelencia más bien en los «siniestros pululadores de las honduras de las tinieblas subterráneas», en el «mundo inferior y terrible». Y a buscarlos de modo completamente político. Menos de cinco años después de declarar a la política tan muerta como la teología, ahora, en 1871, Flaubert tienta remedios de todo punto políticos para negar de raíz la pretensión de existencia política de quienes viven por sus manos:


    El primer remedio sería acabar con el sufragio universal, el escarnio del espíritu humano. Por su misma factura, consigue que un elemento prevalezca en detrimento de todos los demás: el número domina al espíritu, a la instrucción, a la casta y hasta al dinero, todos los cuales valen más que el número[14].


    Otro motivo, emparentado con el anterior, pero de mucho interés por sí propio, es la tendencia a negar existencia civil al pueblo bajo. Al inequívoco significado político de 1848 y 1871 –la pretensión de las clases trabajadoras urbanas de ganar existencia política–, se responde con la negación ideal de su existencia civil.


    Por un lado, junto con el sufragio universal que hace que cualquier ganapán pueda tener el mismo peso político que Flaubert (cuando él, con indudable modestia que le hace descender por una vez a las cantidades y al vil espíritu de los números, dice «valer por veinte electores»)[15], se abre camino la idea de abolir también la instrucción pública obligatoria y gratuita. De nada valen las pías protestas epistolares de George Sand, quien no ha rendido aún la esperanza de redimir a la masa de su bellaca ignorancia mediante la educación y la ilustración generales; la réplica de Flaubert es fulminante:


    … la instrucción gratuita y obligatoria no hará sino aumentar el número de imbéciles … Lo más urgente es instruir a los ricos, que, en definitiva, son los más fuertes. Ilústrese al burgués, por lo pronto, pues no sabe nada, absolutamente nada. Todo el sueño de la democracia consiste en elevar al proletario al nivel de necedad burgués[16].


    Por otro lado, los que «no poseen, no trabajan bien y no saben», es decir, los trabajadores urbanos, la base social de la «democracia» de inspiración socialista de 1871, no forman propiamente parte de la nación, y son potencialmente traidores a la patria. Se repetirá mil veces que la amenaza de los «bárbaros» no acecha sólo allende las fronteras, sino que éstos se hallan ya en los suburbios de las ciudades industriales –¿eco tardío de la idea del tory Disraeli sobre las «dos naciones» que vivían en suelo inglés?–[17]. La pretensión de excluir de la misma vida «civil» –no sólo «política»– a la clase obrera puede llegar tan lejos, que ni siquiera un escritor relativamente moderado como Renan puede evitar la comparación con la esclavitud:


    Patria, honor, deber, son cosas creadas y conservadas por unos pocos en el seno de una masa que, abandonada a sí misma, las deja caer. ¿Qué habría sido de Atenas si se hubiese concedido el sufragio a sus doscientos mil esclavos y ahogado bajo este número a la pequeña aristocracia de hombres libres que habían hecho de ella lo que era? También Francia había sido creada por el rey, la nobleza, el clero y el tercer estado. El pueblo propiamente dicho y los campesinos, hoy dueños absolutos de la casa, son, en realidad, unos intrusos en dicha casa, unos zánganos (¡sic!) introducidos en una colmena que no han construido[18].


    Y a Victor Hugo, tímido crítico de los excesos represivos que siguieron a la Comuna, se le llega a llamar, si no mercenario, sí al menos «empleado voluntario» del rey de Prusia, olvidando de ligero que son las tropas prusianas del viejo Moltke las que han habilitado al gobierno francés refugiado en Versalles para masacrar a la Comuna. De ahora en adelante, los demócratas y los socialistas serán también, para los fanáticos del orden, eternos sospechosos de lesa patria.


    § 2. NIETZSCHE, CRÍTICO DE LA OLIGARQUÍA ISONÓMICA DEL LIBERALISMO DOCTRINARIO


    Ironías de la historia, la estrella fulgurante de la jeunesse dorée que se avizora como sucesora de la áurea bohemia francesa domesticada por el Second Empire es precisamente un joven y leal súbdito del rey de Prusia, cuyo imperio, el II Reich, está gobernado con mano de hierro por el canciller Bismarck, concienzudo valedor de los que el mismo bautizó, con giro que habría de hacer mucha fortuna, como beati possidentes, los propietarios dichosos. El joven, profesor de Basilea, es Friedrich Nietzsche, que ha dejado sus clases, alistándose como voluntario en el frente en calidad de enfermero, «para cumplir con sus deberes de alemán» –no puede sino ser enfermero porque, al tomar posesión de su cargo en la Universidad de Basilea, ha perdido formalmente la nacionalidad prusiana–. Recién acabada la guerra, en carta a su amigo el barón Carl von Gersdorff, de 21 de junio de 1871, comenta:


    ¡Nuestra misión alemana aún no ha acabado! Yo estoy más animado que nunca: pues aún no está todo perdido bajo la urdimbre y la «elegancia» judeofrancesas y bajo el avaro impulso del «ahora mismo». Aún hay valentía, y ciertamente valentía alemana, que es algo inherentemente distinto del élan de nuestra vecina, digna de lástima.


    Pero más allá de la lucha entre las naciones, lo que nos ha aterrado es aquella cabeza de hidra internacional que repentinamente hizo su temible aparición, como anuncio de luchas futuras muy distintas[19].


    El guerrero patriotismo no le obnubiló la mirada al joven Nietzsche: más allá de la guerra contra la vecina «digna de lástima», se ha ofrecido a su vista el aterrador espectáculo de la Comuna, la «cabeza de la hidra internacional», que hizo su «temible aparición como anuncio de luchas futuras». La experiencia de Nietzsche en el frente no es la primera que tiene con la «hidra internacional», ni es tampoco el primer indicio que ve de las «luchas futuras». Cuando el filólogo llega a Basilea, el 19 de abril de 1869, acaba de concluir –con derrota– una larga y enconadísima huelga de los obreros de las fábricas textiles que ha puesto en alarma a las gentes de orden de la ciudad, y desde luego a Burckhardt, el único profesor que de verdad llegará a admirar Nietzsche. Y en septiembre de ese mismo año, tiene lugar en Basilea el IV Congreso de la I Internacional de Marx y Bakunin.


    Durante este tiempo ha preparado Nietzsche un libro que marcará el comienzo de su fama y de su gloria como escritor: el Nacimiento de la tragedia, publicado en 1871, inmediatamente después de la guerra. En él pueden reconocerse muchos motivos hijos de su tiempo, hijos de la bohème dorée; y otros, distintos, originales, que habrán de convertirlo, andando el tiempo, en padre de muchas cosas por venir, en padre, si se quiere, de la jeunesse dorée.


    Para empezar, sus muy germánicas reservas contra la «elegancia» y el élan franceses no le impiden –«hidra internacional» mediante– coincidir con los despavoridos exhuéspedes de la princesa Mathilde en punto a identificar una de las fuentes de sus miedos:


    Nada hay más temible que una clase bárbara de esclavos que ha aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se dispone no sólo a vengarse a sí propia, sino a todas las generaciones anteriores[20].


    En el legado póstumo correspondiente a los años ochenta, se hallan formulaciones aún más expresas de ese motivo juvenil:


    Finalmente: el maremágnum del hombre social, consecuencia de la revolución, de la fabricación de derechos iguales, de la creencia supersticiosa en los «hombres iguales». Aquí los portadores de los instintos de decadencia (del resentimiento, del descontento, del impulso de destrucción, del anarquismo y el nihilismo), incluidos los instintos del esclavo, del cobarde, del ladino, los instintos canallescos de las capas largo tiempo sometidas, se mezclan en el torrente sanguíneo de todas las clases sociales: dos o tres generaciones más, y la raza será irreconocible; ¡todo se habrá plebeyizado! De lo que resulta un instinto global contra la selección, contra todo tipo de privilegio, y con un poder, una seguridad, una firmeza y una ferocidad tales en los procedimientos, que muy pronto los mismos privilegiados se someten. –Quien quiera conservar poder, ha de lisonjear a la plebe, trabajar con la plebe, ha de tener de su lado a la plebe.– Los «genios» en primer lugar: se convierten en heraldos de los sentimientos con los que se encandila a las masas; sobre cualquier otra nota, se impone la de la compasión, la de la veneración incluso, de toda vida doliente, baja, despreciada, perseguida. Tipos: Victor Hugo y Richard Wagner[21].


    Se pueden reconocer aquí todos los tópicos de los escritores que han madurado en París bajo la protección de Napoleón III: la petulancia elitista, el disgusto y el espanto provocado por la irrupción política de la «plebe», la suprema irritación contra la indisciplina civil –que lleva precisamente a guerras civiles– de «las capas largo tiempo sometidas», el desprecio de los instintos canallescos de éstas, el aborrecimiento de los políticos, pasteleros y mediocres, revolcados en todos los sumideros de la vulgaridad sentimental de las clases bajas. ¡Ni siquiera falta la puntilla a Victor Hugo!


    Pero la etiología nietzscheana del mal es incomparablemente más original, radical, y hasta si se quiere, profunda, que la de sus precursores del otro lado del Rin. Intelectuales establecidos al fin y al cabo, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet, Théophile Gautier y, el más cabalmente político de todos, Renan, se acomodarán, mal que bien, a la Tercera Republica –nacida de la guerra y de la contrarrevolución– y contribuirán no poco a purgarla de «republicanismo», a fuerza de insuflarle el viejo credo del liberalismo doctrinario à la Constant y à la Guizot, dominante en la monarquía orleanista de la generación anterior. La hidra internacional les parece a ellos descabezable con medidas tan tradicionalmente liberal-doctrinarias como: arredilar a la chusma y cuidar muy mucho de no volver a olvidar las llaves en la puerta del jaulario; liquidar el sufragio universal, regresando al sufragio censitario; erradicar la instrucción pública obligatoria y gratuita; y guardarse de que el Estado interfiera en la vida económica y social. Es decir, romper con cualquier vestigio del espíritu democrático de la Primera Republica.


    Nietzsche es un crítico de la cultura, y en su condición de tal, va más lejos, mucho más lejos. En el Nacimiento de la tragedia procede a una recusación sistemática de la entera tradición occidental –o de su idiosincrática reconstrucción de ella–, retrotrayendo el origen de las cuitas presentes al espíritu «apolíneo» de la Atenas de Sócrates. El espíritu «apolíneo» vendría a ser un trasunto de los valores de la Ilustración moderna, de su optimismo epistemológico y moral. Y Nietzsche está empeñado en revelar sus consecuencias político-sociales:


    Y no hay que ocultar ahora lo que anda agazapado en el regazo de esa cultura socrática: el optimismo jactanciosamente ilimitado. No hay, pues, que espantarse cuando vemos madurar los frutos de ese optimismo, cuando una sociedad penetrada hasta en sus clases más bajas por una tal cultura entra en paulatina tremolina bajo una codicia y una agitación ubérrimas, cuando la fe en la felicidad terrena de todos, cuando la fe en la posibilidad de universalización de esa cultura del saber se troca paulatinamente en la amenazante exigencia de una felicidad terrena de tipo alejandrino, en la conjuración de un deus ex machina euripídico. Hay que notar: la cultura alejandrina necesita una clase de esclavos para poder existir a largo plazo; pero, en su optimista consideración de la existencia, niega la necesidad de esa clase, y una vez gastado el efecto de sus bellas palabras sobre la «Dignidad del Hombre» y la «Dignidad del Trabajo», se desliza hacia una feroz aniquilación[22].


    En este texto podemos ver el motivo, que estaba en el aire, de la exclusión civil de «las clases más bajas», y tematizado también del modo más conspicuo con la metáfora de la «clase de esclavos» –que, por definición, están siempre fuera de la sociedad civil–. Pero radicalizado de una forma nueva e interesante. La causa de la rebelión de las clases subalternas sería una cultura «apolíneo-alejandrina» que, en su ciego optimismo epistemológico y moral, no se percataría de que ella misma «necesita una clase de esclavos para poder existir a largo plazo». Y cuando se percata, es ya demasiado tarde, de manera que todo rueda fatalmente hacia una «feroz aniquilación».


    Es lo más seguro que Nietzsche polemice aquí indirectamente con posiciones políticas como la de su maestro Jacob Burckhardt, cuyo gran estudio de la democracia plebeya ática concluye críticamente con el agudísimo diagnóstico siguiente, muy del gusto del liberalismo doctrinario antidemocrático tradicional:


    Hay algo que parece absolutamente imposible para los atenienses, y es un sistema de gobierno en manos de pocos ligado con la libertad de todos, una oligarquía que supusiera la igualdad previa de todos, la oligarkia isonomos de Tucídides[23].


    La idea de una «oligarquía isonómica» es la de unas clases bajas no enteramente privadas de la libertad y la igualdad «civil» –y por lo mismo, no esclavizadas–, pero despojadas de la libertad y la igualdad «políticas». O lo que es lo mismo, es la idea de una libertad no democrática, o aun antidemocrática, que pretende la exclusión «política» y la subordinación «civil» de quienes viven por sus manos, la incorporación de todos los varones adultos a la sociedad civil, sí, pero dividida ésta en dos clases: la de los propietarios y la de los desposeídos, pudiendo tan sólo los primeros llegar a ser ciudadanos políticamente activos y teniéndose que conformar los segundos con ser ciudadanos políticamente pasivos[24].


    La utilización, según se ha visto, de la metáfora de la esclavitud por parte de Renan da una pista de hasta qué punto el terror provocado por la Comuna entre la intelectualidad parisino-parasitaria del II Imperio había conmocionado a los herederos del liberalismo doctrinario de Constant y de Guizot: hasta el punto de jugar literariamente con la idea de exclusión también civil de los «zánganos (sic) introducidos en una colmena que no han construido».


    Pues bien; con esa idea juega asimismo Nietzsche, y como cabe esperar de su extraordinario talento, con mucha mayor consecuencia.


    El helenista Nietzsche se toma tan en serio la consigna de la excelencia artística amenazada por la vulgaridad del mundo moderno plebeyo, salido de madre desde la Revolución francesa, que no se contenta con la etiología del siglo transcurrido desde 1789, sino que rebuscando en el origen remoto de los males se encuentra, como queda dicho, con Sócrates y su perversión «apolínea» del viejo espíritu «dionisíaco» de los buenos tiempos de la tragedia predemocrática (según fantasea Nietzsche, los tiempos de Esquilo, Sófocles y sobre todo Eurípides estarían ya irremisiblemente dañados por el optimismo apolíneo)[25]. Los liberales doctrinarios podían oponer sencillamente los que «saben» a los que «no saben». Pero Nietzsche cree saber que el «saber» forma parte de la cultura apolíneo-alejandrina que no sólo ignora que depende ella misma de la existencia de un contingente de esclavos, sino que da irresponsablemente a los esclavos infundadas esperanzas de salir de su condición: les promete una igualdad civil que inexorablemente tiene que acabar en igualdad política –en democracia–; les hace abrigar las falsas esperanzas de una universalización de la cultura y de la felicidad[26]. Y la depositaria por excelencia de ese saber apolíneo –la Wille zur Wahrheit, la «voluntad de verdad» de los científicos y los amigos de la verdad objetiva– no es ella misma sino una Wille zur Macht[27], una «voluntad de poder» de mediocres que han de ser también dionisíacamente sometidos y colocados en su sitio:


    Una alta cultura sólo puede asentarse sobre un ancho cuerpo, sobre una mediocridad robusta y sanamente consolidada … La ciencia no podría desear nada mejor: ella es, como tal, cosa de un tipo medio de hombre, que se halla siempre desplazado frente a todo lo excepcional; la ciencia no tiene nada de aristocrática, y aún menos de anarquista, en sus instintos[28].


    El viejo motivo antiburgués de los tiempos heroicos de la bohème dorée anterior a 1848 lo lleva Nietzsche hasta el final, quiere decirse, hasta la condena expresa también del liberalismo antidemocrático –del tibio «oligarquismo isonómico»– de sus maitres à penser. Pues prosigue:


    El poder de la medianía se mantiene en pie por el comercio, sobre todo el financiero: el instinto del gran financiero se dirige contra todos los extremos; por eso han llegado entre tanto los judíos a ser el poder más conservador de nuestra amenazada e insegura Europa. No necesitan ni revoluciones, ni socialismo, ni militarismo: si quieren y necesitan poder, también poder en los partidos revolucionarios, eso sólo es una consecuencia de lo antedicho, y no una contradicción de ello. Se ven precisados de despertar el miedo en ambos extremos, y lo hacen mostrando todo lo que está en sus manos. Pero su instinto mismo es inamoviblemente conservador –y «mediocre»–. Allí donde hay poder, saben ser poderosos: pero su utilización del poder va en una sola dirección. La palabra honorífica para mediocre es, huelga decirlo, la palabra, la palabra liberal[29].


    Si una «alta cultura» (hohe Kultur) necesita esclavos, y además, un «ancho cuerpo» intermedio de «mediocridad robusta y sanamente consolidada», el caso es que esa mediocridad puede salir respondona, y con su «voluntad de poder», acabar abriendo neciamente las puertas de los galpones en que malviven los esclavos. Pero una cultura verdaderamente «superior» (höhere Kultur) es otra cosa:


    Una cultura superior sólo puede surgir allí donde hay dos castas sociales bien diferenciadas: la de los trabajadores y la de los ociosos capaces de verdadero ocio. O dicho con expresión más fuerte: la casta del trabajo forzado y la casta del trabajo libre. El punto de vista de la distribución de la felicidad no es esencial cuando se trata de la producción de una cultura superior; en cualquier caso, la casta de los ociosos es la más capaz de sacrificio, la más sufrida, su gusto por la existencia es menor, su tarea, mayor. Si hubiera un intercambio entre ambas castas, de modo que las familias y los individuos menos inteligentes y espirituales fueran degradados de la casta alta a la baja, y al revés, los hombres más libres de ésta tuvieran acceso a la alta; entonces habríase arribado a un estado, desde el cual sólo alcanza a verse el mar abierto de los deseos indeterminados. Así nos habla la voz agonizante de la época antigua. Pero ¿dónde hay aún oídos para escucharla?[30].


    Pronto habría de haber en el continente europeo muchos oídos dispuestos a prestar atención a esa «voz agonizante», que supuestamente habla de romper la igualdad civil formal posnapoleónica, de diferenciar en «castas» la vida social, del cese civil, en suma, de quienes viven por sus manos –no sólo de su mantenimiento en la inexistencia política, como quiso el liberalismo doctrinario de la primera mitad del XIX–, como único medio de producir una cultura verdaderamente «superior».


    Pero antes de prestar por nuestra cuenta atención a la «voz agonizante de la Antigüedad», valdrá la pena hacer algunas averiguaciones sobre el significado político del orden civil napoleónico que se impuso en toda la Europa continental y en Iberoamérica (o el de su equivalente funcional en los países anglosajones) en el primer tercio del XIX. ¿Por qué, después de 1871, volvió a concitar ese orden liberal «oligárquico-isonómico», cuando no encono, insatisfacción?


    § 3. LA REVOLUCIÓN ES MUCHO MÁS VIEJA


    En la Europa inmediatamente posterior a la sacudida de 1848, conjurado provisionalmente el «fantasma del comunismo», derrotada en cierto sentido para siempre la democracia social revolucionaria de los Ledru Rollin, los Mazzini o los Kossuth en el continente, y sin fuelle ya en las Islas el movimiento cartista de los trabajadores, las luminarias de la reacción podían reflexionar a su sabor sobre el fenómeno revolucionario moderno. Y pudieron hacerlo con una audacia y un realismo de los que careció la generación anterior, la generación de Metternich, el zar Alejandro I y Castlereagh, la que derrotó a Napoleón, concertó el Congreso de Viena (1815), forjó, o toleró, la Santa Alianza e intentó restaurar como pudo el viejo orden de las cosas en Europa y en América?[31]


    La más grande y perspicaz de esas luminarias, Bismarck, precisado de defender, como auténticamente contrarrevolucionaria, la política exterior prusiana por él propugnada respecto del emperador Napoleón III, se permitió aleccionar del modo que sigue en 1856 a uno de sus críticos –el archirreaccionario general Gerlach– sobre las raíces de la revolución y del mundo modernos:


    … la revolución es mucho más vieja y tiene unos fundamentos mucho más amplios que los Bonapartes y Francia; si se quiere apuntar a su origen terreno, ni siquiera habría que buscarlo en este último país, sino en Inglaterra, si no aún más tempranamente en Alemania, o aun en Roma, según se declare culpable o a la Reforma o a la Iglesia romana y a la introducción del derecho romano en el mundo germánico[32].


    La polémica del joven Bismarck con el veterano general Gerlach –escandalizado y avergonzado por el hecho de que el que habría de acabar siendo canciller de hierro hubiera aceptado sentarse a la mesa en un banquete ofrecido por el emperador Napoleón III en París– puede entenderse como el choque entre dos generaciones de reaccionarios. Que Bismarck replique al iracundo y verecundo general apuntando a las profundísimas raíces históricas de la revolución moderna resulta harto interesante, más allá de la lacerante pulla que para un militar prusiano había de significar la insinuación de que Lutero podía estar entre los «culpables». Pues precisamente la generación de Gerlach –la generación del Congreso de Viena– había construido sus esquemas mentales contrarrevolucionarios sobre la leyenda, según la cual la Ilustración dieciochesca y sus criaturas políticas revolucionarias, los Jefferson, los Franklin, los Paine, los Condorcet, los Marat y los Robespierre, eran primordialmente la excrecencia de un fanático querer empezar todo de la nada; de una empecinada voluntad de construir ex novo el orden social entero; de una hiperracionalista negación abstractoide, así de las concretas tradiciones históricas, como de la sutil y dilatada sabiduría política multigeneracional en ellas incorporada. Sir Edmund Burke, huelga decirlo, inició esa leyenda en fecha tan temprana como 1790, y por ese camino le siguieron en el continente el Papa de Roma, el grácil De Maistre, el plúmbeo Bonald, el otrora jacobino y revolucionario Gentz (luego asesor de Metternich en el Congreso de Viena), el donoso Chateaubriand o el volandero Benjamin Constant, ese antiguo mamporrero de las escuadras de señoritos que imponían el terror blanco en el París postermidoriano[33] y futura gloria del liberalismo doctrinario, también activo, como Chateaubriand, en los trabajos del Congreso de Viena.


    Pero esa primera generación contrarrevolucionaria fracasó. Fracasó políticamente: después de los gigantescos esfuerzos diplomáticos y militares puestos por obra, a partir del Congreso de Viena, a favor de la restauración definitiva del trono y del altar en el continente, la revolución volvió a aparecer con fuerza en toda Europa; primero en julio de 1830, luego, a una escala aún más imponente, en marzo de 1848.


    Y fracasó intelectualmente. Acaso el más llamativo resultado del Congreso de Viena fue la bárbara redistribución de Europa entre las potencias reaccionarias vencedoras, estrictamente de acuerdo con posiciones de fuerza y con espurios intereses dinásticos. El Papa de Roma, los Hohenzollern prusianos, los Borbones españoles y franceses, los Habsburgos austriacos, los Hannover ingleses, los Romanov rusos y unas cuantas dinastías menores se repartieron la península itálica y Sicilia, Polonia, el mosaico étnico que eran los Balcanes, Hungría, Bohemia, Galitzia, Eslovaquia, Chequia, Finlandia, Noruega, Bélgica, Irlanda, la Confederación Germánica, etc., trazando fronteras artificiosas, destruyendo y despiezando naciones enteras (como Polonia), reanexando a unas (como Bélgica, Noruega o Finlandia), asfixiando o corrompiendo el proceso de unificación de otras (Italia, Alemania), cediendo a otras a terceros (Grecia), oprimiendo las tradiciones, las libertades y la autonomía de todas. Después de esa ciclópea obra de ingeniería geopolítica artificial al por mayor que significó la Contrarrevolución posnapoleónica, sólo el obscurantismo del doctrinario ultramontano o la premeditación del intelectual mercenario podían seguir sosteniendo que «Revolución» iba con artificio interruptor, novedad y destrucción, y «Reacción», en cambio, con continuación histórica, acrisolamiento de tradiciones y construcción. Pues lo contrario era palpable: el tremendo estallido de 1848 fue también una revolución por las libertades de los pueblos, por su emancipación de yugos dinásticos extranjeros y por su desarrollo ulterior de acuerdo con sus mejores tradiciones nacionales. Con su famoso grito en favor de la independencia de Grecia (we are all greeks, «todos somos griegos), el poeta jacobino Shelley vino a recordar precisamente eso.


    La revolución, pues, no podía ser pura excrecencia, excepcionalmente desarrollada, de un espíritu prometeico de novedad total: sus raíces históricas –sociales, económicas, políticas, intelectuales– tenían que ser mucho más hondas; sus motivaciones, mucho más amplias y duraderas. Esa es la realista conclusión que ha sacado Bismarck de las experiencias de 1830 y 1848. Y lo ha hecho –él, el Realpolitiker que no podía consentirse ni doctrinarismo ultramontano ni reflexión mercenaria– con resuelta radicalidad. Figurémonos: en su escrutinio causal, en su viaje de búsqueda de «culpables», Bismarck está dispuesto a llegar ¡nada menos que hasta la Aufnahme, hasta la recepción del derecho romano por la Iglesia y por la corte imperial en la Edad Media temprana!


    Apuntar a la recepción del derecho romano en el Occidente medieval es tanto como ir mucho más allá de la Edad Media, sin embargo. Por implicación, es tanto como retroceder hasta el mundo de la Antigüedad mediterránea. Y es tanto como afirmar, dicho sea de paso, no ya que el estro revolucionario tiene también su pedigree histórico, sino que los ancestros de la revolución son muchísimo más viejos que aquello que pretendía conservar o restaurar la reacción.


    La carta que Bismarck reproduce en sus memorias tiene fecha de 1856. Doce años más tarde, en 1868, daba Otto von Gierke a la imprenta el primer tomo de la obra que ocuparía el grueso de su fértil vida científica y que hoy reconocemos como uno de los grandes monumentos de la caudalosa erudición historiográfica alemana del siglo XIX: Das deutsche Genossenschaftsrecht («El derecho germánico de camaradería»). Gierke fue algo más que un erudito. Fue uno de los juristas alemanes con mayor y más activa participación en la elaboración del código civil adoptado por Alemania en el momento culminante del poderío de Bismarck. El sentido de su participación anduvo siempre en línea con la idea que fue el leit motiv de su investigación académica: la (potencial) superioridad de la tradición jurídica de los pueblos germánicos sobre el derecho romano.


    No es ocioso advertir que la codificación de las relaciones privadas entre personas jurídicas (es decir: el establecimiento de un código civil) y la amplia extensión social dada a la personalidad jurídica fue una de las cosas más logradamente implantadas tras el avance de las tropas napoleónicas por casi toda Europa continental en los tres primeros lustros del XIX. Y uno de los logros que con más enconado rencor habría de recordar la generación contrarrevolucionaria de Gerlach (que se representaba a Napoleón, huelga decirlo, no como un déspota liberticida, heredero del espíritu termidoriano que liquidó la Revolución francesa, sino como el exportador a todo el continente del espíritu de libertad de la misma Revolución).


    Los códigos civiles napoleónicos estaban directamente inspirados en el ius civilis romano. Y bien, ¿qué tenía de «revolucionario» eso en la Europa del incipiente siglo XIX? Según Gierke, su «abstracta» concepción de la personalidad jurídica. Oigámosle:


    [Para el Derecho Romano…] no todos eran persona en idéntico grado. Las diferencias en el alcance de la capacidad jurídica que producían los cives, liberi y homines sui iuris frente a un status menguado tenían que aparecer como un parcial fracaso de la personalidad. Pero la abstracción romana tendía también a ver en la desigualdad una excepción jurídico-positiva a la por principio supuesta igualdad. En el principio abstracto de la persona, provisto de un contenido de todo punto determinado e inalterable, se empezaba por postular la igualdad de todo hombre en lo atinente a su capacidad jurídica; y sólo luego, y por la puerta trasera de la excepción, se permitía el regreso de la desigualdad. Lo que tuvo, al mismo tiempo, por consecuencia que esa excepción, precisamente por ser una excepción, fuera orillándose más y más. De aquí la portentosa fuerza niveladora del derecho romano, que apenas si llegó a conocer un indicio de derecho estamental, pero que acabó en una completa nivelación de los sujetos jurídicos[34].


    El concepto de «persona» del derecho romano tenía, pues, según Gierke, estas tres notas características, que habrían sido utilizadas por las monarquías y los principados absolutistas incipientemente modernos para ir destruyendo o allanando las barreras estamentales de la sociedad feudal, de impronta germánica:


    1) Era absoluto. Es decir, el derecho reconoce la voluntad de los individuos, de los singuli, y la reconoce ilimitadamente en la esfera iusprivada. No sólo la voluntad del individuo está determinada por sí misma, sino que ni los vínculos con otras personas ni con los objetos jurídicos a ella sometidos la pueden afectar o modificar. Una voluntad que estuviera sometida a otras voluntades dejaría en el acto de ser voluntad. Para que haya obligación, la voluntad debe ligarse a sí misma. «La persona romana es, pues, soberana, hacia fuera y hacia dentro»[35].


    2) La persona es, además, indivisible (como la individualidad). No puede, sin autodestruirse, desgajar parte alguna de sí propia, ni, por lo mismo, ser parte o miembro de alguna otra personalidad.


    3) Es, por último, inalienable, porque es la cualidad jurídica necesaria de todo individuo. La inalienabilidad de la voluntad, de la personalidad jurídica, hace jurídicamente imposible la Selbstergebung, la autoentrega o autosumisión voluntaria a otra voluntad; y hace inviable o muy difícil la transferencia, ya sea parcial, de la propia voluntad a otro, lo que restringe radicalmente la opción de la representación de la propia voluntad por un representante voluntariamente designado, y no digamos la de las decisiones surrogadas.


    Paradójicamente, esa recapitulación gierkiana del concepto republicano antiguo de la persona, crítica como pretende ser de la herencia niveladora de los códigos napoleónicos, está parcialmente enfocada con anacrónicos lentes del periodo posnapoleónico. Pues, siendo cierto que el mundo de la Antigüedad clásica mediterránea republicana reconoció el carácter absoluto de la voluntad del individuo libre, su indivisibilidad como persona jurídica y la inalienabilidad de esa personalidad (la imposibilidad de la sumisión voluntaria a terceros); siendo todo eso cierto, no lo es menos que el éthos republicano antiguo (y en este punto, el derecho romano es sólo una expresión particularmente lúcida y perspicua del mismo) nunca desligó conceptualmente el problema, digamos «abstracto» o «formal», de la persona jurídicamente libre o sui iuris (y de su capacidad para desarrollar virtudes cívicas), del problema, digamos «concreto», de las bases institucionales y materiales en que se asentaba su libertad, su autonomía y su «virtud» como «persona»: del problema, esto es, de la propiedad (mueble o, sobre todo, inmueble). Tampoco desligaron ambos problemas los fundadores del mundo político contemporáneo; nunca olvidaron su íntima conexión los revolucionarios norteamericanos ni los revolucionarios franceses.


    Sin embargo, el orden civil posnapoleónico del primer tercio del XIX aflojó decisivamente el nudo. Respetó las tres características mencionadas del derecho civil romano, y culminó, en efecto, con coup de maître la lenta obra, secularmente desestamentalizadora de la vida social y económica, emprendida a tientas por los regímenes absolutistas modernos con ayuda de instrumentos jurídicos romanos. Extendió, por lo pronto, a todos los varones este tipo de personalidad jurídica, rehízo jurídicamente la familia, y dotó a las mujeres de cierta nueva capacidad –limitadísima– para realizar actos y negocios jurídicos privados. Pero lo hizo de un modo sui generis, cortando, o aflojando al menos, el nudo que en la tradición republicana (de Pericles a Jefferson o a Robespierre, de Aristóteles o Cicerón a Madison) unía de modo inextricable los tres rasgos mencionados de la personalidad libre con las instituciones sociales de la propiedad. Si se puede decir así, el nuevo orden civil napoleónico se fundaba en la fictio iuris de que hasta los desposeídos eran propietarios de algo (de su fuerza de trabajo), lo que les permitía capacidad jurídica para traficar jurídicamente como libres con su peculiarísima «propiedad» (vender su fuerza de trabajo).


    Ni el mundo antiguo mediterráneo republicano, ni los revolucionarios republicanos norteamericanos y franceses de finales del XVIII, habrían admitido nunca la ficción jurídica de que la «propiedad» de la fuerza de trabajo fuera una propiedad de verdad, capaz de dar independencia, existencia social autónoma y separada –libre– a quien la poseyera. La locatio conductio operarum, el contrato asalariado de servicios, fue siempre visto por los antiguos como un contrato de esclavitud temporal, indigno de hombres libres. Como un contrato que violaba el rasgo segundo de la personalidad libre (que no consiente lo que Gierke llamaba Selbstergebung, la sumisión, la subordinación civil voluntaria). Jefferson, Madison, Kant o Robespierre nunca pensaron de otro modo.


    La situación es ésta: el orden civil de impronta napoleónica (o su equivalente funcional en los países anglosajones) rompió la lógica republicana del derecho romano, que vinculaba inextricablemente la libertad personal con las instituciones sociales capaces de dar base material a la existencia social autónoma y separada de los libres, generando así una ilusión de libertad general fundada en la ficción jurídica de que todos son propietarios de algo, y por lo mismo, capaces de relaciones contractuales libres. Sólo sobre ese orden fue concebible el proyecto liberal doctrinario de una «oligarquía isonómica» en la que todos fueran igualmente libres («civilmente»), pero en la que sólo unos pocos mandaran ( «políticamente»). Pues bien; esa solución de compromiso tan «moderna» del problema de la «libertad», de la que tan orgulloso se sintió el liberalismo europeo de la primera mitad del XIX, y que rompía más o menos expresamente con los esquemas republicanos no sólo del mediterráneo antiguo, sino también con los de las revoluciones americana y francesa, es lo que ponían en cuestión en la segunda mitad del XIX los herederos de la bohème dorée, a los que hasta la ficción napoleónica de igualdad o reciprocidad civil en la libertad les resultaba peligrosa.


    El asunto es tan importante para entender políticamente el mundo contemporáneo, y los lentes posnapoleónicos han llegado a deformarlo tanto, que merece la pena detenerse en él con cierta prolijidad. Por lo pronto, necesitamos entender mejor los esquemas políticos republicanos del mundo clásico, y el modo en que los revolucionarios europeos y americanos de finales del XVIII los hicieron suyos. Así que no queda más remedio que escuchar con alguna atención la «voz agonizante de la Antigüedad». Pero directamente, no a través del eco gierkiano, ni menos de la sordina nietzscheana.
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    2. Libertad republicana, democracia y propiedad (de Aristóteles a Jefferson)


    En el Libro IX de la Ética nicomáquea (1167B), Aristóteles presenta un esquema ético-social de la relación entre la virtud personal y el bienestar colectivo o el bien público, cuya traducción más común reza así:


    Ahora bien, esta clase de concordia (homónoia) se da entre los hombres buenos (epieikeîs), pues éstos están en armonía consigo mismos y entre sí, y teniendo, por así decirlo, un mismo deseo (porque siempre quieren las mismas cosas y su voluntad no está sujeta a corrientes contrarias como un estrecho), quieren a la vez lo justo y conveniente (tà díkaia kaì tà symphéronta), y a esto aspiran en común. En cambio, en los malos (phaúlous) no es posible la concordia, salvo en pequeña medida, ni tampoco la amistad, porque todos aspiran a una parte mayor de la que les corresponde de ventajas, y se quedan atrás en los trabajos y servicios públicos. Y como cada uno de ellos procura esto para sí, critica y pone trabas al vecino, y si no se atiende a la comunidad, ésta se destruye. La consecuencia es, por tanto, la discordia pugnaz (stasiázein) entre ellos al coaccionarse los unos a los otros y no querer hacer espontáneamente lo que es justo.


    La interpretación más natural y expedita de este texto, así traducido (hermeneúen, ‘traducir’, como bien sabía el propio Aristóteles, es interpretar), declara lo siguiente:


    1) Que hay hombres buenos y hombres malos.


    2) Que los hombres buenos son virtuosos, y que ser virtuoso quiere decir «estar en armonía consigo mismo», «querer siempre las mismas cosas», no tener una voluntad tornadiza, y desear a la vez lo que conviene –y se debe– a uno mismo y lo que conviene –y se debe– a los demás.


    3) Que los hombres malos, al revés, son viciosos que ni están en armonía consigo mismos por el sesgo mudadizo de su voluntad, ni pueden tenerla con los demás al anteponer sistemáticamente sus propios intereses particulares del momento a lo que se debe a los demás (y a uno mismo en el futuro).


    Esas tres afirmaciones admiten la siguiente reformulación: los hombres malos lo son porque no consiguen resolver un dilema del prisionero que sus yos presentes juegan contra sus yos futuros, y por lo mismo que se maltratan a sí propios, tienen que maltratar también a los demás: el hombre malo es un free rider con los demás porque lo es por lo pronto consigo. El hombre bueno, en cambio, es un jugador de ley, que por lo mismo que trata bien a sus yos futuros y está en armonía consigo, lo está también con los demás[1].


    Y de ahí puede derivarse una conclusión de ética social descriptiva y una conclusión político-normativa.


    La inferencia descriptiva es la siguiente: una comunidad política o sociedad civil (koinonía politiké)[2] de hombres malos no tendrá bienes públicos, y al revés, en una comunidad de hombres virtuosos fluirán abundantemente los bienes públicos.


    La inferencia política normativa es ésta: en una comunidad en la que, como es realista suponer, coexistan hombres buenos y hombres malos, deben necesariamente mandar los hombres buenos y virtuosos, imponiéndose a los malos y viciosos. De lo contrario, la comunidad política se destruirá por el imperio de la «discordia pugnaz» y el descuido de los «servicios públicos».


    Si esto fuera todo lo que declarara el texto de Aristóteles, la «esencia» normativa de la política se reduciría a dos cosas, un problema y una solución. El problema: la provisión de bienes públicos, potencialmente amenazada por la existencia de estructuras de dilema del prisionero en la comunidad política. La solución: que, sean ellos muchos o pocos, manden siempre los hombres psicológicamente virtuosos. Por lo demás, la tarea descriptiva central de la ciencia política puesta al servicio de ese empeño normativo consistiría en la descripción de la contingente distribución de las psicologías virtuosas y viciosas en una comunidad política dada.


    § 4. POBRES Y RICOS, VIRTUDES Y VICIOS


    Sin embargo, en el paso que estoy comentando Aristóteles dice algo más, más profundo y, desde luego, más realista. Si no se ve, es porque lo oculta la traducción corrientemente aceptada, anacrónicamente sesgada por una visión posnapoleónica del orden civil.


    Repárese en la parte subrayada de la cita. Es un grave error, en este contexto y en muchos otros, limitarse a traducir phaûlos por «malo» o por «hombre malo».


    Phaûlos tiene un interesante origen etimológico. Procede de la raíz indogermánica *phu-, pudrirse, heder. Esa raíz indogermánica se ha perdido prácticamente en las lenguas latinas (salvo en expresiones onomatopéyicas, o en el mismo verbo «pudrir»), pero las lenguas germánicas la conservan todavía hoy más o menos como el griego clásico, connotando, a la vez, podredumbre, miseria, pobreza y holgazanería[3]. Es decir, un ramillete casi completo de las calificaciones que espontáneamente pueden venir a la cabeza de cualquier señorito remilgado a la vista de un indigente o de un obrero remiso. Faul significa ‘holgazán’ en alemán, sich verpfaulen significa ‘pudrirse’, y el adjetivo stinkfaul –‘vago hediondo’– refuerza redundantemente con el verbo stinken –‘heder’– a Faul, mostrando que en el alemán moderno predomina la connotación de holgazanería sobre cualquier otra. Foul significa en inglés ‘sucio’, ‘asqueroso’, ‘inmundo’; y en la jerga deportiva, se llama foul a quien practica el juego sucio, y to foul, en esa misma jerga, es jugar sucio[4].


    Si, además, se recuerda que, etimológicamente, eipieikés (comúnmente traducido en el paso citado por «hombre bueno») significa «el situado por encima del común», estamos entonces en condiciones de proceder a una interpretación más satisfactoria del texto de Aristóteles. Y en esa interpretación no se desvanece, claro es, la imponente psicología moral de su filosofía política, pero esa psicología se acompaña con –si no es que se funda en– una sociología moral. Pues lo que dice el texto es:


    1) Que en una comunidad política de hombres libres hay gente de viso –que está por encima del común– y pobres, carentes de propiedad.


    2) Que los ricos, los distinguidos y la gente por encima del común suelen ser virtuosos, y por lo mismo, capaces de romper la lógica del dilema del prisionero.


    3) Que los pobres suelen ser viciosos, y por lo mismo, incapaces de romper la lógica del dilema del prisionero. Y por implicación: que los pobres son una amenaza para la concordia de la comunidad política.


    Que las comunidades políticas de hombres libres están escindidas en ricos y pobres –en propietarios y desposeídos– es doctrina explícita en Aristóteles. No sólo: sino que ésa es para él la escisión «principal» de la comunidad política. Así se dice expresamente en la Política (1291B):


    [E]s imposible que los mismos ciudadanos sean a la vez pobres (pénesthai) y ricos (plouteîn). Por eso éstas parecen constituir principalmente las partes de la ciudad: los ricos (eúporoi) y los pobres (áporoi). Además, como generalmente los ricos son pocos y los pobres muchos, estas partes de la ciudad se muestran pugnazmente enfrentadas (enantía), de modo que la preponderancia de una o de otra constituye los regímenes, y éstos parecen ser dos: democracia y oligarquía.


    También está escindida la comunidad política entre la virtud y el vicio, una escisión que, en un paso famoso de la Política (1303B), no sólo se superpone a la cisura que separa a pobres y ricos, sino que –en contradicción con el paso que se acaba de citar– parece ganar primacía sobre ella. En la traducción más corriente, este paso dice así:


    En las oligarquías se sublevan los más (hoi polloí) por creer que son tratados injustamente porque no tienen los mismos derechos, como se ha dicho antes, siendo iguales, y en las democracias se sublevan los notables (hoi gnórimoi) porque tienen los mismos derechos no siendo iguales … La división más grande es quizá la que separa la virtud de la maldad (aretè kaì mochtería), después la que separa la riqueza de la pobreza (ploûtos kaì penía), y así otras más o menos graves…


    Pero hay que observar que ocurre con mochtería algo parecido a lo que pasaba con phaûlos: son voces que refieren sin duda a maldad o a vicio, con toda la refinada carga psicológica –a diferencia de la mera transgresión deóntica de tipo semítico-cristiano– que los términos morales tenían para los griegos, pero con connotaciones de clase inconfundibles, que también en el caso de mochtería se nos revelarán con la inspección etimológica de la palabra: ‘estado lamentable’, ‘miseria’, ‘insalubridad’, ‘mala calidad’, ‘hedor’ (¡una vez más!), y de aquí, derivativamente, ‘perversidad’, ‘maldad’[5].


    De modo que Aristóteles no se desdice a sí mismo: que en un paso presente la división entre riqueza y pobreza (ploûtos kaì penía) como la «principal» y en otro, en cambio, como subordinada a la división entre virtud y vicio (aretè kaì mochtería) es congruente con su idea de que, en general, la riqueza y la propiedad suelen coincidir con la virtud, siendo aquélla la fuente de ésta:


    Además, los ricos parecen tener aquello cuya carencia hace que los delincuentes delincan: por eso los llamamos selectos y distinguidos (hóthen kaì kaloùs kagathoùs kai gnorímous)[6]; y lo mismo que la aristocracia concede la supremacía a los mejores ciudadanos, también se dice que las oligarquías están constituidas principalmente por los selectos (kalôn kagathôn)[7].


    Y se compadece bien con su idea de que, en general también, las distintas clases que componen el pueblo pobre (el dêmos) carecen de virtud:


    Después de un pueblo de campesinos, el mejor es el compuesto de pastores que viven de sus ganados … Los otros pueblos que constituyen las restantes clases de democracia son, por lo general, muy inferiores a éstos (pollôi phaulótera toúton), pues su género de vida es inferior (ho gàr bíos phaûlos)[8], y entre los trabajos de que se ocupa un pueblo de artesanos (banaúson), de mercaderes (agoraion) y de asalariados (thetikón) no hay ninguno virtuoso (met’aretês). Además, como, por lo general, esta clase de hombres suele frecuentar la plaza del mercado y la ciudad, acude fácilmente a la asamblea, mientras que los labradores están diseminados por el campo, y ni se encuentran ni sienten en el mismo grado la necesidad de esa reunión[9].


    Aquí, Aristóteles niega toda posibilidad de virtud en el dêmos (es decir, en los pobres libres) fuera de los campesinos, cuya única excelencia política consiste en que su modo de ganarse la vida les mantiene diseminados por la chóra y clavados al terruño, absteniéndose de hacer política y de importunar con su presencia y con su palabra en las asambleas deliberativas y en los tribunales.


    La falta principal de la demokratia (del gobierno de los pobres libres) le parece a Aristóteles precisamente ésta: que en ella –y señaladamente, en la Atenas postephiáltica– mandan los carentes de virtud, mérito o excelencia. Problema político-normativo crucial para él es


    hasta dónde debe extenderse la soberanía de los hombres libres (kyríous eînai toùs eleuthérous) y de la masa de los ciudadanos, entendida ésta como compuesta de todos los que no son ricos ni tienen ninguna cualidad excelente[10].


    Idealmente, Aristóteles está convencido de que ninguna de las clases que componen el dêmos (todos quienes viven por sus manos: campesinos, artesanos, mercaderes y asalariados) es apta al mando, por carecer de virtud. Así, cuando se ocupa del «régimen óptimo» o ideal, es decir, «del que puede hacer más feliz a la ciudad», afirma:


    [R]esulta evidente que en la ciudad óptimamente gobernada y que posee hombres justos absolutamente –no relativamente al tipo de régimen–, los ciudadanos no deben llevar una vida de trabajador manual ni de mercader (porque tal género de vida carece de nobleza y es contrario a la virtud), ni tampoco han de ser campesinos los que han de ser ciudadanos (porque tanto para que se origine la virtud, como para las actividades políticas, es indispensable el ocio)[11].


    Pero Aristóteles fue un Realpolitiker consumado. Sabía muy bien que la exclusión política del dêmos, el tratar a los pobres libres como si fueran esclavos, excluyéndolos del juego político, traía en su época riesgos insoportables. No escapándosele que el que los pobres libres


    participen de las magistraturas no está exento de riesgos (pues unas veces su falta de sentido de la justicia les haría delinquir, y otras, su imprudencia, cometer errores),


    considera, no obstante, que,


    de otro lado, es peligroso que no se les dé parte ni participen de ellas, pues la ciudad donde hay muchos sin honores y pobres (átimoi polloì kaì pénetes) está forzosamente llena de enemigos (polemíon)[12].


    Por eso, no como régimen óptimo o ideal, sino como second best realista e históricamente factible, Aristóteles defiende un régimen mixto, su politeía, una República en la que, sin excluir del todo al pueblo llano, quede asegurado el mando a las clases superiores:


    [S]ólo será posible que el régimen sea a la vez democracia y aristocracia … si los notables (gnorímous) y el pueblo tienen ambos lo que desean. En efecto, que el gobierno esté más abierto a todos es democrático; que sea la clase superior (gnorímous) la que ejerza las magistraturas es aristocrático, y eso ocurrirá cuando no sea posible lucrarse con ellas; entonces los pobres (áporoi) no podrán gobernar, puesto que no se gana nada con ello, y preferirán dedicarse a sus asuntos particulares (toîs idíos eînai mâllon), y los ricos (eúporoi) podrán gobernar, puesto que no necesitan nada de la comunidad. Con lo que resultará que los pobres se enriquecerán al poder dedicarse por completo a sus trabajos, y los notables no serán gobernados por cualesquiera (tychónton)[13].


    Parece como si Aristóteles invirtiera aquí el sentido del argumento empleado en el paso de la Ética nicomáquea citado al comienzo de este capítulo. Mientras que allí a la gente baja (a los phaûloi) se le reprochaba su incapacidad para tener sentido de lo público, su egoísmo particularista y mezquino, dimanante de su falta de virtud o excelencia de carácter; aquí, en cambio, aboga explícitamente el filósofo por un refinado diseño institucional que arroje a los pobres a sus vidas privadas, al afán por sus «asuntos particulares», a fin de que remanezca expedita la vía al monopolio de la vida pública por parte de los ricos y los distinguidos.


    Tal vez haya un sentido en el que eso no sea irremisiblemente contradictorio, todavía. Pues en este paso de la Política, Aristóteles está atacando precisamente el diseño institucional de la democracia ática radical postephiáltica. La reforma constitucional de Ephialtes (acometida tras la Revolución del año 461 antes de nuestra era) consistió muy principalmente en hacer que los cargos públicos de gobierno, así como la participación en las asambleas deliberativas y en los tribunales populares de justicia, fueran remunerados con fondos públicos. Esa reforma trajo consigo la invasión de la vida política por parte del dêmos pobre, y de hecho, con la excepción de dos intentos de golpe de Estado oligárquicos, Atenas fue una República gobernada ininterrumpidamente por el partido democrático de los pobres (el partido de Ephialtes, de Pericles, de Sófocles el trágico, de Arquestratos, de Cleón, del meteco Lysias y de Demóstenes) durante 140 años, hasta su conquista por el imperio macedonio en el 321 antes de nuestra era. Y eso le parece a Aristóteles de todo punto vitando:


    Por haberse hecho las ciudades mucho mayores de lo que fueron en un principio y disponer de ingresos en abundancia, todos tienen parte en el gobierno a causa de la superioridad numérica de la muchedumbre, y participan en él y en la administración incluso los pobres (apórous), que disponen de tiempo de ocio (scholázein) porque reciben un salario público (misthón). Una muchedumbre de esa clase es incluso la de que más ocio dispone, porque no se ven embarazados lo más mínimo por el cuidado de sus intereses privados (idíon epiméleia), como los ricos (plousíous) que, a causa de eso, muchas veces no toman parte en la asamblea ni en la administración de justicia. Esto hace que el elemento soberano en este régimen sea la muchedumbre de los pobres (apóron plêthos), y no la ley[14].


    El fondo de lo que a Aristóteles le resulta insoportable aquí es esto: que la reforma democrático-radical de Ephialtes ha generado un diseño institucional de la vida política en el que, de un lado, el pueblo pobre, el dêmos, consigue romper las estructuras de interdependencia social que le confinaban a la pura «idiocia» (a la vida privada), motivándole e incentivándole a irrumpir en la vida pública, al tiempo que, de otro lado, los ricos y distinguidos se desentienden progresivamente de la participación política, retirados a sus asuntos particulares.


    § 5. EXCURSUS SOBRE LA PRETENDIDA «LIBERTAD DE LOS MODERNOS»


    Vale la pena notar al paso la radical falsedad de la idea –estupefacientemente convertida en un lugar común desde que la pusiera en circulación Benjamin Constant a comienzos del siglo XIX–, según la cual una pretendida «libertad de los antiguos» diferiría radicalmente de otra pretendida «libertad de los modernos» por el hecho de que los antiguos habrían desconocido una de estas dos cosas: o bien


    a) la «vida privada» tout court: un juicio impertérritamente mantenido por muchos contra la evidencia histórica más elemental; o bien –en juicio más moderado–,


    b) el nivel de exigencia y dedicación que tienen los negocios privados en la vida moderna, un nivel que habría de estragar o aun hacer imposible la plena participación de los ciudadanos en la vida pública.


    Esta imagen la comparten básicamente lo mismo los apologetas del «mundo moderno» –como Constant y los liberales doctrinarios decimonónicos– que los nostálgicos de una supuesta vita activa de las Repúblicas antiguas –como Hannah Arendt–: la imagen de un mundo antiguo, cuyos ciudadanos están energuménicamente entregados a la participación política y de un mundo moderno compuesto cada vez más por individuos frenéticamente ocupados en sus negocios particulares. Resultado de lo cual es entonces una completa ceguera para ver que en las iniciativas políticas de diseño institucional del mundo antiguo, no menos que en las del mundo moderno y contemporáneo, el intento de confinar al adversario a la vida privada, a sus asuntos particulares, haciéndole difícil o aun imposible algún tipo de participación en la vida pública es parte esencial del juego político. Y se puede conjeturar que la raíz última de ese modo de ver las cosas es la comprensión de la comunidad política como una mera colección de psicologías intencionales que sólo pueden tener dos disposiciones motivacionales, puramente psicológicas en tanto que independientes de la ubicación de sus portadores en la urdimbre institucional de la división social y técnica del trabajo: o egoísmo particularista o abnegación pública.


    El caso de la «republicana» Hannah Arendt es particularmente llamativo, porque ningún republicano de verdad ha aceptado nunca esa visión pueril y ahistórica de la vida política: todos los republicanos, de derecha o de izquierda, desde Aristóteles o Pericles y Cicerón o Catilina hasta los conventuales franceses y los Founders norteamericanos, pasando por Maquiavelo, Montesquieu, Harring­ton, Adam Smith y Rousseau, han partido siempre de la descripción de una sociedad civil pugnazmente escindida en clases o grupos de intereses materialmente arraigados e históricamente cristalizados, siendo sus diferentes proyectos normativos otros tantos intentos de componer y ajustar –o yugular o excluir algunos de– esos intereses.


    § 6. ARISTÓTELES, CRÍTICO DEL DISEÑO INSTITUCIONAL DE LA DEMOCRACIA PLEBEYA ATENIENSE


    Pero si bien se mira, algo falla en la cadena global del razonamiento aristotélico. Se empieza por afirmar que los pobres libres son mezquinos egoístas, incapaces de superar las estructuras de dilema del prisionero (como se sostiene en el paso, citado al comienzo, de la Ética nicomáquea), y por eso mismo, incapaces de generar bienes públicos. La raíz de esa perversión del carácter, que les hace prontos al vicio e incapaces de virtud, es su modo de ganarse el sustento, es decir, el que estén ocupados en su vida privada en trabajos de tipo manual que no les permiten ocio bastante para el cultivo de la excelencia y el mutuo troquelamiento en actividades de tipo autotélico, no puramente instrumental. Todo eso hace que los pobres libres sean incapaces de participación política, de vida activa pública. Por punto general, lo contrario sería lo cierto de los ricos y los distinguidos: su vocación para el bien común y para la vida activa pública fluiría del modo más natural de su modo de vida ocioso y lo bastante despegado de las viles necesidades de ganarse el sustento por sus manos como para permitirles el autocultivo de un carácter excelente.


    Ahora bien, Aristóteles nos debe ahora al menos dos explicaciones. En primer lugar, la explicación de por qué el pueblo bajo sigue siendo incapaz de virtud e inmerecedor de la capacidad de mandar, a pesar de que la democracia postephiáltica ha resuelto a favor de los pobres libres el problema de su falta de ocio, habilitándoles mediante salarios públicos para participar masivamente en las deliberaciones de la vida política. Y en segundo lugar, la explicación de por qué los ricos y distinguidos, supuestamente capaces de generar virtud, y prontos al servicio público, se retiran de él cuando pierden el monopolio del mismo.


    Sea como fuere, lo cierto es que Aristóteles considera un mal la democracia, la posibilidad de gobierno de los libres pobres, y un mal especialmente peligroso la democracia radical postephiáltica, es decir, el gobierno efectivo de los libres pobres. Por eso propende a diseños institucionales extremadamente realistas, en los que, retirado el misthón, el salario público, a los participantes en asambleas y tribunales, el pobre refluya al ámbito de la vida privada, convirtiéndose en idiótes; y en los que, castigado con multas públicas el notable y el rico abstencionista, se le fuerce a salir de la idiocia y a entrar en la vida política activa, a ser un polítes. Todo eso, naturalmente, tiene ya poco que ver con la virtud y la excelencia: son inteligentes recomendaciones de un consumado Realpolitiker que, simplemente, y a lo sumo, da por supuesto o acepta acríticamente el prejuicio, según el cual la gente de viso acostumbra a ser virtuosa y debe mandar, y quienes viven por sus manos, potenciales viciosos, aptos sólo, y como mucho, para obedecer de grado[15].


    Es lo más seguro que ese prejuicio estaba muy extendido entre la gente bien, como el grueso de los filósofos coevos de Aristóteles. Sin embargo, los escasísimos testimonios escritos conservados favorables a la democracia radical plebeya declaran precisamente lo contrario de lo que afirma ese prejuicio.


    Declaran que sólo cuando mandan los pobres se respeta la ley, es decir, que sólo el gobierno de los pobres asegura el predominio del derecho. Así Lysias, el meteco (hacia el 390 antes de nuestra era):


    … los atenienses fueron el primer pueblo, y el único en su tiempo, en echar a las clases dominantes del poder político y en establecer la democracia, en la creencia de que la libertad de todos es el más robusto vínculo de acuerdo. Y compartiendo unos con otros las esperanzas nacidas de los peligros, tuvieron libertad de espíritu en su vida cívica. Y se sirvieron de la ley para honrar a los buenos y castigar a los malvados. Pues consideraron que era cosa de bestias salvajes estar sujetos unos a otros por la fuerza, y deber de hombres, en cambio, perfilar la justicia con la ley, convencer con la razón, y servir en la acción a ambas, a la ley y a la razón, sometiéndose a la soberanía de la primera y a la instrucción de la segunda[16].


    Declaran que sólo bajo el gobierno popular prosperan el verdadero mérito y la verdadera excelencia. Así Pericles, en su celebérrima Oración fúnebre recogida por Tucídides:


    En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad[17].


    O así la compañera de Pericles, la difamada Aspasia, en el discurso que burlonamente pone en su boca el Platón del Menéxeno:


    … la mayoría tiene el dominio de la ciudad en la mayor parte de los asuntos, y da los cargos y el poder a quienes en cada caso estima que son mejores, y nadie ni por debilidad ni por pobreza ni por el anonimato de sus padres es excluido … hay una sola regla: el que se estima que es sabio y bueno ejerce el mando y el gobierno[18].


    Y declaran que aunque la democracia radical «tolera las excentricidades de la gente en la vida privada», pone al tiempo el listón muy alto en las cosas públicas, y es un modelo de probidad política:


    Si en nuestra vida privada (idíous bíous) evitamos molestarnos, en la vida pública un respetuoso temor es la principal causa de que no cometamos infracciones, porque prestamos obediencia a quienes se suceden en el gobierno y a las leyes, y principalmente a las que están establecidas para ayudar a los que sufren injusticias y a las que, aun sin estar escritas, acarrean a quien las infringe una vergüenza por todos reconocida[19].


    Declaran, en suma, que lejos de ser una generalización aceptable la que unce el carro de la excelencia política al caballo de la riqueza y el linaje –convirtiendo la virtud en cosa de pocos y elegidos: en escasísimo bien–, la capacidad para la excelencia política es prácticamente universal, y si por ventura vedada a alguien, precisamente a los ricos y a los linajudos. Tal vez la expresión conservada más clara de esa disputa entre demócratas partidarios del gobierno de los pobres libres, de un lado, y del otro, antidemócratas partidarios de regímenes de dominación de clase de los ricos, con distintos grados de radicalidad (con oligarquía, los extremistas como Critias, Calicles o Trasímaco; con politeía o República mixta, los realistas moderados como Aristóteles o, verosímilmente, el Sócrates histórico; con una aristocracia virtuosa, sin apenas tangencia con la órbita de la vida histórico-social material, los iluminados como Platón), se puede hallar en el Diálogo que Platón hace sostener a Sócrates con Protágoras. En él, Protágoras se muestra como un demócrata convencido, y por lo mismo, obligado a defender la potencial universalidad de la virtud política.


    El núcleo de la posición de Protágoras es el siguiente: es verdad que la excelencia en general está desigualmente distribuida entre los individuos. La desigual distribución de las distintas excelencias entre la población es, de hecho, el fundamento de la división del trabajo y de la prosperidad en las ciudades. Pero precisamente no la capacidad para las excelencias políticas (la politiké areté, o virtud político-moral, y la politiké téchne o pericia política). El dêmos, el pueblo llano, también está en posesión de la capacidad para generarlas, porque ellas dimanan de dos sentidos universalmente distribuidos: el sentido de la vergüenza (aidós) y el sentido de justicia, equidad o juego limpio (diké).


    Uno de los argumentos más expeditos de Protágoras en favor de su tesis de que la capacidad para generar excelencia política, a diferencia de la capacidad para generar cualesquiera otras excelencias, está universalmente distribuida dice como sigue: así como cuando alguien toca mal la flauta e insiste en que es competente para hacerlo, provoca el asombro de la gente al verle tan fuera de realidad, reprochándole sus allegados el comportarse como un loco, cuando de justicia se trata vale lo contrario: un hombre sería tenido por loco si confesara públicamente su incompetencia en cosas de justicia:


    … dicen que todo el mundo debería declararse justo, lo sea o no, y quien no hace tal profesión de justicia es un loco; pues lo que está en el aire es que todos sin excepción deben compartir en uno u otro grado el sentido de justicia, si son realmente humanos[20].


    De las dos líneas posibles para defenderse del contraataque democrático, según el cual también los pobres libres pueden ser excelentes políticamente, una queda refutada con este tipo de argumentos à la Protágoras: no parece posible afirmar ya que la capacidad para la virtud –también para la virtud política– es innata y que es, además, minoritaria. Esa línea no sería tampoco congenial con el grueso de la posición mantenida por Aristóteles respecto de la generación de la virtud: pues, como se dejó dicho, el filósofo hace arraigar la virtud y el vicio en el modo material de ganarse la vida los individuos. Mientras que, al revés, la idea de que la virtud y la riqueza suelen ir de la mano sólo puede hacerse congrua con la afirmación de una virtud innata en pequeñas minorías sobre la base de invertir la flecha causal, es decir, sosteniendo que la causa de la riqueza, la nobleza y la distinción es la innata virtud de los ricos, los nobles y los distinguidos[21].


    Quedaría otra línea abierta para la argumentación aristotélica. Y es ésta: los pobres libres, aunque tienen capacidad para generar virtud política, no pueden desarrollarla o actualizarla ni siquiera en un régimen político democrático radical que les regale el ocio necesario para participar en la vida pública; porque la vida social y civil está estructurada de tal modo que los pobres libres, aun no siendo formalmente esclavos, dependen para vivir de los ricos y distinguidos. Lo que hace viles e inaptos para la vida política libre a quienes viven por sus manos (los autourgoí) no es sólo que se ensucien las manos y la mente con ocupaciones que inhiben el vuelo de la reflexión y matan el gusanillo de la curiosidad, sino que ese estilo de vida les hace depender de los ricos y poderosos de un modo muy parecido a cómo dependen de los amos sus esclavos (los cuales, por definición, están fuera de la sociedad civil o comunidad política). Por eso ha dicho Aristóteles muchas veces que los trabajadores manuales formalmente libres «tienen una especie de esclavitud limitada» (ho gàr bánausos technítes aphorisménen tinà échei douleían)[22].


    Sin embargo, ésta no es una vía abierta para Aristóteles. Al menos en su crítica de la democracia radical ateniense. Pues él mismo ha contado en su historia de Atenas cómo ya la democracia moderada preephiáltica –Solón–, al proceder a una redistribución de la propiedad de la tierra, deshacer los latifundios y derogar la ley que permitía la esclavización por deudas, acabó con la vieja constitución (socioeconómica) oligárquica, y con ella, con la situación de extrema dependencia particular –y por lo tanto, de ilibertad civil real– de los pobres libres:


    Pues la constitución de Atenas era de todo punto oligárquica, y de hecho, los pobres mismos, y sus mujeres y sus hijos, estaban realmente en situación de esclavitud respecto de los ricos: por eso se les llamaba dependientes (pelátai) … hasta los tiempos de Solón: él fue el primer dirigente del pueblo bajo (démou prostátes)[23].


    § 7. SUBALTERNIDAD CIVIL EN LA ROMA REPUBLICANA


    La República democrática de Atenas apenas conoció formas sociales de dependencia civil de los libres pobres respecto de los magnates. O las conoció, al menos, sólo en el modo políticamente inocuo del uso en los banquetes por parte de los ricos áticos de bufones-parásitos y de hetairas, tan explotados como personajes motivo de hilaridad en la comedia Media y Nueva, a partir de Menandro. Roma, sí. Después del gran triunfo de los plebeyos sobre los patricios que llevó a las reformas constitucionales de signo democrático del año 287 antes de nuestra era, la recomposición de la dominación por parte de los ricos y los grandes latifundistas en la República romana aconteció en buena medida por la vía del vaciamiento de las formas populares o plebeyas del gobierno republicano, entre otros expedientes, mediante la institucionalización de relaciones de patronazgo y clientelismo. Es lo que expresa el gran discurso de Catilina (año 63 antes de nuestra era), recogido –y verosímilmente retorcido– por Salustio:


    Pues desde que la República cayó bajo la jurisdicción y el dominio de unos pocos poderosos … todos los demás, hombres valerosos, honrados, nobles o de humilde origen, hemos sido una masa sin crédito ni autoridad, sometidos a aquellos a los que infundiríamos miedo si la República valiera algo … ¿No es preferible morir dignamente que perder en la ignominia una vida mísera y deshonrada convertida en juguete de la arrogancia ajena?[24].


    Y si hay que creer a su difamador Cicerón, en ese mismo discurso del año 63 advirtió Catilina de que los que son débiles y pobres deben guardarse de confiar en las promesas de los ricos y prósperos, y que sólo uno que sea pobre puede ser un dirigente fiable[25]. Eso era tanto como advertir de que los tribunos de la plebe y las instituciones tribunicias (el elemento más democrático de la constitución republicana) estaban corrompidos por el sistema romano de patronazgo, que convertía a tantos ciudadanos pobres –los «clientes» de los grandes patroni políticos y empresariales, y entre éstos, los tribunos de la plebe– en instrumento y «juguete de la arrogancia ajena», dependientes siempre civilmente del arbitrio de los magnates. El mismo Salustio, al que tan espantable le resulta el aludido discurso de Catilina, es capaz, unas páginas más adelante, de contar como la cosa más natural del mundo que el grueso de los senadores romanos eran clientes del riquísimo Crasso:


    Pero cuando Tarquinio nombró (como potencial apoyo de los conspiradores) a Crasso, hombre noble, extraordinariamente rico e influyente, unos porque pensaban que era algo increíble, otros, porque, aun creyéndolo cierto, dadas las circunstancias les parecía más acertado calmar que exacerbar a un hombre tan poderoso, y la mayoría dependientes de Crasso por intereses particulares, claman todos al unísono que el delator es un mentiroso…[26]


    Por eso la idea de que quien depende civilmente de otro, de que quien necesita del permiso de otro para poder vivir y navegar por la vida civil está realmente falto de libertad y no puede participar en la vida política –porque fácilmente es juguete o instrumento en manos de poderosos– es una idea que florece particularmente entre los escritores republicanos romanos, mientras que anda más apagada en los escritores griegos cuyo punto de referencia básico fue la democracia ateniense. Cicerón y los escritores latinos posteriores nostálgicos de la República presentarán a la posteridad la imagen de un Julio César populista que se ha servido de una inmensa clientela plebeya –la abiecta plebecula– y soldadesca para acabar con la libertad pública republicana y para amordazar al Senado.


    § 8. REPÚBLICA Y DEMOCRACIA EN AMÉRICA


    En contra de un prejuicio muy extendido, el mundo político contemporáneo no se inicia en ruptura con los ideales de la Antigüedad mediterránea, sino enlazando precisamente –«tras siglos de error obscurantista», según clamó el pintor David en plena Revolución francesa– con los problemas y con los esquemas políticos con que los clásicos entendieron las experiencias de la República democrático-radical de Atenas y de la República oligárquico-senatorial de Roma. Y eso en los dos lados del Atlántico. Tanto los conventuales franceses como los founders norteamericanos han entendido el mundo contemporáneo y han comprendido su propia obra revolucionaria como palingénesis de la libertad republicana antigua[27]. En obras de mayor fama y difusión que mérito científico se ha sostenido repetidamente la idea de que el propósito de los revolucionarios norteamericanos difería esencialmente del de los franceses por la devoción de aquéllos a unos ideales de libertad, supuestamente puros en tanto que abstemios de preocupaciones sociales[28]. Si eso fuera verdad, la relación de los Founders con el republicanismo clásico sería verdaderamente curiosa, pues jamás la tradición republicana greco-romana se privó de comprender la vida política a partir de su arraigo en las escisiones sociales de la vida civil. Tampoco los founders, claro está.


    Pero sí es verdad que el hecho de partir de una sociedad colonial mucho más libre de las restricciones de la sociedad civil señorial-patriarcal del viejo régimen europeo dio a la obra política y al modo de ver las cosas de los revolucionarios norteamericanos un carácter indiscutiblemente distinto del de los revolucionarios franceses o iberoamericanos, según habrá ocasión de ver en el próximo capítulo. El republicanismo de los americanos septentrionales es más «puro», si así puede decirse, esto es, embraga más directamente con los conceptos de libertad y de igualdad de las póleis y las civitates del Mediterráneo antiguo, y su ala democrática no sintió la necesidad de tener que complementar esos conceptos, como los demócratas europeos e iberoamericanos, con la divisa de la fraternidad.


    En la convención celebrada a puerta cerrada en 1787 por los constituyentes en Filadelfia, cuando se discutió la oportunidad de introducir en la Constitución norteamericana el sufragio universal, el federalista Madison, que, años más tarde, acabaría colaborando incluso con el partido antifederalista republicano-democrático de Jefferson, dio a conocer, de un modo bien característico –y dicho sea de paso, genialmente premonitorio–, sus temores y sus reservas de cara al futuro:


    Mirando las cosas tal como son, los propietarios de tierra del país serían los más seguros depositarios de la libertad republicana. En los tiempos venideros, una gran mayoría del pueblo no sólo estará desprovista de tierras, sino de cualquier otro tipo de propiedad. Éstos, o bien se juntarán bajo la influencia de su común situación, en cuyo caso, si la autoridad se mantiene en sus manos por el imperio del sufragio, los derechos de propiedad y la libertad pública no estarán seguros en sus manos; o bien, lo que es más probable, se convertirán en instrumentos de la opulencia y la ambición, en cuyo caso ambas partes correrán el mismo peligro[29].


    Vale la pena observar que Madison –sin disputa, uno de los fundadores del mundo político contemporáneo, y probablemente el más capaz entre los redactores de la Constitución norteamericana, todavía vigente con enmiendas– razona sobre la conveniencia de admitir constitucionalmente el sufragio universal exactamente igual que un político republicano del mundo clásico antiguo. Como buena parte de los presentes en la Convención de Filadelfia en 1787, Madison admite que el grueso de los habitantes de las trece colonias americanas –independizadas tras la Revolución de 1776– son propietarios de tierra y, por lo tanto, a la vez miembros de la sociedad civil y participantes en la vida política. Pero Madison no desconoce la evolución de la situación en Europa. Allí, un largo proceso histórico ha venido desligando crecientemente de sus vínculos serviles con la gran propiedad feudal de la tierra a una población rural que, desarraigada y despegada de sus tradiciones comunitarias, desposeída y vagabunda, fluye a las prósperas ciudades como trabajo «libre», dispuesto a venderse. Madison no desconoce, sino que anticipa lúcidamente, que una parte excedente de esa población desposeída emigrará a América en busca de fortuna. Y eso planteará un problema, que él formula como disyuntiva, y que ha de valer para América, no menos que para Europa:


    1) O bien esos desposeídos «se juntarán bajo la influencia de su común situación», y si ganan la autoridad, si conquistan el gobierno, acabarán con la propiedad privada, y por lo tanto, con la sociedad civil y con la «libertad pública» republicana: aequatio bonorum … qua peste quae potest esse maior?[30].


    2) O bien ocurrirá (y esto lo considera Madison lo más probable) que los desposeídos acabarán en situaciones de dependencia civil respecto de los ricos y propietarios, convirtiéndose así en «instrumentos de la ambición y de la opulencia», lo que representa también para él el final de una sociedad civil libre y el derrumbe de la libertad republicana[31].


    La «democracia» –la igualdad política y civil completa de todos los padres de familia– sería compatible con la libertad republicana sólo sobre la base de la pequeña propiedad agraria (que da verdadera libertad civil –independencia– a todos). Pero la igualdad política y civil completa es incompatible con la vida política libre cuando el grueso de la población carece de propiedad y entra en relaciones civiles de dependencia respecto de otros particulares: la alternativa es entonces la subversión de la sociedad civil y de la libertad pública por un gobierno despótico de los pobres que trata de sacudirse de encima esa dependencia civil –como, según idea recibida, habría sucedido en la democracia radical ateniense después de la Revolución de Ephialtes en el 461 antes de nuestra era–, «o bien», en cambio, la instrumentalización civil, la «clientelización» de los pobres al servicio de la ambición y la opulencia de un tirano o de una oligarquía plutocrática de patroni –como le habría ocurrido a la República de Roma con el golpe de César, que puso término a la libertad republicana para dar paso al despotismo del Principado y el Imperio.


    En ese esquema, procedente del mundo clásico antiguo, coincidían en 1787 los republicanos demócratas, como Jefferson, partidarios de una democracia de granjeros y, por lo tanto, y tendencialmente, del sufragio universal de todos los varones libres, y los conservadores que, como Hamilton y el gobernador Morris, eran acérrimos enemigos de la democracia porque eran partidarios de los moneyed interests y del desarrollo en América de una economía que semejara a la europea sin repetir los errores monárquicos y tiránicos del viejo continente[32].


    Madison tenía en la cabeza por esa época –su época federalista– una República «mixta» de ascendente aristotélico, una politeía en la que no prevaleciera un interés particular, en la que una clase social no pudiera imponer faccionalmente su dictado a todas las demás:


    La fuente más común y duradera de las facciones ha sido la diversa y desigual distribución de la propiedad. Los que poseen y los desposeídos han formado desde siempre intereses distintos en la sociedad. Con los acreedores y los deudores acontece algo semejante. El interés agrario, el interés manufacturero, el interés mercantil, el interés financiero, y otros intereses menores, prosperan necesariamente en una sociedad civilizada, dividiéndola en diferentes clases penetradas de sentimientos y puntos de vista distintos. La regulación de esos intereses, distintos y encontrados, constituye la tarea principal de la legislación moderna…[33] 


    Del mismo tenor «mixto» es su expeditivo juicio sobre la democracia, que le parecía a Madison una vía de todo punto impropia para llegar a la necesaria composición de intereses pugnaces entre las clases:


    Las democracias han sido siempre espectáculo de turbulencia y de disputa; siempre se han considerado incompatibles con la seguridad personal o con los derechos de propiedad; y en general, han sido de vida tan corta, como violentas en su muerte[34].


    Por eso apoyó al principio de corazón el empeño de los federalistas, inspirados fundamentalmente por Hamilton y Adams, de proceder a un diseño constitucional que pusiera barreras insalvables a la voluntad del pueblo llano. Esas barreras pasaban por organizar la división de poderes de modo tal, que significaran un obstáculo infranqueable para la expresión de la voluntad del populacho. Una presidencia fuerte (Adams llegó a pensarla como institución vitalicia, y aun hereditaria), capaz de vetar las decisiones del legislativo. Un poder judicial independiente de la voluntad popular, y capaz también de revisar las decisiones del legislativo. Un ejecutivo fuerte, capaz de enfrentarse al poder legislativo. Y, por supuesto, un poder legislativo él mismo dividido en dos cámaras: una baja –elegible para periodos cortos de tiempo–, que representaría al pueblo, y otra alta –el Senado, censitariamente elegible para periodos muy largos o incluso de por vida–, que debería representar a los propietarios más ricos:


    Sólo un cuerpo permanente [un Senado vitalicio] puede poner freno a la imprudencia de la democracia[35].


    Pues Hamilton está convencido de que la desigualdad de propiedad «es la gran y fundamental distinción dentro de la Sociedad»[36]:


    Si nos inclináramos hacia la democracia, pronto viraríamos hacia la monarquía. Las diferencias de propiedad son ya grandes entre nosotros. El comercio y la industria no harán sino incrementarlas.


    Hamilton fue secretario del tesoro con la primera administración posconstitucional de Washington, entre 1788 y 1796. Su radical política fiscal y monetaria a favor de los moneyed interests del Norte y del Este (asunción de la deuda pública por su valor real, creación del Banco Federal, elevación de los impuestos a costa de los granjeros, duras políticas arancelarias protectoras de la manufactura interna) polarizó políticamente al país y llevó a la definitiva cristalización de un partido republicano de tendencia democrática, en el que se refugiaron buena parte de los antiguos antifedederalistas, y algunos federalistas lúcidos que, como el propio Madison, consideraron que la política de Hamilton llevaba derecha a la oligarquización y a la plutocratización de la joven República.


    Madison temía que la abierta inclinación plutocrática de la política de los Hamilton y de los grandes representantes de la oligarquía financiera del Norte y del Este, atrincherados en el partido federalista, iba a resultar nefanda en un futuro no lejano, en el que la inmensa mayoría carecería de propiedad, agraria o de otro tipo. Se dará, pronostica, «una dependencia de un número cada vez mayor respecto de la riqueza de unos pocos». Una dependencia surgida de las relaciones entre


    los capitalistas ricos y los trabajadores indigentes … de la conexión entre los grandes capitalistas en la manufactura y el comercio, y la muchedumbre empleada por ellos. Y las acumulaciones de capital no podrán ser prevenidas, al menos durante un buen tiempo, por nuestras leyes reguladoras de la herencia y de la distribución.


    Tal vez esa tendencia a la concentración de riquezas, prosigue Madison,


    logre ser frenada, y su permanencia, desbaratada por las tendencias igualadoras de las leyes.


    Pero concluye escépticamente al respecto:


    Hasta qué punto esa previsión quedará afectada por las leyes republicanas reguladoras de la herencia y la distribución, igualadoras de la propiedad de los ciudadanos, eso no puede inferirse de ningún experimento directo o adecuado[37].


    Tampoco el federalista Adams –segundo presidente de EE.UU. entre 1796 y 1800– se sintió cómodo con la preeminencia de los grandes intereses financieros, comerciales e industriales. En 1808, diez años después de dejar el cargo, el recuerdo del final de la República romana le inspiró nuevamente para analizar la situación política de los posthamiltonianos de EE.UU.:


    Tenemos un material que realmente constituye una aristocracia y que gobierna a la nación. Ese material es la riqueza. Talentos, linaje, virtudes, servicios y sacrificios apenas si nos llaman la atención … En la historia de Roma vemos una lucha constante entre ricos y pobres, desde Rómulo hasta César. La gran división no se daba tanto entre patricios y plebeyos, cuanto entre deudores y acreedores. La especulación y la usura mantenían al Estado en jaque perpetuo. Los patricios usurparon las tierras, y los plebeyos exigieron leyes agrarias. Los patricios prestaban dinero a intereses exorbitantes, y los plebeyos fueron a veces incapaces de pagarlas, y otras, se resistieron a hacerlo. Tales fueron las causas de que el pueblo se dividiera en dos partidos…[38] 


    Los federalistas fueron electoralmente derrotados en 1800 por un partido republicano brillantemente dirigido por Jefferson. Pero, en lo esencial, nada pudo ya tocar éste del sistema fiscal y económico-institucional heredado de Hamilton: «nunca podremos librarnos de su sistema financiero», declaró en enero de 1802 un decepcionado Jefferson, ya presidente en ejercicio[39]. Los intereses minoritarios de los financieros, los manufactureros y los grandes comerciantes del Norte y el Este, prevalecerían sobre la República.
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