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El presente libro ofrece una reflexión sobre el arte a través de sus «derivas», es decir, los movimientos que anidan en la creación y que hacen que en el arte actual quepan todas las maneras. A lo largo de sus capítulos no sólo se considera la creación propiamente dicha sino también la disciplina de la Historia del arte, sus límites y la necesidad de plantear nuevos métodos y estrategias de lectura.

			Y ello a partir de un modo de entender el conocimiento a través de intercambios de saberes entre disciplinas –afines o no–, en lugar de querer en­cap­sularlo en un único y delimitado campo. Son estos saberes reticulares los que explican las mencionadas «derivas», que, partiendo de un núcleo central que podría resumirse en un análisis de la teoría y la historia del arte global de las dos últimas décadas, se diversifican en múltiples visiones no jerárquicas que dan cuenta de los contextos en los que se generan y operan. 

			En definitiva, este texto desarrolla una serie de «líneas de fuga» que, desde la crítica de arte, los Estudios Visuales, el concepto de archivo o el de globalización, tanto convergen como divergen buscando un movimiento continuo y, en último término, generan un espacio común desde el que reconocer que tanto o más importante que el arte que nuestro momento global concibe, lo es la manera de analizarlo, de narrarlo, de comunicarlo y de hacerlo extensible a una audiencia activa y participativa.

			Anna Maria Guasch (Barcelona, 1953), cate­drática de Historia del arte contemporáneo de la Universidad de Barcelona y crítica de arte, ha sido Visiting Fellow y Visiting Professor en las universidades de Princeton, Yale, Columbia (Nueva York), Harvard, y en la School of the Art Institute de Chicago, así como profesora invitada en las de Santiago (Chile), Medellín y Bogotá (Colom­bia), Querétaro, Ciudad de México y Guanajuato (México), y Córdoba (Argentina), entre otras. Es también docente invitada en algunas universidades españolas, como la Universidad de Navarra, en concreto en el Master in Curatorial Studies. 

			Sus investigaciones en el ámbito de lo global se han concretado en distintas publicaciones como El arte en la era de lo global. 1989/2015 (2016), The Codes of the Global in the Twenty-first Century (2018), Critical Cartography of Art and Visuality in the Global Age II (2018) y The Turns of the Global (2019), a los que precedió El arte ultimo del siglo xx. Del posminimalismo a lo multicultural (2000). En Ediciones Akal ha publicado Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones (2000), Aprendiendo del Guggenheim Bilbao (junto con Joseba Zulaika, 2007) y Arte y archivo 1920-2010 (2011). 
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El conjunto de textos que aporto en esta antología se corresponde básicamente con las cuatro líneas de investigación –crítica de arte, Estudios Visuales, arte y globalización, y arte y archivo–, en las que llevo trabajando desde la publicación en el año 2000 de El arte último del siglo xx. Del posminimalismo a lo multicultural[1], un extenso trabajo en el que traté el discurso historiográfico generado a raíz de la posmodernidad cultural que daba por finiquitada la alta modernidad. Es decir, la narración formalista basada en una sucesión interminable de ismos y tendencias con la que se pretendió clasificar, tipificar y ordenar cronológicamente, pero también en lo relativo a contenidos, los distintos movimientos que se sucedieron en la historia del arte desde que Guillaume Apollinaire, en la primera década del sigloxx, dio por iniciado el proceso de las vanguardias.

			Primera parte: la crítica 

			Reconozco que a finales del siglo pasado, en nuestro país, no había faros incuestionables para aquellos que nos dedicábamos a la docencia universitaria y a la investigación en el campo de la historia del arte contemporáneo. Ante tal situación, creo que se puede afirmar que, con excepciones, las publicaciones más destacadas que atendían a lo específicamente contemporáneo procedían del ámbito de las prácticas curatoriales. Las reflexiones que se daban en los catálogos de exposiciones suministraban un eficaz instrumento para participar en el debate de la creación epocal que se estaba gestando, con un cierto desorden conceptual, en el mundo del arte.

			La figura del curador no sólo suplantaba a la del crítico sino a la del historiador. No creo que sea una confesión sino una constatación aseverar que mi posición ante tal dilema no era la del curador sino la del crítico-historiador. La práctica de la crítica de arte ininterrumpidamente desde finales de los años 70 en revistas, hoy la mayoría de ellas por no decir su totalidad desaparecidas, como Guadalimar, Artes Plásticas, Batik, Exit, Exit-Book y Lápiz, y en la sección de Cultura de distintos periódicos[2] me permitió observar el camino y la trama del arte desde un punto de vista hasta cierto punto privilegiado. Vivir y trabajar en el mundo del arte en distintas ciudades durante el declive de la modernidad y la génesis de lo posmoderno[3], y la relación directa con sus curadores, sus artistas y los lugares del hecho creativo y expositivo me permitieron llevar a cabo una crítica catalizadora de la crónica, la exégesis, la interpretación y, en más raras ocasiones, la valoración taxonómica.

			Gracias a este proceso de estar con los «actores» y los «lugares» pude ahondar en el hecho de que la crítica generaba un conocimiento de carácter híbrido potenciador de un ecosistema de las artes de naturaleza intersticial que necesariamente superaba el mero ejercicio literario, fuese ecfrástico o no, y se deslizaba por la potencia liberadora de la interpretación. Un discurso, el de la crítica, necesariamente comprometido con una coyuntura espacio-temporal específica, orientado a la reflexión y a la producción de conocimiento –creo que no se puede negar– y conformado por un cierto carácter performativo que vinculaba su producción de sentido a la intervención directa en el proceso creativo.

			Tales consideraciones me llevaron a publicar en 2003 el primer texto que se incluye en esta antología, «Las estrategias de la crítica», que plantea, como ya en parte he apuntado, que la crítica de arte, que en algunas ocasiones se pone en la cuenta del mero ejercicio decimonónico de la sensibilidad ante la obra o de la percepción resultante del «saber mirar», traza estrategias de interpretación y, muy en particular, de situación de la creación en sus múltiples y complejas coordenadas, lo cual puede derivar, no sin un cierto peligro, en convertir la crítica en una circunstancia. 

			En los «entusiastas» años ochenta se inició el «rito de paso» de la taxonomía propia de la modernidad a la pluralidad y al relativismo posmodernos basados en principios básicos, y en cierta medida ya vigentes con anterioridad, pero que en su desarrollo tuvieron una importante incidencia en el hecho creativo: primar lo textual sobre lo visual, dar significado a lo formal y valorar lo conceptual ante lo experimental. En este sentido le asistía la razón a Sherrie Levine cuando se quejaba de que nadie miraba sus obras y que sólo se utilizaban para ilustrar ideas y pensamientos. Ciertamente, las bajas dosis de impacto y de visibilidad, así como el carácter efímero de muchos trabajos posmodernos o el carácter excesivamente codificado de los mismos –la alegoría del arte posmoderno–, eran descodificados a través de una hermenéutica que implicaba un acercamiento al ámbito del pensamiento, de la teoría o de la filosofía.

			El arte había dejado de evolucionar desde el terreno de las formas (de ahí tantas apropiaciones, suplantaciones, simulaciones, remakes o «lenguas francas») orillando lo que algunos entendieron como crisis de lo creativo. Así, consecuentemente, lo hizo la crítica –y también la historia– ya que, como sostiene Paul de Man, arte y crisis están estrechamente vinculados, hasta el punto de que podría decirse que toda crítica verdadera se da en la modalidad de crisis del arte. 

			Para afianzar el planteamiento de que, al margen del ecosistema de las artes vinculado a la institución, la crítica reinterpretaba la estética y la historia del arte con el fin de situar la producción teórica en un lugar hegemónico en el ámbito directamente académico, para mí fue fundamental la aproximación al discurso norteamericano de principios de los años ochenta y, en particular, al de la revista October, discurso que redimensionó el concepto de crítica. Hasta entonces, los «modos de decir» de la crítica se sometían a una estructura narrativa abierta y coyuntural que cercaba su objeto concreto –la obra, el movimiento artístico, etc.– con el fin de manifestar sus márgenes e interferencias con otras obras u otros movimientos. October pasó de la exaltación poética individual del «artista en su estudio» –ejemplificada, por ejemplo, por la de Jackson Pollock en los años 50– a la consolidación del arte procesual en el marco de una lógica más teatral y performativa, al montaje minimal y a la instalación. Este proceso de teatralización del arte afectó tanto a los antiguos actores del hecho artístico –artista, crítico y público– como a los «lugares» (revistas, exposiciones, catálogos, ferias, bienales, etc.) en los que se producía, reproducía y repercutía el arte.

			Este proceso es el que pone de manifiesto el texto «La situación de la crítica de arte en Norteamérica. De Clement Greenberg a Hal Foster (1948-1985)» (2003), que incide en el tránsito de la crítica formalista ejemplificada por la figura de Clement Greenberg hacia la generación de los teóricos de October como Craig Owens, Rosalind Krauss, Douglas Crimp, Benjamin Buchloh o Annette Michelson, entre otros, que polarizaron el debate entre lo estético y lo antiestético, lo político y lo formal, y lo progresista y lo reac­cionario. 

			De alguna manera, la crítica que practiqué en esos años –y, con matizaciones, posteriormente– redunda en el concepto de circunstancial, como ya he comentado, o, si se quiere en el de contextual. Pretende asumir un relato basado en la especificidad del lugar, para que el público adopte un rol activo en el proceso creativo. Es una crítica comprometida con las vicisitudes del presente, con una realidad en la que el lenguaje y el estilo acaban cediendo su protagonismo en favor del ser humano en sus relaciones con el espacio, no en un plano abstracto sino específico, y con una alta reflexividad e interés por la alteralidad. 

			Me remito al texto «De la crítica formal a la (con)textual. El paso del crítico formalista al crítico como teórico cultural» (2013), en el que, a partir de la negación de la crítica de arte que antes –pero en ocasiones también en la actualidad– se deleitaba en la mirada subjetiva o en la fórmula baudeleriana de la pasión para aproximarse y aproximar al público de manera sin duda parcial y aparentemente apolítica a obras, artistas, eventos o todo tipo de planteamientos curatoriales, se profundiza en la ineludible exigencia de que la crítica mapee y narre, sin olvidar la metodología etnográfica, la cultura del arte y la de sus obras. 

			Segunda parte: los Estudios Visuales 

			Uno de los intereses intelectuales de la crítica que mapea y narra es su voluntad –y capacidad– de disidencia en sintonía con el carácter posmoderno y su pluralismo relativista que reconoce las diferencias más allá del discurso monolítico, jerárquico, de «verdades» únicas y dogmáticas de la modernidad. Sin embargo, si los principios del proyecto October me llevaron a una cierta afirmación de la crítica disidente en el campo de la historia del arte, el discurso octoberiano, muy obstinado en la autonomía adorniana, no me permitía desarrollar la misma o paralela capacidad disidente en relación a lo que podemos considerar la estricta Historia del arte, apegada aún en lo disciplinar a la autonomía del medio. 

			Fueron autores como Nicholas Mirzoeff, W. J. T. Mitchell, Susan Buck-Morss, Keith Moxey o Mieke Bal los que profundizaron en la crisis –sempiterna por otra parte– de la Historia del arte a través de un proceso interdisciplinar, el de los Estudios Visuales, que sustituía la obra de arte por la cultura visual de la imagen como objeto de estudio, sustitución que conllevaba una democratización de los artefactos visuales más allá de los estrictamente artísticos y, en cierta medida, su globalización. Como sostenía Nicholas Mirzoeff, el mundo dejaba de ser un texto escrito para convertirse en una pantalla en la que cobraban protagonismo los procesos de representación y la figura del espectador y, con este, la mirada y las prácticas de la observación como alternativa a los procesos de desciframiento, codificación o interpretación. El arte tradicional, el de los museos por decirlo de alguna manera, y su historia quedaban anegados en una zona intersticial que vehiculaba distintas disciplinas relacionadas con la visualidad, desde la de los objetos hasta la de las tecnologías, desde la de la pintura hasta la de las redes informáticas y, por ende, sociales, desde la de la imagen plana unipresencial hasta la de la imagen digital de los programas y plataformas globales.

			Se ha de reconocer en este sentido, y así lo hago, que en nuestro entorno cultural y particularmente académico, en los primeros años del siglo xxi, José Luis Brea se convirtió en el adelantado y en el principal estudioso y defensor de los Estudios Visuales. Brea fue capaz de crear una «zona de contacto» entre los más destacados estudiosos e investigadores a través de congresos y publicaciones de diversa índole, como la revista Estudios Visuales. Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo, editada por el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo (Cendeac), o el fundamental volumen Estudios Visuales: la epistemología de la visualidad en la era de la globalización, publicado por Ediciones Akal en 2005. 

			Desde una perspectiva académica, los Estudios Visuales resultaron claves no sólo como herramienta interdisciplinar sino también como proyecto posdisciplinar o metadisciplinar en el sentido de que, aparte de los desplazamientos que suponían hacia otras disciplinas como la Literatura, la Antropología o el Psicoanálisis, permitían, por no decir obligaban, a llevar a cabo desarrollos de convergencia, de solapamiento y de colapso en los que la visualidad se superponía al poder indudable de la representación cultural. 

			El planteamiento de tales desarrollos está en el origen de dos de los textos aportados en esta antología, «Los Estudios Visuales. Un estado de la cuestión» (2003) y «Doce reglas para una Nueva Academia: la “nueva Historia del arte” y los Estudios Visuales» (2005). En ambos, consideramos los Estudios Visuales como el «ala visual» de los más genéricos Estudios Culturales, más dignificados por su carácter político y social, y por sus derivaciones hacia el feminismo, el género, el queer o las cuestiones étnicas, coloniales o poscoloniales. 

			Al respecto, diría, tomando a Mitchell como referencia, que la cultura visual no puede ser localizada: se trata más bien de un espacio en proceso, una condición de reinvención que establece nexos entre percepción, fenomenología y conocimiento. Un espacio dominado por las metáforas visuales en el que las influencias simbióticas de la globalización y del capitalismo transnacional transforman continuamente la sociedad del conocimiento, tal como queda patente en el texto «El potencial del arte para reorganizar el campo de la visibilidad: la guerra de las imágenes. El videoensayo como lenguaje del artista global» (2017). 

			Tercera parte: arte y globalización 

			En el artículo anteriormente citado se evidencia que la simbiosis entre Historia del arte y Estudios Visuales no agota la conceptualización del arte actual, la cual está sumida, sea por voluntad, por oportunismo o por opresión, en el infinito contextual de lo global y, paradójicamente, en lo particular de lo local. 

			A principios del siglo xxi, lo que se ha dado en llamar «el mundo del arte contemporáneo» dejó de pivotar en torno al espacio occidental en favor de adopciones, más que integraciones, de situaciones artísticas extra-occidentales. El arte coetáneo se sintió cada vez más absorbido por el marco de una nueva dinámica geopolítica y por su correspondiente mutación geoeconómica –aunque la dualidad causa-efecto se podría, desde luego, invertir–, menos occidental y más mundial, o, al mismo tiempo y con aparente paradoja, más global y más local. 

			Esta es la cuestión que desarrolla la tercera parte del libro, aunque no de una manera cerrada en sí misma sino en relación a las dos anteriores. El primer texto, «Extensiones y desplazamientos: antropología vs arte, teoría cultural vs crítica» (2002), es fruto de una conferencia impartida en Latinoamérica en el marco del Simposio Internacional de Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC) celebrado en Ciudad de México en 2002, en la que planteé que el pensar «más allá de la nación» no sólo se podía considerar un tema recurrente en los estudios de política global, sino que en su expresión dual de lo local y lo global repercutía netamente en el ámbito de la cultura visual y en el de la teoría del arte. 

			Si pudiera pretenderse que lo global fuese «uno», pretensión sin duda absolutamente errónea, lo local, en cualquier caso, sería múltiple. El estudio del problema de las «otras localidades», como las del arte africano contemporáneo, lo trabajé gracias al encargo recibido del Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canarias de dirigir en 2009 el proyecto Entre Culturas. Canarias en el Eje Atlántico, en el que la mirada al continente africano no se proyectaba como un retorno a las tradiciones vernáculas sino como un medio para crear relaciones simbióticas entre distintos grupos sociales a la búsqueda de un espacio para el diálogo y el intercambio. Un concepto de localidad basado en una idea relacional y transnacional de lo cultural en la que cada unidad cultural sólo adquiere su sentido en relación a otras culturas, haciendo evidente el ya clásico «yo sólo puedo ser yo si tú eres tú». Lo relevante –y lo que consideramos eje de análisis de las dinámicas artísticas y culturales en el marco de Canarias como archipiélago relacional– no es el hecho de pertenecer a una determinada comunidad, sino habitar un terreno rico en flujos y enlaces en el que lo global puede manifestarse como una manera de expandir el horizonte de lo local. 

			En este marco situamos los textos «Multiculturalidad y arte africano» (2002) y «El arte contemporáneo africano en un contexto global» (2008), que, con matizaciones, parten de las estrategias teóricas de Okwui Enwezor y Olu Oguibe, para los que el «otro» sólo existe en el liminar punto de inconmensurabilidad a partir de un desplazamiento/descentramiento del centro o de la historia. 

			El dilema, en ocasiones diálogo, entre las tendencias a la globalización y las resistentes a la misma está tratado en «Las distintas fases de la identidad: lo intercultural entre lo global y lo local» (2004), reflexión en la que apostamos por la relación equitativa de la interculturalidad y por la potenciación de las subjetividades para superar la antigua dicotomía identidad/diferencia. 

			En el ámbito de la cuestión identitaria que inicié en los primeros años de este siglo y que ha sido recurrente en mi trayectoria posterior, es de justicia reconocer el valioso intercambio de opiniones que mantuve con el artista y profesor colombiano Gustavo Zalamea, especialmente en el seminario que impartí en septiembre de 2004 en la Universidad Nacional de Bogotá, colaboración que dio lugar al libro de edición no venal Arte y globalización (2004), en el que se estudian las prácticas artísticas de la época en relación a los distintos procesos de globalización y en el que se introduce el término de «lo global contemporáneo» para analizar los procesos de convergencia y divergencia entre la creatividad expresiva y las economías productivas. En torno a esta temática siguieron las ponencias presentadas en el Institut national d’ histoire de l’art de París (2006), el III Congrès Méditerranéen d’Esthétique celebrado en Liubliana (2007) y el Thinking Mobility. Two-Ways Migrational Aesthetics que organizó el ya citado Cendeac de Murcia y del que se recoge el texto «El hogar como lugar. El “nuevo nomadismo” en la obra de Danica Dakic» (2007). 

			El trabajo sobre la otredad no quedó constreñido, sin embargo, en Latinoamérica a mi labor de teórica o historiadora académica, sino que incidió en la curaduría a través de la exposición «La memoria del otro», presentada en Bogotá (2009), Santiago de Chile (2010) y La Habana (2011)[4]. Una exposición que se podría considerar híbrida, ya que necesariamente incluía un seminario abierto en el que participaban como ponentes la curadora y los artistas presentes con sus obras en la exposición[5], lo cual, por otra parte, conjugaba lo académico y lo curatorial en una línea de trabajo similar a la practicada por Irit Rogoff en su voluntad de vincular el giro educacional y el trabajo de curaduría. El discurso de entender la memoria como estructura que da cuerpo a nuestras vivencias en tanto que núcleo de temporalidades entrecruzadas se desplegaba visualmente en las diversas salas de la exposición, así como en el texto del catálogo «La memoria del otro en la era de lo global» (2009). 

			Como se ha apuntado, los estudios de la globalidad mencionados giran fundamentalmente en torno a la identidad y la diferencia, si bien a partir de 2006 comencé a trabajar en otro tipo de contexto en la relación arte-globalización-nuevas tecnologías y, en concreto, en el net.art o arte en la red, un tipo de creación que supone un nuevo planteamiento en el binomio arte-ciencia en el marco del paso de la sociedad industrial y de consumo a la sociedad de la información y de las altas tecnologías. Fruto de este trabajo fue la ponencia «Mapas de lo virtual y la virtualización en la era de la globalización» (2009), presentada en el XVIII Congreso Nacional de Historia del Arte (CEHA) celebrado en la Universitat de Barcelona. 

			Cuarta parte: arte, memoria y archivo

			El trabajo sobre la relación entre arte y memoria dio lugar a una nueva línea de investigación en la que la memoria accionaba el concepto de archivo. Una de las primeras publicaciones al respecto fue el texto «Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar» (2007), en el que se analiza el proceso a través del cual los «discursos de la memoria», a partir de las obras de arte, de los museos, de los monumentos o de los memoriales, desaceleran el tiempo y, en cierta medida, el espacio desarrollado por mediación de los mass media y, sobre todo, por el «tiempo real» de internet. 

			Cuando la memoria se conjuga con el archivo hasta el punto de que este se convierte no ya en tema sino en esencia de la creación artística, hace que aquellos artistas, teóricos y curadores que participan en el «giro del archivo» introduzcan significado en el aparentemente hermético sistema conceptual y minimalista del que erróneamente partía el concepto de archivo. El análisis y desarrollo de esta hipótesis fue aceptado como proyecto expositivo en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) para ser presentado en la primavera de 2008 gracias a la confianza del entonces director de exposiciones Juan José Lahuerta. 

			La exposición del proyecto, El archivo como metáfora. Memoria y arte contemporáneo, se generaba a través de las distintas prácticas de archivo del periodo comprendido entre los años sesenta y 2008, y se construía a través de tipologías y espacios expositivos tangenciales que permitían que las obras coexistieran en una temporalidad heterogénea favorecedora de un nuevo concepto de espacio y de tiempo, así como de pasado y de presente, y de una nueva manera de pensar la relación entre el arte del presente y el arte del pasado. Las tipologías funcionarían, pues, como unidades de conocimiento o como núcleos argumentativos, y las obras y los artistas incluidos en cada tipología serían considerados como casos de estudios que incidían en el discurso global. 

			El cambio de dirección que sufrió el MNCARS a principios de 2008 hizo inviable el proyecto, pero la propuesta comentada se substanció en distintos medios, entre ellos el texto «Tipologías y genealogías del archivo en el siglo xx. “Otra historia del arte del siglo xx”» (2010), que se presenta en esta antología. Mas la propuesta no soló se substanció, sino que se amplió y, al tiempo, se matizó gracias a una Beca de Movilidad Salvador de Madariaga que me permitió una larga estancia de investigación en el Getty Research Institute de Los Ángeles, cuyo resultado se publicó en 2011 bajo el título Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades[6], un libro en el que se estudian las fuentes, los precedentes, el desarrollo y los principales ejemplos del binomio arte-archivo a lo largo de los siglos xx y xxi mediante la obra de los artistas visuales que registran, coleccionan, almacenan o crean imágenes que, archivadas, devienen inventarios, tesauros, atlas o álbumes. De este trabajo aporto aquí el último capítulo del libro, «Deconstucción, relacionalidad y redes tecno-sociales en el giro del archivo del arte último, 1990-2010» (2011).

			En cualquier caso, la temática del archivo en tanto que memoria documentada o construida de una realidad ya la había tratado con anterioridad al centrarla en el ser y el estar del individuo, fuese en lo personal o en lo colectivo, en el libro Autobiografías visuales. Del archivo al índice[7], publicado en la colección «La Biblioteca Azul. Serie Mínima», dirigida por mi buen amigo y colega Juan Antonio Ramírez, y cuyo proceso fue posible gracias a una Beca de Investigación concedida por el Getty Research Institute en 2003, institución dirigida entonces por el profesor Thomas Crow, a quien agradezco haber aceptado un proyecto que de alguna manera sobrepasaba los objetivos básicos establecidos en la convocatoria. Del libro, en esta antología se recoge el texto «La autobiografía como des-figuración del yo autobiográfico: los casos de Mary Kelly y Sol LeWitt» (2009), que obedece a las cuestiones generales que se incluían en el programa Biography[8] del Getty Research Institute, que consideraba la biografía –incluida la biografía del «yo» o autobiografía– como un género emergente no sólo en el ámbito literario sino en el de la historiografía artística; un género que podía ofrecer nuevas aproximaciones tanto teóricas como contextuales a la Historia del arte. 

			A modo de conclusión

			Como conclusión a las dos décadas de trabajo ininterrumpido que cubre esta antología sólo me cabe afirmar que, a lo largo de estos años y a través de las cuatro líneas de investigación desarrolladas, mi objetivo fundamental ha sido reflexionar sobre el concepto no tanto de arte sino de Historia del arte, una Historia del arte practicada a diario en la universidad. Una Historia del arte que es, efectivamente, una disciplina humanística como planteó Erwin Panofsky, pero de la que Aby Warburg, en una actitud adelantada a su tiempo, denunció su carácter «carcelario» y la necesidad de expandirla tal como él mismo llevó a cabo en el Atlas Mnemosyne. 

			Esta reflexión sobre la Historia del arte, sus límites y la necesidad de plantear nuevos métodos y estrategias de análisis se ha apoyado en nuestra «simpatía» –y, por defecto, desa­fección u olvido– hacia un destacado número de pensadores y teóricos y, lo debemos reconocer, aunque nos duela, escasos historiadores del arte. He procurado citar a lo largo de este prólogo a los que considero más relevantes en mi trayectoria y sin cuyas aportaciones no hubiese podido llevar a cabo mi propia concepción de la Historia del arte. 

			No he citado, sin embargo, hasta el momento, a la figura que ha sido sin duda clave en ese proceso de reflexión y, en buena medida, de autoafirmación de la Historia del arte o, si se quiere, de otra Historia del arte, la del arte actual: Arthur C. Danto, al que dedico uno de los textos de la presente antología, «La belleza entre lo político, lo ético y lo cultural. El retorno de la belleza según Arthur C. Danto» (2006-2007), un filósofo que me honró con su amistad y cuyo pensamiento ha sido el faro que me ha guiado en buena parte del camino. Con Danto mantuve encuentros muy enriquecedores en su apartamento de Nueva York en el Campus de la Universidad de Columbia entre 2000 y 2005, y, con posterioridad, también en Barcelona; encuentros que se tradujeron en tres entrevistas de largo alcance en las que pude descubrir al empático amigo y al generoso intelectual que anidaba detrás de sus analíticos escritos. El pensamiento contextual de Danto, su aproximación circular a los múltiples estratos que integran la obra de arte más allá de su condición de autonomía, pureza y formalismo, su defensa de los contenidos y del sense definen la modalidad de mi manera de entender tanto la Historia como la crítica de arte. Una modalidad en la que se diluyen múltiples molecularidades, microhistorias y micronarrativas como las que integran esta antología y que dan sentido a su título: Derivas. 

			Múltiples caminos, senderos, a veces vericuetos, desde la disciplinariedad de la Historia del arte en la que me formé en los años setenta y que dio contenido a mis investigaciones de los años ochenta y noventa, se abren, se dislocan, se bifurcan, se concatenan, se solapan, se entremezclan, se expanden… en las actuales derivas. Danto, junto a los teóricos que leo, releo y cito en esta antología, explica en parte (quedan algunas derivas que esperamos mostrar en otra antología) mi perfil intelectual y mi personalidad académica. No, sin duda, mis errores. 

			Finalmente quiero agradecer a mis colegas y amigos Miguel Ángel Hernández y Julia Ramírez Blanco el haberme acompañado en la trayectoria de esos mundos del arte de los que trata este libro, y su esfuerzo para, desde una perspectiva incisiva y rigurosa, reflexionar sobre sus –y mis– derivas. Nos separa una generación o más, lo cual me hace sentir muy honrada por que, tras haber trabajado en a veces coincidentes nichos disciplinares de la Historia del arte, hayamos compartido siempre la necesidad de abrir los límites de todo aquello que podía significar un ostracismo histórico o un continuismo sin progreso.

			Barcelona, 24 de junio de 2021
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			Primera parte

			Arte y crítica de arte

		


		
			Introducción: entre líneas

			Julia Ramírez-Blanco

			Las derivas son, entre otras cosas, el nombre con el que los situacionistas se referían a un vagar sin rumbo fijo por las calles de la ciudad. Una ausencia de camino prefijado que, sin embargo, servía para revelar patrones de la urbe y también de la propia psique. Esta metáfora del caminar resulta adecuada para un libro que es, en cierto modo, autobiográfico: a partir de la selección de textos, las Derivas de Anna Maria Guasch avanzan, con curvas y vericuetos, por sus distintos referentes y posicionamientos. Y entre líneas se adivinan los aspectos vitales de este andar: las relaciones humanas, los viajes, el entusiasmo por descubrir nuevas ideas. 

			Buscando ir más allá de la Historia del arte tradicional, Guasch ha prestado especial atención a aquellos espacios del ecosistema artístico situados en los bordes de lo académico, como son la curaduría o la crítica de arte. Uno de los posicionamientos metodológicos que recorre su obra es la reivindicación de las exposiciones como el lugar en el que se generan las corrientes artísticas actuales. De manera programática elegiría el título de Los manifiestos del arte posmoderno[1] para un libro que compilaba textos de exposiciones entre 1980 y 1995: en este volumen, los escritos de los curadores cumplían el mismo rol que los manifiestos durante las vanguardias históricas. Y su libro El arte del siglo xx en sus exposiciones: 1945-1995[2] partía de la tesis de que para entender el arte contemporáneo es preciso examinar las muestras temporales, donde se dibujan tendencias y teorías. Para la autora, estas son una atalaya que no solamente sirve para contemplar una suerte de «estado de la cuestión» de la creatividad, sino también para entender la conciencia epocal.

			Resulta natural que las exposiciones cobraran esta centralidad en su pensamiento si pensamos en su intensa labor como crítica de arte. Sin embargo, mientras se entregaba a la práctica, también estaba llevando a cabo un proceso de autorreflexión respecto a su propio papel, mostrando una fuerte curiosidad por las genealogías del pensamiento. En ese sentido, fue para ella fundamental el encuentro con los autores de la revista October. Guasch lo cuenta así:

			Los conocí primero a partir de lecturas en los años noventa. Representaban algo que aquí no se veía: el desmonte del sistema clásico de la historia del arte, la desarticulación del formalismo. Eran disidentes respecto a los cánones oficiales en los que nosotros estábamos tranquilamente anclados en España. Al leerlos, pensé que me gustaría mucho conocerlos[3].

			Sorteando dificultades, entre los años 2000 y 2005, Anna Maria Guasch pasó largas temporadas viajando con el objeto de realizar extensas entrevistas. Los recuerdos de estas conversaciones se tiñen de anécdotas. Aunque a Hal Foster le conoció en la sala de diapositivas de la Universidad de Princeton, la conversación tuvo lugar en su despacho, un lugar elegante y algo frío. Con él, como con Rosalind Krauss, hubo un punto de desencuentro en relación con los Estudios Visuales. Arthur C. Danto, por su parte, fue todo amabilidad: le abrió su casa, llena de plantas, cuadros y cajas de Brillo. Hospitalario, ofreció té con pastas y alabó las preguntas de Guasch, afirmando que le habían ayudado a pensar cosas nuevas. Esta relación continuó a lo largo de los años, en un diálogo intelectual impregnado de calidez humana. 

			Resultado de estos viajes y de estas charlas Anna Maria Guasch escribió el libro La crítica discrepante. Entrevistas sobre arte y pensamiento actual, 2000-2011[4]. En él compilaba las voces de Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh, Douglas Crimp, Thomas Crow, Arthur C. Danto, James Elkins, Hal Foster, Serge Guilbaut, Rosalind Krauss, Donald Kuspit, Lucy Lippard y Griselda Pollock. A partir de estos testimonios puede reconstruirse el discurrir de cierto pensamiento crítico de la segunda mitad del siglo xx. Y, en cierto sentido, Anna Maria Guasch, publicando los textos en castellano, ejerce un rol que le será frecuente: el de traductora cultural. Esta transcripción de doce encuentros no solamente suponía una foto fija de los principales nombres de la crítica de arte en esos momentos, sino que implicaba también sumarse a la reivindicación de una forma de pensamiento dialogado[5]. En ese sentido, Guasch afirmaba sentirse próxima a Maurice Blanchot «cuando, en su L’entretien infini, considera la actividad crítica a la vez como fruto de una relación o zona de contacto, de una puesta en escena de esta relación y de una inquietud ante la misma»[6]. 

			Sin embargo, a veces los libros funcionan en parejas, y este libro de entrevistas ha de entenderse en relación con otro volumen anterior, titulado La crítica de arte. Historia, teoría y praxis[7]. En él, Anna Maria Guasch era categórica al afirmar que «la crítica es, posiblemente, el modo de pensamiento característico de la modernidad». Y a él pertenecen los dos primeros textos de este bloque. 

			El primer capítulo, «Las estrategias de la crítica» (2003), puede considerarse introductorio. En él, la historiadora del arte recoge distintas estrategias adoptadas por la crítica a lo largo del siglo xx. Guasch comienza a partir de la dicotomía establecida por el historiador y crítico del arte Carl Einstein (1885-1940), quien dividió el discurso crítico entre lo descriptivo, lo interpretativo y lo evaluador. En un recorrido histórico por la crítica de arte, esta aparece como un proceso complejo, resultado directo de una toma de partido respecto a cuestiones estéticas. 

			Desde esta visión panorámica, los capítulos van a ir adentrándose cada vez más en lo programático. Es como si, por estratos, se visitase la historia de la crítica del arte desde el siglo xx al xxi, añadiendo capas cronológicas y conceptuales, y construyendo a partir de tres relatos complementarios un relato hecho de historias diversas. En su propia formulación, la selección de textos se afirma en la idea de que no solamente el arte es algo sujeto a interpretación, sino también la crítica, entendida como un campo parcial, cambiante, y sujeto al compromiso de quien la practica. 

			«La situación de la crítica de arte en Norteamérica. De Clement Greenberg a Hal Foster» (2003) traza el paso de la modernidad formalista (modernism) a su desactivación por parte de los autores posmodernos. Siendo este un camino por el que transcurrió la propia Anna Maria Guasch, podemos leer también un relato personal, en el que la autora se identifica con la rebelión posmoderna.

			En estas líneas, Clement Greenberg (1909-1994), una de las personalidades más admiradas y vilipendiadas del mundo artístico de la segunda mitad del siglo xx, aparece como la gran figura de poder a la que oponerse. En su libro sobre la vida del crítico, la periodista Florence Rubenfeld cuenta que, en su infancia, el niño Greenberg había matado a una oca a palazos[8]. El retrato que hace Rubenfeld del crítico como una persona cruel y violenta encaja con la agresividad de sus posicionamientos artísticos. Resulta sintomático que Caroline A. Jones titulase su biografía intelectual de Greenberg Eyesight Alone (Sólo la vista o Sólo la mirada)[9], aludiendo a su idea de que una obra de arte debía ser juzgada solamente por sus elementos formales, visibles. Únicamente mirando.

			Hoy sabemos que estas teorizaciones no fueron ajenas a la Guerra Fría y que la propia Agencia de Inteligencia norteamericana estuvo implicada en la defensa de formas artísticas que pudieran ejercer un rol propagandístico, expresando plásticamente la libertad de Estados Unidos frente a la opresión de los países soviéticos. Así, la oposición a las teorías de Greenberg llevada a cabo por los críticos vinculados a la revista October adquiere tintes políticos de manera tanto implícita como explícita. 

			En las páginas de la revista, autores como Hal Foster o Rosalind Krauss practicarían una crítica del arte diametralmente opuesta a la opticalidad de Greenberg. Sin embargo, su aproximación, compleja y basada en la intertextualidad, terminaría menoscabando la visualidad y la atención a la propia obra de arte. El mundo, para estos autores, se leería como un texto. Y ello plantea a Guasch toda una serie de problemas que le harían alejarse paulatinamente de aquel dogma para adentrarse en el campo de los Estudios Visuales.

			Se nota por ello un cambio en «De la crítica formal a la (con)textual. El paso del crítico formalista al crítico como teórico cultural» (2013), donde combina el tono académico y el lenguaje subjetivo y personal: la escritura se suelta y percibimos un registro, apropiadamente, más crítico. Guasch ahora nos habla de un momento en el que la condición poscolonial ha sustituido a la condición posmoderna, reclamando aproximaciones teóricas acordes a un mundo de enormes complejidades. La autora denomina a este estadio el de la crítica (con)textual, de sentido interdisciplinar y aliada con los Estudios Visuales. Un nuevo modelo de curador global se ve acompañado de un nuevo tipo de crítico que, para Guasch, busca realizar un diálogo entre la «imaginación cosmopolita, la identidad locacional y una ética del compromiso». 

			En las conclusiones de este último capítulo, hace toda una declaración de principios: el crítico de arte debe tener una visión no solamente del arte sino del mundo. Y debe realizar juicios, sí, pero teniendo en cuenta su provisionalidad y su carácter dialéctico. Guasch reclama la responsabilidad del crítico dentro de la esfera pública, planteando sus textos como respuesta al statu quo. Y, finalmente, llama a la recuperación del debate estético para que el arte pueda volver a implicarse con la vida. 
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			Capítulo 1

			 Las estrategias de la crítica[1]




			A diferencia de la estética entendida como teoría de una teoría o discurso construido a partir de otro discurso, y de la Historia del arte que sitúa, comprende y explica el arte y sus obras a través de coordenadas espacio-temporales, la crítica de arte ha de entenderse como una traducción literaria de experiencias sensitivas e intelectuales fruto de un diálogo de «tú a tú» entre el crítico y la obra. 

			Un diálogo de «tú a tú» que concretó el ensayista, historiador y crítico de arte alemán Carl Einstein[2] en el estudio que escribió de su amigo el pintor Georges Braque. Para Einstein, el objetivo básico de la crítica de arte es atrapar con palabras la totalidad de lo visible, es decir, el superar el abismo aparentemente insondable entre la palabra y la imagen o, más concretamente, «hacer lisible lo visible». 

			En el establecimiento de ese diálogo o «relación profunda» entre lo visible y lo lisible, y en el hacer de la crítica un ejercicio literario, al crítico le caben diversas estrategias discursivas, y más aún si se parte del supuesto de que la crítica carece, en principio, de un estatus disciplinar propio y que tiende a definirse «en relación a». Pero a pesar de esta multiplicidad de estrategias, hay una cierta unanimidad[3] en aceptar que la crítica implica canónicamente tres discursos sucesivos: el descriptivo, el interpretativo y el evaluador, discursos que, por una parte, asumen el carácter de un análisis científico o histórico, es decir, objetivo, y, por otra, el carácter de experiencia cultural de la que deriva el gusto del crítico-intérprete de la obra de arte, es decir, de discurso subjetivo. 

			A la diversidad de discursos se suma la diversidad de enfoques metodológicos, los cuales, lejos de excluirse, se complementan e interconectan hasta el punto de que conforman, como plantea Dominique Chateau, una «crítica intermetódica» que tiene en la semiología una suerte de «escenario franco»: «En este escenario resulta claro que cada método puede desempeñar el papel de un complemento o de un punto de apoyo del otro, ya que los métodos proporcionan tanto criterios de experimentación teórica de los fenómenos como determinan la racionalidad de su proyecto conceptual. Pueden sumarse entre sí en diversos momentos, pero también pueden anularse uno y otros o limitarse mutuamente»[4].

			El ejercicio de la crítica de arte es una práctica compleja que cabe entender como un mero ejercicio de sensibilidad en el que lo que cuenta es el registro de la percepción resultante del «saber mirar» –las poéticas de la percepción, dicho de otro modo–, como ejercicio de erudición fruto de asociaciones cognitivas, como ensayo interpretativo, como instrumento evaluador o taxonómico de la práctica artística. En todo caso, como afirma Omar Calabrese, la crítica establece constantes conflictos que derivan en estado de crisis permanente entre sus propias acepciones y entre estas y las disciplinas limítrofes. Existe ciertamente conflicto entre la crítica de arte como discurso evaluador y la crítica de arte como discurso descriptivo; existe conflicto a propósito de la base objetiva o subjetiva del discurso crítico-artístico; existe conflicto sobre la pertinencia de los métodos de la crítica de arte y son también conflictivas las relaciones entre crítica e Historia del arte. Ante este permanente estado de crisis[5] y ante la aparición en cascada de tendencias que utilizan el arriesgado calificativo de «nuevo», se impone, según plantea el crítico y teórico posestructuralista Paul de Man[6], una renovación constante de los discursos críticos, renovación que pasa por apuntalar la crítica con ideas provenientes de campos que pueden ir desde la filosofía, la sociología y el psicoanálisis lacaniano hasta la lingüística postsaussuriana y la antropología estructural de Claude Lévi-Strauss[7], a lo que nosotros añadiríamos otros campos que irían desde el feminismo y la teoría multicultural hasta el pensamiento poscolonial y la antropología posmoderna de James Clifford. 

			Las poéticas de la percepción. La percepción como generadora de sentido

			En The Eye in the Text[8], la historiadora y crítica Mary Ann Caws señala lo importante que son para el ejercicio crítico las poéticas de la percepción entendidas como umbrales entre la mirada (el «ojo privado») y la información textual derivada del acto visual. Nombrar y describir hechos visuales es, como también puso en evidencia en su día Kenneth Clark[9], una operación importante en la medida que retarda y concentra la percepción del crítico en «momentos de visión». Esto es lo que diferencia la percepción estética de la percepción cotidiana, que suele transcurrir rápida y precipitadamente por los objetos, favoreciendo la «intensificación» de la visión y propiciando la «experiencia» ante la obra.

			Partiendo del supuesto de que la apreciación del arte exige la primacía de la percepción y de que, si bien la educación y el conocimiento culturales son necesarios para su desarrollo, la esencia del momento de enfrentarse a una obra de arte exige un encuentro individual e intransferible, algunos historiadores y críticos de arte como Ernst Gombrich y más recientemente Norman Bryson han sostenido que el incremento de explicaciones racionales y discursos retóricos no implica un acercamiento sino un distanciamiento entre la obra de arte y el contemplador.

			Con ayuda de categorías generales de la percepción, en Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorical Representation[10], Gombrich plantea la cuestión de la percepción de la obra que pretende reproducir el mundo, poética distinta pero equiparable a la del crítico que intenta reproducir la obra. ¿Cómo analizar los procesos de mímesis que operan entre el mundo real y el arte? ¿Cómo la naturaleza queda representada en la imagen artística? ¿Cómo la obra queda representada en la crítica? Para explicar esos desarrollos de traducción de la visión en representación –para nosotros, de representación en crítica–, Gombrich recurre a una serie de conceptos formales y, sobre todo, a lo que podríamos denominar «psicología del cambio estilístico», que lo llevan a interpretar la Historia del arte como un proceso de aprendizaje (no habría Historia del arte sin la idea de progreso del arte a través de los tiempos) en el que la representación de lo real se impone como esencial[11]. Para Gombrich, la pintura –para nosotros, la crítica– es ante todo un registro de la percepción, y es la percepción la que se impone como uno de los principales generadores de sentido.

			En paralelo a esa «psicología del cambio estilístico» o «psicología de la representación pictórica» que Gombrich aborda en numerosos textos, entre ellos The Image and the eye[12], en el que estudia problemas tales como el «descubrimiento visual por el arte», el «lugar de la imagen visual en la comunicación» o los «criterios de fidelidad en relación a la imagen fija y al ojo en movimiento», y que para algunos historiadores presenta importantes limitaciones[13], se sitúan otras aportaciones como la ya apuntada de Norman Bryson. En el replanteamiento que este hizo de los métodos de la Historia del arte, reivindicó un nuevo modelo de historiador y de crítico alejados del archivo y dispuestos a comprender las cosas por lo que los sentidos dicen de ellas: «Hay que recuperar la capacidad innata de entender por los ojos, capacidad que se ha adormecido con el paso del tiempo»[14]. Un ejemplo de esta recuperación lo explicita en el texto «Intertextuality and visual poetics» a través de las relaciones entre la poesía y lo visual en el ámbito de la representación pictórica. Bryson cuestiona la noción, procedente de Lessing, de que la imagen es atemporal e irreconciliable con el texto. Para él, cada pintura, por el contrario, requiere su propia perspectiva dinámica al reflejar trabajos que la preceden, y al anteceder los que la sucederán. Al situar la imagen intertextual en una escena literaria, Bryson sostiene, no obstante, que la pintura posee aspectos irreductibles a la información (o a la crítica), lo cual podría dificultar una fácil poética de lo visual[15].

			Aunque, como se ha dicho, la educación y, en general, la densidad de conocimientos del historiador/crítico pueden ser importantes para favorecer la apreciación de la obra de arte, los defensores de la aproximación perceptiva sostienen que la esencia del momento de enfrentarse a una obra de arte depende de una experiencia puramente individual, de algo que no se puede enseñar ni aprender, en la que, como consecuencia, las explicaciones racionales y los discursos retóricos cuentan poco. Es lo que sostiene el videoartista Bill Viola: «A la gente que busca una explicación racional de los hechos o una traducción de las intenciones del artista se le escapa la poesía y el misterio inherentes a la imagen. Sin duda perciben este misterio, pero quieren librarse de él; le tienen miedo. Al preguntar ¿qué significa esto?, expresan el deseo de que todo sea explicable. Pero si uno no rechaza el misterio, obtiene una respuesta diferente, pregunta otras cosas»[16]. Según Viola, antes de explicar al público el arte habría que preguntarse cuál es el propósito que subyace a este intento: «Como personas atraídas por el arte queremos compartir y transmitir nuestra experiencia que ha sido profunda e importante en nuestra vida. Si nuestro deseo es perpetuar nuestra propia experiencia, entonces la cuestión es cómo iniciar el fuego en el otro individuo. No podemos llegar y rascar una cerilla. Debe hacerlo él mismo. Una vez encendido, el fuego crecerá y consumirá todo el combustible necesario, siguiendo el proceso de “educarse a uno mismo”»[17].

			De lo visible a lo lisible. La descripción (ekfrasis)

			La descripción supone un segundo paso, el más cercano, pues, a la percepción, en el proceso de apreciación de la obra de arte. Su campo de acción son los elementos significativos de la obra; su pretensión es descubrir el valor de cada uno de esos elementos y su función intrínseca en relación a las propiedades del conjunto: «Se describe», apunta Rainer Rochlitz[18], «para saber de lo que se habla y para situar mejor las divergencias de aprehensión y apreciación». La descripción introduce los puntos de vista en función de los cuales las observaciones factuales toman su sentido, orientando el juicio de valor o el juicio cualitativo posteriores. 	

			En la crítica, este proceso tiene su antecedente en la ekfrasis griega, es decir, una descripción detallada del todo a través de las partes: hacer hablar –en el caso del arte– a los cuadros, que son mudos por naturaleza. La ekfrasis partía de un sistema de relaciones formales puramente sintáctico y, en muchos casos, la escritura descriptiva resultaba mimética, fiel y sumisa a la realidad descrita, actuando como mero soporte lingüístico. En la ekfrasis actual, se podría hablar, ciertamente, de una transparencia referencial, que no excluye un cierto virtuosismo o narcisismo textual derivado del uso de la retórica. Pero la crítica debe pretender desarrollar una descripción «viva» que no sólo busque crear el efecto de realidad (de evidencia y de energía), sino producir la ilusión de presencia[19]. 

			Al respecto resultan apropiadas las observaciones de James A. W. Heffernan[20] cuando describe el acto de hablar en boca de las imágenes como una «performance retórica». Para este especialista en literatura inglesa, la historia y la crítica no pueden ser explicadas sin la ekfrasis, la representación verbal de la representación visual, ya que el acto de dar voz a una imagen no sólo es subjetivo y fetichista, sino retórico, una figura del habla que los historiadores encuentran muy significativa[21]. Tras analizar los procesos descriptivos de Filóstrato el Viejo, Giorgio Vasari, Denis Diderot, Meyer Shapiro y Leo Steinberg, Heffernan llega a la conclusión de que desde la Antigüedad hasta el presente apenas ha habido ninguna variación en la retórica del impulso narrador para reconstruir la poco sistemática y escasamente metódica vía en la que la pintura se manifiesta. 

			Siguiendo a Michel Baxandall[22], Heffernan apunta tres clases de lenguaje indirecto –o palabras– empleadas en la práctica de la crítica: las «palabras comparación», que identifican las apariencias de las formas; las «palabras causa», que sugieren las causas de los procesos que generan cada imagen, y las «palabras efecto» que fijan la impresión de una determinada obra sobre el contemplador. Este proceso triple que incluiría desde los análisis formales hasta los de significado y los de recepción, parte de la base de que el uso del lenguaje es siempre retórico o, dicho de otra manera, que detrás de cada descripción se esconde una voluntad interpretativa que no sólo se interesa por los hechos pictóricos y visuales sino por la estructura narrativa que convierte lo visual en verbal. Incluso el arte abstracto, a pesar de la ausencia de formas reconocibles, excitaría los poderes retóricos del crítico e inspiraría nuevas vías de explicar historias sobre lo que las imágenes representan, así como nuevas maneras de representar verbalmente lo que visualmente dicen: «El trabajo de hablar de las imágenes convirtiendo su silencio en historias de cómo fueron hechas, de cómo nos afectan y de lo que nos dicen, es una tarea esencialmente retórica», sentencia Heffernan[23]. 

			Las estrategias narrativas 

			La descripción implica una frontera relativamente indecisa que conduce a la narración o explicación de una obra a través de un proceso de exégesis retórica. Pero se puede distinguir entre la «descripción identificadora», que consiste en la descripción de la obra en función de análisis intrínsecos (el artista, su trayectoria, el tema), y la «descripción histórica» o la descripción en función del contexto y de análisis extrínsecos a la misma. No se trata únicamente de leer correctamente los temas y proponer su explicación adecuada, sino de leerlos a la luz de la época, darles sentido en función de las circunstancias de lugar y tiempo y según los supuestos contextuales en los que se inscriben: ideología, religión y cultura. Son las situaciones históricas concretas las que alteran el sentido de las obras. Se puede hablar, entonces, de «alteración de sentido» bajo presiones temporales, locales e ideológicas, y de significaciones derivadas de hábitos mentales y culturales diversos.

			En este nivel de explicación o de análisis, la crítica puede tender puentes temporales, proceso que, a juicio de Edmund B. Feldman[24], requiere tres elementos: comprensión de la obra, empatía con el espectador y conocimiento de las estrategias narrativas. que implican que el crítico deba poseer una cierta erudición, pero también gozar de la intuición del «talento del intérprete», una intuición penetrante y capaz de corregir posibles «errores subjetivos». El «tender puentes» es un proceso en el que convergen y se contaminan las posiciones del crítico y del historiador, en tanto que prima los niveles de conocimiento relativos al artista y a la época y, en general, la información técnica, terminológica y conceptual que tiende a excluir o, al menos, a atemperar la subjetividad del crítico y sus reacciones ante la obra de arte.

			Tales convergencias y contaminaciones entre historia y crítica han llevado a Catherine Millet a elaborar su teoría del écart[25] (diferencia o desviación). De tres de las opciones a las que se puede enfrentar el crítico: desarrollar análisis filosóficos (filosofar), emitir juicios de valor (enjuiciar) o llevar a cabo análisis históricos (historiar), Millet se decanta por esta última en la medida en que favorece las relaciones y comparaciones entre diversas obras de arte. Para Millet, el proceso crítico supone, entonces, relacionar algo concreto con un modelo, un ideal, un canon. Y en este contexto el écart no significa tanto diferencia como desviación, desplazamiento o lateralidad: «Lo importante no es tanto el mensaje que la obra transmite sino el desplazamiento que provoca continuamente en relación a toda fijación de sentido. Este método [el del écart] no es fácil; más bien es paradójico. Consiste menos en juzgar la obra en función de criterios establecidos que en estimar la validez de sus respuestas, sus relaciones con otras obras»[26]. El écart no sólo permite disponer el juicio en un diálogo negociado entre algo concreto y lo general, sino en una situación contextual que prioriza relaciones con otras obras, con otros artistas y con otras épocas, a partir de una múltiple red de asociaciones estilísticas, formales, iconográficas y psicológicas. Pero hay que tener en cuenta que la obra se relaciona con otras no únicamente en función de un modelo o de su semejanza, equivalencia o dependencia, sino en función de sus diferencias.

			Ello supone que el crítico debe poseer una mirada flotante, no estable, debe estar siempre «a la escucha», como Millet señala en «L’ecoute critique»: «Estar a la escucha, sobre todo desde el sentido suplementario que el psicoanálisis da a la expresión, significa que desplazamos nuestra atención en la búsqueda de los sonidos para atribuir a cada uno su valor» [27]. Para «escuchar las obras», el crítico debe combatir su inclinación primera a realizar juicios premeditados desde el nivel de la percepción y esforzarse en tener esa necesaria «mirada flotante». Según Millet, estando a la escucha no sólo aprenderemos a diferenciar los sonidos que se mezclan en una melodía, sino comprenderemos también cómo ellos se conjugan y entonces comenzaremos a entender en la melodía un lenguaje organizado en función del cual nos podremos formar un juicio[28].

			Crítica e interpretación. La búsqueda de significados

			Paralelamente a describir y explicar, el acto crítico implica un tercer estadio que pone en juego la capacidad hermenéutica del crítico: el de búsqueda del significado de la obra de arte, es decir, el interpretar. Como señala el historiador y crítico Stephen Bann, la búsqueda de significado no consiste en un juego de «cajas chinas». Es, ciertamente, un proceso en el que un problema revela otro, pero el movimiento de interpretar es hacia fuera, hacia la dimensión social, más que hacia dentro convergiendo hacia la verdad individual o privada. Siguiendo al semiólogo Mukarovsky, Bann distingue dos componentes en el proceso interpretativo: «la obra-objeto cosal» (lo que se puede tocar, adquirir y restaurar privadamente) y el «objeto-estético», que pertenece al conocimiento colectivo. Interpretar, pues, un objeto estético implica inevitablemente medir su participación en los múltiples códigos que controlan ese conocimiento colectivo[29]. 

			 	En el proceso de búsqueda y creación de significado, el crítico se vale de la imaginación, de los descubrimientos originales y, sobre todo, del lenguaje, en concreto de las figuras retóricas (alegorías, metáforas, metonimias, etc.). Interpretar equivale a ensamblar y dar sentido a los significados parciales que se descubren en el curso de esta búsqueda. Diferentes observadores y diferentes miradas críticas pueden asignar diferentes significados a las obras de arte, dado el carácter efímero (no definitivo y no dogmático), arbitrario e incluso interesado de la interpretación que, como apunta Paul de Man, puede llegar a convertirse en una tarea «sisifiana», sin final ni progreso[30]. 

			En el caso del arte contemporáneo, la interpretación suele generarse de la ausencia de comprensión inmediata y de la consiguiente exigencia de suplirla. Es un «suplir» que puede ser de carácter metafísico, psicoanalítico, político, intelectual o biográfico, y puede pretender, o reconstruir el sentido del discurso dado por el artista (Goethe habla a este respecto de una crítica productiva en el sentido de plantearse la cuestión «¿qué se propone el artista?»), o llegar a «saber más que el propio artista». En definitiva, el significado de un objeto estético no depende de la obra en sí misma; en su creación participa el intérprete-crítico, que incluso llega a asumir el papel de autor. Las estrategias de interpretación, por tanto, se pueden concretar en dos categorías. La primera es aquella en la que el intérprete/crítico hace una reconstrucción del momento originario de la creación a partir de las condiciones iniciales (discurso del artista, aspectos sociales, contextuales, etc.). Y entonces la hermenéutica necesita de ciencias auxiliares para producirse: la Historia del arte, la Historia, la Filosofía, la Sociología, el Psicoanálisis, etc. La segunda, que supone una «hermenéutica estética», es aquella que se interesa por el sentido intrínseco de las formas artísticas más allá de toda referencia exterior. Ya no parte de la historia, la filosofía o el psicoanálisis, sino de una teoría, de una hipótesis, suposición o conjetura que hace sobre alguna cosa y de la cual se infiere alguna consecuencia, es decir, de una metateoría (teoría a partir de otra teoría) o de un metadiscurso (discurso sobre otro discurso) de carácter estético[31].

			En cualquier caso, más que «inventar» la historia, la interpretación crítica debe trabajar con y sobre hechos reales que permitan ser contrastados por otros contempladores/críticos y, en su caso, por el propio artista.

			La interpretación como traducción

			El primer nivel de la interpretación, que supone establecer relaciones precisas entre las imágenes y el lenguaje literario de las palabras, podría equipararse con el de «traducción». En este nivel, la actividad del crítico se asemejaría a la de un traductor que utiliza el lenguaje de las palabras para manifestar el sentido de la obra en cuestión, sentido que reside tanto en las formas creadas por el artista como en las convenciones utilizadas por este para organizar las formas que el contemplador ve[32].

			En su ensayo Against Interpretation (1964)[33], Susan Sontag diseña una estrategia encaminada a señalar los límites y las posibles contradicciones de la función interpretativa de la crítica, partiendo de la base de que esta puede comportar un empobrecimiento e incluso un vaciamiento de la obra. Para Sontag, la crítica debería mostrar únicamente «lo que hay» o lo que «aparenta haber» en cada obra, ya que lo que el crítico puede llegar a descubrir no comporta significado sino una cadena de símbolos y una red de relaciones internas[34]. De ahí la importancia que Sontag confiere a la transparencia de la obra («el valor más grande y liberador que existe en el arte y en la crítica actual»), transparencia que permite llegar a conocer los objetos por lo que son[35]. 

			Aunque la traducción implique siempre algo de interpretación o de búsqueda de sentido, el crítico ha de ser lo más fiel al texto de partida. Sólo es posible, según Sontag, una traducción «literal» que muestre lo que la obra de arte revela en sí misma, aunque ello no suponga, evidentemente, un desconocimiento de los aspectos contextuales de la obra, ni una ausencia de reflexión sobre lo que su temporalidad evoca o sugiere: «Reducir la obra de arte a su contenido y después interpretarla, significa domesticarla. La interpretación hace que el arte sea dócil y acomo­daticio»[36].

			La interpretación y las estéticas del pluralismo

			En el marco de las «estéticas del pluralismo» –polo opuesto al discurso dogmático asociado al pensamiento formalista moderno–, la interpretación se presenta como alternativa al agotamiento del paradigma «del arte de las obras de arte», regido aún por la teoría de la pura visualidad y por el principio de autoridad que sitúa las cualidades del buen arte en los conceptos de pureza, calidad y buen gusto. Es un proceso paralelo a la emergencia de un «arte extralimitado» o «deslimitado» (no existen ya los límites entre arte y no arte, y entre arte y realidad extraartística), opaco, alejado de toda norma y cuestionador de las tesis del progreso[37].

			Ante la opacidad de la obra y la multiplicidad de las verdades, el espectador se ve impelido a superar su pasividad contemplativa y activar su propia capacidad reflexiva. La obra ya no se presenta como un conjunto de verdades universalmente válidas que no admite opiniones o réplica. Es el espectador el que debe crear y organizar su horizonte estético y al que se le plantea un complejo esfuerzo «poiético». Como afirma Hans Robert Jauss, «la comprensión de un arte deslimitado que rechaza todo discurso autoritario, toda cultura óptica y toda categoría basada en una reflexión psicológico-perceptiva (coherencia visual, armonía) exige el desarrollo de una “estética de la recepción” (más allá de las bellas apariencias) en la que se impone como prioritario el recurso a la teoría. En este sentido, comprender es apropiarse activamente de una obra por mediación de las apropiaciones anteriores que constituyen la historia de la recepción»[38]. 

			En el marco de las «estéticas del pluralismo», la interpretación cobra un especial protagonismo en la filosofía analítica anglófona representada por figuras como Nelson Goodman y Arthur C. Danto[39], los cuales, siguiendo el pensamiento de Ludwig Wittgen­stein (en particular la teoría de los «parecidos de familia» y la de las redes analógicas que desafían toda definición universal), defienden la función de conocimiento del arte y la existencia de «múltiples verdades». Esta «individualidad» no invalida, sin embargo, teorías como la llamada «teoría institucional del arte» de George Dickie, según la cual un artefacto se convierte en obra de arte en tanto que haya recibido el estatuto de tal por una o varias personas en nombre de una institución social conocida con el nombre de «mundo del arte». Para Dickie «cualquier artefacto puede llegar a ser una obra de arte si hay consenso en el mundo del arte»[40].

			Nelson Goodman y la teoría de los símbolos

			La estética analítica aplicada al arte tiene sus principales referencias en los trabajos del filósofo norteamericano Nelson Goodman que defienden un mundo constituido solamente por objetos individuales. En su relativismo radical, Goodman analiza el deslizamiento de una «verdad única», propia de la tradición europea, a una diversidad de versiones correctas e incluso contrapuestas propias de «mundos en construcción». En Languages of Art. An approach to a Theory of Symbols[41], Goodman abandona las «grandes» nociones (ser, belleza, verdad, etc.) y analiza la estructura del lenguaje que sirve para designar las cosas o, lo que es lo mismo, la estructura de la obra de arte. En lugar de interrogarse sobre la significación de una obra o discurso, se pregunta sobre su sintaxis y sobre la manera en la que este discurso vehicula signos y símbolos. 

			Según Goodman, en una época en la que los criterios de evaluación se debilitan y donde la atribución de la cualidad de la obra de arte parece revelar lo arbitrario del sistema, lo importante no es preguntarse qué es el arte (cuestión que en todo caso corresponde al ámbito de la estética), sino cuándo hay arte o qué es lo que hace que una obra de arte sea arte. Hay arte –sostiene Goodman– cuando una cosa funciona simbólicamente como obra de arte. Lo cual implica que lo que convierte a un objeto en arte no son sus cualidades intrínsecas sino su relación con el contexto. 

			Arthur C. Danto y la cuestión del significado 

			Al igual que Nelson Goodman, Arthur C. Danto pertenece a la corriente de la filosofía analítica anglosajona que apuesta más por el análisis minucioso de las partes que por las síntesis especulativas propias de la tradición continental europea. En su rechazo de una aproximación perceptiva del hecho estético, Danto se decanta por el trabajo sobre el sentido mediatizado por la inmersión en un sistema de referencias culturales múltiples y complejas.

			Sus primeras reflexiones sobre el hecho artístico se remontan a 1964, cuando, ante la visión de las Cajas Brillo de Andy Warhol en la Stable Gallery de Nueva York[42], se planteó la cuestión de cómo era posible considerar arte unos objetos más allá de su condición de simples artefactos de la cultura comercial. En el artículo «The Artworld» [43], publicado en The Journal of Philosophy, Danto expuso la tesis según la cual, ante la necesidad de justificar el carácter artístico de las obras de Warhol, se imponía una teoría relativa a su naturaleza y sensible a la estructura de la Historia del arte, cercana, por ello, a la «teoría institucional del arte» planteada por George Dickie: «En aquellos momentos, la ponencia en la que explicité dicha tesis, que titulé “The Artworld”, pareció muy provocativa a mis colegas filósofos y aún más cuando la publiqué en The Journal of Philosphy», afirma Danto. «Provocativa no sólo por el hecho de tratar el arte contemporáneo en un ortodoxo congreso de filósofos, sino por afirmar que el Pop Art era un movimiento muy excitante desde el punto de vista filosófico y que, en último extremo, Andy Warhol podía considerarse un filósofo»[44]. 

			Las tesis de este ensayo inicial fueron desarrolladas con posterioridad en el texto The Transfiguration of the Commonplace (1981)[45], en el que el autor no se plantea tanto el problema de definir el arte sino la cuestión de la «identificación» de la obra y la experiencia del reconocimiento de la obra en tanto que arte: «Ya que alguna definición de arte debe acompañar a las Cajas Brillo, es evidente que tal definición no puede basarse en un examen de la obra en sí misma. Esta idea fue la que me proporcionó el método que utilizo en mi libro, en el cual persigo esa escurridiza definición»[46]. Identificar la obra en su contexto y en su sustrato cultural lleva a Danto a preocuparse por una cuestión similar a la desarrollada por Goodman: ¿cuándo hay arte? Y responde: «Hay arte únicamente desde el registro de la interpretación, una interpretación que escapa al profano, que en ningún caso es espontánea, que supone un público informado que conoce el medio del arte (el mercado, los mass media, la crítica de arte) y que se deja ganar por la atmósfera de la teoría artística»[47].

			A partir de la obras de Warhol y, en general, de las manifestaciones artísticas de los años sesenta (pop, minimalismo) que coinciden con una situación de pluralismo en la que desaparecen los criterios objetivos y los dogmas autoritarios que establecen lo que es o no es arte[48], Danto defiende el tipo de contemplación estética que supone el reencuentro de la obra con el espectador y la experiencia del reconocimiento de la obra en tanto que obra: «Lo que en realidad hace la Caja Brillo como obra de arte», afirma Danto, «es hacer lo que las obras de arte siempre han hecho: exteriorizar una forma de ver el mundo, expresar el interior de un periodo cultural, ofrecerse como un espejo en el que atrapar la conciencia de nuestros reyes»[49].

			Ello lleva al filósofo y crítico de The Nation a plantearse que no es posible identificar ninguna obra de arte si no hay un cierto telón de fondo teórico, una base de información cultural: «Lo que finalmente diferencia una caja de estropajos Brillo de una obra de arte es una cierta teoría del arte. Es la teoría la que hace entrar la Caja en el mundo del arte y la obliga a dejar de ser objeto real [...] Sin la teoría no la veríamos como arte […] Ver una cosa como arte requiere algo que el ojo no puede percibir, una atmósfera de teoría artística, un conocimiento de la historia del arte, un mundo del arte»[50].

			¿Qué es, pues, lo que distingue las Cajas Brillo de Warhol de simples objetos de consumo?, se pregunta Danto. Y responde: un contexto. Un contexto de saber histórico, un cierto grado de comprensión teórica del arte contemporáneo –contexto teórico–, así como la propia empresa de Warhol. A partir de ahí, elabora su teoría de la interpretación, que Danielle Lories considera el «Este» («Este» en tanto que lugar iniciático en el que se levanta el sol, lugar creador de la luz) de la identificación artística: «El uso del “Este” de la identificación artística […] permite dar entrada a un objeto en el mundo del arte», afirma Lories, «hasta el punto de que disfruta de una “doble ciudadanía”, como un objeto artístico y como un simple objeto real, que pertenece al mundo del arte sin dejar de formar parte del entorno cotidiano»[51]. El «Este» de la identificación artística tendría además una función transfigurativa y se asemejaría a una identificación mágica a modo de bautismo, no tanto en cuanto impone un nombre sino en el sentido de que confiere una nueva identidad que permite que el/lo «bautizado» acceda a la comunidad de los elegidos.

			Para Danto, la estética y el gusto, y por extensión lo bello y lo sublime, no forman parte de una obra de arte ni de la definición del fenómeno artístico. Según él, hay dos cuestiones fundamentales que meditar en relación a las obras de arte: su metodología filosófica y las urgencias históricas. De hecho, con ambas «quedan ya definidas cuáles son las funciones esenciales de la crítica y no sólo de su crítica, sino de la que debería desarrollar todo individuo sensible a la discontinuidad existente entre el presente artístico y el pasado instalado en una confortabilidad conceptual»[52]. 

			La crítica y la axiología. La cuestión del valor

			El último estadio del ejercicio crítico es el de la evaluación o juicio de las obras de arte. Juzgar una obra de arte significa apreciar su valor tanto intrínsecamente como en relación a otras obras de arte. En el acto crítico convergen dos acciones que pueden parecer contradictorias y que no hacen sino reforzar el estatuto ambiguo de la crítica: la de «distinguir» y la de «valorar»[53]; es decir, el proceso de acumular los elementos de conocimiento sobre un objeto que nos permitirán distinguirlo de los demás (lo cual aproxima la actividad del crítico a la del historiador), y aquel en el que se forma el juicio que pretende calibrar la calidad de la obra o, por el contrario, su banalidad. Este último proceso, el evaluador, difícilmente puede separarse de la experiencia individual o la experiencia del gusto, un gusto que es subjetivo en tanto depende de un individuo, pero que a su vez es histórico y social en la medida en que este individuo pertenece a un espacio y a un tiempo determinados.

			Pero este proceso evaluador en el que el crítico juzga la calidad o la banalidad de una obra[54] no consiste tanto en expresar el entusiasmo o la decepción que la obra provoca, sino en evaluar el grado de conformidad de esta con la intención artística originaria. Así, para el filósofo y esteta Rainer Rochlitz, uno de los principales defensores de la aplicación de cánones axiológicos, comprender una obra de arte consiste en descubrir en qué elementos puede estar realizada o fracasada, no en virtud de una preferencia falsamente objetivada sino en función de razones intersubjetivamente defendibles[55]. Y también, como apuntó Paul de Man, lo único que puede salvar a la crítica (en este caso literaria) de su situación permanente de crisis es una cierta autorreflexión entre lo que en el texto literario es conforme a la intención original y lo que se ha desprendido irrevocablemente de esta fuente original, lo que se puede trasladar a la exigencia de que la crítica se escrute a sí misma hasta el punto de reflexionar sobre su propio origen[56]. 

			Subjetivismo y objetivismo según Monroe C. Beardsley y John Hospers 

			 A finales de los años cincuenta, el filósofo Monroe C. Beardsley propuso una teoría de la evaluación que se sitúa a medio camino entre lo empírico y lo emotivo, y que intenta responder a cuestiones del tipo: ¿existen criterios de medir el valor de una obra de arte?, ¿en qué nos basamos al atribuir valor estético a un objeto?, ¿qué es el valor estético?, ¿qué supone atribuir valor estético a un objeto?, ¿cómo puede defenderse la pretensión de que algo posee valor estético?, etc. En Aesthetics. Problems in the Philosophy[57] y en textos posteriores firmados junto al también filósofo y esteta John Hopers[58], Beardsley procede a una clasificación de las teorías del valor estético en «subjetivistas» –aquellas que defienden que lo que hace a algo estéticamente valioso no son sus propiedades, sino su relación con los consumidores estéticos– y «objetivistas» –cuando las propiedades constitutivas del valor estético son propiedades inherentes al objeto–.

			 Según Beardsley y Hospers, en las teorías subjetivistas lo que cuenta son las reacciones del contemplador basadas en procesos del tipo: «cuando digo que algo es bello, digo que me gusta» o «cuando digo que X tiene valor estético, sólo afirmo me gusta X estéticamente o que siento una experiencia estética como respuesta a X». Las teorías subjetivistas suponen, pues, juicios autobiográficos (hablan del observador estético y describen su estado mental), afirmaciones sobre gusto o preferencias personales, en ningún caso juicios estéticos. Cuando decimos «esto es bello», se entiende que decimos «esto es bello para mí», y, cuando el crítico denomina bella a una pintura, se está refiriendo a alguna relación entre él mismo y la pintura. 

			Entre las objeciones que se podrían hacer a este tipo de subjetivismo, la menor no sería el «imposible desacuerdo» en cuestiones estéticas: «Si alguien dice X es bueno y otro replica X no es bueno, no hay ningún tipo de desacuerdo entre ambos. Las dos afirmaciones son probablemente verdaderas; ninguno de los dos miente sobre su agrado o desagrado. De ser correcto el análisis, la réplica adecuada a “X es bueno” sería: “No, mientes, ¡en realidad no te agrada!”. Esta sería indudablemente la réplica adecuada si uno estuviese poniendo en entredicho la afirmación autobiográfica del otro, pero no si pusiera en duda su juicio estético»[59].

			En relación a las teorías objetivistas, Beardsley y Hospers señalan tres propiedades: unidad, complejidad e intensidad, claves en el análisis objetivo y racional del objeto. La uni­dad hace referencia a aspectos formales: orden, armonía, equilibrio, proporción, euritmia, cadencia, ritmo y medida, ya tenidos como básicos en el mundo clásico y renacentista. La complejidad se refiere a las ideas o a los aspectos conceptuales, y su gran cuestión es: ¿cómo expresar una idea compleja, diversa, rica, plural, a través de formas equilibradas sin caer en el caos, la confusión, el desorden o el desconcierto? La intensidad comporta aspectos expresivos y comunicativos. 

			Para Beardsley y Hospers, una experiencia estética o una obra de arte entendida como propiciadora de esta pueden presentar mayor unidad que otra; su cualidad dominante puede ser más intensa que otra y la diversidad de sus elementos puede ser más compleja que otra experiencia, escala esta que define una amplitud relativa de la experiencia. Así, cuanto más intensa y compleja sea la experiencia estética, tanto más el individuo se verá profundamente absorbido e implicado en la misma y, consecuentemente, una obra de arte será tanto mejor[60].

			Los criterios de valor, según Edmund B. Feldman

			En el ya citado texto Practical Art Criticism, el crítico y educador de arte Edmund B. Feldman plantea que la opinión del crítico sobre la bondad o maldad de una obra de arte (grados de medición del juicio) se basa en los siguientes parámetros: formalismo, expresividad e instrumentalismo. El formalismo, que equivale a la apreciación exclusiva de la belleza o de la armonía de las formas, considera que una obra de arte es buena en tanto es compleja, equilibrada y armónica. Y, tal como señala Feldman citando a Clive Bell[61], para apreciar una obra de arte desde esta perspectiva no necesitamos establecer ningún tipo de asociación con la vida, con las necesidades y emociones personales, o con los aspectos sociales. 

			El requisito formalista –que tuvo a mediados del siglo xx uno de sus máximos defensores y propagadores en el crítico Clement Greenberg– es función de la capacidad del artista para experimentar el mundo sensitivamente, aunque también requiere una cierta sensibilidad por parte del crítico, el cual debe ser capaz de reproducir las sutiles discriminaciones que haya hecho el artista. Virtud pero también defecto, como sostiene E. B. Feldman: «Artista y crítico necesitan estar profundamente sensibilizados por las mismas cosas. Su habilidad para ver, sentir y valorar las mismas cualidades se debe a similitudes en su formación, temperamento y educación. En otras palabras, los críticos formalistas pueden reconocer y juzgar la máxima calidad formalista, ya que comparten la misma perspectiva que los artistas formalistas. Aquí se da una cierta circularidad, la cual sería el principal defecto de la crítica formalista»[62]. 

			Este «defecto» hace que Feldman señale otro estándar de valor: la expresividad, sinónimo de elocuencia, efusividad y espontaneidad. Según este criterio, una obra de arte debe ser juzgada por su capacidad de comunicar sentimientos, impresiones, sensaciones e ideas, y hacerlo vivamente con pasión, entusiasmo y efusión. El crítico no debe hablar únicamente de formas puras o de relaciones abstractas y visuales; debe buscar la validez del mensaje y la capacidad persuasiva de las formas visuales. Todo trabajo crítico debe ser una crónica verídica de los sentimientos y de la experiencia del artista. El artista tiene que persuadir al crítico de que lo que cada obra presenta en realidad ocurre, que las emociones que proyecta no son falsas. Es entonces cuando las formas se convierten en sólo medios para llegar al fin, estando este fin más cerca del concepto de verdad que del de belleza, es decir, de los valores morales e intelectuales que de los estéticos. 

			El instrumentalismo, según Feldman, es el grado de juicio que focaliza la bondad de una obra de arte en su capacidad de servir a los intereses de una institución, de una necesidad social o psíquica. En tal caso, los valores formales están en función de un interés colectivo vinculado a aspectos ideológicos, políticos o económicos.

			Los criterios de valor según Rainer Rochlitz

			En las últimas décadas, la falta de reflexión estética, sumida en el formalismo dogmático de Clement Greenberg, ha llevado a un grupo de pensadores, entre los que destaca Rainer Rochlitz, a proceder a una rehabilitación de la «razón estética», ya que, como afirma Rochlitz, lo importante no es tanto decir que una obra es «bella» o que es «arte», sino exponer las razones que justifiquen tales afirmaciones. 

			En el texto Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique, Roch­litz[63] denuncia la desaparición de la normatividad en arte, así como la ausencia de criterios para fundamentar los juicios críticos, como si después del arte conceptual y, en particular, desde el concepto autodeclarativo de arte de Duchamp la distancia entre la creación artística y su análisis hubiera virtualmente desaparecido y, a falta de criterios para manifestar las diferencias entre arte y realidad, sólo quedara el culto al artista, sus propósitos, su teoría personal y su actitud[64]. La apuesta de Rochlitz no consiste, sin embargo, tanto en proponer criterios de juicio como en reconstruir parámetros en función de los cuales las evaluaciones operen en uno u otro sentido. 

			Rochlitz propone tres registros de evaluación o «criterios de excelencia». El primero de ellos, la coherencia de visión[65], supone la unidad articulada de una visión, de una concepción, de un estilo, de un conjunto de metáforas literarias o pictórica, o de un orden de sonidos y de ritmos. Es el criterio más importante: «Si la coherencia de visión es la condición sine qua non del arte –aquella en nombre de la cual se pueden excluir ciertas pretensiones de la esfera artística–, los otros criterios son criterios de mérito de menor importancia»[66].

			La coherencia de visión puede equipararse a un símbolo a la vez personal y suprapersonal dotado de energía formal, que se distingue del símbolo denotativo o referencial de la información documental[67]. Es en función de este registro que nos sentimos decepcionados por obras que sólo tienen una coherencia trivial o, a la vez, criticamos obras cuya incoherencia es gratuita. Según Rochlitz, consideramos una obra incoherente o fracasada cuando presenta diversos estilos no integrados, cuando el artista se apropia de un estilo nuevo sin haberlo asimilado correctamente, cuando las formas no se adaptan al tema o cuando la técnica no deja entrever el contenido. 

			En segundo lugar, Rochlitz destaca el factor enjeu[68] (lo que está en juego, la apuesta), el polo complementario de la coherencia («la falta de enjeu es lo que hace que la coherencia devenga fácil o fáctica»). El enjeu, objeto de una crítica temática, psicológica, psicoanalítica, sociológica o histórica, equivale a una profundidad que no se refiere a la forma. Una forma geométrica, apunta Rochlitz, puede ser «coherente» en función de su simetría, su unidad, pero, a menos que presente cualidades estéticas o artísticas, su enjeu será demasiado pobre para que le asignemos el calificativo de obra de arte: «En el enjeu de la obra, los criterios no estéticos de la verdad o del compromiso ético-político aparecen subordinados a la consideración central de la coherencia artística, sin la cual el contenido de la obra degenera en mensaje o en contenido narrativo […]. Una obra puede ser criticada porque la disonancia de su enjeu es demasiado débil o fuerte, por carecer de profundidad o por el hecho de que su enjeu es puramente documental»[69].

			Como tercer parámetro, Rochlitz plantea el factor actualidad[70] o novedad, lo cual significa que una obra debe estar en sintonía con la zeitgeist o el espíritu del tiempo. Ninguna obra puede considerarse importante si sólo se contenta en rehacer lo que otras han hecho. No hay regla universal en el arte: cada artista propone la suya, lo que cuenta es la innovación semiótica y semántica. Porque, en realidad, en cada época existe un cierto horizonte de problemas tanto en el aspecto formal como existencial. Una obra de arte puede ser criticada en función de su «inactualidad» y aparecer como el testimonio de un momento desfasado de la historia del arte, pero también, siguiendo a Rochlitz, puede ser criticada por su falsa «actualidad superficial», que sólo busca emular el tema o la factura de las auténticas obras contemporáneas[71]. 

			Una buena obra debe manifestar una coherencia propia. Debe ser nueva, bien resuelta, pública, testimoniar una necesidad y dar prueba de savoir-faire. Coherencia, novedad, enjeu, actualidad y profundidad son los criterios que justificarían cualquier juicio de exclusión o de apreciación: «Es un aspecto de nuestra exigencia de racionalidad el pensar que una obra de arte es reconocida en función de méritos públicamente analizables y justificables, y no simplemente de una solidaridad ideológica, es decir, de una confusión de responsabilidades entre artistas, críticos e instituciones, incluso si tales constelaciones son factualmente inevitables»[72]. 

			El juicio crítico y la actualidad

			 En relación a la situación de la crítica de arte actual, Rainer Rochlitz diagnosticó un cierto abandono (démission) en tanto en cuanto la crítica parece favorecer la desaparición de toda dimensión normativa del arte y de todo criterio de evaluación, al margen de cualquier noción de calidad. El filósofo francés imputó esta neutralización a las fuerzas de legitimación institucional[73], a los mecanismos del mundo del arte, al gusto hegemónico oficial y a las vicisitudes de un imposible compromiso: «A diferencia del arte moderno clásico, el arte contemporáneo, sean cuales sean los medios utilizados, es casi siempre un poco decepcionante; nada verdaderamente luciferino es posible en este marco parapetado, lo cual, por otra parte, es algo admitido por los artistas y por los críticos y sin duda abusivamente extendido a toda la modernidad»[74].

			Según Rochlitz, en lugar de ejercer su función a través de la legitimación del juicio, la crítica se aproxima a la Historia del arte, limitándose a comentar la obra o a relatar los propósitos de los artistas, se especializa en comentarios filosóficos o intenta describir las obras con minucia, pero sin el mínimo juicio de valor. La tradición de lo nuevo se ha institucionalizado bajo la forma de museos, de agencias gubernamentales de ayuda a la creación, de operadores profesionales del mundo del arte, lo cual ha favorecido la confusión entre reconocimiento público y valor estético. Dicho de otra manera, el arte contemporáneo de hoy ha perdido la autonomía radical que gozaba en la época de las vanguardias[75].

			Esta involución de la crítica que ha perdido su poder crítico y su cualidad transgresora en favor de la sumisión a un determinado consenso cultural es también reflejada y analizada por pensadores y críticos en activo tales como Guy Scarpetta, Thomas McEvilley o Marc Jiménez. Aunque partiendo de presupuestos no siempre coincidentes, denuncian el hecho de que el crítico, desde una cierta estrategia del silencio, se haya resignado a aceptar las imposiciones del sistema sin cuestionarlas. O, lo que tiene parecido resultado sin ser lo mismo, que el crítico, falto de criterio de apreciación, hubiera renunciado a su condición de tal y se hubiera convertido en un historiador positivista o en un pseudo-filósofo, evitando todo juicio de valor que podría entenderse como hiriente para el artista y molesto para los galeristas, los coleccionistas y los nuevos mecenas. Como ya denunciaba el escultor minimalista Donald Judd, «es generalmente un admirador del artista quien escribe el artículo […] Es raro que el trabajo de un artista sea seriamente evaluado en términos cualitativos: muy bueno, bueno, medio, malo, espantoso, inexistente. Al artista no se le supone tener ciertas cualidades y ciertos límites. Nadie osa decir de un artista que es de segundo orden, lo que sería de agradecer»[76].

			Para Guy Scarpetta[77], de la misma manera que el arte como crítica y como transgresión ha desaparecido, la crítica ha perdido su poder crítico, debido en parte a la crisis de las utopías a las que las concepciones del arte estaban vinculadas y en parte a la dificultad de todo proceso de radicalización. En la época posmoderna, en favor de una repudiación de la ideología del progreso en el arte, ha desaparecido lo que fue propio de la época de las vanguardias: que el arte sea concebido como un combate, como un compromiso, como un medio de condenar y subvertir el orden social y estético reinante e incluso cambiar el mundo y al hombre. Dice Scarpetta: «Esta repudiación posmoderna [...] es una pura y simple estética de la resignación o aceptación, de acuerdo con el modelo social hegemónico»[78].

			En medio de este consenso cultural existen, sin embargo, a juicio de Scarpetta, alternativas como la que representa el arte minoritario, casi clandestino, «un arte como lugar de resistencia, de estrategia de supervivencia que reenvía a una estética designada como de la impureza, de la desestabilización». Esta estética «rompe los códigos, las clasificaciones, y perturba las ortodoxias, lo establecido, buscando la ambigüedad, las zonas híbridas». Este arte de deslizamientos y desplazamientos que revela una estética transversal es, según Scarpetta, irreductible a los discursos críticos que son incapaces de acotar, lo cual implicaría hablar de una crítica transversal (no totalizante) y pluralista, no evaluativa y no dogmática: una crítica que se sumerge en la obra, interpretativa, e inventiva, una crítica «crítica». 

			En Art and Discontent. Theory at the Millennium[79], el crítico y teórico del arte Thomas McEvilley esboza una genealogía del estatus de la crítica en la segunda mitad del siglo xx, distinguiendo tres momentos clave: el de los años cincuenta, la época del primer Expresionismo abstracto en la que el papel del crítico era el de controlador de la calidad; el de los años sesenta y setenta, en los que el crítico de controlador pasó a convertirse en conciencia radical, y el de los años ochenta, en que el crítico se comporta como un porte-parole de la institución y como cómplice de los conservadores de museo y de los directores de galerías. Y ante esta situación se ha de reclamar al crítico una renovada conciencia crítica más allá del barómetro del mercado. 

			Según McEvilley, en la época del Expresionismo abstracto, el papel del crítico –personificado en la figura de Greenberg– era el de controlador de la calidad, no únicamente percibida como manifestación del savoir-faire, de la perspicacia y del talento, sino entendida como una presencia casi mágica fruto de una cierta «aura» sobrenatural. De hecho, este prototipo de crítico perpetuaba el mito neoplatónico que veía en las obras de arte las huellas de las peripecias del alma en la búsqueda de lo sublime, de la misma manera que manifestaba una fe esencialmente religiosa en el aura. La veneración de la obra de arte maestra original, una de las principales aportaciones de la crítica formalista, se alimentaba de esta fe en el aura[80]. De este modo, a finales de los años cincuenta el arte se convirtió en una especie de Iglesia y el mercado en una Edad de Oro: «Aguijoneados por los profetas (críticos), los fieles (coleccionistas) recogían las reliquias de los santos (artistas) bajo los auspicios de los patronos del templo (marchantes). El opio estaba destilado, embotellado en preciosas garrafas, lanzado al mercado y muy solicitado[81].

			Pero las edades de oro tarde o temprano tienen un encuentro con la realidad: la hegemonía formalista que floreció en los años cincuenta y se perpetuó en parte de los sesenta se vio contestada por un nuevo modelo de artista y de crítico que, bajo la influencia de Walter Benjamin, de Theodor Adorno y de otros pensadores europeos de la tradición marxista, consideró que el papel del crítico, más que lubrificar las ruedas del mercado, tenía que obstruirlas. En este segundo momento de la crítica, los valores tradicionales del savoir-faire y del talento cedieron protagonismo a las realidades socio-económicas que enmarcan la obra de arte, y al sistema de fuerzas estéticas que se mueven en su interior. Los artistas, por su parte, privaron al espectador de la costumbre de obtener una gratificación emocional en el sentimiento del aura y de la belleza, y eso les llevó a apropiarse de la función crítica, incorporándola en las obras de arte en forma de ensayos. 

			Según McEvilley, en los años sesenta y setenta muchos artistas y público quedaron desconcertados por esta nueva tendencia, la «ultracrítica», y se sintieron frustrados al ser desposeídos del aura objeto de su creencia. Es así como las nuevas maneras artísticas –arte conceptual o arte performativo– apenas generaron iconos que elevaran el espíritu, privilegiando una estética que mezclaba el contexto, la idea y el proceso»[82]. 

			En los años ochenta, coincidiendo con la reactivación de un mortecino mercado gracias a la proliferación de nuevos objetos de arte, objetos fácilmente comercializables que rehabilitaron el placer y la sensualidad de la pintura y el oficio a través de las maneras neoexpresionistas, la nostalgia de la Edad de Oro hizo que un buen número de críticos seguidores de la antigua doctrina formalista reencontrasen la esperanza. Se aplaudió el retorno al oficio, y fue en este momento dominado por marchands y por críticos que abandonaron la crítica para convertirse en directores de galerías o en comisarios de exposiciones al servicio de las instituciones museísticas o de los intereses privados de los galeristas, cuando la crítica acabó limitándose a una función laudatoria y promocional de los artistas, a los que fabricaba incluso las exposiciones.
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