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      Prefacio a la edición inglesa


      Este libro fue escrito originalmente en hebreo. Mi lengua materna es realmente el yiddish, pero el hebreo ha quedado como la lengua de mi imaginación, probablemente de mis sueños y ciertamente de mi escritura. Decidí publicar el libro en Israel por una razón bastante sencilla: los lectores a los que inicialmente estaba dirigido eran israelíes, tanto los que se ven a sí mismos como judíos como los que están definidos como árabes, y además vivo en Tel Aviv donde enseño Historia.


      El libro se publicó a principios de 2008 y su acogida fue un tanto dispar. Los medios audiovisuales se mostraron profundamente interesados y me invitaron a participar en muchos programas de radio y televisión. También la prensa prestó atención a mi estudio, la mayor parte en términos favorables. Por el contrario, los representantes del cuerpo «autorizado» de historiadores desencadenaron sobre el libro toda su furia académica y algunos bloggers exaltados me presentaron como un enemigo del pueblo. Quizá este contraste hizo que los lectores se mostraran indulgentes conmigo y el libro permaneció 19 semanas en la lista de los libros más vendidos.


      Para entender estos hechos, hay que dirigir una mirada desapasionada sobre Israel y renunciar a cualquier inclinación a favor o en contra. Vivo en una sociedad bastante extraña. Como se dice en el capítulo final del libro –para disgusto de muchos críticos–, Israel no puede ser descrito como un Estado democrático mientras se considere a sí mismo como el Estado del «pueblo judío», en vez del órgano que representa a todos los ciudadanos dentro de sus fronteras reconocidas (sin incluir los territorios ocupados). A principios del siglo xxi el espíritu de las leyes de Israel indica que el objetivo del Estado es servir a los judíos, en vez de a los israelíes, y proporcionar las mejores condiciones para los supuestos descendientes de este ethnos, en vez de para todos los ciudadanos que viven en él y hablan su lengua. De hecho, cualquiera que tenga una madre judía puede tener lo mejor de los dos mundos: es libre para vivir en Londres o Nueva York con la confianza de que el Estado de Israel es suyo, incluso aunque no desee vivir bajo su soberanía. Sin embargo, cualquiera que no proceda de entrañas judías y que viva en Jaffa o Nazaret sentirá que el Estado en el que ha nacido nunca será suyo.


      A pesar de esto, en Israel hay una extraña clase de pluralismo liberal que se debilita en tiempos de guerra pero que funciona bastante bien en tiempos de paz. Hasta ahora ha sido posible expresar una diversidad de opiniones políticas en eventos literarios, que haya partidos políticos árabes tomando parte en elecciones parlamentarias (siempre que no cuestionen la naturaleza judía del Estado) y criticar a las autoridades elegidas. Determinadas libertades liberales –como la libertad de prensa, de expresión y de asociación– han quedado salvaguardadas y el escenario público es tanto multicolor como estable. Todo esto hace posible la publicación de este libro y explica por qué su acogida en 2008 fue tan polémica y provocara un auténtico debate.


      Además, el férreo control que han ejercido los mitos nacionalistas se ha ido debilitando con el tiempo. Hay una nueva generación de periodistas y críticos que ya no reproduce el espíritu colectivista de sus padres y busca los modelos sociales que se cultivan en Londres y Nueva York. La globalización ha hundido sus agresivas garras incluso en los escenarios culturales de Israel y en el proceso ha socavado las leyendas que alimentaron a la «generación de los constructores». Aunque de manera marginal, actualmente existe en diversas instituciones académicas una corriente intelectual, conocida como el postsionismo, que ha elaborado retratos desconocidos del pasado. Sociólogos, arqueólogos, geógrafos, politólogos, filólogos, incluso directores de cine, han estado desafiando los términos fundamentales del nacionalismo dominante.


      Pero este torrente de información y de perspectivas no ha alcanzado la cima en la que reside, en las universidades y colegios hebreos, una cierta asignatura llamada Historia del pueblo israelita. Estas instituciones de enseñanza no tienen departamentos de Historia como tales, sino departamentos separados de Historia General –yo pertenezco a uno de ellos– y de Historia Judía (israelita); no hace falta decir que mis críticos más severos procedían de estos últimos. Aparte de señalar errores secundarios, se quejaban principalmente de que ya que mi área de conocimiento era Europa occidental, no era asunto mío el discutir la historiografía judía. Sin embargo, a otros historiadores de mi ámbito que se ocuparon de la historia judía no se les hizo semejante crítica, siempre que no se hubieran desviado de la conceptualización dominante. En Israel, «el pueblo judío», «la tierra ancestral», «el exilio», «la diáspora», «la aliyah», «Eretz Israel», «la tierra de salvación», etc., son términos clave para cualquier reconstrucción del pasado nacional, y la negativa a utilizarlos se considera una herejía.


      Antes de empezar a escribir el libro, ya era consciente de todo esto. Esperaba que mis atacantes alegaran mi falta de un conocimiento adecuado de la historia judía, que no entendía la singularidad histórica del pueblo judío, que era incapaz de ver su origen bíblico y que negaba su unidad eterna. Pero me parecía que pasarme la vida en la Universidad de Tel Aviv, en medio de su enorme colección de libros y documentos sobre la historia judía, sin dedicar un tiempo a leerlos y estudiarlos, hubiera sido una traición a mi profesión. Como profesor académicamente bien establecido, resulta agradable viajar a Francia y a Estados Unidos para recopilar material sobre la cultura occidental disfrutando del poder y la tranquilidad de la institución. Pero, como historiador que toma parte en la formación de la memoria colectiva de la sociedad en la que vive, consideraba que era mi deber contribuir directamente a los aspectos más delicados de esa tarea.


      Tengo que admitir que la disparidad entre lo que sugería mi investigación sobre la historia del pueblo judío y la manera en que esa historia se entiende en general –no sólo en Israel sino en el mundo en general– me produjo el mismo impacto que más tarde produciría en mis lectores. En general los sistemas educativos te enseñan a empezar a escribir después de haber acabado de reflexionar, te enseñan que debes conocer tu conclusión antes de empezar a escribir (así fue como obtuve mi doctorado). Pero en este caso me encontré repetidamente desconcertado según trabajaba en la composición. En el momento en que empecé a aplicar los métodos de Ernest Gellner, Benedict Anderson y otros, que provocaron una revolución conceptual en el campo de la historia nacional, los materiales con los que me encontraba en mi investigación aparecían iluminados por perspectivas que me llevaron por direcciones inesperadas. Tengo que dejar claro que apenas realicé nuevos hallazgos; prácticamente todo este material había sido desvelado por historiógrafos sionistas e israelíes. La diferencia estaba en que a algunos elementos no se les había prestado suficiente atención, otros fueron inmediatamente barridos debajo de la alfombra de los historiógrafos y otros más fueron «olvidados» porque no encajaban en las necesidades ideológicas del desarrollo de la identidad nacional. Resulta asombroso que gran parte de la información que se cita en este libro siempre ha sido conocida dentro de los limitados círculos de la investigación profesional, pero invariablemente se perdía en el camino hacia el escenario de la memoria pública y pedagógica. Mi tarea consistió en organizar la información histórica de un modo nuevo, desempolvar los viejos documentos y reexaminarlos continuamente. Las conclusiones a las que me condujeron crearon una narrativa radicalmente diferente de la que se me había enseñado en mi juventud.


      Desafortunadamente pocos de mis colegas –los profesores de Historia en Israel– consideran que sea su deber emprender la peligrosa misión pedagógica de exponer las convencionales mentiras sobre el pasado. Por mi parte yo no hubiera podido seguir viviendo en Israel sin escribir este libro. No creo que los libros puedan cambiar el mundo, pero cuando el mundo empieza a cambiar, éste busca libros diferentes. Puedo ser un ingenuo, pero mi esperanza es que este trabajo sea uno de ellos.


      Tel Aviv, 2009

    

  


  
    
      Introducción


      Las cargas de la memoria


      Una nación [...] es un grupo de personas unidas por un error compartido sobre su ascendencia y un desagrado compartido hacia sus vecinos.


      Karl Deutsch, Nationality and Its Alternatives, 1969


      No creo que hubiera podido escribir el libro sobre nacionalismo que he escrito si no hubiera sido capaz de llorar, con ayuda de un poco de alcohol, con canciones populares.


      Ernest Gellner, «Reply to Critics», 1996


      Este libro es un trabajo de historia. No obstante comienza con varios relatos personales que, como todos los escritos biográficos, exigen una abundante cantidad de imaginación para cobrar vida. Empezar de esta manera es menos extraño de lo que los lectores pueden imaginar en principio. No es ningún secreto que la investigación académica a menudo está motivada por experiencias personales que tienden a quedar ocultas bajo capas de teoría. Este libro comienza con algunas de estas experiencias que sirven al autor como punto de partida de su viaje hacia la verdad histórica, un destino ideal que sabe que nadie llega a alcanzar verdaderamente.


      Los recuerdos personales son poco fiables; no conocemos el color de la tinta con la que se escribieron y por ello hay que considerar el relato de los siguientes encuentros como inexacto y parcialmente ficticio, aunque no más que cualquier otro tipo de texto biográfico. En cuanto a su conexión, posiblemente problemática, con la tesis central de este libro, los lectores la descubrirán según vayan avanzando. Ciertamente el tono del relato es algunas veces irónico, incluso melancólico. Pero la ironía y la melancolía tienen su función, y conjuntamente pueden ser un atuendo adecuado para un trabajo crítico que busca aislar las raíces históricas y la naturaleza cambiante de la política de identidad en Israel.


      La identidad en movimiento


      Primer relato: dos abuelos emigrantes


      Su nombre era Shulek. Más tarde, en Israel, se le llamó Shaul. Nació en Lodz, Polonia, en 1910. Tras la Primera Guerra Mundial, su padre falleció a causa de la gripe española, y su madre entró a trabajar a jornal en una planta textil cerca de la ciudad. Dos de sus tres hijos fueron adoptados con ayuda de la comunidad judía local y solamente Shulek, el más joven, permaneció en casa. Durante unos cuantos años asistió a una heder [escuela judía elemental], pero los apuros económicos de su madre lo llevaron a la calle a una temprana edad y empezó a realizar diversos trabajos relacionados con el procesamiento de tejidos. Eso era algo habitual en Lodz, el centro de producción textil de Polonia.


      El joven perdió la antigua fe de sus padres por razones bastante corrientes. El empobrecimiento que la muerte de su marido había producido en su madre la llevó a tener que sentarse en las filas traseras de los bancos de la sinagoga; la jerarquía gobernaba esta sociedad tradicional. La reducción del capital financiero casi siempre suponía una rápida reducción del capital simbólico, y por ello el distanciamiento de su madre de estatus social respetable se reflejó en su distanciamiento de la sagrada Torah. Su hijo, arrastrado por el ímpetu de la exclusión, se encontró expulsado de la casa de oraciones. La pérdida de la fe entre la juventud de los barrios judíos de las grandes ciudades estaba en aumento. De la noche a la mañana también el joven Shulek se encontró sin una casa y sin una fe.


      Pero no por mucho tiempo. Como era la moda, se unió al Partido Comunista y se alineó con la mayoría cultural y lingüística de la sociedad polaca. Pronto Shulek se convirtió en un militante revolucionario; la perspectiva socialista llenó su imaginación y fortaleció su espíritu, llevándolo a leer y a reflexionar a pesar del agotador trabajo que realizaba para ganarse la vida. El partido se convirtió en un paraíso. Sin embargo, antes de que pasara mucho tiempo, este cálido y animado refugio lo llevó a verse encarcelado por sedición. Allí pasó seis años y, aunque nunca terminó sus estudios en la escuela, su educación aumentó considerablemente. No era capaz de asimilar Das Kapital de Marx, pero se familiarizó con los escritos populares de Friedrich Engels y Vladimir Illich Lenin. Este Shulek, que nunca acabó su educación en la heder y que no cumplió las esperanzas de su madre de entrar en una yeshiva, se convirtió en un marxista.


      Un frío día de diciembre de 1939, Shulek vio a tres judíos ahorcados en la calle mayor de Lodz, una proeza de algunos soldados alemanes que habían estado bebiendo en una cervecería cercana. Días más tarde, Shulek, su joven esposa y la hermana de ésta se incorporaron a una avalancha de desplazados que corría hacia el este en busca del Ejército Rojo que había ocupado la mitad de Polonia. Shulek no se llevó con él a su madre. Más tarde diría que era mayor y débil; de hecho, entonces su madre tenía cincuenta años. Era igualmente de vieja e indigente cuando los habitantes del gueto –entre los que se encontraba– empezaron a ser gaseados en el interior de lentos y engorrosos camiones, esa primitiva tecnología de exterminación que precedió a las más eficaces cámaras de gas.


      Cuando los refugiados alcanzaron el área ocupada por los soviéticos, Shulek sabía de sobra que no tenía que presentarse como comunista: Stalin acababa de eliminar a los dirigentes del comunismo polaco. En vez de ello Shulek cruzó la frontera germanosoviética con su vieja y nueva identidad, la de un judío confeso. En aquel momento la URSS era el único país dispuesto a aceptar a refugiados judíos, aunque mandaba a la mayoría de ellos a sus regiones asiáticas. Shulek y su mujer fueron afortunados al ser enviados a Uzbekistán. Su cuñada, que tenía estudios y hablaba varios idiomas, disfrutó del privilegio de ser autorizada a permanecer en la Europa civilizada que, tristemente, todavía no había sido definida como judeocristiana. Así que en 1941 cayó en manos de los nazis y fue enviada al crematorio.


      En 1945, Shulek y su mujer regresaron a Polonia, pero, incluso sin la presencia del ejército alemán, el país continuaba rechazando a los judíos. Una vez más, el comunista polaco se quedó sin una patria (sin contar el comunismo al que, a pesar de todos sus problemas, permaneció siendo fiel). Junto a su mujer y dos niños pequeños acabó en un campo de refugiados en las montañas de Baviera. Allí se encontró con uno de sus hermanos que, a diferencia de Shulek, rechazaba el comunismo y apoyaba el sionismo. Ironías de la historia, mientras que el hermano sionista obtuvo un visado para Montreal donde permaneció el resto de su vida, Shulek y su pequeña familia fueron trasladados por la Agencia Judía a Marsella, desde donde embarcaron hacia Haifa a finales de 1948.


      En Israel, Shulek vivió muchos años como Shaul, aunque nunca se convirtió en un verdadero israelí. Incluso su carné de identidad no lo clasificaba como tal. Desde la década de los sesenta el Estado hacía constar una religión para todos los ciudadanos, incluyendo a los que explícitamente eran no creyentes, y el de Shulek lo definía como judío por nacionalidad y religión. Sin embargo él siempre fue más un comunista que un judío, y más un yiddishta que un polaco. Aunque aprendió a comunicarse en hebreo, no se preocupaba demasiado por el lenguaje y continuó hablando en yiddish con la familia y los amigos.


      Shulek sentía nostalgia por la «tierra yiddish» de Europa del Este y por las ideas revolucionarias que habían bullido y fermentado allí antes de la guerra. En Israel sentía que estaba robando la tierra de otro pueblo; aunque no fuera obra suya, continuaba considerándolo un robo. Su evidente distanciamiento no se debía al menosprecio que le mostraban los nacidos sabras, sino al clima del país. El cálido soplo del viento de Levante no iba con él y sólo intensificaba su añoranza de las fuertes nevadas que cubrían de blanco las calles de Lodtz. La nieve polaca lentamente se derritió en su memoria hasta que finalmente cerró los ojos. En su entierro, sus viejos camaradas cantaron la Internacional.


      Bernardo nació en Barcelona en 1924 y años después pasaría a llamarse Dov. Su madre, como la de Shulek, fue toda su vida una mujer religiosa, aunque asistiera a una iglesia en vez de a una sinagoga. Sin embargo su padre había abandonado pronto cualquier preocupación seria por el alma y, como muchos otros obreros metalúrgicos en la rebelde Barcelona, se convirtió en anarquista. Al principio de la Guerra Civil española, las cooperativas anarcosindicalistas apoyaron a la joven e izquierdista república y durante un momento llegaron a apoderarse de Barcelona. Pero la derecha y sus fuerzas franquistas pronto llegaron a la ciudad, y el joven Bernardo peleó junto a su padre en la retirada final de sus calles.


      El reclutamiento de Bernardo por los militares franquistas, algunos años después de finalizada la Guerra Civil, no mejoró sus sentimientos hacia el nuevo régimen. En 1944, mientras era soldado, desertó y marchó a los Pirineos, donde ayudó a otros adversarios del régimen a cruzar la frontera. Mientras tanto, esperaba con impaciencia que las fuerzas estadounidenses llegaran y derribaran al cruel aliado de Mussolini y de Hitler. Para su consternación, los democráticos libertadores ni siquiera lo intentaron y Bernardo no tuvo más elección que cruzar él mismo la frontera y convertirse en una persona sin Estado. Trabajó como minero en Francia y después se embarcó como polizón en un barco esperando llegar a México. Pero en Nueva York fue detenido y devuelto a Europa con los grilletes puestos.


      Así que en 1948 también Bernardo estaba en Marsella trabajando en uno de los astilleros. Una noche del mes de mayo se encontró con un entusiasmado grupo de jóvenes en un café del muelle. El joven metalúrgico, que todavía soñaba con la belleza humana de las cooperativas revolucionarias de Barcelona, se convenció de que los kibbutzs del nuevo Estado de Israel eran su sucesores naturales. Sin tener la más mínima conexión con el judaísmo o con el sionismo, se embarcó en un barco de emigrantes, llegó a Haifa y rápidamente fue enviado al frente de batalla en el valle de Latrun. Muchos de sus compañeros perecieron en el combate, pero él sobrevivió e inmediatamente se unió a un kibbutz, como había soñado hacer aquella primavera en Marsella. Allí se encontró con la mujer de su vida. Junto a otras parejas fueron unidos en matrimonio por un rabino en un apresurado ritual. En aquellos días los rabinos todavía estaban felices de proporcionar este servicio y no hacían preguntas innecesarias.


      Sin embargo, el Ministerio del Interior pronto descubrió que se había cometido un grave error: Bernardo, ahora conocido como Dov, no era judío. Aunque no se anuló su matrimonio, Dov fue convocado a una reunión formal para clarificar su verdadera identidad. En la oficina gubernamental a la que se le envió se sentaba un funcionario que llevaba un bonete negro en su cabeza. En aquel tiempo, el partido religioso-sionista Mizrahi, que ocupaba el Ministerio del Interior, era cauto y vacilante. Todavía no insistía en los territorios «nacionales» o en la política de exclusión identitaria.


      La conversación entre los dos hombres transcurrió más o menos como sigue:


      —Usted no es judío –dijo el funcionario.


      —Nunca dije que lo fuera –replicó Dov.


      —Tendremos que cambiar su inscripción –dijo con indiferencia el funcionario.


      —No hay ningún problema –acordó Dov–, adelante.


      —¿Cuál es su nacionalidad?


      —¿Israelí? –sugirió Dov.


      —No existe semejante cosa –afirmó el funcionario.


      —¿Por qué?


      —Porque no existe una identidad nacional israelí –el funcionario del Ministerio dijo con un suspiro–. ¿Dónde nació usted?


      —En Barcelona.


      —Entonces pondremos «nacionalidad: española».


      —Pero yo no soy español. Soy catalán y me niego a ser clasificado como español. Contra eso es contra lo que luchamos mi padre y yo en los años treinta.


      El funcionario se rascó la cabeza. No sabía mucho de historia, pero respetaba a la gente.


      —Entonces pondremos «nacionalidad: catalán».


      —¡Muy bien! –dijo Dov.


      Así Israel se convirtió en el primer país del mundo en reconocer oficialmente la nacionalidad catalana.


      —Ahora dígame: ¿cuál es su religión?


      —Soy laico y ateo.


      —No puedo escribir «ateo». El Estado de Israel no reconoce esa categoría. ¿Cuál era la religión de su madre?


      —La última vez que la vi todavía era católica.


      —Entonces escribiré «religión: cristiana» –dijo el funcionario con alivio.


      Pero Dov, normalmente una persona tranquila, estaba empezando a impacientarse.


      —No llevaré una tarjeta de identidad que diga que soy cristiano. No sólo se opone a mis principios, también ofende la memoria de mi padre que era un anarquista que quemó iglesias durante la Guerra Civil.


      El funcionario volvió a rascarse la cabeza, valoró las opciones y encontró una solución. Dov abandonó la oficina del Ministerio con una tarjeta de identidad azul que declaraba que tanto su nacionalidad como su religión eran la catalana.


      En los años siguientes, Dov se esforzó en impedir que su identidad religiosa y nacional afectara adversamente a sus hijas. Sabía que los maestros israelíes a menudo hablaban de «nosotros los judíos» a pesar del hecho de que algunos de sus alumnos, o de los padres de los alumnos, pudieran no encontrarse en ese grupo. Ya que Dov era antirreligioso, y ya que su mujer se oponía a que se circuncidara, la conversión al judaísmo no era una opción. En algún momento buscó alguna conexión imaginaria con los judíos marranos (conversos obligados) de España. Pero, cuando sus hijas crecieron y le aseguraron que el que no fuera judío no les causaba problemas, abandonó esa búsqueda.


      Afortunadamente para él, los cementerios del kibbutz no entierran a los gentiles fuera del recinto o en cementerios cristianos, como hacen todas las demás comunidades israelíes. Por ello, Dov está enterrado en la misma parcela de tierra que otros miembros del kibbutz. Sin embargo, su tarjeta de identidad ha desaparecido, aunque no es probable que se la llevara consigo en su último viaje.


      A su debido tiempo, ambos emigrantes, Shulek y Bernardo, compartieron nietas israelíes. Su padre era un amigo de dos hombres cuyas historias vienen a continuación.


      Segundo relato: dos amigos «nativos»


      El primer Mahmoud (ambos protagonistas de este relato se llaman Mahmoud) nació en Jaffa en 1945. En la década de los cincuenta todavía había algunos barrios árabes cuyos habitantes no habían huido a Gaza durante los combates y a los que se les permitía continuar viviendo en su ciudad natal. Este Mahmoud creció en los empobrecidos callejones de la ciudad, mayoritariamente poblada por emigrantes judíos. A diferencia de la población de la llanura de Sharon y de Galilea, los palestinos de Jaffa habían quedado reducidos y huérfanos; pocos de los habitantes originales de la ciudad se quedaron para proseguir con una cultura independiente, y la sociedad inmigrante se negaba a tratar o a integrarse con ellos.


      Una válvula de escape del pequeño y estrecho gueto de la Jaffa árabe era el Partido Comunista Israelí. El joven Mahmoud se unió a su movimiento juvenil donde encontró a israelíes de su misma edad. El movimiento también le permitió aprender hebreo bien y viajar y familiarizarse con «Eretz Israel», que todavía era bastante pequeño. Además, lo llevó más allá de la insuficiente educación que había recibido en la escuela árabe y, como el Shulek de Polonia, estudió a Engels y a Lenin y trató de leer a los escritores comunistas de todo el mundo. Le gustaban sus jóvenes instructores israelíes y siempre estaba dispuesto a ayudar a sus camaradas.


      Mahmoud se hizo amigo de un chico israelí un año más joven que él. Compartían una actitud y Mahmoud ayudó a su amigo a hacer frente a la intensa y desafiante vida callejera de Haifa. Su fortaleza física hacía que su joven amigo se sintiera seguro, mientras que la afilada lengua de este último en ocasiones le venía bien a Mahmoud. Crecieron muy unidos y compartieron sus secretos más íntimos. Su amigo supo que el sueño de Mahmoud era que lo llamaran Moshe y ser aceptado como uno más. Algunas tardes, mientras vagaban por las calles, Mahmoud se presentaba a sí mismo como Moshe, y conseguía convencer a tenderos y vendedores ambulantes de su judaísmo. Pero no podía mantener la identidad judía durante mucho tiempo y siempre volvía a ser Mahmoud. Su orgullo tampoco le permitía dar la espalda a su familia.


      Como árabe, Mahmoud tenía la ventaja de estar exento del servicio militar. Sin embargo, su amigo recibió una carta de alistamiento que amenazaba con separarlos. Un fin de semana de 1964 se sentaron en la preciosa playa de Jaffa y se dedicaron a especular con el futuro. Dejando volar la fantasía, decidieron que, tan pronto como el amigo terminara su servicio militar, se dedicarían a viajar por el mundo, y quizá, si tenían suerte, no tendrían que regresar a Israel. Para sellar esta profética resolución, cuidadosamente se hicieron un corte en la palma de la mano, las estrecharon y como un par de niños pequeños se prometieron realizar juntos el gran viaje.


      Mahmoud esperó más de dos años y medio a que el joven terminara su servicio militar. Pero el amigo regresó cambiado, en sus amores, emocionalmente coartado, confundido. Aunque recordaba su pacto, se mostraba vacilante: la efervescencia de Tel Aviv lo atraía y resultaba demasiado difícil resistir sus abundantes tentaciones. Mahmoud esperó con paciencia, pero finalmente tuvo que admitir que su amigo estaba muy apegado a la excitación que ofrecía Israel y que no iba a ser capaz de romper con ella. Así que Mahmoud se rindió, reunió su dinero y se marchó. Atravesó Europa despacio, dejando cada vez más atrás a Israel hasta que llegó a Estocolmo. A pesar del desconocido frío y de la deslumbrante blancura de la nieve de Suecia, se esforzó por adaptarse. Empezó a trabajar en una empresa de ascensores y se convirtió en un técnico instalador.


      Pero durante los largos inviernos del norte todavía soñaba con Jaffa. Cuando quiso casarse, regresó al lugar que una vez había sido su tierra natal pero que la historia había decidido, cuando él tenía tres años, que iba a dejar de serlo. Encontró a la mujer adecuada, se la llevó a Suecia y allí formó con ella una familia. De alguna manera, el palestino de Jaffa se convirtió en un escandinavo y sus hijos crecieron hablando sueco. Ellos enseñaron a su madre su idioma nativo. Mucho tiempo antes, Mahmoud había dejado de desear que su nombre fuera Moshe.


      El otro Mahmoud nació en 1941 en un pequeño pueblo, hace mucho desaparecido, cerca de Acre. En 1948 se convirtió en un refugiado cuando con su familia llegó a Líbano huyendo de los combates y su lugar de nacimiento quedó arrasado. Sobre sus ruinas se levantó un próspero pueblo judío. Una noche sin luna, un año después de la guerra, Mahmoud y su familia silenciosamente cruzaron de vuelta la frontera y se encaminaron hacia la casa de unos parientes en el pueblo de Jadida, en Galilea. De esta manera, Mahmoud pasó a formar parte de aquellos que durante muchos años estaban clasificados como «absentistas presentes»: refugiados que habían permanecido en su país de nacimiento pero que habían perdido su tierra y sus posesiones. Este segundo Mahmoud era un niño soñador, con talento, que solía entretener a sus profesores y amigos con su elocuencia e imaginación. Como el primer Mahmoud, se unió al Partido Comunista y pronto se hizo famoso dentro de sus filas como periodista y poeta. Se trasladó a Haifa, que entonces era la ciudad de Israel con mayor mezcla de judíos y árabes. Allí se encontró con hombres y mujeres jóvenes israelíes, y su poesía atrajo a cada vez más público. Su atrevido poema «Tarjeta de identidad», escrito en 1964, entusiasmó a toda una generación de jóvenes árabes, tanto de dentro de Israel como más allá de sus fronteras. El poema empieza con un orgulloso desafío a un funcionario del Ministerio del Interior israelí:


      ¡Anota!


      Soy un árabe


      y el número de mi tarjeta de identidad es el cincuenta mil.


      Tengo ocho hijos


      y el noveno llegará después del verano.


      ¿Te vas a enfadar?


      Israel obligaba a que sus ciudadanos indígenas no judíos llevaran una tarjeta de identidad en la que su nacionalidad se recogía no como palestina o israelí, sino como árabe. Paradójicamente, de esta manera Israel se convirtió en uno de los poquísimos países del mundo que reconocían no solamente la nacionalidad catalana, sino también la árabe. Por otra parte, el poeta se daba cuenta con bastante antelación de que el creciente número de residentes no judíos en Israel iba a empezar a preocupar a autoridades y políticos.


      Mahmoud pronto fue etiquetado como sedicioso. En la década de los sesenta Israel todavía temía más a los poetas que a los shaheeds (mártires). Sufrió repetidas detenciones, fue sentenciado a arresto domiciliario y durante bastantes periodos se le prohibió abandonar Haifa sin permiso de la policía. Sufrió la persecución y las restricciones con una sangre fría estoica más que poética, y se consoló con los amigos que peregrinaban a su piso en el barrio de Wadi Nisnas de Haifa.


      Entre sus alejados colegas se encontraba un joven comunista de Jaffa. Este camarada no sabía hablar árabe, pero las traducciones al hebreo de los poemas de Mahmoud encendieron su imaginación y lo encaminaron hacia la literatura. Una vez licenciado del ejército, viajaría a Haifa de vez en cuando para visitar al poeta. Sus conversaciones no solamente fortalecían su fe en la lucha sino que también eran una útil disuasión contra escribir versos pueriles.


      A finales de 1967 el joven visitó de nuevo Haifa. Cuando participó en la conquista de Jerusalén Este, tuvo que disparar sobre el enemigo e intimidar a sus aterrorizados habitantes. Los israelíes estaban intoxicados por la victoria; los árabes estaban ahogados en la humillación. El joven amigo de Mahmoud se sentía mal y olía mal con el hedor de la guerra. Deseaba abandonar todo y dejar el país. Pero también quería un último encuentro con el poeta al que admiraba.


      Durante los combates en la Ciudad Santa, Mahmoud fue esposado y conducido a la cárcel por las calles de Haifa. El soldado lo vio después de su liberación. Pasaron una noche de borrachera, sin acostarse, inmersos en los vapores del alcohol detrás de ventanas empañadas por el humo del tabaco. El poeta trató de persuadir a su joven admirador para que se quedara y resistiera, en vez de huir a ciudades extrañas y abandonar su común tierra natal. El soldado dejó que saliera toda su desesperación, su repugnancia por la atmósfera de triunfalismo, su distanciamiento del suelo sobre el que había derramado sangre inocente. Al final de la noche acabó vomitando. A mediodía el poeta lo despertó con una traducción de un poema que había escrito al amanecer, «Un soldado soñando con lirios blancos»:


      Lo comprendía cuando señalaba


      que el hogar


      es beber el café que prepara su madre


      y volver a casa a salvo por la noche.


      Le pregunté: ¿y la tierra?


      No la conozco, me dijo.


      En 1968 un poema palestino sobre un soldado israelí capaz de sentir remordimientos por su propia violencia y por haber perdido la cabeza durante la batalla, un soldado capaz de sentirse culpable por tomar parte en la conquista de la tierra de otros, se percibía en el mundo árabe como una traición; semejante soldado israelí no existía. El poeta de Haifa fue rotundamente reprobado, incluso acusado de colaboración cultural con el enemigo sionista. Pero no por mucho tiempo; su prestigio continuó creciendo y pronto se convirtió en un símbolo de la orgullosa resistencia de los palestinos en Israel.


      Finalmente el soldado abandonó el país, pero el poeta lo había hecho antes que él. Ya no podía seguir asfixiado por la policía, sometido a una continua persecución y acoso. Las autoridades israelíes rápidamente derogaron su cuestionable ciudadanía. Nunca olvidaron que el atrevido poeta fue el primer árabe en Israel en hacer pública su propia tarjeta de identidad, cuando se suponía que no tenía ninguna identidad en absoluto.


      El poeta viajó de una capital a otra mientras crecía su fama. Por último, durante la efímera Iniciativa de Oslo, se le permitió regresar y establecerse en Ramallah, en la Ribera occidental. Pero se le prohibió la entrada en Israel. Solamente cuando falleció un compañero poeta, las autoridades transigieron y permitieron a Mahmoud pasear unas horas su mirada por los escenarios de su infancia. Ya que no llevaba explosivos, posteriormente se le permitió volver a entrar unas cuantas veces más.


      Mientras tanto el soldado pasó muchos años en París, estudiando y paseando por sus bellas calles, pero finalmente fue flaqueando. A pesar de su distanciamiento lo invadía la añoranza por la ciudad en la que había crecido y por ello acabó regresando al doloroso lugar donde se había forjado su identidad. Su tierra natal, que afirmaba ser el «Estado del pueblo judío», lo recibió de buen grado.


      En cuanto al poeta rebelde que había nacido en aquel suelo, y al viejo amigo que había soñado con llamarse Moshe, el Estado era demasiado cerrado como para incluirlos a ellos.


      Tercer relato: dos estudiantes (no) judías


      La primera nació y creció en París y recibió el nombre de Gisèle en recuerdo de su abuela. Era una chica animada e impetuosa cuya primera reacción siempre era decir que no. Sin embargo a pesar del obstinado no, o quizá debido a él, era una excelente estudiante aunque a duras penas tolerada por sus profesores. Sus padres la disculpaban en todo, incluso cuando de repente decidió estudiar la Lengua Sagrada. Ellos esperaban que hubiera sido una científica, pero a ella se le metió en la cabeza vivir en Israel. Estudió Filosofía en la Sorbona y aprendió yiddish y hebreo al mismo tiempo. Eligió el yiddish porque era la lengua que hablaba su abuela, a la que nunca conoció, y el hebreo porque quería que fuera la lengua de sus futuros hijos.


      Su padre había sido recluido en los campos de internamiento. Se salvó gracias sobre todo a la ayuda de prisioneros alemanes, y así tuvo la fortuna de poder regresar a París después de la guerra. Su madre, Gisela, que había sido detenida con él en el verano de 1942, fue enviada directamente de Drancy a Auschwitz. No sobrevivió. Él se unió al Partido Socialista francés donde conoció a su futura mujer. Tuvieron dos niñas y a una de ellas se la llamó Gisèle.


      Ya en el liceo, Gisèle era una salvaje anarquista asociada con los remanentes de los legendarios grupos de Mayo del 68. Cuando cumplió los diecisiete, repentinamente anunció que era sionista. En aquel momento no había demasiados libros en francés sobre la suerte de los judíos franceses durante la ocupación nazi, y Gisèle se tenía que contentar con obras generales sobre el periodo que leía con avidez. Sabía que muchos de los que habían sobrevivido a los campos de exterminio se habían ido a Israel pero que su abuela había perecido. Gisèle buscaba mujeres judías que la recordaran a ella y se preparó para realizar la aliyah.


      En el invierno de 1976 realizó un curso intensivo de hebreo organizado en el corazón de París por la Agencia Judía. Su profesor era un israelí irritable y susceptible. Ella lo sacaba de quicio con sus preguntas y no dudaba en corregirlo en engañosas declinaciones de verbos. Aunque sus comentarios críticos lo desagradaban, ella lo intrigaba y no la devolvía sus golpes: era la mejor estudiante de la clase y no podía evitar respetarla.


      Sin embargo antes de fin de año, Gisèle de repente dejó de asistir a las clases. El profesor de Hebreo se preguntaba si inconscientemente la habría ofendido durante alguna de sus discusiones. Unas cuantas semanas después, cuando el curso estaba finalizando, apareció de repente, más altiva que nunca pero con un toque de melancolía en los ojos. Le dijo que había decidido dejar de estudiar Hebreo.


      Gisèle había estado en la Agencia Judía para organizar su viaje a Israel. Allí le dijeron que podía estudiar en la Universidad Hebrea de Jerusalén y podía acogerse a los habituales beneficios a la emigración pero que no sería considerada judía a menos que se convirtiera al judaísmo. Gisèle, que siempre había insistido en que ella era judía y que estaba orgullosa de su típico apellido judío, sabía que su madre, a pesar de su total identificación con su marido, era una gentil. También sabía que para la religión judía la identidad religiosa de una criatura procede de la madre, pero había considerado que se trataba solamente de un pequeño detalle burocrático. Siendo joven e impaciente, y estando convencida de que la historia de la familia de su padre proporcionaba suficiente base para su autoidentificación, había esperado que esas cuestiones se resolvieran con facilidad.


      Con impertinencia, en francés, había preguntado al funcionario de la Agencia Judía si él era un creyente. Le contestó que no. Entonces le preguntó cómo una persona no religiosa, que se consideraba a sí misma como judía, podía aconsejar a otra persona no religiosa, que también se consideraba a sí misma judía, que se convirtiera al judaísmo para poder unirse al pueblo judío y a su país. El representante del pueblo judío replicó secamente que así era la ley, añadiendo que en Israel a su padre no se le habría permitido casarse con su madre ya que sólo se permitía el matrimonio religioso. De repente Gisèle comprendió que, por así decirlo, ella era una bastarda nacional. Aunque pensaba en sí misma como una judía y aunque al volverse sionista estaba considerada por otros como judía, no era lo suficientemente judía como para satisfacer al Estado de Israel.


      Gisèle no quiso considerar la conversión. No soportaba a los clérigos de ninguna creencia y, habiendo oído hablar sobre la vergüenza y la hipocresía que existía en torno a la conversión al judaísmo ortodoxo, retrocedió con repugnancia. Todavía quedaban huellas del anarquismo radical en su personalidad y sin demora tachó a Israel de la lista de destinos deseables. Decidió no emigrar al Estado del pueblo judío y renunció a aprender hebreo.


      Después de haber realizado en francés la conversación final con su profesor israelí, acabó diciendo, con un marcado acento hebreo: «Gracias por todo, hasta la vista o tal vez adiós».


      El profesor pensó que podía discernir una entonación yiddishta en su voz. Después de todo, ella había aprendido yiddish. No volvió a saber de ella. Años más tarde, se encontró su nombre en un respetable periódico de París. Había escrito un artículo sobre el comportamiento de Israel en los territorios ocupados; bajo su nombre se la presentaba como psicoanalista. Sin duda muchos judíos franceses la clasificaron inmediatamente como una judía que se aborrecía a sí misma, mientras que los antisemitas probablemente pensaron que la suya era una profesión típicamente judía.


      La otra estudiante, de nombre Larissa, nació en 1984 en una pequeña ciudad en Siberia. A principios de la década de los noventa, poco después del colapso de la Unión Soviética, sus padres emigraron a Israel donde fueron enviados a una de las así llamadas ciudades en desarrollo de la Alta Galilea. Allí Larissa creció en medio de un equilibrado grupo de niños emigrantes e israelíes y pareció que se integraba bien. Empezó a hablar hebreo como cualquier sabra, y estaba contenta consigo misma y con su vida diaria en Israel. Algunas veces se disgustaba cuando la llamaban rusa y la hacían rabiar por el color rubio de su pelo, pero así era como los jóvenes locales trataban a los niños recién llegados.


      En el año 2000, a la edad de dieciséis años, fue al Ministerio del Interior para obtener su primera tarjeta de identidad. Fue recibida cordialmente por una funcionaria que le entregó un impreso para rellenarlo. Cuando llegó a la pregunta sobre la nacionalidad, ingenuamente preguntó si podía escribir «judía». La funcionaria leyó su solicitud y, disculpándose, contestó que no. Ella estaba en la misma categoría que su madre y por ello debía cargar con el insultante tratamiento de «rusa». Más tarde diría que en aquel momento sintió el mismo dolor que tuvo cuando le llegó la menstruación, algo que se produce por naturaleza y de lo que no te puedes librar.


      Larissa no era la única chica en la ciudad que llevaba esta marca de Caín. En el colegio incluso formaron una hermandad de chicas no judías. Se apoyaban las unas a las otras e intentaban emborronar la información sobre la nacionalidad de sus tarjetas de identidad para hacerla ilegible, pero aquello no funcionaba y tenían que seguir llevando el documento incriminatorio. A los diecisiete todas se apresuraron en sacar el permiso de conducir, ya que allí no se detallaba la nacionalidad y podía sustituir a la tarjeta de identidad.


      Entonces llegó el «Viaje a las Raíces» que organizaba la escuela a los campos de exterminio en Polonia. Surgió un problema. Para obtener el pasaporte, Larissa tenía que presentar su tarjeta de identidad en el colegio. El miedo a que toda la clase descubriera su secreto, así como los limitados medios económicos de sus padres, la llevaron a renunciar al viaje. No llegó a ver Auschwitz, que gradualmente ha ido reemplazando a Masada como el lugar de formación de la memoria en la moderna identidad judía. Sin embargo, fue reclutada para el servicio militar y, aunque trató de utilizar su estatus nacional ruso para evitar su incorporación a filas –incluso escribiendo a la oficina de reclutamiento una larga carta sobre ello–, su solicitud fue denegada.


      En realidad el servicio militar le vino bien a Larissa. Desenvolviéndose con torpeza con la Biblia durante la ceremonia de jura de bandera, estuvo temblando e incluso llegó a derramar unas lágrimas. Por un momento se olvidó de la pequeña cruz que había recibido de su abuela materna cuando abandonó Rusia de pequeña. Una vez que se puso el uniforme, sintió que pertenecía a Israel y se convenció de que a partir de entonces se la tomaría por una israelí en todos los aspectos. Dio la espalda a la detestada y tambaleante cultura rusa de sus padres, eligiendo relacionarse solamente con sabras y evitando a los rusos. No había nada que la agradara más que se le dijera que no parecía rusa, a pesar del sospechoso color de su pelo. Incluso llegó a considerar la posibilidad de convertirse al judaísmo y de hecho llegó a buscar al rabino militar, pero desistió en el último momento. Aunque su madre no era religiosa, Larissa no quería abandonarla en una identidad aislada.


      Después de su servicio militar, Larissa se trasladó a Tel Aviv y encajar en la animada y despreocupada ciudad fue fácil. Tenía una nueva sensación: la nacionalidad que se detallaba en su tarjeta de identidad no tenía importancia y su continuo sentimiento de inferioridad era simplemente una invención subjetiva. Sin embargo algunas noches, cuando estaba enamorada de alguien, la acosaba una preocupación: ¿qué madre judía iba a querer tener nietos no judíos de una nuera gentil, de una shickse?


      Empezó a estudiar Historia en la universidad. Allí se sentía bien y le gustaba pasar el tiempo en la cafetería de estudiantes. En su tercer año se matriculó en un curso titulado Naciones y nacionalismo en la Edad Moderna, después de oír que el profesor no era demasiado estricto y que el trabajo no era difícil. Más tarde se dio cuenta de que había habido algo más que la llamó la atención.


      Durante la primera clase el profesor preguntó si alguno de los estudiantes presentes estaba registrado por el Ministerio del Interior como otra cosa que judío. No se levantó ninguna mano. Ella temió que el profesor se la quedara mirando, pero él solamente pareció ligeramente decepcionado y no hizo ningún comentario más. El curso le resultó atractivo aunque algunas veces las lecciones eran aburridas y el profesor tendía a repetirse. Empezó a entender la naturaleza excepcional de la política de identidad israelí. Rememorando situaciones que había vivido en su crecimiento, las vio bajo una nueva perspectiva; tomó conciencia de que por su forma de pensar, si no por su ascendencia, ella era una de las últimas judías en el Estado de Israel.


      Avanzado el semestre, cuando tuvo que elegir un tema para un ensayo, se acercó discretamente al profesor.


      —¿Te acuerdas de la pregunta que hiciste el primer día de clase?


      —¿A qué te refieres?


      —Preguntaste si alguno de los estudiantes presentes no estaba clasificado como judío. Yo tenía que haber levantado la mano, pero no fui capaz de hacerlo.


      Después añadió, con una sonrisa:


      —Se puede decir que una vez más fracasé en salir del armario.


      —Bueno, entonces escribe un ensayo sobre lo que te llevó a «aparentar». Puede que me estimule para empezar a escribir un libro sobre una confusa nación que aparenta ser un errante pueblo-raza.


      Su ensayo recibió una calificación alta. Fue el empujón final que rompió la barrera de la ansiedad y del conflicto mental.


      A estas alturas el lector puede haberse imaginado que el profesor de Historia de Larissa en Tel Aviv también era el profesor de Hebreo de Gisèle en el lluvioso París. En su juventud fue amigo de Mahmoud, el técnico de ascensores y del otro Mahmoud, que se convirtió en el poeta nacional palestino. Este profesor era el yerno de Bernardo, el anarquista de Barcelona y el hijo de Shulek, el comunista de Lodz.


      También es el autor de este conflictivo libro, escrito entre otras razones para poder intentar comprender la lógica histórica general que pueda subyacer en estos relatos sobre la identidad personal.


      Memorias construidas


      Sin duda la experiencia personal puede influir más sobre un historiador que sobre un matemático o un físico a la hora de elegir los temas de sus investigaciones. Pero sería una equivocación asumir que la experiencia personal domina el proceso y el método del trabajo del historiador. Algunas veces una beca generosa es la que dirige al historiador hacia un campo en concreto. Otras veces, aunque menos, surgen hallazgos que hacen tomar una nueva dirección. Entre tanto, todo lo que originalmente llevó al investigador a los temas centrales por los que él o ella está preocupado continúa ocupando la mente. Desde luego también hay otros factores que contribuyen a dar forma a cualquier esfuerzo intelectual.


      Más allá y por encima de todos estos componentes personales está el hecho de que el historiador, como otros miembros de la sociedad, acumula capas de memoria colectiva mucho antes de convertirse en un investigador. Cada uno de nosotros ha asimilado múltiples narrativas modeladas por pasadas luchas ideológicas: lecciones de historia, clases cívicas, sistemas educativos, fiestas nacionales, días de los caídos y aniversarios, ceremonias del Estado. Diversas esferas de la memoria se funden en un universo imaginado que representa el pasado, y lo hacen mucho antes de que una persona haya adquirido las herramientas para reflexionar críticamente sobre él. Cuando un historiador empieza a dar los primeros pasos de su carrera y empieza a comprender el desarrollo del tiempo, este enorme universo de «verdad» culturalmente construido ya se ha establecido en la mente del investigador, y los pensamientos no pueden hacer otra cosa que pasar a través de él. Así, el historiador es el producto psicológico y cultural no sólo de experiencias personales sino también de memorias inculcadas.


      Cuando siendo un niño pequeño en la guardería el autor daba patadas en el suelo durante las fiestas del Hanukkah y cantaba con entusiasmo, «¡Aquí venimos con fuego y luz / para expulsar a la oscuridad!», ya empezaron a tomar forma en su mente las imágenes básicas de «nosotros» y «ellos». Nosotros, los judíos macabeos, fuimos asociados con la luz; ellos, los griegos y sus seguidores, con la oscuridad. Más tarde en la escuela primaria, las lecciones de la Biblia le informaron de que los héroes bíblicos habían conquistado la tierra que les había sido prometida. Como procedía de un entorno ateo, aunque dudaba de esa promesa, de manera natural justificaba a los guerreros de Josué, a quienes consideraba sus antepasados. (Pertenecía a una generación para la que la historia seguía un camino directamente desde la Biblia al renacimiento nacional, a diferencia de la elisión que haría años después del exilio al Holocausto.) El resto es conocido; el sentimiento de ser un descendiente del antiguo pueblo judío se convirtió no ya en una certeza sino en un componente central de su propia identidad. Ni el estudio de la historia en la universidad ni el hecho de convertirse en un historiador profesional podían disolver estas cristalizadas «memorias» históricas. Aunque históricamente el Estado-nación nació antes de que se estableciera la educación obligatoria, solamente mediante esa educación pudo consolidar su posición. Las memorias culturalmente construidas fueron sólidamente afianzadas en los niveles superiores de la educación del Estado y en su centro estaba la historiografía nacional.


      Para promover un colectivo homogéneo en los tiempos modernos, era necesario proporcionar, entre otras cosas, una larga narrativa que propusiera una conexión en el tiempo y el espacio entre los padres y los «antepasados» de todos los miembros de esa comunidad. Ya que una conexión tan estrecha, latiendo supuestamente dentro del cuerpo de la nación, realmente no ha existido nunca en ninguna sociedad, los agentes de la memoria trabajaron denodadamente para inventarla. Con la ayuda de arqueólogos, historiadores y antropólogos se reunieron una diversidad de hallazgos a los que ensayistas, periodistas y autores de novelas históricas sometieron a un gran arreglo cosmético. De este pasado quirúrgicamente mejorado surgió el orgulloso y apuesto retrato de la nación[1].


      Todos los discursos históricos contienen mitos, pero los que merodean dentro de la historiografía nacional son especialmente descarados. Las historias de pueblos y naciones han sido diseñadas como las estatuas de las plazas de las ciudades: deben ser grandilocuentes, imponentes, heroicas. Hasta el último cuarto del siglo xx, leer la historia de una nación era como leer la página de deportes de un periódico local: «nosotros» y «todos los otros» era la división habitual, la división casi natural. Durante más de un siglo, la producción del «nosotros» fue la obra a la que dedicaron su vida los historiadores y arqueólogos nacionales que forman el autorizado sacerdocio de la memoria.


      Antes de la diversificación nacional en Europa muchas gentes pensaban que eran descendientes de los antiguos troyanos. A finales del siglo xviii esta mitología sufrió un reajuste científico. Influidos por el imaginativo trabajo de estudiosos profesionales del pasado –tanto griegos como de otros países europeos–, los habitantes de la Grecia moderna se vieron a sí mismos como los descendientes biológicos de Sócrates y Alejandro el Magno o, alternativamente, como los herederos directos del Imperio bizantino. Desde finales del siglo xix, influyentes libros de texto han transformado a los antiguos romanos en típicos italianos. En las escuelas de la Tercera República francesa, las tribus galas que se rebelaron contra Roma en tiempos de Julio César eran descritas como los auténticos franceses (aunque no tuvieran un temperamento totalmente latino). Otros historiadores eligieron la conversión al cristianismo del rey Clodoveo en el siglo v como el verdadero nacimiento de la casi eterna nación francesa.


      Los pioneros del nacionalismo rumano sacaron su identidad moderna de la antigua colonia romana de Dacia; dado este elevado origen, llamaron a su nuevo lenguaje el rumano. Durante el siglo xix, muchos britanos empezaron a ver a la reina Boudica, la jefa de la tribu celta de los icenos que fieramente resistió a los conquistadores romanos, como la primera mujer inglesa y en Londres se levanta una glorificada estatua suya. Los autores alemanes se apoderaron con entusiasmo del relato de Tácito sobre Arminio conduciendo a la antigua tribu de los queruscos y lo presentaron como el padre de su nación. Incluso Thomas Jefferson, tercer presidente de Estados Unidos y propietario de muchos esclavos negros, insistió en que el sello del Estado llevara las imágenes de Hengist y Horsa, quienes condujeron a los primeros invasores sajones de Gran Bretaña durante el siglo en que Clodoveo fue bautizado. La razón que daba era que eran ellos «de quienes podemos reclamar el honor de ser descendientes y cuyos principios políticos y formas de gobierno hemos asumido»[2].


      Lo mismo sucedió en el siglo xx. Después del colapso del Imperio otomano, los habitantes de la nueva Turquía descubrieron que ellos eran arios blancos, los descendientes de los sumerios y de los hititas. Trazando arbitrariamente las fronteras de Iraq, un perezoso funcionario británico dibujó una línea completamente recta, y aquellos que de la noche a la mañana se habían convertido en iraquíes pronto aprendieron de sus autorizados historiadores que ellos eran los descendientes de los antiguos babilonios, así como de los descendientes árabes de los heroicos guerreros de Saladino. En Egipto muchos ciudadanos no dudaban de que su primer Estado nacional había sido el antiguo reino pagano de los faraones, algo que no les impedía ser devotos musulmanes. Indios, argelinos, indonesios, vietnamitas e iraníes todavía creen que sus naciones siempre han existido y desde pequeños sus escolares memorizan largas narrativas históricas.


      Para los israelíes, en concreto para los de origen judío, semejantes mitologías son inverosímiles, en tanto que su propia historia descansa sobre verdades firmes y precisas. Saben con certeza que, desde que Moisés recibió las tablas de la ley en el monte Sinaí, ha existido una nación judía, y que ellos son sus descendientes directos y exclusivos (exceptuando a las 10 tribus que todavía quedan por localizar). Están convencidos de que esta nación «salió» de Egipto, conquistó la «Tierra de Israel» que les había sido notoriamente prometida por la divinidad y se estableció en ella; allí creó el espléndido reino de David y Salomón que después se dividió en los reinos de Judea e Israel. También están convencidos de que esta nación marchó al exilio, no una sino dos veces después de sus periodos de gloria: después de la caída del Primer Templo en el siglo vi a.C., y de nuevo después de la caída del Segundo Templo en el año 70 d.C. Sin embargo, incluso antes de ese segundo exilio esta nación excepcional había creado el reino hebreo asmoneo que se rebeló contra la maligna influencia de la helenización.


      Estos israelíes creen que este pueblo –su «nación», la más antigua de las naciones– vagó en el exilio durante casi dos mil años y sin embargo, a pesar de la prolongada estancia entre los gentiles, pudo evitar verse integrada o asimilada por ellos. La nación se dispersó por todas partes; su amargos viajes la llevaron a Yemen, Marruecos, España, Alemania, Polonia y a la lejana Rusia, pero siempre pudo mantener estrechas relaciones de sangre entre las remotas comunidades y conservar su peculiaridad.


      Entonces, a finales del siglo xix, se produjo una combinación de circunstancias excepcionales que despertaron al antiguo pueblo de su largo sueño y lo prepararon para el rejuvenecimiento y el regreso a su antigua tierra natal. Y, así, la nación empezó su regreso, con regocijo, en grandes oleadas. Muchos israelíes piensan todavía que, si no hubiera sido por la horrible masacre de Hitler, «Eretz Israel» pronto se hubiera llenado con los millones de judíos que hubieran realizado la aliyah por su propia voluntad, después de llevar miles de años soñando con ella.


      Y por otra parte, mientras el pueblo errante necesitaba un territorio propio, la tierra vacía y virgen añoraba una nación que viniera y la hiciera florecer. Es cierto que algunos huéspedes no invitados se habían establecido en esa tierra, pero, ya que durante dos milenios «el pueblo conservó su fe en medio de su Dispersión», la tierra pertenecía únicamente a ese pueblo y no a ese puñado de gente sin historia que simplemente había tropezado con ella. Por ello, las guerras libradas por la errante nación en su conquista del país estaban justificadas, la violenta resistencia de la población local era criminal y solamente la caridad de los judíos (por otra parte sin antecedentes bíblicos) permitía a estos extraños permanecer y habitar entre y al lado de esa nación, una nación que había recuperado su lenguaje bíblico y había regresado a su maravillosa tierra.


      Incluso en Israel, estas memorias y las cargas que la acompañan no aparecieron espontáneamente, sino que fueron depositadas capa sobre capa por talentosos reconstructores del pasado que empezaron su trabajo en la segunda mitad del siglo xix. Básicamente lo que hicieron fue reunir fragmentos de las memorias religiosas judía y cristiana, y a partir de ellos construyeron con imaginación una larga e ininterrumpida genealogía para «el pueblo judío». Hasta entonces no había habido un «recuerdo» público organizado y significativamente ese recuerdo no ha cambiado demasiado desde entonces. A pesar de la entrada de los estudios de Historia Judía en el mundo académico –con la creación de universidades primero en Jerusalén bajo el Mandato británico, después en Israel y con la apertura de cursos de estudios judíos por todo Occidente–, la idea del pasado judío ha permanecido en general sin cambios y ha conservado su carácter unificado y etnonacional hasta el día de hoy.


      En la amplia historiografía del judaísmo y de los judíos se han utilizado diferentes enfoques y no han faltado polémicas y desacuerdos en un campo tan productivo como el del «pasado nacional». Pero, hasta ahora, apenas nadie ha desafiado los conceptos fundamentales que se formaron y adoptaron a finales del siglo xix y principios del xx. Tampoco los importantes procesos que a finales del siglo xx cambiaron profundamente el estudio de la historia en el mundo occidental, ni los significativos cambios de paradigma en el estudio de las naciones y del nacionalismo, han afectado a los departamentos de Historia del Pueblo de Israel (también conocidos como de Historia Judía) de las universidades israelíes. Sorprendentemente, tampoco han dejado huella sobre la abundante producción de los departamentos de Estudios Judíos de las universidades de América o Europa.


      Cuando se producían hallazgos ocasionales que amenazaban el retrato de una historia judía ininterrumpida y lineal, raramente eran mencionados; cuando salían a la superficie, desaparecían rápidamente enterrados en el olvido. Las exigencias nacionales crearon una mordaza de hierro que impedía cualquier desviación de las narrativas dominantes. Los particulares marcos dentro de los que se elaboran las informaciones sobre el pasado judío, sionista e israelí –en concreto los exclusivos departamentos de Historia Judía, completamente separados de los departamentos de Historia General y de Oriente Medio– también han contribuido en gran medida a esta asombrosa parálisis y a la tenaz negativa a abrirse a una nueva historiografía que hubiera investigado con seriedad el origen y la identidad de los judíos. De cuando en cuando la pregunta «¿quién es judío?» ha agitado al público israelí, principalmente por los aspectos legales que conlleva. Pero no ha perturbado a sus historiadores. Ellos siempre han sabido la respuesta: un judío es un descendiente de la nación que fue enviada al exilio hace dos mil años.


      La controversia de los «nuevos historiadores», que empezó en la década de los ochenta y que por un momento pareció que iba a sacudir la estructura de la memoria israelí, no implicó a prácticamente ninguno de los historiadores «autorizados». Del pequeño número de individuos que tomaron parte en el debate público, la mayor parte procedían de otras disciplinas o de fuera del mundo académico. Sociólogos, politólogos, orientalistas, filólogos, geógrafos, especialistas en literatura, arqueólogos, incluso unos cuantos ensayistas independientes, expresaron nuevas dudas sobre la historia judía, sionista e israelí. Algunos tenían doctorados en Historia obtenidos fuera de Israel, pero todavía no habían encontrado plaza en el país. Sin embargo, los departamentos de Historia Judía, que deberían haber sido la principal fuente de innovación investigadora, aportaron solamente respuestas inquietas y conservadoras enmarcadas en la apologética retórica convencional[3].


      En la década de los noventa, la contrahistoria se ocupó principalmente de las etapas y resultados de la guerra de 1948, centrándose especialmente en sus implicaciones morales. Este debate tuvo ciertamente un gran significado para la morfología de la memoria en la sociedad israelí. Lo que se podría llamar el síndrome de 1948 que inquieta a la conciencia israelí es importante para las futuras políticas del Estado de Israel, pero quizá también sea esencial para su existencia futura. Cualquier compromiso significativo con los palestinos, si es que llega a materializarse, tendría que tener en cuenta no sólo la historia de los judíos sino también la historia reciente de los «otros».


      Sin embargo, este importante debate sólo ha producido éxitos limitados en el campo de la investigación y su presencia entre la opinión pública ha sido marginal. La establecida generación de los mayores ha rechazado por completo todos los nuevos descubrimientos y valoraciones, incapaz de reconciliarlos con la estricta moralidad que considera que guió su camino histórico. Una generación más joven de intelectuales ha podido estar dispuesta a admitir que se cometieron pecados en el camino a la categoría de Estado, pero entre ese grupo muchos poseían una moral relativa, flexible que estaba deseando admitir excepciones: ¿qué era la Nakba en comparación con el Holocausto?, ¿cómo podía comparar alguien la corta y limitada situación de los refugiados palestinos con las agonías un exilio de dos mil años?


      Los estudios sociohistóricos que se concentraban menos en los «pecados políticos» de la empresa sionista y más en sus procesos a largo plazo recibieron menos atención y, aunque sus autores eran israelíes, nunca llegaron a publicarse en hebreo[4]. Los pocas obras en hebreo que trataron de cuestionar los paradigmas que apuntalaban la historia nacional se recibieron con una generalizada indiferencia. Entre ellas estaban la atrevida obra de Boas Evron Jewish State or Israeli Nation y el interesante ensayo de Uri Ram «Zionist Historiography and the Invention of Modern Jewish Nationhood». Ambas planteaban un desafío radical a la historiografía profesional del pasado judío; sin embargo estos desafíos apenas perturbaron a los autorizados productores de ese pasado.


      El presente trabajo fue escrito después de los grandes avances de las décadas de los ochenta y principios de la siguiente. Resulta dudoso el que se le hubiera ocurrido a su autor cuestionar de nuevo las raíces de su identidad, y despojarse de las muchas capas de memoria que desde la infancia se habían amontonado sobre su propio sentido del pasado, de no haber sido por los desafiantes escritos de Evron, Ram y de otros israelíes[5] y, por encima de todo, de no haber sido por las contribuciones de estudiosos no israelíes del nacionalismo como Ernest Gellner y Benedict Anderson[6].


      Por lo que se refiere a la historia de la nación, la dificultad no está solamente en que los árboles te dejen ver el bosque, también la momentánea visión del bosque circundante revela una bóveda forestal de impresionante tamaño. La especialización profesional secuestra a los investigadores dentro de porciones específicas del pasado. Las narrativas crecen orientadas hacia la inclusión, pero, para que tome forma una metanarrativa herética, es necesario que la investigación histórica se realice en una cultura pluralista, libre tanto de la tensión del conflicto nacional armado como de la ansiedad crónica sobre su identidad y sus orígenes.


      A la luz de la realidad israelí de 2008, semejante afirmación puede justificadamente considerarse pesimista. En los sesenta años de existencia de Israel su historia nacional apenas se ha desarrollado, y no hay ninguna razón para esperar que alcance la madurez en algún momento próximo. El autor tiene pocas ilusiones sobre la acogida de este libro, pero a pesar de ello espera que un pequeño número de lectores esté dispuesto a arriesgarse a una reevaluación más radical del pasado, y contribuir así a erosionar la identidad esencialista que impregna los pensamientos y las acciones de prácticamente todos los judíos israelíes.


      Aunque el presente trabajo ha sido elaborado por un historiador profesional, asume riesgos que normalmente no están permitidos o autorizados en este campo de trabajo. Las normas académicas aceptadas exigen que el investigador siga los senderos prescritos y se atenga al campo para el que supuestamente está cualificado. Sin embargo, una mirada a los títulos de los capítulos de este libro muestra que el abanico de temas que se discuten en él excede las fronteras de un único campo científico. Profesores de estudios bíblicos, historiadores del periodo antiguo, arqueólogos, medievalistas y, por encima de todo, los expertos en el pueblo judío protestarán de que el autor haya invadido campos de investigación que no son los suyos.


      El autor es plenamente consciente de que hay algo de verdad en esos razonamientos. Hubiera sido mejor que el libro hubiera sido realizado por un equipo de investigadores en vez de por un solo historiador. Pero desafortunadamente eso no fue posible ya que el autor no pudo encontrar a cómplices. Por ello la obra puede que contenga algunas inexactitudes, por las que el autor se disculpa mientras invita a los críticos para que se esfuercen en señalarlas. Tampoco se ve a sí mismo como un Prometeo israelí, robando el fuego de la verdad histórica para entregárselo a los israelíes, y por ello tampoco teme a un omnipotente Zeus, en forma de la corporación profesional de la historiografía judía. Solamente busca llamar la atención sobre un fenómeno bien conocido: aventurarse fuera de un campo específico o caminar sobre los límites de varios de ellos puede ocasionalmente producir perspectivas inesperadas y descubrir sorprendentes conexiones. En ocasiones, la reflexión desde fuera en vez de la reflexión desde dentro puede fertilizar el pensamiento histórico, a pesar de las desventajas de no ser un especialista y de hacer uso de un elevado grado de especulación.


      Ya que los expertos en historia judía reconocidos como tales no tienen por costumbre afrontar cuestiones simples, que a primera vista pueden parecer sorprendentes pero que son fundamentales, puede que merezca la pena hacerlo por ellos. Por ejemplo, ¿ha existido realmente una nación judía durante miles de años mientras que otros «pueblos» se tambalearon y desaparecieron? ¿Cómo y por qué la Biblia, una impresionante biblioteca teológica (aunque nadie sabe realmente cuándo se escribieron o se editaron los volúmenes que la forman), se convirtió en un fidedigno libro de historia que registra el nacimiento de una nación? ¿Hasta qué punto el reino judeo asmoneo –cuyos variados súbditos no hablaban todos el mismo lenguaje y que en su mayor parte eran analfabetos– era un Estado-nación? La población de Judea ¿marchó al exilio después de la caída del Segundo Templo o eso es un mito cristiano que, no por casualidad, acabó formando parte de la tradición judía? Y, si no hubo exilio, ¿qué sucedió con la población local y quiénes son los millones de judíos que aparecieron en los escenarios de la historia en regiones tan remotas e inesperadas?


      Si los judíos del mundo eran realmente una nación, ¿cuáles eran los elementos comunes en las culturas etnográficas de un judío de Kiev y un judío de Marrakech, al margen de la creencia religiosa y de ciertas prácticas de esa creencia? Quizá, a pesar de todo lo que se nos ha dicho, el judaísmo era simplemente una religión atractiva que se propagó ampliamente hasta el triunfal ascenso de sus rivales, el cristianismo y el islam, para después, a pesar de la humillación y persecución, conseguir sobrevivir hasta la Edad Moderna. Además, el razonamiento de que el judaísmo ha sido siempre una importante cultura-creencia, en vez de una cultura-nación uniforme, ¿supone despojarle de su dignidad, como han estado proclamando durante los últimos ciento treinta años los defensores del nacionalismo judío?


      Si no había ningún denominador cultural común entre las comunidades de la religión judía, ¿cómo podían estar conectadas y diferenciarse por lazos de sangre? ¿Son los judíos una «raza-nación» foránea, como desde el siglo xix han imaginado y tratado de convencernos los antisemitas? ¿Cuáles son las posibilidades de derrotar a esta doctrina, que asume y proclama que los judíos tienen características biológicas singulares (en el pasado era la sangre judía; actualmente el gen judío), cuando tantos ciudadanos israelíes están completamente convencidos de su homogeneidad racial?


      Hubo tiempos en Europa en los que cualquiera que mantuviera que todos los judíos pertenecían a una nación de origen foráneo hubiera sido inmediatamente clasificado como antisemita. En los tiempos actuales, cualquiera que se atreva a sugerir que las gentes a las que en el mundo se conocen como judíos (no los actuales judíos israelíes) nunca han sido un pueblo o una nación y siguen sin serlo es denunciado inmediatamente como alguien que odia a los judíos. Otra ironía de la historia.


      Sesenta años después de su establecimiento, el Estado de Israel, dominado por el particular concepto sionista de nacionalidad, todavía se niega a considerarse una república al servicio de sus ciudadanos. Una cuarta parte de esos ciudadanos no están clasificados como judíos y las leyes del Estado implican que Israel no es su Estado ni les pertenece. El Estado también ha evitado integrar a los habitantes locales en la supercultura que ha creado y, por el contrario, los ha excluido de manera deliberada. Israel también se ha negado a ser una democracia consociativa (como Suiza o Bélgica) o una democracia multicultural (como Gran Bretaña u Holanda), es decir, un Estado que acepta su diversidad mientras sirve a sus habitantes. En vez de ello, Israel insiste en considerarse un Estado judío que pertenece a todos los judíos del mundo, incluso aunque ya no sean refugiados perseguidos sino plenos ciudadanos de los países en los que eligen residir. La excusa para esta grave violación de un principio básico de la democracia moderna, y para la conservación de una etnocracia sin freno que discrimina extremadamente a determinados ciudadanos, descansa en el mito en funcionamiento de una nación eterna que finalmente debe reunirse en su tierra ancestral.


      Resulta difícil formular una nueva historia judía mientras se mira a través del denso prisma del sionismo; la luz que lo atraviesa se sigue rompiendo en colores nítidamente etnocéntricos. El lector debe tener en cuenta que este trabajo, que propone que los judíos siempre han estado formados por importantes comunidades religiosas que aparecieron y se establecieron en diversas partes del mundo, en vez de constituir un ethnos que compartía un origen único y que vagó en un exilio permanente, no se ocupa directamente de la historia. Su propósito principal es criticar un discurso historiográfico generalizado, y no puede evitar sugerir narrativas alternativas. Cuando el autor comenzó su trabajo, resonaba en su cabeza la pregunta planteada por el historiador francés Marcel Detienne: «¿Cómo podemos desnacionalizar las historias nacionales?»[7]. ¿Cómo podemos dejar de arrastrarnos por caminos pavimentados principalmente con materiales forjados en fantasías nacionales?


      Imaginar la nación fue una etapa importante en el desarrollo de la historiografía, como lo fue en la evolución de la modernidad, y ocupó a muchos historiadores desde el siglo xix en adelante. Pero hacia finales del siglo xx los sueños de la identidad nacional empezaron a desintegrarse. Cada vez más estudiosos empezaron a diseccionar y examinar las grandes historias nacionales, especialmente los mitos del origen común que hasta entonces habían nublado la narración de la historia. No hace falta decir que la secularización de la historia se produjo bajo los mazazos de la globalización cultural, que constantemente toma formas inesperadas por todo el mundo occidental.


      Las pesadillas de identidad del ayer no son los sueños de identidad del mañana. Igual que cada personalidad se compone de identidades fluidas y diversas, lo mismo sucede con la historia que, entre otras cosas, es una identidad en movimiento. Este libro busca iluminar esta dimensión, tanto humana como social, que es inherente al paso del tiempo. Aunque esta extensa zambullida en la historia de los judíos difiere de las narrativas habituales, puede no estar libre de subjetividad ni el autor pretende estar libre de inclinaciones ideológicas. Intenta presentar algunas líneas para una futura contrahistoria que pueda promover una clase diferente de memoria culturalmente construida; una memoria que sea consciente de la verdad relativa que contiene, que aspire a ayudar a forjar identidades locales emergentes y una conciencia crítica y universal del pasado.
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      I. Construyendo naciones


      Soberanía e igualdad


      Ninguna nación posee una base étnica por naturaleza, sino que, a medida que se nacionalizan las formaciones sociales, las poblaciones incluidas en ellas, que están repartidas entre ellas o dominadas por ellas, son etnicizadas. Es decir, quedan representadas en el pasado o en el futuro como si formaran una comunidad natural.


      Étienne Balibar, «The Nation Form: History and Ideology»


      El nacionalismo fue la forma en la que la democracia apareció en el mundo, contenida en la idea de la nación como una mariposa en un capullo.


      Liah Greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modernity


      Los pensadores y los estudiosos han luchado durante más de cien años con el tema del nacionalismo, pero no han llegado a elaborar una definición sin ambigüedades que sea universalmente aceptada. Esa definición probablemente sólo se alcance después de que la edad de la nación haya acabado, cuando la lechuza de Minerva levante el vuelo y veamos más allá de esta identidad colectiva general que tan poderosamente da forma a la cultura moderna[1].


      Pero resulta adecuado que un trabajo de historia, especialmente uno que probablemente sea controvertido, empiece su análisis con una revisión, aunque sea breve, de los conceptos básicos que va a utilizar. De cualquier manera, éste será sin duda un viaje lleno de desafíos, incluso agotador, pero un vocabulario que explique los aparatos conceptuales utilizados en el libro puede evitar divagaciones inútiles y frecuentes tropezones.


      Las lenguas europeas utilizan el término «nación» que se deriva del latín tardío natio. Hasta el siglo xx, este término se refería principalmente a grupos humanos de diversos tamaños con conexiones internas. Por ejemplo, en la antigua Roma habitualmente se refería a foráneos (así como a especies de animales). En la Edad Media podía indicar a grupos de estudiantes que venían de lejos. En Inglaterra a comienzos de la era moderna, se refería al estrato aristocrático. Entonces y ahora se utilizaba en referencia a poblaciones con un origen común, algunas veces un grupo que hablaba una lengua determinada. El término fue utilizado de diversas maneras durante todo el siglo xix, y su significado preciso sigue siendo un tema de controversia en la actualidad.


      El gran historiador francés Marc Bloch dijo en una ocasión que «para gran desesperación de los historiadores, los hombres no logran cambiar su vocabulario cada vez que cambian de costumbres»[2]. Podríamos añadir que una fuente de anacronismo en la investigación historiográfica (aunque no la única) es la pereza humana que de manera natural afecta a la creación de terminología. Muchas palabras que nos han llegado del pasado, y que en un aspecto distinto continúan sirviéndonos en el presente, se envían de vuelta cargadas con una nueva connotación. De esa manera, la historia lejana se construye de forma que parece similar y más cercana a nuestro mundo actual.


      Una lectura atenta de trabajos históricos y políticos, o incluso de un diccionario moderno europeo, revela una constante migración de significados dentro de las fronteras de términos y conceptos, especialmente de aquellos que están concebidos para interpretar la cambiante realidad social[3]. Podemos estar de acuerdo en que la palabra «piedra», por ejemplo, aunque dependa del contexto, se corresponde más o menos con un objeto concreto y acordado. Sin embargo, como muchos otros términos abstractos, conceptos como «pueblo», «raza», ethnos, «nación», «nacionalismo», «país» y «tierra natal» en el transcurso de la historia han recibido incontables significados; en algunos momentos contradictorios en otros complementarios pero siempre problemáticos. El término «nación» fue traducido al hebreo moderno como le’om o umah, ambas palabras derivadas como muchas otras del rico léxico bíblico[4]. Pero, antes de llevar la discusión al decisivo tema de la «nación» y de tratar de definirla de manera que, aunque sea a disgusto, nos lleve a una definición inequívoca, debemos detenernos a considerar otros dos conceptos problemáticos que continúan trabando los torpes pies de los investigadores profesionales.


      Léxico: «pueblo» y ethnos


      Casi todos los libros de historia publicados en Israel utilizan la palabra am (pueblo) como sinónimo de le’om (nación). Am también es una palabra bíblica, el equivalente hebreo de la rusa narod, de la alemana volk, de la francesa peuple y de la inglesa people. Pero, en el hebreo israelí moderno, la palabra am no tiene una asociación directa con la palabra «pueblo» en un sentido pluralista tal como lo encontramos en diversas lenguas europeas; más bien implica una unidad indivisible. En cualquier caso, el término am en el hebreo antiguo, así como en otras lenguas, es un término muy fluido y su utilización ideológica, que desafortunadamente ha sido muy descuidada, hace difícil incluirlo en cualquier discurso coherente[5].


      La mejor manera de definir un concepto es seguir su historia, pero, como no es posible extenderse sobre la evolución del término am en un capítulo tan breve, el presente análisis se limitará a unas cuantas observaciones sobre la historia de los significados que adquirió en el pasado.


      En la Europa del siglo xviii la mayor parte de las sociedades agrarias, que precedieron al nacimiento de la sociedad moderna, desarrollaron superculturas a nivel del Estado que influyeron sobre sus entornos y dieron origen a diversas identidades colectivas entre la elite. Sin embargo, en contraste con la imagen que una buena cantidad de libros de historia continúan vendiendo, estas monarquías, principados y grandes imperios nunca buscaron implicar a todo el «pueblo» en su supercultura administrativa. Tampoco necesitaban semejante participación ni poseían los necesarios sistemas tecnológicos, institucionales o de comunicaciones con los que fomentarla. Los campesinos, la mayoría absoluta en el mundo premoderno, eran analfabetos y continuaron reproduciendo sin estorbos sus culturas locales e iletradas. Allí donde residían dentro o cerca de una ciudad dominante, sus dialectos se asemejaban más al lenguaje administrativo central. Estos súbditos representaron lo que entonces se llamaba «el pueblo», pero para los que trabajaban la tierra en regiones distantes, lejos del centro político, la conexión entre sus dialectos y el lenguaje de la administración central era bastante débil[6].


      Mientras las sociedades humanas estuvieron dominadas por el principio de la monarquía divina, en vez de por la voluntad del pueblo, los soberanos no necesitaban del amor de sus súbditos. Su principal preocupación era asegurarse de tener el suficiente poder como para mantener al pueblo atemorizado. Para preservar la continuidad y estabilidad del gobierno, el soberano tenía que conseguir la lealtad de la administración del Estado, pero a los campesinos simplemente se les exigía que hicieran circular el excedente agrícola que producían, y algunas veces que proporcionaran soldados para la monarquía y la nobleza. Desde luego, los impuestos se recaudaban a la fuerza, o al menos por la constante amenaza implícita, más que por la persuasión o los esfuerzos por alcanzar un consenso. No obstante, no hay que olvidar que la existencia de este poder también daba a los valiosos productores de alimentos una seguridad física, un valor añadido que otorgaba la misma presencia de la autoridad.


      Los aparatos del Estado, ocupados en recaudar impuestos y reclutar tropas, subsistían principalmente gracias a los intereses de conjunto del estrato superior, la nobleza y los políticamente poderosos. La continuidad y estabilidad relativa de estos aparatos –no sólo para la coronación de un soberano sino para la invención de dinastías monárquicas– ya se había conseguido por medio de ciertas medidas ideológicas. Los cultos religiosos que prosperaron alrededor de los centros de poder reforzaron la lealtad hacia los niveles superiores de la jerarquía a través de una legitimación sobrenatural. Esto no significa que las religiones politeístas, o más tarde las monoteístas, nacieran como funciones directas del gobierno porque de otra manera hubieran sido innecesarias (las circunstancias de su ascenso fueron más complejas), sino que casi siempre, aunque no invariablemente, sirvieron para reproducir el poder.


      La consolidación de la fe alrededor del poder dominante creó un estrato social reducido aunque importante que creció con el aparato administrativo, algunas veces fundiéndose con él y más tarde compitiendo con él. Este estrato, formado por sacerdotes, escribanos de la corte y profetas –y más tarde por clérigos, obispos y ulemas–, dependía de los centros políticos, pero adquirió su capital simbólico más importante gracias a sus privilegiadas conexiones y diálogos directos con la divinidad. En las primeras sociedades agrarias su poder y sus métodos para organizar la religión variaron con el tiempo y con los lugares, pero, ya que su principal fuerza surgía de la fe, constantemente buscó ampliar la base demográfica de sus seguidores. Igual que los aparatos administrativos del Estado, no tenía los medios para crear una cultura de masas amplia y homogénea, pero sí desarrolló una fuerte ambición por atraer a un número cada vez mayor de sujetos, y en este objetivo tuvo éxito.


      Ni la estrategia de crear en las sociedades agrarias colectivos dominantes alrededor de los aparatos del Estado ni la sofisticada tecnología empleada por las instituciones religiosas guardaban semejanza con las políticas de identidad que empezaron a desarrollarse a finales del siglo xviii con el ascenso del Estado-nación. Sin embargo, como se señalaba anteriormente, la pereza para acuñar nuevos términos, unido a los intereses políticos e ideológicos que acompañaban a esta dejadez terminológica, nublaron por completo las profundas diferencias entre el pasado y el presente, entre los antiguos universos agrarios y el nuevo mundo comercial e industrial en el que todavía vivimos.


      En los escritos premodernos, históricos y de otra clase, el término «pueblo» se aplicaba a toda una variedad de grupos. Podía tratarse de tribus poderosas, poblaciones de minúsculos reinos o principados, comunidades religiosas de diversos tamaños o de estratos bajos que no pertenecían a las elites políticas y culturales (en hebreo se los llamaba, en la antigüedad, «el pueblo de la tierra»). Desde el «pueblo galo» en la antigüedad al «pueblo sajón» en el área germana a comienzos de la era moderna, desde «el pueblo de Israel» cuando fue escrita la Biblia al «pueblo de Dios» o el peuple de Dieu en la Europa medieval, desde las comunidades campesinas que hablaban un dialecto particular a las masas urbanas rebeldes, el término «pueblo» fue indiferentemente aplicado a grupos humanos cuyo perfil identitario era esquivo y estaba lejos de ser estable. En la Europa occidental del siglo xv, con el auge de la ciudad y el desarrollo de sistemas más avanzadas de transportes y comunicaciones, empezaron a aparecer fronteras más firmes entre amplios grupos lingüísticos, y el término «pueblo» pasó a aplicarse principalmente a estos grupos.


      Con el auge del nacionalismo a finales del siglo xviii y principios del xix, esta ideología e identidad general, que en los tiempos modernos está adoptada por todas las culturas, ha utilizado constantemente el término «pueblo» especialmente para acentuar la antigüedad y continuidad de la nacionalidad que buscaba construir. Ya que los fundamentos sobre los que se construye una nación casi siempre incluyen algunos componentes culturales, lingüísticos o religiosos que sobrevivieron a fases históricas anteriores, una hábil ingeniería se las arregló para convertirlos en perchas sobre las cuales se pudiera colgar habilidosamente la historia de las naciones. El pueblo se convirtió en un puente entre el pasado y el presente, levantado sobre el profundo abismo mental que había creado la modernidad, un puente sobre el que los historiadores profesionales de todos los nuevos Estados-naciones podían desfilar con comodidad.


      Para completar el análisis del término «pueblo», es necesario añadir algunas advertencias. En el siglo xix, las culturas nacionales relacionaron a menudo la suave palabra de «pueblo» con la rígida y problemática palabra «raza», y muchos las consideraron entrelazadas, apoyadas entre sí o complementarias. El origen colectivo homogéneo del «pueblo» –siempre, por supuesto, superior y único, si no realmente puro– se convirtió en una manera de asegurarse contra los riesgos que representaban subidentidades fragmentarias pero persistentes que continuaban existiendo por debajo de la modernidad unificadora. El origen imaginado también servía como un filtro eficaz contra la mezcla indeseada con naciones vecinas hostiles.


      Sin embargo, después de que los criminales acontecimientos de la primera mitad del siglo xx provocaran el rechazo categórico del concepto de raza, diversos historiadores y otros estudiosos reclutaron el concepto más respetable de ethnos para preservar el íntimo contacto con el distante pasado. El ethnos, que en griego antiguo significaba «pueblo», había servido incluso antes de la Segunda Guerra Mundial como una útil alternativa, o un intermediario verbal, entre «raza» y «pueblo». Pero su utilización común, «científica», no comenzó hasta la década de los cincuenta y a partir de entonces se extendió de manera generalizada. Su principal atractivo se encontraba en su armonización de un bagaje cultural con los lazos de sangre, de un pasado lingüístico con un origen biológico; en otras palabras, en su combinación de un producto histórico con un hecho que exige respeto como fenómeno natural[7].


      Demasiados autores han utilizado este concepto con una facilidad intolerable, algunas veces con una asombrosa negligencia intelectual, aunque algunos de ellos lo aplican a alguna entidad histórica premoderna, a un montón de compartidas expresiones culturales del pasado que, a pesar de su disolución, persisten en una forma diferente. Después de todo, la comunidad étnica es un grupo humano con un bagaje lingüístico-cultural compartido, no siempre bien definido pero capaz de proporcionar materiales decisivos para una construcción nacional. Sin embargo, otro gran número de investigadores se aferran al ethnos para introducir por la puerta trasera el primitivismo esencial, el concepto racial que en los siglos xix y xx reafirmaron los promotores de la frágil identidad nacional.


      Así, el ethnos se ha convertido no solamente en una unidad histórica y cultural, sino en una ambigua entidad de origen remoto, en cuyo corazón se encuentra un subjetivo sentido de cercanía que inspira a aquellos que creen en él, igual que lo hizo la raza en el siglo xix. Entregados investigadores sostienen que esta creencia identitaria no debe cuestionarse porque contiene un poderoso sentido del origen que no sólo debe tomarse en cuenta durante los análisis y disecciones críticas –un proceso legítimo, incluso esencial– sino que incluso debe ser adoptada como un todo y como un hecho histórico positivo que no necesita ser cuestionado. Estos investigadores admiten que la idea de que la nación moderna surgió del ethnos puede no ser verificable. No obstante, no tenemos otra opción que vivir con ella; intentar cuestionarla carece de sentido y en última instancia es indeseable.


      Hacer más borrosas las categorías de los antiguos agrupamientos sociales, como han contribuido a hacer estos investigadores, aparentemente les parecía una condición necesaria para la conservación en el presente de identidades inestables. Anthony D. Smith, quien se convirtió en uno de los más activos especialistas en el campo de los estudios de la nación, hizo una importante contribución a este proceso. En una etapa relativamente tardía de su trabajo decidió otorgar al principio étnico un papel decisivo en su investigación, e incluso describió este enfoque como «ethnosimbólico». El término «simbólico» ayuda a suavizar la resonancia esencialista del conjunto, a la vez que proporciona la deseada ambigüedad. Para Smith, «un grupo étnico se distingue por cuatro características: el sentido de los orígenes únicos del grupo, el conocimiento de una única historia del grupo y la confianza en su destino, una o más dimensiones de individualidad cultural colectiva y, por último, un sentido único de solidaridad colectiva»[8].


      Parece que el diligente investigador británico considera que el ethnos ya no es una comunidad lingüística con un modo de vida común, que el ethnos no habita un territorio concreto sino que solamente necesita ser asociado con uno y que el ethnos no necesita tener una historia real, ya que los antiguos mitos pueden continuar realizando esa función igual de bien. La memoria compartida no es un proceso consciente que se traslada del presente al pasado (ya que siempre hay alguien alrededor que puede organizarlo) sino más bien un proceso «natural», ni religioso ni nacional, que fluye por sí mismo del pasado al presente. Por ello, la definición que hace Smith del ethnos se ajusta a la manera en que los sionistas ven la presencia judía en la historia –también se ajusta al viejo concepto de la identidad paneslava, a la de los arios o los indoeuropeos, o incluso a la de los hebreos negros en Estados Unidos–, pero es bastante diferente de la connotación aceptada entre la comunidad tradicional de los antropólogos[9].


      Hacia finales del siglo xx y principios del xxi, la «etnicidad» –a la que Étienne Balibar acertadamente describió como algo completamente ficticio– ha experimentado un resurgir de su popularidad. Este filósofo francés ha repetido que las naciones no son étnicas, y que incluso lo que se considera que es su origen étnico resulta dudoso. De hecho es la nacionalización la que crea un sentido de identidad étnica en las sociedades, «representadas en el pasado o en el futuro como si formaran una comunidad natural»[10]. Desafortunadamente, este enfoque crítico que previene contra las definiciones etnobiológicas o etnorreligiosas no ha tenido suficiente impacto. Diversos teóricos de la nacionalidad, como los historiadores que la defienden, continúan engordando sus teorías y con ellas sus narrativas con una verborrea esencialista y etnicista. En el mundo occidental, la relativa retirada del clásico nacionalismo soberano a finales del siglo xx y comienzos del xxi no ha debilitado esta tendencia; de hecho, en algunos aspectos la ha fortalecido.


      Sea como sea, si el presente trabajo algunas veces peca y ocasionalmente utiliza el término «pueblo» –aunque no el término ethnos, por sus resonancias biológicas–, será señalando muy cautelosamente a una comunidad humana realmente fluida, normalmente premoderna y especialmente a una comunidad en las primeras etapas de la modernización. Las estructuras culturales y lingüísticas que semejante grupo mantiene en común nunca han sido muy fuertes, pero surgieron por una particular forma de comunicación administrativa que se mezcló gradualmente, bajo reinos o principados, con culturas «menos elevadas». El «pueblo» es por ello un grupo social que habita un territorio definido y que muestra por lo menos los esquemas de normas compartidas y de prácticas culturales seculares (dialectos relacionados, alimentación, vestido, música, etc.). Semejantes características lingüísticas y etnográficas, que son anteriores al Estado-nación, no estaban rígidamente consolidadas y la frontera entre ellas y las características comparables de otros grupos no era esencial o inequívoca. La accidental historia de las relaciones entre Estados es precisamente la que en muchos casos determinó la localización de las barreras entre los «pueblos».


      Como ya se ha expuesto, algunas veces semejante «pueblo» ha servido como punto de Arquímedes para la fundación de una nueva nación, un punto que a menudo ha quedado desgastado por la empresa nacionalizadora de la cultura moderna. La cultura del «pueblo» inglés se convirtió en hegemónica en Gran Bretaña, igual que la cultura de la Île-de-France y el lenguaje administrativo de los monarcas Borbones llegó a dominar su reino. Por el contrario, los «pueblos» galés, bretón, bávaro, andalusí, incluso el «pueblo» yiddish, han sido triturados casi por completo en el proceso.


      Construir una nación también puede conducir al resultado opuesto. Debido a la precipitada obra de ingeniería dictada por el centro o al distanciamiento provocado por la discriminación, las minorías lingüístico-culturales que no habían estado claramente definidas durante la era del nacionalismo empezaron a adquirir un nuevo y distintivo sentido de la identidad (la modernización puede intensificar sutiles diferencias). En estos casos, la reacción, especialmente entre las elites intelectuales del grupo excluido de la hegemonía, puede endurecerse convirtiendo amorfas distinciones en una base esencialista para una lucha por el autogobierno, es decir, por la separación nacional. (Este tema se abordará con mayor detalle más adelante).


      Hay otra observación que es de especial relevancia para el presente trabajo. Cuando el denominador común de un grupo humano premoderno consiste únicamente en normas y prácticas religiosas (cultos, rituales, preceptos, oraciones, símbolos religiosos, etc.), los términos utilizados en este trabajo serán los de «congregación religiosa», «comunidad religiosa» o «civilización religiosa». Igualmente puedo añadir que, antes de la era nacional, los «pueblos» surgieron y desaparecieron en el desarrollo de la historia igual que lo hicieron los reinos. (De nuevo, regresaré a este tema más adelante.) Por otra parte, las comunidades religiosas normalmente persistieron en la longue durée –utilizando un término bien conocido de Fernand Braudel– porque conservaron y reprodujeron estratos intelectuales apegados a la tradición.


      A veces, incluso las culturas religiosas –cuando estaban debilitadas, pero todavía eran relativamente estables, o incluso cuando se estaban desintegrando– sirvieron, tanto como lo hizo el folclore popular o el lenguaje de la administración del Estado, como una valiosa materia prima para forjar naciones. Bélgica, Pakistán, Irlanda e Israel, a pesar de múltiples diferencias, son buenos ejemplos. En todos estos casos, encontramos un denominador común en la forma de la construcción nacional, incluso cuando el punto de partida era una comunidad religiosa o «pueblo». A pesar de la gran importancia de los elementos religiosos en las maneras en que se crea una nación, no debemos olvidar que la nacionalidad ha contribuido a definir los contornos del emergente temperamento religioso moderno. Por ello, cuando grandes grupos humanos, principalmente sus elites intelectuales y políticas, toman el control de su destino y empiezan a construir la historia nacional, debe haber un importante descenso de la intensidad del fatalismo religioso[11].


      Los pueblos, las poblaciones, los indígenas, las tribus y las comunidades religiosas no son naciones, incluso aunque se hable de ellas como tales. Como materiales de construcción cultural han sido sin duda vitales para la creación de las nuevas identidades nacionales, pero carecen de las decisivas características que la modernidad total, cayendo sobre ellas como un ave rapaz, lleva bajo sus alas.


      La nación: fronteras y definiciones


      Se ha escrito mucho sobre el hecho de que el tema de la nacionalidad no produjera su propio Tocqueville, Marx, Weber o Durkheim sobre el pensamiento social que se encuentra detrás de él. La «clase», la «democracia», el «capitalismo» e incluso el «Estado» fueron diagnosticados con detalle, pero la «nación» y el «nacionalismo» han quedado abandonados, privados de calorías teóricas. La razón principal, aunque no la única, es que las «naciones» como sinónimo de «pueblos» fueron percibidas como entidades primarias, casi naturales, existentes desde tiempos inmemoriales. Muchos autores, incluyendo a historiadores, señalaron las evoluciones que se habían producido en los grupos humanos designados como naciones, pero esas evoluciones fueron percibidas como cambios menores en entidades consideradas primigenias.


      La mayor parte de estos pensadores vivían en culturas nacionales emergentes, de forma que tendían a pensar desde dentro de ellas y eran incapaces de examinarlas desde fuera. Además, escribieron en las nuevas lenguas nacionales y así permanecieron cautivos de su principal herramienta de trabajo: el pasado fue construido para ajustarse estrechamente a las estructuras lingüistas y conceptuales modeladas en el siglo xix. Al igual que Marx que, viendo las realidades sociales de su tiempo, asumió que la historia era esencialmente una vasta supernarrativa de luchas de clases, así la mayoría de ellos, principalmente los historiadores, imaginaron el pasado como el constante ascenso y caída de naciones eternas, y sus conflictos mutuos fueron densa y solemnemente empaquetados en libros de historia. Los nuevos Estados-nación alentaron de manera natural y financiaron generosamente esta imaginería y escritura, ayudando así a reforzar los contornos de las nuevas identidades nacionales.


      Leyendo los trabajos del filósofo británico John Stuart Mill o del filósofo francés Ernest Renan, encontramos algunas perspectivas divergentes inusuales en su tiempo. Ya en 1861, Mill escribió:


      Una parte del género humano puede decirse que constituye una nacionalidad si está unida entre sí por afinidades comunes, que no existen con otras, que los hacen cooperar entre sí con mayor agrado que con otra gente, desear estar bajo el mismo gobierno y desear que sea exclusivamente el gobierno de ellos o de una parte de ellos[12].


      Renan, por otra parte, declaraba en 1882:


      La existencia de una nación es, si se me permite la metáfora, un plebiscito diario de la misma manera que la existencia de un individuo es una perpetua afirmación de la vida [...]. Las naciones no son algo eterno. Tuvieron sus comienzos y tendrán su final. Probablemente una confederación europea las reemplace[13].


      Aunque estos dos brillantes intelectuales podían caer en contradicciones y vacilaciones, su conciencia del núcleo democrático existente en la formación de una nación mostraba que entendían que se estaban ocupando de un fenómeno moderno. Ahí había una buena razón para que estos dos escritores liberales, que veían la cultura de masas con cierto temor, no obstante aceptaran en principio la idea del gobierno del pueblo.


      Desafortunadamente ninguno de ellos llegó a publicar una investigación extensa y metódica sobre el carácter de nación; el siglo xix no estaba preparado para ello. Conocidos pensadores que se ocuparon de este tema, como Johann Gottfried Herder, Giuseppe Mazzini y Jules Michelet, no comprendieron por completo la astucia de la razón nacional, a la que equivocadamente consideraron como antigua, incluso en ocasiones, eterna.


      Los primeros en ocuparse de este tema en términos de la teoría fueron marxistas de principios del siglo xx. Para ideólogos como Karl Kautsky, Karl Renner, Otto Bauer, Vladimir Illich Lenin y Joseph Stalin, el nacionalismo fue un golpe inesperado. En su presencia, la historia, la prueba permanente de la justicia de su causa, parecía traicionarlos y tuvieron que enfrentarse al extraño fenómeno que el pronóstico del gran Marx había fracasado en prever. Una oleada de reivindicaciones nacionales en Europa central y del Este los obligaron a entrar en una discusión que produjo intrincados análisis, así como precipitadas conclusiones, que siempre estaban sometidas a las exigencias inmediatas del partido[14].


      La contribución más importante de los marxistas al estudio de la nación fue llamar la atención sobre la estrecha relación que había entre el ascenso de la economía de mercado y la cristalización del Estado-nación. Sostuvieron que el avance del capitalismo destruía los mercados autárquicos, cortaba sus lazos sociales específicos y abría el camino para el desarrollo de nuevas clases de relaciones y de conciencia. «Laissez faire, laissez aller», el primer grito de guerra del comercio capitalista, no condujo en sus primeras etapas a la globalización generalizada, pero posibilitó las condiciones para el despegue de las economías de mercado dentro del marco de las viejas estructuras del Estado. Estas economías formaron la base para el ascenso del Estado-nación, con su lenguaje y cultura uniformes. El capitalismo, la forma más abstracta de control de la propiedad, requería por encima de todo de un sistema de leyes que santificara la propiedad privada, y el poder del Estado que asegurara su cumplimiento.


      Significativamente, los marxistas no ignoraron los aspectos psicológicos de los cambios nacionales y, aunque fuera en términos simplistas, desde Bauer a Stalin implicaron a la psicología en sus principales debates. Para Bauer, el célebre socialista austriaco, «la nación es la totalidad de los hombres atados por la comunidad de destino a la comunidad de carácter»[15]. Stalin, por otra parte, resumía la discusión en términos más definidos:


      Una nación es una comunidad estable de gente, históricamente constituida, formada sobre la base de un lenguaje, territorio, vida económica y carácter psicológico común que se manifiesta en una cultura común[16].


      Esta definición es sin duda demasiado esquemática y no está especialmente bien formulada. No obstante, el intento de caracterizar a la nación sobre la base de un proceso histórico objetivo, aunque no sea enteramente satisfactorio, es interesante. La falta de algún elemento ¿impide la formación de una nación? Y, como no es menos relevante para nuestra discusión, ¿no hay una dimensión política dinámica que acompaña y da forma a las diversas etapas del proceso? La devoción marxista hacia la teoría de la lucha de clases como la clave para entender toda la historia, así como su amarga rivalidad con los movimientos nacionales en Europa central y del Este que estaban sobrepasándola rápidamente, le impidió elaborar otra cosa sobre la cuestión nacional que una retórica simplista cuyo propósito principal era hacer frente a sus rivales y reclutar a seguidores[17].


      Otros socialistas, que posiblemente no hicieron avanzar de manera significativa la discusión, utilizaron sus agudos sentidos para percibir el atractivo que tenía la promesa de la democracia popular en la formación de la nación. Fueron ellos los que descubrieron la seductiva simbiosis entre socialismo y nacionalismo. Desde el sionista Ber Borochov y el nacionalista polaco Josef Pilsudski, a los patriotas rojos Mao Zedong y Ho Chi Minh, la fórmula del socialismo «nacionalizado» se demostró victoriosa.


      Como veremos, en el campo de la investigación teórica hubo discusiones sobre la nación, pero hasta la década de los cincuenta no encontramos esfuerzos intelectuales nuevos que se ocupen de la dimensión social en el ascenso de una nación, y no fue casualidad el que fuera un emigrante el que reavivara el debate. Aunque el pensamiento marxista proporcionaba, por así decirlo, una lente a través de la cual observar a la nación desde el exterior, la experiencia de la emigración –de estar desarraigado del lugar de nacimiento– y de vivir como un «foráneo», como una minoría sometida en una cultura dominante, demostró ser una condición casi indispensable para hacer avanzar las herramientas metodológicas de observación. La mayor parte de los investigadores más destacados en el campo de la ideología nacional fueron bilingües en su infancia o juventud, y muchos eran hijos de familias emigrantes.


      Karl Deutsch huyó de la Sudetenland checa con la llegada de los nazis, y con el tiempo encontró un lugar en el mundo académico estadounidense. A pesar de que su libro Nationalism and Social Communication no suscitó mucha atención, fue una etapa importante en la discusión posterior del concepto de nación[18]. Deutsch no tenía suficientes datos y su aparato metodológico era torpe, pero mostró una extraordinaria intuición para percibir el proceso socioeconómico de modernización que subyace en la formación de la nación. La necesidad de una nueva clase de comunicación para las distanciadas masas urbanas, desarraigadas de la variedad de formas de comunicación agrarias, dieron lugar a la integración o desintegración de agrupamientos nacionales. Para Deutsch, la política democrática de masas completó la consolidación. En su segundo trabajo sobre la nación, publicado dieciséis años más tarde, continuó desarrollando la tesis con una descripción histórica de agregaciones sociales, culturales y políticas que subyacen en el proceso de nacionalización[19].


      Pasaron tres décadas desde el primer libro de Deutsch antes de que se produjera otro avance en este campo de investigación. La veloz revolución en las comunicaciones en el último cuarto del siglo xx y la gradual conversión en Occidente del trabajo humano en una actividad de símbolos y señales proporcionaron una agradable posición desde la que reexaminar el viejo tema. También es posible que los primeros signos del declive del estatus del nacionalismo clásico, precisamente en el territorio que por primera vez había producido la conciencia nacional, contribuyera a la aparición de los nuevos paradigmas. En 1983 aparecieron en Gran Bretaña dos libros clave sobre el tema: Imagined Communities, de Benedict Anderson y Nations and Nationalism de Ernest Gellner. A partir de ellos, el tema del nacionalismo se examinaría principalmente a través de un prisma sociocultural. La nación se convirtió en un inconfundible proyecto cultural.


      También la vida de Anderson fue un trasiego entre grandes extensiones lingüístico-culturales. Nacido en China de padre irlandés y madre británica, pasó su infancia en California, pero se educó principalmente en Gran Bretaña donde se graduó con un doctorado en Relaciones Internacionales, una disciplina que lo llevó a dividir su tiempo entre Indonesia y Estados Unidos. La historia de su vida resuena en su libro sobre las comunidades nacionales, donde rechaza críticamente cualquier posición que huela a eurocentrismo. Esta actitud lo condujo a afirmar, aunque no muy convincentemente, que los pioneros de la conciencia nacional en la historia moderna eran los creoles, los hijos de los colonizadores nacidos en las Américas. Pero, para el objetivo que nos ocupa, lo más importante es la original definición que ofrece en su libro: «La nación [...] es una comunidad política imaginada; imaginada tanto inherentemente limitada como soberana»[20]. De hecho, cualquier comunidad que sea mayor que una tribu o una aldea es imaginaria, ya que sus miembros no se conocen los unos a los otros y así eran las grandes comunidades religiosas anteriores a los tiempos modernos. Sin embargo, la nación tiene nuevas herramientas para la imaginaria pertenencia del pueblo a ella que no estaban disponibles para las viejas sociedades.


      Anderson reitera que el advenimiento del capitalismo de la imprenta en el siglo xv empezó a disolver la larga distinción histórica entre los lenguajes sagrados superiores y los diversos lenguajes vernáculos locales utilizados por las masas. En los reinos europeos, el lenguaje de la administración también se extendió significativamente con el advenimiento de la imprenta, realizando el trabajo preliminar para la futura formación de los lenguajes territoriales nacionales que conocemos en la actualidad. Las novelas y los periódicos fueron los primeros actores en el nuevo mundo de las comunicaciones que empezó a delimitar el ascenso de las fronteras nacionales. El mapa, el museo y otros servicios culturales completarían más tarde la tarea de la construcción nacional.


      Para que se afianzaran los contornos de la nación, tenían que ser significativamente degradados, tanto institucional como conceptualmente, los dos antiguos marcos históricos que precedieron a la nación: la mancomunidad religiosa y el reino dinástico. No sólo se debilitó relativamente el estatus de los grandes sistemas imperiales y de las jerarquías de la iglesia, sino que se produjo una significativa ruptura de la percepción religiosa del tiempo que también afectó a la creencia tradicional en el derecho divino de los reyes. Los ciudadanos de la nación, a diferencia de los súbditos del reino o los arrendatarios agrícolas de los principados, empezaron a verse a sí mismos como iguales y, además, dueños de sus propios destinos; en otras palabras, como soberanos.


      La obra de Ernest Gellner Nations and Nationalism puede leerse en buena parte como un complemento del proyecto de Anderson. También en sus escritos se describe a la nueva cultura como el principal catalizador en la creación de la nación, y también consideraba el proceso de modernización como la fuente de la nueva civilización. Pero, antes de entrar en las ideas de Gellner, podemos señalar que también se le aplica la regla del outsider, de la persona que «escribe desde los márgenes». Como Deutsch, fue un joven refugiado obligado a abandonar Checoslovaquia con su familia en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Sus padres se establecieron en Gran Bretaña, donde creció y se convirtió en un antropólogo y filósofo británico reconocido. Todos sus escritos incluyen el análisis comparativo de culturas que marcó todas sus empresas intelectuales. Su brillante y conciso libro se abre con una doble definición:


      1. Dos hombres son de la misma nación si y solamente si comparten la misma cultura, donde a su vez la cultura significa un sistema de ideas, signos, asociaciones, de maneras de comportarse y de comunicarse.


      2. Dos hombres son de la misma nación si y solamente si ellos reconocen al otro como perteneciente a la misma nación. En otras palabras, las naciones hacen al hombre; las naciones son los artefactos de las convicciones, lealtades y solidaridades de los hombres[21].


      Por ello, el aspecto subjetivo debe complementar al objetivo. Juntos describen un fenómeno histórico desconocido que no había existido antes del surgimiento del nuevo mundo burocrático e industrializado.


      Las sociedades agrarias tenían culturas diferenciadas que existieron unas junto a otras durante cientos o miles de años. Sin embargo, el avance de la división del trabajo –en la que la actividad humana es menos física y más simbólica y la movilidad ocupacional se mantiene en aumento– socavó las divisiones culturales tradicionales: el mundo de la producción exigía códigos culturales homogéneos para su funcionamiento real. La nueva movilidad ocupacional, tanto horizontal como vertical, hizo añicos la insularidad de la alta cultura y la obligaron a convertirse en una cultura de masas cada vez más extendida. La educación primaria y la alfabetización universal fueron condiciones esenciales para una sociedad industrial desarrollada y dinámica. Y en ellas, de acuerdo con Gellner, estuvo el gran secreto del fenómeno político conocido como la nación. Por ello, la formación de un grupo nacional es un inconfundible proceso sociocultural, aunque solamente se pueda producir en presencia de algunos aparatos del Estado, locales o foráneos, cuya presencia facilite o estimule el despertar de una conciencia nacional y la construcción y mantenimiento de una cultura nacional.


      Muchos investigadores expresaron reservas sobre ciertas premisas de la tesis de Gellner[22]. El nacionalismo ¿siempre esperaba a la completa industrialización antes de enarbolar sus banderas y símbolos? ¿No había habido sentimientos nacionales –no aspiraciones a la soberanía– en el capitalismo temprano antes del ascenso de la compleja y desarrollada división del trabajo? Algunas de las críticas eran convincentes, pero no quitaban valor a los importantes logros filosóficos de Gellner al establecer que el progreso de la consolidación de una nación está estrechamente conectado con la formación de una cultura unificada, tal como solamente puede existir en una sociedad que ha dejado de ser agraria y tradicional.


      Para definir el término «nación» a la luz de las proposiciones teóricas de Anderson y Gellner, así como de algunas hipótesis de trabajo de investigadores que siguieron sus pasos, se podría proponer que la «nación», aunque su ascenso histórico sea multifacético y fluido, se distingue de otros agrupamientos sociales por varias características:


      1. Una nación es un grupo humano en el que la educación universal da origen a una cultura de masas homogénea que afirma ser común y accesible a todos sus miembros.


      2. La nación da origen a una percepción de igualdad civil entre todos los que son vistos y se ven a sí mismos como sus miembros. Este cuerpo civil se considera a sí mismo como soberano, o exige la independencia política en los casos donde todavía no ha alcanzado esa independencia.


      3. Debe haber un continuo lingüístico-cultural unificador –o por lo menos alguna idea general sobre semejante continuo– entre los representantes reales del poder soberano, o los que aspiran a él, y el último de los ciudadanos.


      4. Al contrario que los súbditos de los soberanos del pasado, la ciudadanía que se identifica con la nación es consciente de pertenecer a ella, o aspira a ser parte de ella, con el propósito de vivir bajo su soberanía.


      5. La nación tiene un territorio común del que los miembros se sienten y afirman ser los únicos propietarios y cualquier ataque sobre ese territorio se considera tan poderoso como una amenaza a su propiedad personal.


      6. La actividad económica agregada dentro de las fronteras de este territorio nacional, después del alcance de la soberanía, se vio más estrechamente interconectada –al menos hasta finales del siglo xx– que sus relaciones con otras economías de mercado.


      Desde luego, esto es una descripción ideal en el sentido weberiano. Ya hemos dado a entender que apenas hay alguna nación que no albergue o coexista con minorías culturales y lingüísticas cuya integración en la supercultura dominante haya sido más lenta que la de otros grupos, y la tardanza en aplicar a estas minorías el principio de igualdad ha conducido a una fricción constante. En casos excepcionales, como Suiza, Bélgica y Canadá, el Estado nacional ha mantenido formalmente dos o tres lenguajes dominantes que se habían desarrollado por separado y permanecido infranqueables[23]. Además, al contrario que el modelo propuesto, ciertos sectores productivos y financieros han eludido el control dominante del mercado nacional y se han sometido directamente a la demanda y oferta mundial.


      Pero hay que reiterar que sólo el mundo postagrario, con su reformada división del trabajo –con su distintiva movilidad social y sus prósperas tecnologías de las comunicaciones– ha producido las condiciones propicias para la homogeneidad cultural y lingüística, una homogeneidad que conduce a una identidad y conciencia propia que no se limita a elites o grupos reducidos, como siempre sucedió en el pasado, sino que ahora se manifiesta ampliamente entre las masas productivas. Mientras que anteriormente, en la era de los grandes imperios, la naturaleza del tejido feudal y religioso hizo que las sociedades humanas siempre estuvieran marcadas por firmes divisiones y estratos lingüístico-culturales, en lo sucesivo todos los individuos –altos y bajos, ricos y pobres, educados o no– sentirían que pertenecían a una nación particular y, lo que no es menos significativo, estarían convencidos de que pertenecían a ella en igual grado.


      La conciencia de la igualdad, legal, civil y política –producida principalmente por la movilidad social en la era del capitalismo comercial y posteriormente del capitalismo industrial– creó un paraguas bajo el que todo el mundo podía compartir una identidad. El que no estuviera cubierto o incluido en él no podía ser miembro del cuerpo nacional, un aspecto inmanente de la igualdad. Esta igualdad es la que subyace en la exigencia política que interpreta al «pueblo» como una nación que merece un autogobierno pleno. Este aspecto democrático –«el gobierno del pueblo»– es totalmente moderno y diferencia claramente a las naciones de las formaciones sociales más viejas como tribus, sociedades campesinas bajo dinastías monárquicas, comunidades religiosas con jerarquías internas e incluso de los «pueblos» premodernos.


      Ninguna comunidad humana premoderna manifestó un sentido inclusivo de la igualdad civil, o un deseo persistente de autogobierno, que fuera compartido por toda la población. Pero, cuando la gente empieza a considerarse a sí misma como criaturas soberanas, surge la conciencia, o la ilusión, que les permite creer que pueden ser ellos los que gobiernen mediante la representación política. Ésta es la actitud que forma el núcleo de todas las expresiones nacionales en la Edad Moderna. El principio de autodeterminación, aceptado desde finales de la Primera Guerra Mundial como un principio guía en las relaciones internacionales, es en gran medida una traslación universal de este proceso de democratización que demuestra el poder de las nuevas masas en la política moderna.


      El nacimiento de la nación es sin duda un acontecimiento histórico real, pero no es un acontecimiento completamente espontáneo. Para reforzar una abstracta lealtad de grupo, la nación, igual que las comunidades religiosas precedentes, necesitaba rituales, festivales, ceremonias y mitos. Para forjarse a sí misma en una sólida entidad única, tenía que realizar continuas actividades culturales públicas e inventar una memoria colectiva unificadora. Este novedoso sistema de normas y prácticas accesibles también necesitaba una conciencia general, una conciencia ideológica de fusión: necesitaba el nacionalismo.


      De la ideología a la identidad


      Durante mucho tiempo, los investigadores –especialmente los historiadores– consideraron que las naciones eran un fenómeno antiguo, de hecho primigenio y, leyendo en la actualidad sus escritos, se tiene la impresión de que la historia empezó con el ascenso de los grupos nacionales. Estos pensadores mezclaron el pasado y el presente y proyectaron su mundo contemporáneo, homogéneo y democrático sobre civilizaciones que habían perecido. Basaron sus argumentos en documentos históricos producidos por los poderes políticos e intelectuales de sociedades tradicionales, los tradujeron a los lenguajes estándar contemporáneos y los adaptaron a su propio mundo conceptuado como nacional. Ya que desde su perspectiva las naciones siempre habían existido, consideraron que el ascenso del nacionalismo, como idea formulada, era un fenómeno nuevo.


      Las innovaciones teóricas de Gellner sacudieron a la mayoría de los investigadores y obligaron a todos, incluso a los reluctantes, a reevaluar el tema. «El nacionalismo es el que engendra a las naciones y no a la inversa», declaraba con su incisivo radicalismo[24]. La modernización económica, administrativa y tecnológica había creado la infraestructura y la necesidad de la nación, pero el proceso fue acompañado por deliberadas prácticas ideológicas para gobernar –o desear gobernar allí donde el sistema del Estado todavía tenía que alcanzar el poder– el lenguaje, la educación, la memoria y otros elementos culturales que crean y definen los contornos de la nación. El razonamiento supremo que unía todas estas prácticas ideológicas requería que «la unidad política y nacional fuera congruente»[25].


      Gellner tuvo un destacado continuador en Eric Hobsbawm, cuyo libro Nations and Nationalism since 1780 examinaba cómo y cuándo los sistemas, o los movimientos políticos que buscaban fundar Estados, produjeron entidades nacionales a partir de combinaciones existentes de materiales culturales, lingüísticos y religiosos. Pero Hobsbawm agregó una advertencia a la audacia teórica de Gellner al señalar que las naciones son «un fenómeno dual, construido esencialmente desde arriba pero que no puede entenderse a no ser que también se analice desde abajo, es decir, en términos de las suposiciones, esperanzas, necesidades, añoranzas e intereses de la gente ordinaria»[26].


      No es fácil descubrir lo que pensaba la «gente ordinaria» en los tiempos históricos porque no dejaron prácticamente fuentes escritas, el supuesto testimonio fiable sobre el que los historiadores basan su trabajo. Pero la disposición de los ciudadanos de los nuevos Estados-nación para unirse a ejércitos y combatir en guerras que se convirtieron en confrontaciones abiertas, el intoxicante entusiasmo de las masas por acontecimientos deportivos internacionales, su entusiasmo durante las celebraciones del Estado, sus preferencias políticas en las elecciones más decisivas durante todo el siglo xx; todo esto tiende a demostrar que el nacionalismo ha sido un relato cautivador que ha conseguido el triunfo.


      Y resulta lógico, ya que sólo en el Estado democrático nacional son los ciudadanos, tanto formal como mentalmente, los legítimos propietarios del Estado moderno. Los reinos históricos pertenecían a los monarcas, a los príncipes y a la nobleza, no a las sociedades que soportaban sobre sus productivas espaldas a estas personas. Por el contrario, las entidades políticas democráticas modernas son percibidas por las masas como su propiedad colectiva. La imaginada propiedad del nuevo Estado también se ve como el derecho de propiedad del territorio nacional. Los mapas impresos, que evidentemente no estaban disponibles en los tiempos premodernos, familiarizaron a la gente con las dimensiones exactas de su Estado, con las fronteras de su propiedad común y «eterna». De ahí la aparición, entre otras cosas, del apasionado patriotismo de masas y de la impresionante disposición para matar y morir, no sólo por la tierra natal en abstracto, sino por cada centímetro de su terreno.


      Es cierto que el nacionalismo se ha extendido de formas diferentes a través de las diferentes clases sociales, y también es cierto que no ha borrado por completo identidades colectivas anteriores, pero en la era moderna el triunfo de su hegemonía está fuera de discusión.


      La suposición de que fue la ideología nacional la que creó, inventó o modeló las formas de identidad y la imagen mental de la nación no implica que esta ideología fuera el invento accidental o la voluntad de malignos dirigentes y pensadores. No estamos hablando aquí de un oscuro mundo de conspiraciones, ni siquiera de una industria de la manipulación política. Aunque la elites dirigentes fomentaron el desarrollo de una identidad nacional en las masas, principalmente para mantener su lealtad y obediencia, el nacionalismo es un fenómeno intelectual y emocional que supera las relaciones de poder básicas de la modernidad. Nace de la intersección de varios procesos históricos que empezaron con el desarrollo capitalista de Occidente hace unos tres siglos. El nacionalismo es tanto ideología como identidad, incluye a todos los agrupamientos humanos y les proporciona respuesta a una variedad de necesidades y expectativas.


      Si la identidad es una lente a través de la cual el individuo da coherencia al mundo, y de hecho es una condición de la autoconciencia, la identidad nacional es una lente moderna a través de la cual el Estado da coherencia a una población diversa, haciendo que se sienta como un sujeto único y homogéneo.


      Las primeras etapas de la modernización –la destrucción de las relaciones de dependencia agrarias, el colapso de las tradicionales conexiones comunales asociadas a ellas y el declive de las creencias religiosas que habían proporcionado confortables marcos de identidad– ya ofrecieron brechas conceptuales a través de las cuales el nacionalismo podía entrar a un ritmo acelerado. La ruptura de las formas de solidaridad e identidad de las pequeñas comunidades humanas en las aldeas y los pueblos –ocasionada por la movilidad ocupacional, la urbanización y el abandono tanto de los hogares formados por familias amplias como de objetos y espacios familiares– produjo desgarros cognitivos que solamente una política de identidad total, como el nacionalismo, podía curar por medio de poderosas abstracciones a las que daban forma los nuevos y dinámicos medios de comunicación.


      Los primeros brotes de la ideología nacional, todavía ocultos entre el follaje religioso, los encontramos empezando a florecer en la primavera política que acompañó a la revolución puritana en la Inglaterra del siglo xvii. (Quizá habían sido polinizados por la nueva Iglesia de Inglaterra con su ruptura con el papado romano)[27]. A continuación de ese levantamiento, estos brotes empezaron a abrirse y extenderse por el este y el oeste junto al proceso de modernización, y su completa floración se produjo durante el periodo revolucionario de finales del siglo xviii. Entre los revolucionarios de América del Norte y Francia empezaba a aparecer una conciencia nacional que iba de la mano con la idea de «la soberanía del pueblo», el poderoso grito de guerra de la nueva era.


      Lo mismo que sucedía con el dios Jano, la famosa frase «¡no a los impuestos sin representación!», dirigida contra Gran Bretaña por los atrevidos colonizadores de América, ya presentaba las dos caras –nacionalismo y democracia– de esta ascendente conciencia nacional. Cuando en 1789 el abate Sieyès escribió su famoso ensayo «¿Qué es el Tercer Estado?», entre líneas se podía vislumbrar la todavía virgen y tímida ideología democrática nacional que tres años después iba a ser exaltada por las turbulentas calles de Francia. Para los revolucionarios jacobinos y sus sucesores, el culto al Estado nacional con sus rituales, festivales e himnos empezó a parecer algo natural y lógico.


      Las conquistas de Napoleón socavaron las estructuras monárquicas tradicionales y aceleraron la propagación de lo que puede describirse como el virus ideológico central de la modernidad política. La fiebre nacional-democrática entró en el corazón de los soldados franceses que llegaron a creer que cada uno de ellos podía estar llevando en su mochila un bastón de mariscal. Incluso los círculos que buscaban oponerse a las conquistas de Napoleón, y los movimientos democráticos que empezaron a desafiar a los reinos tradicionales, pronto se volvieron nacionalistas. La lógica histórica de este fenómeno que iba en aumento estaba clara: «el gobierno del pueblo» sólo podía hacerse realidad en el Estado nacional.


      Hubo más cosas. Los viejos y debilitados imperios dinásticos –el prusiano y el austrohúngaro y más tarde la Rusia zarista– también se vieron obligados a adoptar cautelosa y paulatinamente la innovación nacional con la esperanza de alargar su propia supervivencia. En el transcurso del siglo xix, el nacionalismo triunfó prácticamente en toda Europa aunque solamente maduraría con la aprobación de la ley de la educación obligatoria y, hacia finales de siglo, con el sufragio universal. Estos dos grandes proyectos de la democracia de masas también contribuyeron a dar forma a las estructuras nacionales.


      El nacionalismo recibió un nuevo impulso en el siglo xx. Las empresas represivas del colonialismo produjeron muchas nuevas naciones. Desde Indonesia a Argelia, desde Vietnam a Sudáfrica, la identidad nacional se convirtió en algo universal[28]. En la actualidad hay pocos seres humanos que no se vean a sí mismos como miembros de una nacionalidad definida y que no aspiren al completo gobierno de su país natal.


      Ya en la década de los veinte el historiador estadounidense Carlton Hayes, probablemente el primer investigador académico del nacionalismo, comparó su fuerza con la de las grandes religiones tradicionales[29]. Hayes, quien probablemente era un creyente religioso, dio por supuesto que las naciones habían existido desde hacía mucho tiempo, pero también resaltó el aspecto inventivo y la estructura del nacionalismo moderno, y estableció una comprensible comparación entre la fe en la divinidad suprema y la apasionada creencia en la supremacía de la nación. Aunque se ocupaba principalmente de la historia de las ideas, Hayes sostuvo que el nacionalismo no se podía reducir simplemente a otra filosofía política expresiva del proceso socioeconómico histórico ya que su potencial destructivo era inmenso. Escribió su primer libro teniendo muy presentes las imágenes de la Primera Guerra Mundial y de sus millones de muertos, todos ellos claramente nacionalistas.


      Para Hayes el declive de la cristiandad en la Europa del siglo xviii no reflejaba la completa desaparición de la antigua y persistente creencia humana en los poderes sobrenaturales. La modernización simplemente reemplazó los anteriores objetos de la religión: la naturaleza, la ciencia, el humanismo y el progreso son categorías racionales, pero también incorporan poderosos factores externos a los que están sometidos los seres humanos. A finales del siglo xviii, el clímax de la transformación religiosa e intelectual fue el advenimiento del nacionalismo. Había surgido en el corazón de la civilización cristiana, y exhibía desde el principio ciertas características distintivas. Igual que durante la Edad Media la Iglesia fue la que organizó la fe en Europa, en la Era Moderna fue el Estado nacional el que reglamentó esa nueva fe. El Estado se veía a sí mismo como representante de una misión eterna; exigía ser venerado, había sustituido los sacramentos religiosos del bautismo y del matrimonio por el estricto registro civil, y consideraba traidores y herejes a aquellos que cuestionaban su identidad nacional.
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