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    A mi abuelo Paco y a mi primo Paco...

    os echo de menos.
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    Madrid, 18 de julio de 1936


    —Demasiadas estrellas bajaron anoche.


    La anciana hablaba sin mirar a su nieto; el niño, sin embargo, no despegaba los ojos de los de ella. Lo que había contemplado durante aquella mañana a la sombra del árbol más frondoso de toda la plaza de Oriente le llenaba de preguntas, tantas a la vez, que no conseguía atrapar las palabras con que hacerlas.


    —Mira, Juan, no pierdas cuenta. Puede que un día les digas a tus hijos que sentado en este banco viste pasar la vida de un país entero, como un río en la crecida, sin que nada pueda pararlo... sin que nadie quiera remediarlo.


    Juan tampoco comprendía aquello. La voz de su abuela le sonaba a pena, a resignación, a certeza. Y eso no podía ser, porque los rostros que pasaban eran de otra cosa. Los había estado mirando detenidamente, con la descarada curiosidad de un niño, como lo hacía al escupir sobre el hormiguero que había descubierto a la puerta de casa. Los trasladaba sin esfuerzo al bautizo de su primo Albertito, al baile de boda de su tía Alicia o a la verbena donde a veces le llevaba el abuelo. Sus diez años no le daban para mucho más, pero sí como para estar seguro de que toda aquella gente se dirigía a alguna fiesta.


    —¡Vamos, señora! Agarre al crío y vaya al Cuartel de la Montaña. Se va a preparar una buena allí... de las que no hay que perderse. ¡Venga mujer! ¡Que cuantos más seamos, mejor!


    Un hombre joven, bien parecido, con un largo flequillo que casi le tapaba los ojos, apoyó el pie sobre el banco de piedra. Se había detenido para atar los cordones de uno de sus zapatos, les hablaba como si les conociera de algo, sin importarle la frialdad de la mirada que mientras tanto le dirigía la anciana. Cuando terminó, se quitó la chaqueta de paño para echársela sobre los hombros.


    —¿No se anima, señora? No me extraña... Con este calor, uno está tan a gusto sentado a la sombra.


    El hombre pareció pensárselo, pero enseguida recobró el ánimo que le había llevado hasta allí.


    —Mire que lo sé de buena tinta, que uno de esos generales se ha metido en el cuartel para sublevarse contra el gobierno. En fin, tendrá que conformarse con que se lo cuenten; yo desde luego no me lo pierdo. Esos de...


    Dijo algo más que ni Juan ni su abuela comprendieron. Posiblemente porque ya no se dirigía a ellos, sino a los que ahora caminaban a su altura. El joven se alejó en dirección a la plaza de España, sumergiéndose en la corriente humana que llenaba la calle Bailén. Y desapareció para siempre entre la multitud.


    —¿Quién era ése, abuela?


    —No lo sé, Juan, tal vez nos confundió con alguien.


    —Parecía muy simpático, ¿verdad, abuela? ¿Adónde va?


    —No creo que lo sepa, pequeño, con tanta gente alrededor es difícil ver adónde te llevan los pies...


    La mujer abrazó al niño, le besó en la frente y, sin soltarlo, murmuró mirando al cielo:


    —Demasiadas estrellas bajaron anoche. Seguro que la manteca de la alacena se ha echado a perder, y no ha sido por el calor. Todavía no ha llegado... es ahora cuando empieza.
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    Madrid, 19 de julio de 1936


    —¡Hoy vamos a tener que echar mucho pelo, muchachos! Si esto no empieza pronto a clarear, tendremos que dejar el furgón y subir la calle abriéndonos paso como podamos. Así que os podéis ir preparando.


    La orden de salida había llegado al cuartel de la Guardia de Asalto con el sello encarnado y las palabras «Intervención inmediata». El oficial de servicio quitó los pies de su mesa y, trastabillando, alcanzó el pasillo que llevaba al cuarto del cuerpo de guardia. Al entrar, una docena de rostros somnolientos le miraron entre sorprendidos y asustados. El oficial nunca entraba allí, siempre eran los cabos los encargados de amargarles las largas cabezadas y las partidas de cartas con las que mataban el tiempo entre ronda y ronda. Esta vez nadie protestó por la interrupción, los más novatos porque nunca se atreverían, los más veteranos porque olfatearon al instante el olor a problemas que el teniente traía consigo.


    —¿Dónde está Amarras? –preguntó el oficial en voz alta para que le oyeran dentro y fuera del cuarto.


    —Creo que durmiendo, mi teniente. Esta mañana a las ocho salió de servicio y, en cuanto llegó, dejó dicho que no se le molestara hasta...


    —¡He hecho una pregunta! ¿Es que no se me entiende cuando hablo?


    —Sí, mi teniente... Está en su litera... No sé si mandó que nadie le despertara hasta...


    El teniente Tadeo Hormigos salió de nuevo al pasillo dejando las palabras en la boca y, prácticamente a la carrera, llegó hasta una amplia estancia en la que más de una treintena de literas se alineaban con las cabeceras pegadas a la pared. Al cerrarse la puerta a su espalda, todo quedó sumido en penumbras; alguien se había ocupado de que no quedara abierta ni una sola de las grandes contraventanas de madera. Sólo unas pocas y estrechas rendijas de claridad le libraban de la oscuridad total.


    —¡Amarras! –gritó–. ¡Sargento Amarras! ¿No me oye? ¡Sargento...! Maldito chiflado...


    Los ojos del teniente no se habían acostumbrado todavía a la falta de luz. Decidió esperar. En lugar de ir palpando camastro por camastro, permaneció durante un par de minutos quieto y en silencio en medio de la estancia. Pronto supo dónde estaba el hombre que buscaba. Unos sordos ronquidos le llevaron hasta el fondo de la habitación, al último de los catres. De tratarse de cualquier otro, le hubiera despertado con un puntapié en el trasero. Fue su primera intención, pero en este caso se limitó a sacudir con fuerza el armazón metálico de la litera y, sin que resultara demasiado evidente, manteniendo cierta distancia.


    —¡Sargento! Despierte de una vez. Tiene que salir ya mismo para...


    —No estoy de servicio, teniente, búsqueme en la cantina y beba de gorra a costa de los novatos... pero déjeme dormir de una puñetera vez.


    —Levántese y prepare un furgón, tiene orden de actuar en un posible tumulto en lo alto de...


    —No le oigo.


    —¡He dicho que se levante! Informaré al coronel sobre su conducta si no hace lo que...


    Antes de terminar la frase, Amarras se volvía hacia el otro lado de la cama para dar la espalda al teniente. Después, se aclaró la garganta con un desagradable carraspeo.


    —¿Y cómo es eso de que no está de servicio, sargento? Usted está a mis órdenes y va a hacer lo que yo le...


    Indignado por la insolencia del sargento, olvidó toda precaución. Tiró de la manta con la que Amarras se arropaba y entonces supo que aquel hombre no dormía. Nadie que un segundo antes hubiera estado durmiendo, podría haber reaccionado con tal destreza y precisión. Sin que supiera cómo, el sargento Amarras le apresaba la garganta con la mano izquierda, mientras que la derecha sostenía un filo metálico y frío contra su nuca. Casi no podía respirar, pero el poco aire que conseguía, le alcanzó para balbucear unas pocas palabras.


    —No lo haga... sabe que le ahorcarían... ya está en un buen lío... amenazar a un superior con su navaja... daré parte al coronel de esta...


    —Usted va a cerrar la boca... mi teniente. A no ser que quiera ser la risión de todo el cuerpo... mi teniente. Imagínese en la cantina de oficiales contándoles a todos cómo un viejo de sesenta años armado con una cucharilla de café ha hecho que mi teniente de treinta manche sus pantalones de eso que hace poco estaba en sus tripas y ya empieza a apestar el cuartel. Mi navaja la guardo para otras ocasiones, seguro que las habrá... Al fin y al cabo, estoy otra vez de servicio, y a sus órdenes... mi teniente.


    Cuando se vio libre de la angustiosa presa, sus piernas se negaron a sostenerle. Habría jurado que durante un instante aquel sargento había paladeado la posibilidad de matarle allí mismo. Lo había visto en sus ojos, unos pequeños y oscuros carbones que, como un relámpago, brillaron en la oscuridad con un rojo vivo. Al intentar gatear para alejarse de la litera, resbaló, en ese momento no sabía con qué. Daba igual, lo único que importaba era salir del dormitorio cuanto antes, llegar al pasillo y ponerse a salvo. Una vez en su despacho cerraría por dentro y no saldría hasta la mañana siguiente, terminaría su guardia y pediría el traslado.


    Cinco minutos más tarde, con paso largo y vivo, el sargento Amarras atravesaba el patio de cocheras para dirigirse a la entrada del cuartel. Llevaba tras de sí a una decena de guardias de asalto que había sacado casi a la fuerza del cuerpo de guardia y, ya en la calle, continuaba señalando con el dedo a todo aquel uniforme que se cruzara a su paso.


    —¡Tú! ¡Tú y tú! Venid conmigo y sin rechistar, no me quedan ni paciencia ni explicaciones. El teniente Hormigos se ha sentido indispuesto y me ha entregado por debajo de su puerta una orden de intervención firmada por el mismísimo coronel. No quiero oír excusas, os falta seso para inventar nada que os libre de esta mierda, lo que quiero es llenar un furgón y salir cuanto antes para el Cuartel de la Montaña. Algo se está cociendo allí desde ayer, ya veremos si es un plato ligero... ya veremos.


    El par de periódicos atrasados que habían caído en las manos de Teófilo durante los últimos días, bastaron para que ahora sintiera un hormigueo de inquietud en el estómago. Las noticias no eran buenas, los rumores que las acompañaban las hacían incluso peores. Y para que no le cupiera ninguna duda, aquel océano humano que, cada vez con mayor frecuencia, obligaba al furgón a detener su ya lento avance calle arriba, hacia la Montaña del Príncipe Pío.


    La mayoría de los jóvenes guardias probablemente estarían entre la multitud de no encontrarse hoy de servicio. Vestidos de paisano serían uno más entre aquellos que se disputan el brazo de una sonriente muchacha. Ninguno regatearía un gramo de entusiasmo al unir sus voces a los coros que van y vienen. Libertad, pueblo, lucha... Son las palabras que llenan los cánticos y las consignas, manan de los portales y llueven desde los atestados balcones. En ellos se enarbolan por igual banderas o paños de cocina, se responde a los vítores del gentío e incluso, a petición de los más jóvenes, se lanza algún que otro cubo de agua.


    Todas las miradas encuentran otra en la que reconocerse y tomar aún más fuerza, pocas pierden un solo segundo en ese único punto oscuro que parece negarse a encajar en la escena. Es uno de esos grandes camiones sin techo de la Guardia de Asalto. Embutido en una muchedumbre cada vez más cerrada que no deja de zarandearlo entre olas hechas de gritos y puños en alto. El semblante de los jóvenes guardias no esconde nada, todos se agazapan asustados bajo la visera de su gorra de plato.


    Su sargento, sin embargo, no parece tan impresionado por lo que les rodea. Permanece desde hace rato de pie junto al conductor, con la vista clavada en el punto de destino, justo en la cima de la colina que domina el Palacio Real, un edificio inmenso que la mayoría conoce como el Cuartel de la Montaña.


    Teófilo cerró los ojos con fuerza y, haciendo una mueca, tragó saliva. Maldijo en silencio la mala suerte que parecía gobernarlo todo esa mañana. Le quedaban menos de diez minutos para salir de servicio, pensaba haberse pasado al menos uno de sus dos días libres tirado en la cama, tal vez a la noche hubiera ido a dar una vuelta por los Jardines de Sabatini. Si iba de uniforme, normalmente el guarda se olvidaba de cerrar la verja y dejaba pasar. Le gustaba mirar aquel cielo lleno de estrellas, más aún los atardeceres. Dependiendo del día que hubiera llevado en el cuartel, aquellos crepúsculos rojos que teñían el mundo de parte a parte, podían ser como la pupila inyectada en sangre de un monstruo, o como la dulce sonrisa de una diosa avergonzada... Pero no. Tuvo que cruzarse con el sargento en aquel pasillo y ahí acabaron sus dos días libres.


    Para colmo de males, el áspero cuello de su recién estrenada guerrera insistía cruelmente en desollarle la piel de la garganta. Mojó sus dedos en saliva y se masajeó como pudo, siempre atento a si el sargento volvía la cabeza de repente. No sabía si aquello sería suficiente como para recibir una reprimenda. ¿Quién sabía lo que alguien como Isidoro Amarras pensaba sobre cualquier cosa?


    Una voz familiar le susurró desde atrás:


    —Grasa de caballo.


    Miró de reojo e hizo un gesto de no comprender a Jesús Movinda. Casi tan joven como él, pero ya con tres meses de experiencia en el Cuerpo de Asalto.


    —Que digo... que lo mejor para que el pescuezo no se te ponga en carne viva es un poco de grasa de caballo en el cuello de la casaca. Eso sí, ándate con tiento, que, si le das demasiada, lo dejará negro como el carbón y te costará limpiarlo. Pero no te preocupes, no hará falta, con este maldito calor pronto lo ablandarás a fuerza de sudar.


    —Gracias, Jesús, pero hasta que volvamos al cuartel no podré...


    —Yo llevo las botas bien engrasadas para domar el cuero y que no me muerdan los pies. En cuanto lleguemos a donde quiera que sea, podrás untarte los dedos y salir del paso.


    —¡Ojalá sea pronto, compañero! Entre este calor y este uniforme...


    —¡Abajo! ¡Os quiero abajo ya mismo! ¡Todo el mundo atento a las órdenes! ¡Y formando por escuadras! –aquella voz de piedra les hizo saltar del asiento–. Apretaos bien las cinchas, muchachos. Hoy no sé si vamos a correr detrás o delante.


    Ninguno de ellos se arriesgó a tomar aquello como una broma. Era imposible saber qué se escondía bajo el enorme y negro bigote del sargento. Pudiera haber una sonrisa o una mueca furiosa, nunca nadie probaba a averiguarlo, fue una de las primeras cosas que aprendió acerca de aquel hombre y de aquel mundo.


    —¡Echad un ojo a los novatos! Yo habría preferido no traerlos, pero la orden era llenar el furgón... Más me hubiera valido ponerles unas gorras a los percheros.


    —¿Sabe alguien adónde vamos? –preguntó Teófilo con disimulo.


    —Al Cuartel de la Montaña –respondió entre dientes alguien a su derecha.


    —Los ánimos andan un poco revueltos por allí desde hace un par de días. Dicen que un general se ha colado dentro y ha levantado al cuartel contra el gobierno –añadió el susurro de una voz distinta.


    —Y entonces, ¿adónde va toda esta gente? Si la cosa se complica puede haber peligro... y mírales, parece que van de verbena.


    No fue Teófilo el único en percatarse de ello, la mayoría de sus compañeros estaban más que sorprendidos contemplando a los que cantaban y les saludaban con la mano al pasar junto al furgón. Las mujeres movían alegremente los abanicos, los hombres llevaban las chaquetas sobre los hombros, algunos se servían de un pañuelo anudado por las puntas para protegerse del sol, que ya empezaba a castigar. Unos golfillos de cara tiznada amenazaban con trepar por los topes traseros del furgón; una sola mirada del sargento les quitó la idea de la cabeza.


    —¡Todos los silbatos al cuello! Si alguno se queda rezagado, que lo use y espere por el resto. ¡Sin separarse y al paso!


    Teófilo se palpó el bolsillo del pantalón y respiró tranquilo al reconocer al tacto el pequeño cilindro. Al bajar se lo sacó con prisa e intentó colgárselo sin quitarse la gorra de plato. Escuchó un par de risas contenidas a su espalda y se sintió avergonzado. Dio por seguro que, de regreso al cuartel, alguien le recordaría su torpeza entre burlas. Siempre ocurría, los novatos sólo servían para eso. Mientras se alineaban, apretó con fuerza el silbato entre las manos e inspiró profundamente. Necesitaba calmarse y lo intentó recordando la primera vez que sopló en aquel reluciente tubo metálico; era como una pequeña sirena, no sonaba como todos los silbatos. Leyó una vez más la inscripción que llevaba grabada. «THE ACME SIREN», también había una «C» y una «S» entrelazadas, y sobre ellas una corona de cuatro torres. Se preguntó qué significarían aquellas torres.


    —¡Guardia! ¿Llevas la calabaza debajo de la gorra o te la has dejado en el furgón? ¡No es momento de distraerse en bobunas! –la voz de Amarras casi le empujó hacia atrás.


    —¡Atentos a mis órdenes! Iremos a buen paso. Os quiero pegados a mi espalda y en fila de a dos, seréis los polluelos y yo la gallina... A este día le huele cada vez peor el aliento, así que no os separéis de la manada o alguna comadreja os tragará sin siquiera quitaros la gorra.


    El grupo se puso en camino, al principio abriéndose paso sin demasiada dificultad, pero, a medida que la multitud se espesaba, la hilera de guardias se fue alargando, rompiéndose a veces para, aprovechando un claro entre el gentío, volver a juntarse. Teófilo compartía con otro tan asustado como él la cabeza de la marcha; buscó a Jesús Movinda entre los que le seguían y no le encontró, la apresurada carrera en que se había convertido el paso ligero le impidió volver a intentarlo. No quería correr el riesgo de tropezar y hacer caer al resto. «Eso sí que sería un desastre», pensó angustiado.


    A excepción del sargento, ningún guardia se alejaba demasiado de la veintena y, aun así, el esfuerzo de ascender la suave y larga pendiente de la calle Ferraz comenzaba a dejarse sentir en el resuello de los hombres de azul. Ahora, ya casi en la cima de la colina, nadie les presta la más mínima atención, todas las miradas y todas las manos señalan el inmenso edificio de ladrillo.


    Todos sus balcones permanecían cerrados desde hacía días, los mismos que un pequeño grupo de mujeres con mandiles a la cintura llevaba gritando ante las grandes puertas. La algarabía propia, sumada a la que las rodeaba, no permitía entenderlas con claridad; discutían acaloradamente con los que, en una refriega aparte, se disputaban un lugar algo más cercano a la fachada. Entre riña y riña, la mayoría de ellas arrojaban piedras contra los cristales del cuartel; las menos estaban de rodillas en el suelo, suplicando entre sollozos frente a los muros.


    —¿Qué hacen todas esas mujeres en medio de este jaleo?


    Al final de la fila, un desconocido contestó a Teófilo.


    —Son las verduleras del mercado de la Cebada. Tienen a sus hijos dentro del cuartel, los cadetes del repollo les llaman. Críos sin pelos en el culo aprendiendo a ser soldaditos. Sus madres querrán llevárselos de ahí antes de que empiece el lío.


    —Pues más vale que las den lo que quieren –añadió alguien más–. Ésas tienen la costumbre de salirse con la suya, por las buenas o a palos si se tercia. Seguro que hoy vienen de a kilo.


    —¿De a kilo? –preguntó Teófilo.


    —O de a kilo y medio. Ésas, cuando se ponen bravas, cogen las pesas de vender la fruta y las meten en los bolsillos de los delantales. De cuarto si son riñas de los puestos... por sus hijos seguro que han traído las de kilo. De modo que ándate con cuidado cuando empiecen a sacudir en el aire los mandiles; lo que aciertan lo tronchan.


    No les fue fácil llegar hasta las cercanías del edificio. Hubo quien incluso se negó a cederles el paso. Nadie parecía dispuesto a entregar sin más el sitio que llevaba horas guardando para no perder detalle de todo lo que, según les habían contado, allí iba a suceder. Entre insultos y empujones, Amarras consiguió que sus guardias formaran por fin entre la muchedumbre.


    —¿Quién es el responsable de todo este alboroto? ¿Hay algo parecido a una autoridad entre vosotros?


    Nadie respondió, pero el griterío quedó en menos.


    —¡Vamos a tirar abajo ese cuartel! ¡Sacaremos a esos facciosos a rastras! ¡Y luego les emplumaremos con brea!


    Unos cuantos se adelantaron unos pasos para respaldar al que hablaba, un individuo enfundado en una camiseta raída, el resto rompió a reír con sonoras carcajadas. Por encima de sus cabezas, un chiquillo vestido de corbata y pantalones cortos se había encaramado al techo de un carro blindado; desde él le apuntaba con el dedo y disparaba con la boca.


    —Llévese a sus figurines, deje que el pueblo arregle lo que el gobierno no se atreve a arreglar, y no busque más autoridad que los miles que estamos aquí. No va a hacer falta ninguna otra para darles a ésos de ahí dentro lo que se merecen.


    Amarras le dejó hablar sin interrumpir el apasionado discurso, se limitó a observar con los brazos cruzados cómo otros muchos asentían en silencio. Los guardias más veteranos sabían muy bien el porqué. Su sargento quería que alguien, quien fuera, tomara el mando de aquel gentío para, a continuación, derribarle de un solo manotazo y hacerse entonces con el control de la situación.


    A medida que hablaba, el hombre se agrandaba dentro de su camiseta llena de agujeros. Empezaba a estar más que seguro de haber encontrado cierta señal de acobardamiento en la impasible actitud de los guardias. Ahora, y vuelto hacia ellos, se frotaba sin cesar sus gruesos y peludos antebrazos con gesto amenazador. En torno a él, Amarras descubrió varias sonrisas lobunas, todas ellas bastante más peligrosas que las cuatro escopetas de caza y el par de barras de uña que las acompañaban.


    Amarras se quitó la gorra con estudiada parsimonia, enjugó el sudor de su frente con los galones de la bocamanga y suspiró mirando al cielo.


    —¡Muy bien! Eso de la brea y las plumas está muy bien, pero hablemos en serio. ¿Qué carajo vais a hacer cuando saquéis a los más de dos mil soldados que habrá dentro de este cuartel? Mucha brea va a ser ésa...


    —¡Matarlos! –exclamó el de la camiseta.


    —¡Matarlos por fascistas! –añadieron otros.


    —¿Y cómo sabéis que son fascistas? No veo por aquí a ningún juez ni a ningún oficial tomándoles declaración...


    —¡Ésos son fascistas! Y no te metas, compañero, porque...


    Amarras no dejó que terminara su amenaza, después de eso habría muy poco espacio para moverse.


    —¿Estáis en contra de la Guardia de Asalto? Espero que no... aunque yo todavía no he tocado la funda de mi pistola y alguno de vosotros ya nos puntea con la escopeta.


    Había comenzado a hablar con un tono amistoso que poco a poco se hacía más duro.


    —Sean fascistas o no, vais a dar todos la vuelta para alejaros de este cuartel. Pronto llegarán los refuerzos que me envía el gobierno y el mando correspondiente será quien decida lo que se hace y lo que se deja de hacer. ¡De manera que andando!


    —¡Llamad al Tuto! –chilló alguien entre la multitud.


    —¡Sí, eso, llamadle! El Tuto pondrá a ese sargento bigotudo en su sitio, ése no sabe que al Tuto no hay quien le tosa.


    —¡El Tuto! ¡El Tuto! ¡El Tuto!...


    Aquel nombre corrió como un reguero de pólvora entre la gente. Al intentar seguirlo con la vista, miró a su alrededor y juró por lo bajo. Un mal pálpito se había atado al pecho de Amarras y, para que no aflojara, el cerco humano que los encerraba a él y a sus guardias se estrechaba casi a ojos vista.


    —¡Qué cojones pasa aquí!


    La voz y su dueño encajaban como un guante en una mano. Era un trueno resonando gravemente dentro de un corpachón gigantesco. Llevaba a medio abrochar un desgarbado uniforme militar color verde oliva adornado por grandes manchas de sudor, tan oscuras como la barba cerrada de tres días que le cubría el rostro.


    —Lo último que necesitamos es un rebaño de guardias –tronó el gigante.


    —¡No lo voy a repetir! –respondió Amarras ignorando al militar–. Despejen esto inmediatamente. Tengo ordenado que la puerta de este cuartel ha de quedar libre de personas y animales antes del mediodía. Y como ya es tiempo, todos ustedes van a recular hasta no menos de trescientos metros de donde estamos. Así lo manda el gobierno en la orden firmada por el coronel de la Guardia de Asalto...


    —¡La Guardia de Asalto! ¡La alegría de las putas y el terror de los maridos! –gritó el Tuto.


    —¡Échalos de la puerta, Tuto! ¡Que se enteren esos guardias de con quién se juegan los cuartos!


    —Mi nombre es Ángel Tuto, teniente de Artillería. Yo también tengo órdenes, sargento. Y para cumplirlas he dispuesto dos baterías allá detrás que dentro de diez minutos van a abrir fuego contra el cuartel si no empieza a salir gente por esas puertas o no recibo la contraorden. Mientras tanto, el que decide o no decide soy yo. Usted y sus muñecos se pueden ir por donde han venido... o mejor, servid para algo y llevaos con vosotros a esas brujas de la Cebada, que no dejan de fastidiar.


    —Pero este cuartel está lleno de soldados, la mayoría no son más que críos... No vas a disparar esos cañones, teniente.


    —Hasta que les hierva la pintura, sargento.


    Mantuvieron la mirada clavada en los ojos del otro en busca de algún reflejo de debilidad. El aire se espesó hasta empezar a formar sobre sus cabezas una nube negra que bien pudiera haber descargado un relámpago entre ellos. Posiblemente por eso nadie se atrevió a interponerse, hubiera muerto en el acto.


    Y la tormenta estalló. Un rugido afilado cruzaba el cielo. Amarras y Tuto lo reconocieron al instante. Tanto fue así, que ni siquiera pestañearon cuando la pared de ladrillo explotó en mil pedazos. Al retirarse la nube de polvo, pudieron ver la gran brecha abierta en la segunda planta del cuartel. De ella comenzaron a brotar humo negro y voces, muchas voces, unas llenas de miedo, otras de dolor, algunas de ira, todas mezcladas.


    La multitud tardó muy poco en reponerse de la sorpresa y, cuando lo hizo, fue rugiendo de puro alborozo. Miles de manos marcaron el lugar del impacto, otras tantas se les sumaron alzando las armas. Apenas un minuto más tarde, un largo mástil surgió de entre la negrura con una tela blanca atada a su extremo. La explanada se llenó otra vez de vítores y entusiasmo.


    Los únicos que no participaban de todo aquello eran Amarras y los suyos. Todos y cada uno de los jóvenes guardias contemplaban la escena atónitos, atentos a la más mínima indicación de su sargento, aunque ninguno tenía los ojos tan abiertos como Teófilo. Él nunca había visto nada parecido. Los ocho días escasos que llevaba de servicio fueron los más intensos de su vida, pero lo ocurrido durante aquella mañana superaba con mucho lo anterior. Su apacible existir en el pequeño pueblo segoviano del que procedía era ya nada comparado con los dos meses de instrucción. En este nuevo mundo todo era excesivo, no conocía la palabra certeza, el más insignificante detalle se convertía de pronto en una peligrosa incógnita, una intensa y arriesgada aventura de la que ahora ansiaba escapar. Todo lo que le rodeaba era de magnitudes desmedidas, el enfrentamiento con aquel gigante desmañado, la multitud enloquecida corriendo hacia ellos, desbordándoles por los lados y a través de ellos, incontenibles en su asalto al cuartel. Los sonidos, los olores, las imágenes, todo le sobrepasaba y aturdía al punto de quedar bloqueado. Su compañero Jesús Movinda le pellizcó en el brazo, era ya el tercer intento de llamar su atención, pero Teófilo sólo tenía ojos para el negro agujero que por arte de magia se había abierto en la pared del edificio.


    —¡Despabila, chico! No te quedes ahí como un pasmao. ¿No has oído al sargento? Ha dicho que nos pongamos en las puertas, que nadie debe entrar ni salir antes de que él hable con los de adentro. Los demás ya van por ahí delante, más nos vale que Amarras no nos eche de menos, ése es capaz de arrancarnos las orejas... ¡Vamos, Teo! ¡Date prisa, hombre!


    Juntos se dirigieron hacia donde más se concentraba la muchedumbre, no era posible correr, a cada paso tenían que empujar y ser empujados por la densa masa de cuerpos que se apelotonaban en los alrededores de los portones. Sin saber cómo, Teófilo había perdido su gorra. Absolutamente aterrado y con las manos en la cabeza, no se atrevió a imaginar lo que podría hacerle el sargento si llegara a enterarse. Olvidó a su compañero y, poniéndose de rodillas, comenzó a buscarla por el suelo. Tras luchar durante un rato contra aquel bosque de piernas y correr el riego de ser pisoteado, cayó en la cuenta de que sería más probable encontrarla sobre una cabeza que bajo unos pies. Volvieron los empujones, pero esta vez acompañados de insultos y amenazas. Una mujer le escupió en la cara, no pudo entender lo que le gritó a continuación, porque una nueva ola humana la arrastró y jamás volvió a verla. Mientras se limpiaba con la manga, creyó que su suerte empezaba a cambiar, alguien agitaba una gorra de plato con el brazo extendido; justamente debajo de ella encontró a Movinda.


    —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Estoy aquí...!


    Teófilo le llamó a sabiendas de que no podía oírle. Su amigo también era zarandeado por la masa de gente, le veía mover la boca, discutiendo con alguien, entregado en cuerpo y alma a la imposible tarea de hacerse entender. Se encontraba demasiado lejos y el griterío era tal, que no habría podido comprender lo que decía ni aun estando a su lado. Teófilo alzó los brazos para intentar llamar su atención. No pudo volver a bajarlos. El torrente de cuerpos los envolvió a ambos para arrojarlos al lugar donde todo parecía empeñado en converger, las puertas del cuartel. Y cuando menos lo esperaban, la fortuna decidió acercarlos lo suficiente como para lanzarse unas pocas palabras.


    —¡Busca a Amarras, Teo! ¡Olvídate de la maldita gorra y busca a Amarras!


    Teófilo dejó caer los brazos. De repente sonaron tres disparos. El gentío pareció encogerse sobre sí mismo y fue entonces cuando pudo verle. A algo menos de veinte metros por delante, el sargento, con la pistola en alto, disparaba de nuevo al aire. Vaciando por completo el cargador, había conseguido lo que pretendía, ahora todos los rostros se volvían hacia él.


    —¡Todo el mundo atrás! ¡Obedezcan o no me hago responsable de lo que aquí pueda ocurrir! Sepan que tenemos orden de detener a todo aquel que toque esta puerta, de modo que será mejor que hagan lo que se les manda y todo irá como la seda. Voy a intentar entrar en el cuartel para ver si este asunto tiene remedio; si no es por las buenas, el gobierno traerá las malas. Lo que no va a ocurrir hoy aquí es una matanza sin sentido, eso os lo puedo jurar por mis muertos.


    Una mujer con los ojos hinchados y la voz rota agarró a Amarras por el brazo. Llevaba media mañana implorando ante los grandes portones y la otra media batallando contra los que pretendían asaltar el cuartel o simplemente acudían a curiosear. Teófilo llegaba en el preciso momento en que otra madre se hincaba de rodillas para aferrarse con desesperación a una de las perneras de su pantalón.


    —¡Sacad a nuestros hijos de ahí! ¡Por favor, sargento! ¡Te lo pido por lo más sagrado! Sólo son niños... Mi Alfredito ha cumplido los dieciocho el mes pasado... No ha hecho nada malo... Sácamelo de ahí, sargento –rogaba sin poder contener el llanto.


    —Los sacaremos con bien a todos, tú échame una mano en despegar de la puerta a las otras madres y yo te traeré a tu chico sano y salvo.


    La promesa de Amarras pareció servirla de consuelo, al menos lo suficiente como para ayudarle con las otras mujeres que se le acercaban para pedir por sus hijos.


    —¿Cuántos de mis polluelos siguen conmigo? –gritó mientras sacaba el cargador de su pistola.


    Abrió una de sus cartucheras y tomó un puñado de balas. Mientras las introducía una a una, y con absoluta calma, rió para sus adentros.


    —¡Y sin un triste cabo que me lleve a estos novatos! Así es como me mandan a este avispero... ¡Atención! A formar en fila de a dos guardando los portones, y que sólo pase el que traiga mi cabeza bajo el brazo... Nadie sale y nadie entra, ¡es una orden!


    Amarras sabía perfectamente lo que pedía a aquel grupo de chiquillos asustados. Harían falta cientos de agentes fuertemente armados para medirse con garantías a los miles de personas que llenaban la explanada que rodeaba el cuartel. Terminó de cargar la pistola, buscó algún picaporte con el que llamar y no lo encontró. Cuando se disponía a golpear la puerta con la culata, comenzó el infierno.


    Antes de darse la vuelta para mirar, ya sabía lo que iba a ver. Desde alguno de los balcones, una ametralladora pesada disparaba contra la multitud. Sus guardias estaban muy cerca del edificio y la falta de ángulo los mantenía a salvo, pero todos los que se encontraban frente a la fachada ofrecían un blanco más que perfecto. En un abrir y cerrar de ojos ya pudo ver los cuerpos ensangrentados de una docena de personas, algunos prácticamente partidos por la mitad. Aquella primera ráfaga se había cebado en los que parecían estar más dispuestos a romper la fila de guardias. Ninguno de ellos esperaba tan terrible carnicería, por eso la primera reacción fue la de contemplar asombrados los cadáveres desparramados por el suelo, mirarse las manos y tocarse las ropas empapadas de la sangre del que hacía apenas un segundo gritaba a su lado.


    —¡Atrás! ¡Atrás, locos! ¡Alejaos, estúpidos! ¡Salvad la vida y alejaos del cuartel! ¡Eh, los de los balcones! ¡No tiréis más! ¡Son sólo civiles! ¡Malditos seáis todos!


    Los gritos de Amarras se apagaron bajo otro estruendo. Esta vez eran dos ametralladoras las que abrían fuego sobre las espaldas de los que, intentando huir, se topaban con una muralla de seres petrificados de puro terror. Las balas no hicieron distinciones, a todos los destrozaban, los desnudaban al partirlos en pedazos... y un escalofriante grito hecho de miles de voces cubrió como un sudario la Montaña del Príncipe Pío.


    Creyó distinguir entre los muertos el cuerpo de la mujer que le había rogado por su hijo, y un poco más allá un enorme corpachón destrozado apenas cubierto por un uniforme de artillería. «Hasta que hierva la pintura de los cañones...», pensó Amarras.


    A su alrededor, docenas de cadáveres desconocidos, encima y debajo de los que agonizaban pidiendo auxilio. Algunos de los que quedaron rezagados en la huida se atrevían a socorrerlos, los sacaban a rastras de entre los muertos, tirando de ellos entre alaridos de dolor, a veces partiéndoseles en el intento, siempre marcando el camino con un ancho reguero de sangre.


    —¡Atención, guardias! ¡Todos con el culo bien pegado a las puertas!


    Amarras se percató de que, aún en la distancia, algunas pistolas y escopetas ya apuntaban de nuevo contra el cuartel. No quiso pensar en ello.


    —Atendedme bien, muchachos. Voy a intentar que todo esto pare aquí, hablaré con los de las ametralladoras, si puedo, les convenceré para que me dejen entrar... y ya veremos qué pasa.


    Avanzó unos metros y se colocó bajó los balcones, alerta ante cualquier movimiento en los ventanales, midiendo a cada paso lo que tardaría en salir de su ángulo de tiro.


    —¡Eh! ¡Los de ahí arriba! ¡Ni se os ocurra volver a poner en marcha esas malditas picadoras otra vez! Tengo en el bolsillo una orden que viene directamente de Capitanía, dice que desaloje la explanada y me presente en Pontejos con quien ha levantado el cuartel contra el gobierno. Veréis que no tengo amigos entre los jefes...


    Amarras rió su propio chiste.


    —Bastante mal lo tenéis con esa carnicería que acabáis de hacer, no lo pongáis peor atacando a la Guardia de Asalto. Me imagino que os habrán dicho que esperáis refuerzos... Es pura filfa. No tenéis mucho tiempo antes de que esos cañones que veis al fondo empiecen a convertir el cuartel en una escombrera. Todavía podéis elegir si queréis estar dentro o fuera cuando eso ocurra. Los soldados seréis arrestados, no creo que salgáis muy mal parados; vuestros oficiales tendrán su oportunidad en un tribunal militar... Eso es más de lo que tienen todos los muertos que habéis dejado en la explanada. La decisión es vuestra...


    Amarras estaba casi seguro de estar hablando solo y, para colmo, ya percibía a su espalda aquel temible rumor, creciendo con sus palabras, alimentándose a sí mismo y prometiéndole volver a convertirse en el monstruo que fue.


    Habría apostado los ojos a que lo que alguien sacudía frenéticamente por uno de los ventanales entreabiertos, muy cerca del negro agujero que abrió el obús, era una camisa blanca. No le importó que lo fuera o no, ni siquiera le dedicó un segundo vistazo, lo más importante en aquel momento era lo que representaba. Una oportunidad, tal vez la última, de evitar una nueva matanza.


    —¡Ésos de la Guardia de Asalto! ¿Hay alguna autoridad militar entre vosotros? –dijo una voz tras los barrotes de la balconada donde ondeaba la improvisada bandera de tregua.


    —Mala suerte. Tendréis que apañaros con este sargento de asalto. Que yo sepa soy la única autoridad. Un guardia lo bastante burro como para dejarse meter en esta mierda, ya vendrán los linces cuando se acaben los tiros. ¿Con quién hablo?


    —Soy el teniente Castillo. Tengo aquí arriba a cinco cadetes muertos y no quiero más. ¿Puede usted impedir que ese cañón vuelva a abrir fuego?


    —¿Puedes tú hacer lo mismo con esas ametralladoras?


    Nadie contestó desde el cuartel, pero un murmullo de voces contenidas le contó que algunos discutían acaloradamente la respuesta.


    —¿Sargento? ¿Sigue ahí?


    —Aquí sigo, teniente.


    —No creo que ninguna ametralladora dispare por ahora, pero yo no les daría mucho más tiempo. Voy a bajar para ver si puedo abrirles la puerta. Cuando estén dentro, probaremos a hablar con la persona que está al mando. Todo el cuartel sabe ya que un sargento de la Guardia de Asalto ha intentado proteger la entrada, puede que a usted le hagan caso... Tendrá que ser rápido. Si esa gente consigue colarse tras usted, la sangre correrá como el agua.


    —Lo intentaremos como dices, teniente.


    —Bien, sargento. Traiga con usted ese papel de Capitanía, se lo llevaremos a quien creo que da las órdenes. Es un general sin mando que llegó hace tres días. Tiene usted que convencerle de que no existen esos refuerzos de los que algunos le hablan, que mantener esta situación sólo puede acabar con una tragedia mayor...


    —¿Qué garantías tengo de que yo y mis hombres no seremos recibidos a tiros cuando pasemos por la puerta?


    —Ninguna.


    —Me caes bien, teniente Castillo. Si me hubieras intentado mentir con alguna estúpida patraña, te habría dejado ahí dentro y me hubiera ido tras los cañones. Debes saber que este cuartel está condenado. Se necesitaría un ejército para evitar que la multitud lo asalte. Lo único que podemos hacer es llevarnos detenido a ese general y esperar que eso calme las cosas. Dame quince minutos para preparar la salida... aunque tengo la sensación de que no nos queda tanto tiempo.


    Amarras miró hacia atrás y vio lo que sospechaba. La muchedumbre regresaba, los más temerarios avanzaban encorvados, zigzagueando entre los cadáveres, con las armas apuntando a los balcones, y ya a menos de cincuenta pasos de la entrada al cuartel.


    —¡Pongámonos en marcha! Necesitaremos uno de esos vehículos blindados que vimos al llegar. Usar ahora nuestro furgón descubierto sería como pedir a gritos que alguien empiece el tiro al guardia. Habrá que hablar con algún conductor para que nos lo traiga hasta la misma puerta.


    —Pero esa zona fue arrasada por las ametralladoras. ¿Y si están muertos? –preguntó Jesús Movinda, arrepintiéndose al instante de haberlo hecho.


    —Pues tendremos que convencerles para que resuciten... porque seguro que un gañán como tú no sabrá conducir esos trastos, ¿verdad?


    Movinda no se atrevió a responder.


    —Y como veo que hoy te toca llevar puesto el cerebro del pelotón, vas a ser quien me acompañe. Iremos por uno de esos cacharros y, si es preciso, lo traeremos empujando. Tu amigo el novato se viene también, no me lo pierdas de vista.


    Teófilo sintió de pronto que una bola de algo pesado y frío caía por su garganta.


    —El resto os quedáis aquí. Las órdenes siguen siendo las mismas. Ni uno solo de esos que vienen ha de rozar siquiera esta puerta, disparadles, a puñetazos, a mordiscos si hace falta... pero que no me toquen la puerta. El que se despiste me dará cuentas personalmente, así que ataos los machos.


    Teófilo continuaba petrificado. Su compañero tuvo que darle un buen empujón para que arrancara a andar tras el sargento. Se cruzaron con algunos que les reprocharon entre risas el que huyeran dejando abandonados a los demás guardias. Pero las burlas no distrajeron a Amarras de su objetivo. Estirando el cuello y absolutamente concentrado en lo que hacía, buscaba entre el mar de gente la silueta de uno de aquellos carros blindados que creía haber visto ya antes en otra parte, casi veinte años antes, durante la guerra de África.


    —¡Novato! –gritó sin apartar la vista del horizonte.


    —¡Sí, mi sargento!


    —¡A cuatro patas, novato!


    A Teófilo sólo le salió un apocado hilo de voz.


    —¿Cómo dice, mi sargento?


    —¡Que te pongas a gatas, cojones! –Amarras parecía realmente enfadado, pero ni así se dignó a mirarlo.


    —Sí, señor... ya mismo, sargento...


    Cuando el joven guardia cumplió la orden, el sargento se le acercó y se subió de pies sobre su espalda.


    —¡Quieto ahí y no te muevas, novato!


    Amarras se quitó la gorra y oteó la explanada protegiéndose, con la mano sobre los ojos, de la intensa solana.


    —¡Allí hay uno! No me extraña que no lo viera a la primera, alguien ha movido ese trasto, la gente se ha apiñado alrededor y sobre el techo. No se ve a nadie uniformado... no vamos a tener conductor... ¡Maldita sea!


    Amarras saltó al suelo y, sin esperar a nadie, se lanzó a la carrera. Cuando cinco minutos después le dieron alcance, se encontraba hablando con un grupo de personas, todas armadas con fusiles. El centro de todas las miradas era un hombrecillo de aspecto elegante, sumamente delgado, con el pelo negro y brillante peinado hacia atrás. Nunca supieron cómo había comenzado la conversación, pero con escuchar unas pocas palabras se hicieron una clara idea de lo tenso de la situación.


    —... No te metas compañero, no es asunto tuyo. Somos una patrulla de vigilancia, podemos hacer los registros y detenciones que nos vengan en gana –le decía un individuo calvo a Amarras mientras le amenazaba con el dedo.


    —Sólo he preguntado que qué vais a hacer con ése. Mientras no me enseñéis un documento que os autorice, para mí sólo sois civiles que...


    —No te canses, sargento. Lo vamos a matar por cavernícola –le interrumpió el calvo.


    —¿Y qué carajo es eso de cavernícola? Vosotros no sois quién...


    —Por troglodita... por cangrejo... y por faccioso –añadieron los demás.


    —Eso ya es otra cosa. Si es un faccioso, ha de ser interrogado en nuestro cuartel de Pontejos. Puede darnos información sobre otros como él, si tienen armas escondidas en alguna parte...


    —¡Lo que hay que hacer con ese perro es fusilarlo! ¡Aquí mismo! –rugió una voz al final del grupo.


    —¿Y quién tiene tanto interés en que este fascista muera antes de hablar? ¿No serás tú uno de esos rebeldes que según los periódicos se esconden entre nosotros?


    Todos volvieron la cara para mirar al que Amarras señalaba con la vista. Supo que era el mejor momento para tomar la iniciativa. Avanzó con decisión hasta colocarse junto al detenido y, poniéndole una mano en el hombro, dijo en voz alta para que todos le oyeran:


    —¡Esto se ha acabado! Debería llevaros a todos, pero no cabemos en nuestro blindado. Tomaré declaración a éste y lo pondré a disposición de mi coronel, ya veremos si no me cuesta un disgusto dejaros libres. ¡Movinda! Mueve el culo y pon el carro en marcha, nos vamos ya mismo.


    Movinda se obligó a cerrar la boca. No podía creerlo. Una veintena larga de hombres fuertemente armados habían hecho suyos el vehículo blindado y la vida del que acusaban de fascista. Su sargento los había apartado como si fueran chiquillos revoltosos, sin tocar su pistola y con las palabras justas. Le asombraba su fría audacia, la forma de mirar y de hablar entre aquellas oscuras bocas de fusil, la seguridad con que le ordenaba arrancar y conducir una gigantesca y terrible máquina cuando jamás había estado tan cerca de ninguna parecida. No le costó demasiado comprender el mensaje que llevaba toda aquella farsa. «Hazlo, hazlo rápido, hazlo rápido y bien, muchacho, nos jugamos la vida.»


    Los que estaban de pie sobre el blindado comenzaron a bajar de mala gana. Uno de ellos asomaba medio cuerpo por una trampilla, fue la pista que necesitaba. Se apoyó en una especie de tirador y trepó hasta el techo, miró con disimulo por la angosta y negra entrada, cruzó los dedos y, encogiendo los hombros, se introdujo en ella. Sin saber dónde pisaba, sus pies trastabillaron en el interior de aquella negrura. Un intenso olor a gasolina y un calor agobiante le recibieron al caer sobre lo que se suponía era el asiento del conductor. Miró hacia atrás y se sorprendió al descubrir un espacio vacío, sin más luz que la que se colaba por estrechas aberturas dispuestas a cada lado. A su izquierda descubrió un intrincado laberinto de bombonas y tubos; a su derecha, un puesto de artillero tras un pequeño cañón; todo lo que hubiera más allá pertenecía a la oscuridad. Al volverse hacia delante, sus ojos tropezaron con una diminuta escotilla, la abrió y la claridad puso frente a él lo que parecía ser un tazón metálico flanqueado por dos palancas en forma de asas.


    —¡Jesús Movinda! ¡Dese usted un poco más de prisa! ¡No tenemos todo el día!


    La voz urgente de Amarras le terminó de convertir en un puro manojo de nervios. El sudor ya le chorreaba por la frente, le cegaba con un fuerte escozor, y, al limpiarse, su codo tropezó con una pequeña llave. Con un ensordecedor estruendo, el potente motor se puso en marcha y cortó en seco la respiración del guardia. Pasado el susto, creyó que la tremenda vibración que lo sacudía todo, terminaría por desarmar el vehículo. Un par de fuertes explosiones provenientes del escape le hicieron saltar del asiento, y comprobó con la coronilla lo muy cerca que tenía el techo. Tras unos segundos, el estruendo y las sacudidas cesaron casi por completo y fueron sustituidos por un dócil ronroneo. «Lo has conseguido, Jesús», se felicitó a sí mismo.


    —¡Adentro con el detenido, novato!


    El rostro de Amarras apareció al abrirse una entrada en la parte de atrás; le seguían el detenido y Teófilo. Una vez todos dentro, este agarró un asidero interior y tiró con fuerza para cerrar la pesada puerta de hierro.


    —Y ahora llévanos de vuelta a los portones. La gente empieza a arremolinarse alrededor del carro y eso no nos conviene.


    —A la orden, sargento.


    Movinda se olvidó del calor que le ahogaba, del dolor de cabeza, incluso dejó de ver los grandes charcos de sangre sobre los que todavía yacía algún que otro cuerpo. Se sentía capaz de todo. Por eso no dudó al tomar entre sus manos las dos palancas de aquella extraña taza y empujarlas hacia delante. Con un brusco tirón, el carro blindado comenzó a avanzar, primero a trompicones, después con un uniforme traqueteo que les hacía castañear con los dientes.


    —¡Esto se mueve! ¿Ha visto, mi sargento? He conseguido que este chisme eche a andar, no dirá que no...


    —Calla la boca, zoquete. Hace más de cuarenta años que tengo un reloj parado. Ese chisme lleva tanto tiempo muerto en el bolsillo trasero de mi pantalón, que a veces no sé si rascarme el reloj o darme cuerda al culo... Jamás lo he visto funcionar y, a pesar de todo, siempre acierta con la hora buena un par de veces al día. Hoy ha hecho dos cosas bien y tú sólo una, así que mantén el pico cerrado y acércame a la puerta del cuartel.


    —¡Pero usted aseguró que me llevaría a Pontejos! Acercarse al cuartel es muy peligroso, una irresponsabilidad que pondré en conocimiento de sus superiores... Me temo que se olvida de que no estoy a sus órdenes, soy un civil con altas responsabilidades que no va a dudar en utilizar todas sus influencias. Seguramente...


    —Seguramente usted y sus influencias estarían muertos a estas horas si no fuera porque necesito este trasto. Sepa su señoría que me he metido entre los que pensaban ejecutarle para poder hacerme con un transporte seguro, sólo por eso. Usted únicamente ha sido el cebo para pescar esta caña, de manera que lo mejor será no tentar más a la suerte, estoy a tiempo de bajarle de un puntapié en sus influyentes posaderas y ver cómo se lo comen ésos de ahí fuera.


    —¡No intente asustarme! Si cree que soy un don nadie que se amedrenta al primer...


    El sargento se volvió y clavó sus ojos en los de aquel hombrecillo. Éste quedó mudo, un tono más pálido que su elegante traje de color hueso, esperando a que Amarras le concediera permiso con la mirada para volver a respirar.


    El blindado avanzaba muy lentamente entre una multitud asombrada. Cada vez eran más los que acudían a la llamada del estruendo. Se apretaban unos contra otros para no perder detalle, formando un cerrado pasillo, apartándose justo a tiempo de no ser arrollados, acercándose aún más para, con una morbosa y primitiva veneración, acariciar las ardientes planchas de acero con la punta de los dedos.


    —¿Y qué vamos a hacer si se ponen a dispararnos? –preguntó Movinda desde los mandos.


    Nadie le contestó. Sus tres pasajeros estaban muy ocupados con las caras pegadas a las mirillas de los laterales, atentos al menor movimiento de todas y cada una de las armas que se alzaban a su paso.


    —¿Seguro que este trasto nos protegerá si...? –insistió.


    —No nos van a disparar, mentecato.


    —¿Y eso cómo lo sabe, sargento? Yo veo un montón de fusiles en las manos de toda esa gente. Si alguno empieza, el resto...


    —Hazme caso. No creo que una perdigonada de escopeta atraviese estas planchas.


    —Sí, pero los fusiles...


    —Esos fusiles son tan peligrosos como un garrote. Hay que joderse... Tienes tanto miedo en el cuerpo que no ves a un palmo de tus narices. Ni uno solo de ellos tiene cerrojo.


    Amarras abandonó la mirilla y, sentándose, se quitó la gorra con gesto preocupado, mientras con la otra mano desabrochaba el primer botón de su guerrera.


    —Alguien que no vemos mueve a ese gentío. Seguramente el mismo que ayer ordenó que se repartieran camiones enteros cargados de armas en la calle Piamonte. Ese alguien necesita los veinte mil cerrojos de fusil que guardan las armerías del cuartel... No daremos con él por más que le busquemos, pero podéis apostar los dientes a que no será el primero de los que se lancen al asalto de las puertas. Lo que sí podemos hacer es evitar que ninguno entre en ese cuartel antes que nosotros. Una vez dentro habrá que apañárselas para que quien les manda se someta a nuestra autoridad y ordene a los suyos que rindan la plaza. Con doscientos guardias éste sería un servicio arriesgado; con sólo veinte de vosotros y sin esperar refuerzos, lo más fácil es que terminemos la mañana con una bala en la cabeza.


    Ninguno había prestado la más mínima atención a la súbita palidez de Teófilo. Sólo cuando se dobló por la cintura y se puso a toser entre las rodillas, se percató el sargento de su existencia. El nudo que desde hacía rato le retorcía por dentro, exigía de repente una salida inmediata.


    —¡Pues vaya una ayuda que traemos! No te deshagas aquí dentro, chico. Entre este condenado calor y lo que echas de las tripas, vas a hacer que este cajón explote por los aires.


    Teófilo no podía parar, su estómago se negaba a contener por más tiempo lo poco que había desayunado aquella mañana. Amarras le tomó por el hombro y le dio un par de palmadas en la espalda.


    —Tranquilo, novato. Respira y deja que la sangre te riegue el seso. Éstas son horas de dar la talla, no de cagarse en los pantalones. ¿Cómo se llama éste?


    —Se llama Teófilo, Teófilo Cortés, mi sargento. Nos llegó hace dos semanas del campo de instrucción.


    —Teófilo Cortés... –masculló Amarras–. Pues déjate lo de cortés para otro día, hoy has de ser Teófilo Arrestos. ¿De dónde eres, novato?


    Casi no pudo entender la pregunta. A pesar de que Amarras alzaba la voz por encima del traqueteo del blindado, resultaba realmente difícil mantener una conversación entre todo aquel ruido. Se arriesgó a responder.


    —Soy de Segovia... a treinta kilómetros... –la tos regresó y le impidió continuar.


    —Deberías haberte quedado allí. Todos venís con la boca abierta creyendo que os la van a llenar de lentejas al llegar a Madrid, y lo que encontráis es un buen palo que os la llena de dientes. ¿También te engañaron a ti con eso de las tres comidas, cama y techo? Escogéis malos tiempos para meterse a guardia.


    —¡Ya estamos, sargento! –gritó Movinda.


    —¡Dos veces has acertado hoy! Me tienes asustado, Movinda, en un solo día hiciste lo mismo que mi reloj roto. ¡Abajo todos!


    Antes de abrir el portón trasero, Amarras se detuvo para mirar al detenido.


    —Tú te quedas. Espera aquí tal como estás, quieto y en silencio. No te aconsejo que asomes la nariz por ahí fuera, tus amigos no andarán lejos y, si te ven, seguro que lo cogen donde lo dejasteis. ¡Movinda! No apagues el motor, déjalo en marcha, puede que a la vuelta andemos con algo de prisa... o no haya quien lo arranque –terminó en voz baja.


    Al detenerse, la multitud formó un gran corro en torno a ellos. Pero el centro de atención ya era otro, las miradas apuntaban muy por encima, más arriba incluso de los tejados del cuartel.


    —¡Son los aviones de Getafe! ¡Los bombarderos de Getafe!


    Volvieron los vítores, los aplausos, incluso las canciones. Nadie les prestó atención al salir del carro blindado, alzaron la vista hacia los aviones y la luz del sol hirió sus ojos.


    —¡Castillo! ¡Teniente Castillo! ¡Los de ahí arriba! ¡Buscadme al teniente Castillo! Decidle que mandan dos aviones de Getafe a bombardear el cuartel. ¡Sacad trapos blancos por las ventanas! No hay tiempo para otra cosa... ¿Dónde coño anda ese teniente?


    No hubo respuesta alguna. Amarras no estaba siquiera seguro de haber sido oído en medio del creciente clamor. Los aparatos ya estaban prácticamente sobre ellos. Dieron una primera pasada a baja altura sobre el edificio, y nada ocurrió. A medida que se alejaban, un murmullo de decepción creció hasta acallar los aplausos, y, cuando nadie lo esperaba, sus alas comenzaron a inclinarse, perezosamente y trazando una amplia curva para enfilar de nuevo hacia el cuartel. Amarras adivinó lo que iba a ocurrir y no supo qué hacer para evitarlo. Los dos aviones ya no volaban juntos, se habían separado para situarse uno muy por delante del otro. El primero forzó el motor para ascender, tanto, que a punto estuvo de perderse entre las nubes, y, justo cuando alcanzaba la vertical del edificio, se dejó caer en picado. Por debajo del sonido de los motores fue apareciendo algo distinto, un zumbido que nacía de la nada, haciéndose cada vez más agudo e intenso y que, nada más tocar tierra, se convertía en una atronadora explosión. El suelo se estremeció por la fuerza del estallido y, un momento después, una espesa y parda columna de humo se asomó a la explanada desde los tejados del cuartel. El segundo aparato la partió en dos para comprobar los daños que la bomba había causado y, como confirmación del éxito de su compañero, regaló a la multitud una ágil pirueta en el aire. Otra vez los vítores y los aplausos.


    Amarras supo que aquello era sólo una advertencia, estaba seguro de que la explosión se había producido en uno de los dos patios, allí donde las posibilidades de causar muertes eran más reducidas.


    —¡Sargento! ¿Anda por ahí el sargento de la Guardia de Asalto? –alguien gritaba desde uno de los balcones.


    —¡Aquí estoy, teniente! ¿Dónde carajo se había metido? He intentado prevenirles de los aviones, pero...


    —Eso ya no tiene solución. Usted no se me mueva de la puerta, que vamos a abrir para que usted y un par de sus hombres pasen y me acompañen hasta el general... Lo tengo todo más o menos arreglado con los que guardan la entrada, pero, recuerde, un par de guardias... Serán tres y ni uno más. Es posible que entre los dos podamos hacer que entre en razón y deje salir al menos a los cadetes... Eso si llegamos hasta él.


    La voz del teniente sonaba fatigada, con un cierto aroma a miedo que sólo el fino instinto de Amarras olfateó entre las apresuradas palabras.


    —Dese prisa, teniente, aquí todos están entretenidos con los aviones. Esos pájaros no estarán mucho más tiempo dando avisos, como no vean pronto algo de su gusto van a descargar todo lo que lleven... y si a los cañones que os apuntan les da por lo mismo, no va a quedar piedra sobre piedra.


    El teniente ya no estaba en el balcón. Amarras aprovechó para dejar dadas las órdenes sobre lo que sus guardias debían de hacer hasta su regreso.


    —¡Atentos, guardias de asalto! Voy a entrar en la lobera, me acompañarán Jesús Movinda y Teófilo Cortés, y los demás vais a impedir que nadie cruce esta puerta. No hay ni un solo galón entre vosotros, pero hasta mi regreso seréis los representantes del gobierno de la República. ¿Qué os pensabais? ¿Que un guardia es un bicho azul que sólo sirve para pasearse por el Retiro? Hoy veréis que no. Demostraos a vosotros mismos que merecéis lo que se os paga y cumplid con vuestro deber. ¡No lo olvidéis! ¡Ni uno solo tras de mí! ¿Está claro?


    «Claro como el barro», pensó.


    Amarras no quiso apretar más, temía que, de hacerlo, alguno rompería a llorar. Una vez más, se reprochó a sí mismo el haber accedido a cumplir un servicio como aquél con sólo una veintena de chiquillos asustados.


    —¡Maldito seas, Isidoro! Te habría traído más cuenta haberle dado lo suyo al tenientillo que te metió en esto. De una prisión se sale, pero de aquí... –dijo entre dientes–. ¡Movinda! ¡Novato! ¡Cosidos a mi trasero! Creo que ya anda alguien trasteando con los cerrojos del portón, abrirán sólo un poco y habrá que andar ligeros. Queda dicho, muchachos: si queréis vivir, no os separéis de mí.


    Y tal como supuso Amarras, la pesada puerta se entreabrió lo justo para que unos ojos temerosos les miraran de arriba abajo.


    —¿Sargento? ¿Está usted ahí?


    —Sí, teniente, aquí estoy. Estamos preparados, los tres que dijiste, adviértelo por ahí dentro, no sea que alguno se asuste y nos salte la tapa de los sesos.


    —¿Vienen armados?


    —Sólo con el arma reglamentaria.


    Entonces le habló una voz que nunca había oído.


    —Tendrán que entregarla.


    —Un guardia de asalto no puede hacer eso –respondió el sargento.


    —Pasen con ella en la mano, haremos como que forcejeamos y se la arrancamos por la fuerza...


    —De mis dedos fríos y muertos, teniente –le cortó Amarras.


    —Está bien, sargento. Lo haremos como usted quiere, pero mantengan las manos donde se puedan ver.


    A Amarras le extrañó el cambio de actitud del teniente. Tras aquella puerta había alguien más, alguien que antes no estaba en el balcón. Tuvo la certeza de que, a medida que pasara el tiempo, todo se iría complicando, por eso no quiso darle más oportunidades a lo inesperado y acortó el camino. Empujó la puerta con el hombro diciendo con voz firme:


    —¡Entramos ya mismo!


    El estrecho espacio les obligó a pasar de lado. El primero fue Amarras. Muy de cerca, casi atropellándose entre ellos, le siguieron Teófilo y Movinda. Una vez dentro, media docena de bocas de fusil les miraron fijamente. Amarras descubrió los galones de teniente en los hombros de un muchacho que parecía incluso algo más joven que sus guardias.


    —¿Teniente Castillo? –preguntó con extrañeza.


    —Encantado de conocerle, sargento Amarras.


    El teniente alzó una mano para que sus hombres bajasen los fusiles. Con la otra estrechó la de Amarras en un fuerte apretón.


    —¿Quién está al mando del cuartel?


    —El general Fanjul. Unos falanges le apoyan en...


    —¿Cuántos? –le interrumpió Amarras.


    —Puede que sean unos cuatrocientos... tal vez más. Están repartidos por todo el edificio. Hasta el último oficial del cuartel lleva a uno de ellos pegado a la espalda todo el santo día. Hace nada, hasta justo antes de que usted entrara, estaba aquí el mío. Un tal Jurado los dirige... Me temo que a estas horas ya estará al corriente de su llegada.


    Amarras frunció el ceño.


    —¿No trató de impedir que nos dejaseis pasar?


    —¡Vaya si lo intentó! Se puso hecho una furia sólo porque me sorprendió hablando con usted desde el balcón, pero yo soy el oficial de guardia y esta puerta es mía hasta mañana al alba.


    —¡Bien dicho, teniente! Y como no he traído ninguna medalla, lo mejor será que me lleves ante ese general... aunque tengo el pálpito de que ni siquiera su mano va a poder parar esta locura.


    De improviso, un nuevo clamor estalló en el exterior.


    —¡Los aviones! Ésos vuelven con las tripas cargadas. Vámonos, teniente, ya podemos empezar a correr o nos van a encender el pelo.


    Cruzaron a toda prisa el gran recibidor rectangular que daba acceso a las entrañas del cuartel. De izquierda y derecha partían anchas escaleras hacia las plantas que rodeaban los dos patios interiores. Amarras reconoció al instante el olor dulzón de la sangre recién vertida, ahora sabía que allí dentro también había habido mucha muerte.


    El sonido de las pisadas acompasadas de largas filas de soldados yendo y viniendo por los pasillos rebotaba una y otra vez entre aquellas paredes, como si buscaran dueño. Nadie reparó en la presencia de los guardias de asalto mientras avanzaban por los corredores, había demasiada tensión en el ambiente como para preocuparse de tres uniformes azules que, guiados por un oficial, se dirigían casi a la carrera hacia el ala ocupada por los despachos del alto mando. Resultaba evidente que se encontraban muy cerca de su destino, el lujo de aquella parte del cuartel contrastaba radicalmente con las austeras galerías que recorrieron al entrar, y las pocas guerreras a medio abotonar que se cruzaron con ellos iban cargadas de estrellas y ribetes.


    El teniente Castillo continuaba a la cabeza del grupo, le seguían a muy corta distancia Amarras y Movinda, Teófilo apenas podía mantener su ritmo, en ocasiones era incluso empujado sin consideración por los dos soldados que les escoltaban. Doblaron la esquina del último pasillo y se encontraron con una cerrada barrera de camisas azules.


    —¿Acaso se han perdido, señores? –les preguntó despreocupadamente un individuo espigado y bien parecido.


    Vestía una impecable camisa de color añil atravesada por una estrecha cincha y unos pantalones negros por dentro de elegantes botas de caña. Eran las botas de cuero más brillantes que jamás vieron los ojos de Teófilo.


    —Mi nombre es Antonio Jurado –dijo cruzando los brazos–. Estoy a las órdenes del general Fanjul y disfruto de su plena confianza en todo lo que atañe a la situación de este cuartel.


    Al mismo tiempo que les hablaba, miraba atentamente a Amarras. Después, y sin pestañear, desvió la vista hacia el teniente. Una mueca de desprecio apareció bajo su estrecho y cuidado bigote.


    —Ya le advirtieron, Castillo. No debió dejarlos entrar, no necesitamos más problemas... ni más traidores. Sea sensato y acompañe a estos señores hasta la salida. Cuide de ellos para que puedan informar a sus superiores. Puede que así se decidan a retirar de una vez a toda esa chusma hostil de los alrededores del cuartel.


    —Habéis asesinado a docenas de entre esa chusma.


    Amarras dio un paso al frente para colocarse por delante del teniente.


    —He venido para hablar con la persona que manda el cuartel. Yo creía que era el coronel Sierra, pero si es tu general, sea. Cuanto antes sepa que no dispondrá de refuerzos...


    —El general está muy ocupado, no puede recibir a nadie, pero puedes hablar conmigo, sargento.


    —Tú no tienes autoridad para hacer lo que hay que hacer. Esos bonitos uniformes no representan a...


    —Lárguese, sargento. Vuelva por donde ha venido, que todavía está a tiempo. Pronto llegará la ayuda que esperamos, y quizá otros no sean tan comprensivos como...


    —No os va a llegar ningún refuerzo. La guarnición de Campamento se ha puesto de parte del gobierno, igual que las de Getafe y Cuatro Vientos. ¿De dónde crees que mandan esos aviones?


    —Entonces vendrán de otra parte, de Valladolid, o de Burgos... Hay más cuarteles como éste por toda España.


    —Para cuando quieran llegar estaréis todos muertos.


    Una sonora carcajada dejó a Amarras con la palabra en la boca.


    —No siga, sargento, que me tiene asustado. ¿Quién va a venir por nosotros? ¿Ésos de ahí fuera? Seguramente no ha visto cómo corrían hace un rato, corrían tanto que me sorprende que hayan tenido tiempo...


    —Dejad salir al menos a los más jóvenes. Tenéis esto lleno de reclutas y muchachos de la Guardia Real. Cuando empiece el baile, os van a servir de poco.


    —Sirven a su patria, sargento.


    —Apártese, Jurado, lléveme ante su general o apártese de una vez.


    Amarras llevó la mano a la funda de su pistola y se encaró a la barrera de camisas azules.


    —¡Teniente Castillo! Le ordené expresamente que bajo ninguna circunstancia permitiese el paso de gente armada a este cuartel.


    —Pero usted se refería... Éstos son guardias de asalto, su reglamento les prohíbe entregar las armas a nadie que no sea...


    —¡Teniente Castillo! –algunos mechones de la engominada cabellera se le vinieron hacia delante–. ¡Desarme inmediatamente a estos sujetos! ¡Es una orden directa del general!


    —No soy una pieza tan fácil, Jurado, es más, no soy la pieza... Yo siempre he sido el cazador –Amarras habló con una seca rodaja de voz.


    —¿Tú un cazador? ¿Y con pistola?


    Tras Jurado aparecieron una decena de fusiles que apuntaban directamente a la cara del sargento.
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