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    El conde de Montecristo, es, en principio, la historia de una venganza. Edmond Dantès es un joven marino que, en el día de su compromiso con la bella Mercedes, es víctima de un complot y encarcelado en el castillo de If, de donde no deberá salir jamás. Gracias al abate Faria, a quien conoce en la prisión, adquiere una educación y averigua la existencia de un maravilloso tesoro escondido en la isla de Montecristo. Fingiendo su muerte, logra escapar de la fortaleza y se enrola con unos piratas en busca de una fabulosa fortuna. Su siguiente objetivo, convertido ya en un rico y poderoso noble, será llevar a cabo la más despiadada venganza nunca imaginada.


    Se trata de una sólida novela de aventuras, con una rica y compleja trama y multitud de personajes, a través de los que Dumas se adentra en las pasiones más profundas del ser humano, en su codicia y en sus ansias de poder, pero en la que también se habla de amor, lealtad y justicia.


    Alexandre Dumas, novelista y dramaturgo del periodo romántico, es uno de los escritores franceses más leídos y conocido ante todo por sus novelas históricas Los tres mosqueteros (1844) y El conde de Montecristo (1844). Nació en Villers-Cotterêts (Aisne) en 1802. Había recibido una escasa educación formal, pero mientras trabajaba para el duque de Orléans en París, leía con voracidad, sobre todo historias de aventuras de los siglos xvi y xvii, y comenzó a escribir obras de teatro como Enrique III y su corte y Cristina, ambas con un éxito rotundo. Dumas fue un escritor muy prolífico, con cerca de 1.200 volúmenes publicados. Aunque muchas de estas obras son fruto de colaboraciones de otros escritores a quienes contrataba, la mayoría de ellas llevan la impronta inconfundible de su genio personal. Además de novelas históricas, entre las que no podemos olvidar la trilogía de los Valois (La reina Margot, La dama de Monsoreau y Los Cuarenta y cinco), la obra de Dumas incluye las obras de teatro Antonio (1831), La torre de Nesle (1832), Catherine Howard (1834), Kean, o desorden y genio (1838) y El alquimista (1839), así como sus Memorias en las que ofrece un vivo retrato de su tiempo. Cuando murió, el 5 de diciembre de 1870, estaba prácticamente en bancarrota.
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    Introducción


    «Ce siècle avait deux ans», nos dice Victor Hugo (1802-1885) en su poemario Les feuilles d’automne. Se refería a la fecha de su nacimiento; pero ese siglo, ¡y qué siglo!, tenía dos años también cuando nace Alexandre Dumas (1802-1870). Y no será la única coincidencia de estos dos grandes de la literatura francesa y universal del siglo xix.


    Haremos un pequeño esbozo de su vida y de sus obras, pues abordar su larga y fructífera vida y su ingente obra sobrepasa con mucho a un breve prólogo.


    Digamos como premisa principal que Alexandre Dumas no lleva a la práctica la máxima «ne quid nimis» («de nada demasiado») que cita uno de los personajes de El conde de Montecristo, sino todo lo contrario.


    Alexandre Dumas nació el 24 de julio de 1802 en Villers-Cotterêts, Francia. Su ascendencia, como todo en él, es excepcional. Su padre, héroe de las guerras napoleónicas que en siete años pasa de ser un simple soldado a general, era hijo de un noble francés –Alexandre Davy de la Pailleterie– y de una esclava negra de Santo Domingo –Marie-Cesette Dumas–, y será este apellido Dumas el que adopta en sus gloriosas campañas de guerra, el apellido que recogerá su hijo y sus descendientes. Muere en 1806, transformándose en figura mítica para nuestro Alexandre Dumas, por entonces un niño de cuatro años.


    En la adolescencia, el joven Dumas descubre sus dos grandes pasiones, que mantendrá a lo largo de su vida tumultuosa y excesiva: el amor por las mujeres y la pasión por la literatura. Habría que añadir, como característica de sus excesos, su relación con el dinero; el despilfarro, construyendo un exorbitante castillo al que pone el nombre de Montecristo, o un yate que nunca utilizó, entre otros caprichos, le conducen en varias ocasiones de la riqueza a la pobreza y hasta al exilio por deudas.


    En cuanto a las mujeres, el número de amantes es incalculable. Se cuentan por decenas con nombre y apellido, muchas de ellas artistas, del canto o del teatro, más los amores esporádicos de una noche. Una de ellas, Marie-Catherine Labay, es la madre de su hijo Alexandre (1824); Belle Krebsamer, actriz, le da dos hijas, e Ida Ferrier, la única con la que contrajo matrimonio, por no citar más que tres nombres.


    «Je n’ai point de vices, mais j’ai des fantaisies, ce qui coûte bien plus cher!» [«¡No tengo vicios, pero tengo fantasías, lo que resulta bastante más caro!»], dice el mismo Dumas en Mes Mémoires.


    Y si hablamos de sus obras, entonces ya el exceso se multiplica: cientos de obras, algunas inéditas aún, teatro, relatos, novelas. Invitamos al lector a que repase, aunque sólo sea por curiosidad, la ingente bibliografía de este hombre, que vive en un siglo pletórico en la creación literaria y artística en general –poesía, novela, teatro, música, ópera, etc.– y en el que la estrecha comunión entre lectores y autores, como dijo Vargas Llosa en la presentación de su obra sobre Hugo, La tentación de lo imposible (Alfaguara, 2004), nunca ha vuelto a producirse en todo el siglo xx.


    Como sus coetáneos, lee con fruición a los alemanes: la llamada novela gótica, a Schiller y a Goethe, cuya obra Werther sirve de modelo a la generación de jóvenes románticos; al escocés sir Walter Scott, que propone un género de novela histórica de gran éxito en el siglo xix, género que también será muy apreciado en el siglo xx, y muy probablemente también en el xxi; al inglés Byron, modelo de romanticismo, de dandismo y de un cierto tenebrismo en sus héroes, influencia que veremos en El conde de Montecristo, y que hemos señalado en algunas de las notas.


    Nos situamos en 1829 con su primer gran éxito en el teatro porque, curiosamente, como sucede también con otros autores, como Voltaire, por citar uno, Dumas se considera sobre todo un dramaturgo, aunque la posteridad le glorifique como narrador.


    El 10 de febrero de 1829 La Comédie Française pone en escena su Enrique III y su corte, drama en prosa, verdadero germen del drama romántico, género que se consagra un año después, el 25 de febrero de 1830, con la representación de Hernani, de Victor Hugo, representación que origina una verdadera batalla entre los partidarios del llamado teatro clásico –el teatro de las tres unidades– y los partidarios de este nuevo.


    Cuando se escriba la historia del romanticismo, le será reservado un puesto de primer orden. Cuando las obras surgidas de este nuevo movimiento literario se vean sometidas a la acción del tiempo, ya no se le confundirá con sus imitadores, y cuando se estudie lo que era el teatro anterior a él, se asombrarán de la revolución dramática de la que él fue la cabeza por encima de cualquier otro. Enrique III y su corte, [...] marca la entrada en una senda de la que él [Dumas] fue el pionero; aunque sólo fuera por ese título, [Dumas] es un artista excepcional, un creador.


    Maxime du Camp (1822-1894), Souvenirs littéraires, Hachette, 2 vols., 1882-1883.


    Tras algunos de sus grandes éxitos en el teatro, como Antony, La Tour de Nesle y otros, se aparta de la escena, aunque volverá más tarde por el bies de la novela, pues se hace construir en 1846 su propio teatro en el Boulevard du Temple en París, bautizándolo con el nombre de Théâtre-Historique en el que recrea, esta vez en grandes cuadros dramáticos, a sus grandes héroes de la novela por entregas, popularizados en los periódicos como Le Journal des Débats, Le Siècle, La Presse, Le Constitutionnel, y que los lectores devoraban; novelas como: La reina Margot, El caballero de la casa roja, Montecristo, Los tres Mosqueteros, etc., aunque también acoge obras de varios autores clásicos, como Shakespeare, Goethe, Calderón, Schiller, antes de quebrar económicamente en 1850.


    Pero antes, y sobre todo en esos años en los que se aparta de la escena se dedica a su otra gran pasión: los viajes. «Voyager c’est vivre dans toute plénitude du mot...», dice, y recorre Europa, el norte de África, parte de Asia, Rusia, Siria, etc., pero sobre todo se apasiona por lo que entonces se llama Levante, u Oriente, esa gran obsesión a la que vuelve una y otra vez en sus obras y que encontramos, como tema recurrente, en El conde de Montecristo.


    En los relatos de sus viajes, titulados Impresiones de viaje se nos descubre como un prosista brillante, lleno de imaginación y de fuerza descriptiva, relatos que son el germen de muchas de sus novelas y su verdadero laboratorio literario.


    Publica sin cesar a lo largo de los años treinta, pero hay un punto de inflexión también en el éxito de su prosa como lo hubo en la escena. Sus editores, deseosos de conseguir el éxito de Eugène Sue con la publicación por entregas de Los Misterios de París en Le Journal des Débats, invitan a Alexandre Dumas a dedicarse a este tipo de novelas de enorme seguimiento popular. Se inicia con sus Impresiones de viajes en París, con un gran éxito, y sigue con más Impressions, pero sus editores le piden más novela y menos «impresiones». Y lo que en principio era una estrategia editorial se convierte en un éxito sin precedentes y en la dedicación absoluta de Dumas. Sus novelas por entregas se suceden, un torrente de obras, publicando en ocasiones dos o tres a la vez en diferentes periódicos. Mantiene en vilo a los lectores día a día, que se entusiasman por esa clase de novela histórica, que popularizó sir Walter Scott (1771-1832) en el Reino Unido, pero que en Francia tiene un creador indiscutible que es Dumas con su trilogía de los mosqueteros: Los tres mosqueteros, Veinte años después, El vizconde de Bragelonne; o la de los Valois: La reina Margot, La dama de Monsoreau, Los Cuarenta y cinco; o la tetralogía de Memorias de un médico, por señalar las de mayor trascendencia.


    Pero a pesar del éxito popular, o tal vez a causa de él, y de lo que él considera su misión –no sólo entretener a los lectores que saben, sino la de instruir al pueblo, que desconoce su propia historia, etc.– viene la crítica de las instancias más oficiales de la literatura de la época: acusaciones de plagio, de poco rigor histórico, de la utilización de autores desconocidos, de lo que llaman despectivamente «una fábrica de novelas», o ataques a su, siempre excesiva, vida privada.


    Nunca entró en la Académie Française, por ejemplo, mientras que su hijo (1824-1895), el autor de uno de los mayores éxitos teatrales del siglo xix, La dama de las Camelias, que fue escrita en principio como novela, es recibido en la Academia con todos los honores. Allí donde el padre destaca por su vida disoluta, el hijo, escritor y dramaturgo también, forma parte de la buena sociedad, lleno de prudencia y de vida modélica.


    En cuanto a la acusación de utilizar colaboradores en sus obras, es un hecho probado. Dos de ellos son conocidos: Auguste Maquet, con el que mantiene algunos conflictos por problemas de dinero, y más tarde Gaspard de Cherville, y seguramente alguno más, pero esta práctica, sobre todo en el teatro, era en su tiempo más la regla que la excepción.


    El caso es que su popularidad no va unida a la consideración de autor serio de la que gozan otros autores, como Hugo, Balzac y otros grandes de la literatura francesa del momento.


    Entre sus contemporáneos, algunos ilustres novelistas, como Honoré de Balzac, hacen una crítica mordaz a sus obras; otros, sin embargo, como Maxime du Camp, ya citado, dice: «Le plus grand événement littéraire de son temps» («El mayor acontecimiento literario de su época») refiriéndose al drama Enrique III y su corte; el historiador Jules Michelet (1798-1874) le dijo un día que había enseñado más historia al pueblo que todos los historiadores reunidos.


    Y entre amigos y enemigos, la figura siempre exuberante de Victor Hugo, quien, a pesar de su relación bastante tempestuosa con Dumas en vida, escribe a Alexandre Dumas, hijo, a la muerte del padre: «[…] ninguna popularidad en este siglo ha sobrepasado a la de Alexandre Dumas; sus éxitos son más que éxitos: son triunfos; tienen el estruendo de las trompetas. El nombre de Alexandre Dumas es más que francés, europeo; más que europeo, universal [...] es uno de los hombres a los que podemos llamar sembradores de civilización [...] fecunda las almas, los cerebros, las inteligencias; crea la sed de leer; ahonda el ingenio humano [...]».


    Y más adelante: «[...] seduce, fascina, interesa, divierte, enseña [...]»; o también: «[...] una obra clamorosa, innumerable, múltiple, deslumbrante, dichosa». O Georges Sand que le llama «le génie de la vie».


    Sea como fuere, la historia se ha encargado de vengar –puesto que de venganzas trata la obra que nos ocupa– y de vengar con creces, ese menosprecio de la llamada literatura seria con el rutilante éxito de lectores de su tiempo y de todos los tiempos posteriores hasta hoy mismo.


    Ni siquiera sería preciso reseñar las innumerables traducciones a casi todos los idiomas conocidos, y otras tantas adaptaciones al teatro, cine, televisión, etc. De todas esas adaptaciones, el lector debe saber, como casi siempre ocurre en las adaptaciones, que ninguna supera al relato del autor.


    En nuestros días, dos hombres de letras reivindican a Dumas como a uno de los grandes escritores universales del siglo xix; le reconocen como pionero del drama romántico, de la novela histórica, prosista brillante, y sobre todo creador indiscutible de dos grandes mitos: El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros.


    Uno de estos hombres, Dominique Fernández (París, 1929), preside desde 2006 La societé des amis d’Alexandre Dumas, y en su obra: Les douze muses d’Alexandre Dumas (Grasset, 1999), señala:


    Dumas es un escritor que nunca ha sido estudiado ni en el liceo ni en la universidad. Está considerado como un «autor de pacotilla», un autor a quien no se le puede tomar en serio. Aunque se le han dedicado numerosas biografías, mi libro es el primer ensayo literario sobre Dumas publicado en Francia. Para mí, Dumas está en el mismo plano que Balzac o que Hugo, y he querido que se sepa.


    Y Claude Schopp, docteur de lettres, profesor en diferentes universidades europeas y editor crítico de obras conocidas y desconocidas de Alexandre Dumas, que dedica su vida a la rehabilitación del autor y preside los Cahiers de Dumas. Su obra Alexandre Dumas en bras de chemise (París, Maisonneuve et Larose, 2002) es una recopilación de textos dispersos, testimonios de sus coetáneos y otros, sobre la obra de Alexandre Dumas.


    Sobre el origen de El conde de Montecristo, el mismo Dumas cuenta, en lo que él llama «El estado civil del conde de Montecristo» publicado dentro de un grupo de relatos llamado Causeries, que la primera vez que oyó el nombre de Montecristo fue entre 1841 y 1842 en un viaje con el príncipe Jerôme Bonaparte, sobrino del emperador, por las islas del Mediterráneo, con la intención, sobre todo, de mostrar al príncipe la famosa isla de Elba.


    Cuando sus editores le proponen sus Impressions dans Paris, rescata ese nombre, más una pequeña anécdota de un hecho real, y con esos ingredientes, en colaboración con Maquet, inicia los capítulos por entregas.


    Y entre 1844 y 1846 fascina a los lectores, no sólo con El conde, sino también con otras novelas que ocupan simultáneamente las páginas de los periódicos del momento.


    La historia de una venganza; muchos críticos resumen así El conde de Montecristo: un joven marino es acusado injustamente, permanece en prisión catorce años y tras conseguir huir y encontrar el tesoro prometido por su compañero de celda, dedica su dinero, sus conocimientos y su vida a vengarse de quienes le acusaron injustamente.


    Tres partes que mantienen la unidad temática, cronológica y espacial: Marsella, Roma, París, que se corresponden con los espacios y los tiempos habitados por el héroe.


    Marsella es la pasión y muerte del hombre, maltratado por el destino, para resucitar, saliendo del mar, con todos los poderes ya del héroe. Y hablamos de héroe, no referido al personaje principal de la novela, que también lo es, sino al personaje con todos los ingredientes del héroe al estilo griego; el semidios, arrastrado por un destino inesperado, de genealogía incierta, pues señala varios padres: su padre natural, el viejo Dantès, Morrel y, más tarde, Faria, como padre espiritual; héroe que reaparece con conocimientos adquiridos lejos de la sociedad, oculto al mundo, con la capacidad de distribuir el bien y el mal, dotado con esos tres poderes: el poder del conocimiento, como fuente imprescindible de la vida, fruto de las enseñanzas del abate Faria; el poder del dinero, conseguido también a través de Faria y su tesoro escondido, pero más que nada dotado con el poder de su determinante voluntad de premiar a los buenos y castigar a los malos.


    Roma es la aportación de Dumas al gusto por los viajes, por el lujo; el creador de historias en las que mezcla las aventuras divertidas del carnaval y los disfraces con los bandidos, el misterio de su orientalismo, las múltiples personalidades que encarna, sin definir exactamente ninguna, y ese patetismo del hombre, extraño al mundo, solo y atormentado, del héroe romántico byroniano. El nombre de la griega Haydée, por ejemplo, lo toma Dumas del poema Don Juan, de Byron.


    Toda esa influencia y amor por Italia se manifiesta a lo largo de toda la obra, e incluso la analogía de los nombres Dantès y Dante, y la Divina Comedia como guía: el abate Faria como Virgilio conduciéndole hacia «la luz fulgurante» del conocimiento.


    Pero, también, esta pasión y muerte del hombre tiene sus reminiscencias cristianas: el mismo nombre de Monte Cristo, Monte de Cristo, Monte Calvario: el camino de la deificación está marcado ya al inicio de la etapa de Roma. Como en el caso de Jesucristo, su existencia y su formación resultan desconocidas para sus contemporáneos, apareciendo, sin saber muy bien de dónde, a los treinta y tres años.


    París, donde comienza a realizar su terrible venganza. Tanta que hacia la mitad del segundo volumen el lector empieza a preguntarse si Montecristo o, mejor dicho, si Edmond Dantès va a arrepentirse. No lo desvelaremos en el prólogo, pero, haga lo que haga al final, para los lectores es demasiado tarde; ya habíamos preparado todos, siguiendo su filosofía, nuestras pequeñas venganzas, habíamos reclamado nuestros pequeños derechos a emplear esa justicia del «ojo por ojo», una justicia que nos parecía más justa, si cabe la expresión, y que sobre todo satisfacía mejor nuestros deseos.


    Nos sorprende la dureza del personaje, el trato que recibe Mercedes o en algún momento el hijo de esta, por ejemplo, o la influencia perversa que ejerce sobre la señora de Villefort, y otras venganzas. El héroe Montecristo no es un héroe amable: es duro e implacable; más que el Cristo del Nuevo Testamento que habíamos señalado anteriormente, es el Dios vengador del Antiguo Testamento, el Dios Todopoderoso que se muestra por encima de los simples mortales, premiando o castigando.


    Y en medio de todo ello, lo imaginario, lo fantástico, el mito: el tesoro escondido, el veneno «milagroso», los barcos que, aunque hundidos, regresan a puerto, los muertos en sus sudarios que «resucitan», los bandidos leyendo la vida de Julio Cesar o la de Alejandro Magno, las ruinas económicas que salen a flote, los paralíticos capaces de expresarse sin palabras, el vampirismo, la alquimia, la toxicología, el azar, el destino, todo mezclado en esa exuberancia sin límites de Dumas; la agilidad de una prosa clara, la línea argumental sencilla pero con personajes ricos en sus facetas, articulando diálogos ágiles que manejaba a la perfección como novelista que venía del teatro, pero también la prosa brillante y seductora, como cuando nos viste y desviste los fulgurantes amaneceres y atardeceres del Mediterráneo. Porque el mar es otro de los polos atrayentes de esta historia: todo empieza y acaba en el mar. En fin, todos los ingredientes propios para, como dice Victor Hugo, fascinar, seducir, divertir, enseñar.


    Pero tenemos también el reflejo de la vida contemporánea, como un tratado de la vida cotidiana del «gran mundo»: los Cien Días de Napoleón, la Restauración monárquica, ese gobierno que hace exclamar a uno de los personajes: «si los gobiernos son elegibles, ¿por qué hemos elegido a este?».


    Pero, ¿por qué será que no nos sorprende, no nos produce ni rechazo, ni una simple sonrisa, el arribismo de Danglars o de Morcerf, por ejemplo? Se ve que ya hemos sufrido todo un siglo xx de convulsos y revolucionarios cambios sociales como para sorprendernos.


    Sí que habría que destacar el trato que da a los jóvenes –Julie, Haydée, Franz, Valentine, pero sobre todo a Maximilien Morrel–, porque, ¿cuáles son las enseñanzas que quiere transmitir a Maximilien, como él las había recibido del abate Faria? «Esperar y confiar» puesto que la vida es lo único que nos queda, y tomar concien­cia de ella es la labor del hombre. Y eso, a pesar de todo, a pesar de que, como dice uno de los personajes: «La vida es el naufragio eterno de nuestras esperanzas». Nos recuerda mucho a lo que leeremos más tarde en El extranjero, de Albert Camus. Al fin y al cabo, filosofía occidental: el hombre frente a la naturaleza, el hombre frente a Dios, el hombre frente al destino. Esto es lo que hay: la vida pura y dura, la vida llena de azarosos destinos, pero la vida sola frente a la nada.


    Pilar Ruiz Ortega

  


  
    Cronología


    1802: Nació el 24 de julio en Villers-Cotterêts, Aisne. Su abuelo fue el marqués Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie casado con Marie-Césette Dumas, una esclava negra de Santo Domingo.


    1806: Su padre, Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie, un general del ejército francés les dejó en la ruina al morir. Dumas tuvo que abandonar pronto sus estudios.


    1823: Llegó a París, tras una primera experiencia como pasante de abogado. Gracias a su puesto de escribiente para el duque de Orléans, consiguió completar su formación de manera autodidacta.


    1824: Tras un romance con la modista Marie-Catherine Lebay, tuvo a su hijo Alexandre, quien también se dedicó con éxito a la literatura.


    1825: Escribió la pieza teatral La caza y el amor en colaboración con Adolphe de Leuven y P. J. Rousseau.


    1829: Se produjo el verdadero inicio de su carrera como dramaturgo, con Enrique III y su corte.


    1831: Con Antony alcanzó su primer éxito. El 5 de marzo de ese año nació su hija Marie-Alexandrine, fruto de su relación con la actriz Belle Krebsamer.


    1832: Incansable viajero (Suiza en 1832, Italia en 1835, Bélgica y Alemania en 1838 y otros grandes viajes posteriores) inició su producción de diarios de viajes titulados Impresiones de viaje (1835-1859), que lo convirtió en el primer maestro del gran reportaje.


    1839-1851: Trabajó incontables horas al día y, con la ayuda de varios colaboradores, entre los que destacó Auguste Maquet, llegó a producir ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de ellas pertenecen al género histórico o al de aventuras, en el que destaca El conde de Montecristo.


    1840: Se casó brevemente con la actriz Ida Ferrier.


    1844: Escribe Los tres mosqueteros, que significó su salto a la fama. Millonario gracias a sus múltiples ventas, fue dilapidando su fortuna debido al disipado ritmo de vida que llevaba con regalos lujosos, caprichos caros y multitud de amantes.


    1846: Recorrió España y luego tomaron el barco La Veloce en el puerto de Cádiz, que los condujo a Argelia y Túnez. Las vivencias durante esos dos viajes se recogen en sus libros De París a Cádiz y La Veloce.


    1848: Realizó una breve incursión en la política, pero se enemistó con Luis Felipe, y, tras un estrepitoso escándalo en las Tullerías, rechazó el nuevo régimen.


    1850: Se exilió en Bélgica, acuciado por la deudas, donde terminó de redactar sus apasionantes Memorias, y continuó escribiendo nuevas novelas de aventuras.


    1853: Regresó a Francia y fundó la revista satírica El mosquetero.


    1858: Fue invitado por una acaudalada familia rusa a un viaje por Rusia, Georgia y las costas del mar Negro.


    1859-1864: Abandonó Francia y se sumó a la expedición de Garibaldi en Sicilia. Se encargó de comprar armas para el revolucionario y este lo nombró conservador del museo de la ciudad. Nació su otra hija Micaela, de su relación con Emilia Cordier.


    1870: Arruinado, vivió estos últimos años de su vida a costa de su hijo Alexandre Dumas en la casa de campo de su hijo en Puys donde falleció el 5 de diciembre.

  


  
    EL CONDE DE MONTECRISTO

  


  
    Capítulo I


    MARSELLA. LA LLEGADA


    El 24 de febrero de 1815, el vigía de Notre-Dame de la Garde avistó el buque de tres palos, el Pharaon, que venía de Esmirna, Trieste y Nápoles.


    Como de costumbre, el práctico salió rápidamente del puerto, pasó bordeando el castillo de If y fue a abordar el navío entre el cabo de Morgion y la isla de Rion.


    Enseguida, como aún es costumbre, la plataforma del fuerte Saint-Jean se había llenado de curiosos; pues sigue siendo un gran acontecimiento en Marsella la llegada de un buque, sobre todo cuando ese buque, como el Pharaon, ha sido construido, aparejado y estibado en los astilleros de la antigua Focea y pertenece a un armador de la ciudad.


    Mientras tanto el buque se iba acercando; había franqueado felizmente ese estrecho que algún movimiento volcánico formó entre la isla de Calasareigne y la isla de Jaros; había doblado Pomègue y navegaba bajo sus tres gavias, su gran foque y su vela cangreja, pero tan lentamente y con un ritmo tan triste que los curiosos, con ese instinto que presiente las desgracias, se preguntaban qué accidente podía haber ocurrido a bordo. Sin embargo, los expertos en navegación reconocían que, si había sucedido un accidente, no podía ser al barco mismo, pues el navío se aproximaba con todas las condiciones de un navío perfectamente gobernado: el ancla preparada para el fondeo, los obenques del bauprés sueltos; y junto al práctico, que se disponía a dirigir al Pharaon por la estrecha entrada del puerto de Marsella, había un joven de gesto rápido y mirada activa, que vigilaba cada movimiento del navío y repetía cada orden dada por el práctico.


    La vaga inquietud que planeaba entre la gente había hecho mella particularmente en uno de los espectadores de la explanada de Saint-Jean, de modo que no pudo esperar a la entrada del buque en el puerto; saltó a un pequeño bote y ordenó remar para ir al encuentro del Pharaon, a quien alcanzó frente a la ensenada de la Reserve.


    Al ver venir a este hombre, el joven marino dejó su puesto junto al práctico, y, sombrero en mano, vino a apoyarse en el pretil del barco.


    Era un joven de dieciocho a veinte años, alto, esbelto, con unos hermosos ojos negros y cabello de ébano; toda su persona despedía ese aire tranquilo y resuelto propio de los hombres acostumbrados desde su infancia a luchar contra el peligro.


    —¡Ah, es usted, Dantès! –gritó el hombre del bote–; ¿qué es lo que ha pasado, por qué ese aire de tristeza que se percibe a bordo?


    —Una gran desgracia, señor Morrel –respondió el joven–, una gran desgracia, sobre todo para mí; a la altura de Civita-Vecchia hemos perdido al buen capitán Leclère.


    —¿Y la carga? –preguntó rápidamente el armador.


    —La carga llegó a buen puerto, señor Morrel, y creo que respecto a eso estará usted satisfecho; pero ese pobre capitán Leclère...


    —¿Pues que le ocurrió? –preguntó el armador visiblemente aliviado–; ¿pues entonces qué le ocurrió, a ese buen capitán?


    —Ha muerto.


    —¿Se cayó al mar?


    —No, señor; ha muerto de una fiebre cerebral, en medio de horribles sufrimientos.


    Después, volviéndose hacia sus hombres:


    —¡Vamos! –dijo–, ¡cada uno a su puesto para el fondeo!


    La tripulación obedeció. Al instante, los ocho o diez marineros que la componían se lanzaron unos a las escotas, otros a las brazas, otros a las drizas, otros a los cabos bajos de los foques; finalmente, otros a cada briol de las velas.


    El joven marino echó una indolente ojeada a todo ese comienzo de maniobra y, al ver que sus órdenes se iban ejecutando, volvió a su interlocutor.


    —Y entonces, ¿cómo sucedió esa desgracia? –continuó el armador, retomando la conversación allí donde el marino la había interrumpido.


    —Dios mío, señor, de la manera más imprevista: después de una larga conversación con el comandante del puerto, el capitán Leclère salió de Nápoles muy agitado; al cabo de veinticuatro horas le subió la fiebre; tres días después, murió.


    »Le hicimos los funerales de ordenanza, y descansa a la altura de la isla de El Giglio, decentemente envuelto en un coy, con una bala de cañón del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza. Le traemos a la viuda su cruz de honor y su espada. Sí que es una lástima –continuó el joven con una melancólica sonrisa–, guerrear diez años contra los ingleses para venir a morir en su cama, como todo el mundo.


    —¡Hombre! Qué quiere usted, señor Edmond –repuso el armador que parecía consolarse cada vez más–, todos somos mortales, y es bien necesario que los viejos dejen el sitio a los jóvenes, sin eso no habría progreso, y puesto que usted me garantiza la carga...


    —Está en buen estado, señor Morrel, se lo aseguro. Este es un viaje del que le aconsejo contar con no menos de 25.000 francos de beneficio.


    Después, como acababa de sobrepasar el torreón:


    —¡Listos para cargar las velas de la cofa, el foque y la cangreja! –gritó el joven marino–. ¡Rápido!


    La orden se ejecutó casi con tanta rapidez como en un barco de guerra.


    —¡Arriar y recoger velas!


    Tras la última orden, todas las velas se arriaron y el navío se acercó de una manera casi insensible, navegando solamente por la impulsión dada.


    —Y ahora, si quiere embarcar, señor Morrel –dijo Dantès viendo la impaciencia del armador–, ahí está su contable, el señor Danglars, que sale de la cabina y que le dará toda la información que usted desee. En cuanto a mí, tengo que vigilar el fondeo y poner el navío en duelo.


    El armador no esperó a que se lo dijera dos veces. Asió un cabo que le echó Dantès y, con una destreza que hubiera hecho honor a un hombre de mar, escaló los peldaños clavados en el flanco abombado del barco, mientras que Dantès, regresando a su puesto de segundo, cedía la conversación a quien había anunciado con el nombre de Danglars y que, saliendo de la cabina, iba efectivamente al encuentro del armador.


    El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis años, de rostro bastante sombrío, obsequioso con sus superiores, insolente con sus subordinados. Es cierto que, además del título de agente contable, que siempre es motivo de repulsa para los marineros, era, generalmente, tan mal visto por la tripulación como, por el contrario, bien visto y estimado era Edmond Dantès.


    —Y bien, señor Morrel –dijo Danglars–, ya conoce la desgracia, ¿no?


    —Sí, sí, ¡pobre capitán Leclère! ¡Era un buen hombre honrado!


    —Y un excelente marino, sobre todo, que había envejecido entre el cielo y el agua, como conviene a un hombre encargado de los intereses de una casa tan importante como la casa Morrel e hijo –respondió Danglars.


    —Pero –dijo el armador siguiendo con la mirada a Dantès, que intentaba el fondeo–, pero me parece que no hay necesidad de ser tan marino viejo como usted dice, Danglars, para conocer su oficio, y ahí tiene a nuestro amigo Edmond, que cumple con el suyo, me parece, como hombre que no necesita pedir consejos a nadie.


    —Sí –dijo Danglars echando a Dantès una aviesa mirada en la que brillaba un destello de odio–, sí, es joven, y no duda de nada. En cuanto murió el capitán tomó el mando sin consultar a nadie, y además nos hizo perder un día y medio en la isla de Elba en lugar de regresar directamente a Marsella.


    —En cuanto a tomar el mando del navío –dijo el armador– era su deber como segundo; en cuanto a perder un día y medio en la isla de Elba, ahí se equivocó, a menos que el navío tuviera que reparar alguna avería.


    —El navío estaba tan bien como yo, y como deseo que lo esté usted, señor Morrel; y esa jornada y media se perdió por puro capricho, por el gusto de bajar a tierra, eso es todo.


    —Dantès –dijo el armador volviéndose hacia el joven–, venga aquí.


    —Perdón, señor –dijo Dantès–, enseguida estoy con usted.


    Después, dirigiéndose a la tripulación:


    —¡Fondeo! –dijo.


    Rápidamente cayó el ancla y la cadena se deslizó ruidosamente. Dantès se quedó en su puesto, a pesar de la presencia del práctico, hasta que esta última maniobra se vio concluida; después, añadió:


    —¡Bajen el gallardete a medio mástil, pongan la bandera a media asta, embiquen las vergas!


    —Ve usted –dijo Danglars–, se cree ya capitán, palabra.


    —Y de hecho lo es –dijo el armador.


    —Sí, salvo la firma de usted y la de su socio, señor Morrel.


    —¡Hombre! ¿Por qué no íbamos a dejarle en ese puesto? –dijo el armador–. Es joven, ya lo sé, pero me parece muy apropiado y muy experimentado en su oficio.


    Una nube pasó por la frente de Danglars.


    —Perdón, señor Morrel –dijo Dantès al acercarse–; ahora que el navío está fondeado, ya soy todo suyo, me ha llamado usted, ¿verdad?


    Danglars retrocedió un paso.


    —Yo quería preguntarle, Dantès, por qué se detuvo usted en la isla de Elba.


    —Lo ignoro, señor, era para cumplir la última orden del capitán Leclère, que, al morir, me remitió un paquete para el gran mariscal Bertrand.


    —¿Entonces le vio usted, Edmond?


    —¿A quién?


    —Al gran mariscal.


    —Sí.


    Morrel miraba a su alrededor y atrajo a Dantès aparte.


    —¿Y cómo está el emperador? –preguntó rápidamente.


    —Bien, tal como pude juzgar por mis propios ojos.


    —¿Así que usted vio también al emperador?


    —Entró donde el mariscal cuando yo estaba con él.


    —¿Y le habló usted?


    —Mejor decir que fue él quien habló conmigo, señor –dijo Dantès sonriendo.


    —¿Y qué le dijo?


    —Me hizo preguntas sobre el buque, sobre la fecha en la que zarparía hacia Marsella, sobre la ruta que había seguido y sobre la carga que llevaba. Creo que si hubiera estado vacío y que si yo hubiera sido el dueño, su intención hubiera sido comprarlo; pero le dije que yo era un simple segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel e hijo. «¡Ah!», dijo, «la conozco. Los Morrel son armadores de padre a hijo, y había un Morrel que servía en el mismo regimiento que yo, cuando yo estaba en guarnición en Valence».


    —¡Eso es cierto, pardiez! –exclamó el armador todo gozoso–; era Policar Morrel, mi tío, que llegó a capitán. Dantès, dirá a mi tío que el emperador se acordó de él, y le verá llorar, al viejo veterano. Vamos, vamos –continuó el armador, dando una palmada amistosa en el hombro del joven–, hizo usted bien, Dantès, en seguir las instrucciones del capitán Leclère, y deteniéndose en la isla de Elba, aunque, si se supiera que remitió un paquete al mariscal y que habló con el emperador, podría comprometerle.


    —¿Y en qué iba a comprometerme, señor? –dijo Dantès–. Ni siquiera sé lo que llevaba, y el emperador no me hizo más preguntas de las que hubiera hecho a cualquier recién llegado. Pero, perdón –repuso Dantès–, aquí vienen sanidad y aduanas; me permite, ¿verdad?


    —Vaya, vaya, mi querido Dantès.


    El joven se alejó y, mientras se alejaba, se acercó Danglars.


    —Y bien –preguntó–, ¿parece que le ha dado buenas razones para haber fondeado en Portoferraio?


    —Excelentes razones, mi querido señor Danglars.


    —¡Ah! Mejor así –respondió este–, pues siempre es penoso ver a un compañero que no cumple con su deber.


    —Dantès sí ha cumplido con el suyo –respondió el armador–, y no hay nada más que decir. Era el capitán Leclère quien le había ordenado esa escala.


    —A propósito del capitán Leclère, ¿no os ha remitido una carta suya?


    —¿Quién?


    —Dantès.


    —¡A mí, no! ¿Es que tenía una carta?


    —Yo creía que, además del paquete, el capitán Leclère le había confiado una carta.


    —¿De qué paquete habla usted, Danglars?


    —¡Pues del que Dantès depositó al pasar por Portoferraio!


    —¿Cómo sabe usted que había un paquete que depositar en Portoferraio?


    Danglars se sonrojó.


    —Yo pasaba por delante de la puerta del capitán que estaba entreabierta, y vi que entregaba ese paquete y esa carta a Dantès.


    —No me ha dicho nada –dijo el armador–; pero si existe esa carta, me la entregará.


    Danglars reflexionó un instante.


    —Entonces, señor Morrel, se lo ruego, no hable de esto con Dantès; me habré equivocado.


    En ese momento el joven volvía; Danglars se alejó.


    —Y bien, mi querido Dantès, ¿ya está usted libre? –preguntó el armador.


    —Sí, señor.


    —La cosa no ha sido larga.


    —No, di al aduanero la lista de nuestras mercancías; y en cuanto a la Oficina de Sanidad, enviaron con el práctico a un hombre a quien entregué nuestros papeles.


    —¿Entonces ya no tiene usted nada más que hacer aquí?


    Dantés echó una rápida ojeada a su alrededor.


    —No, todo está en orden –dijo.


    —¿Entonces podrá usted venir a comer con nosotros?


    —Discúlpeme, señor Morrel, discúlpeme, se lo ruego, pero debo a mi padre la primera visita. No por eso dejo de agradecerle el honor que usted me hace.


    —Es justo, Dantès, es justo. Ya sé que es usted un buen hijo.


    —¿Y... –preguntó Dantès con cierta duda–, mi padre está bien de salud, que usted sepa?


    —Pues creo que sí, mi querido Edmond, aunque no le he visto.


    —Sí, se queda demasiado encerrado en su casa.


    —Al menos eso prueba de que no le falta de nada cuando usted está ausente.


    Dantès sonrió.


    —Mi padre es orgulloso, señor, y aunque le faltara de todo, dudo que pidiera algo a alguien, excepto a Dios.


    —Y bien, después de esa primera visita, contamos con usted.


    —Discúlpeme de nuevo, señor Morrel; pero después de esa primera visita tengo una segunda que no me preocupa menos que la primera.


    —¡Ah! Es cierto, Dantès; olvidaba que hay en Les Catalans alguien que debe esperarle con no menos impaciencia que su padre de usted; la bella Mercedes.


    Dantès sonrió.


    —¡Ah!, ¡ah! –dijo el armador–. No me extraña que la joven haya venido tres veces a preguntar por el Pharaon. ¡Pestes! Edmond, no es usted digno de lástima, ¡vaya una guapa amante que tiene usted!


    —No es mi amante, señor –dijo seriamente el joven marino–; es mi prometida.


    —A veces se es ambas cosas –dijo el armador riendo.


    —No para nosotros, señor –respondió Dantès.


    —Vamos, vamos, mi querido Edmond –continuó el armador–, que no quiero retenerle; demasiado bien ha llevado usted mis asuntos como para que no le deje yo todo su tiempo para llevar a cabo los suyos. ¿Necesita usted dinero?


    —No, señor; tengo toda mi nómina del viaje, es decir, cerca de tres meses de sueldo.


    —Es usted un muchacho formal, Edmond.


    —Añada usted que tengo un padre pobre, señor Morrel.


    —Sí, sí, ya sé que es usted un buen hijo. Vaya, pues, a ver a su padre; yo también tengo un hijo, y odiaría a quien después de un viaje de tres meses, le retuviera lejos de mí.


    —Entonces, ¿me permite? –dijo el joven despidiéndose.


    —Sí, si no tiene usted nada más que decirme.


    —No.


    —¿El capitán Leclère no le dio, al morir, una carta para mí?


    —Le hubiera sido imposible escribirla, señor; pero eso me recuerda que tendré que pedirle un permiso de quince días.


    —¿Para casarse?


    —Primeramente, sí; después, para ir a París.


    —¡Bueno!, ¡bueno! Se tomará usted el tiempo que desee, Dantès; descargar el buque nos llevará unas seis semanas, y no embarcaremos antes de tres meses... Solamente que, dentro de tres meses, tendrá usted que estar aquí. El Pharaon –continuó el armador con una palmada en el hombro del joven marino–, no podría zarpar sin su capitán.


    —¡Sin su capitán! –exclamó Dantès con los ojos brillantes de alegría–. Mire usted bien lo que dice, señor, pues acaba usted de dar respuesta a las más secretas esperanzas de mi corazón. ¿Acaso es su intención nombrarme capitán del Pharaon?


    —Si fuera sólo yo, le estrecharía la mano, mi querido Dantès, y le diría: «eso está hecho». Pero tengo un socio, y ya conoce usted el proverbio latino: Che a compagne a padrone. Pero la mitad del trabajo está hecho, al menos, puesto que de dos votos ya tiene usted uno. Confíe en mí para obtener el otro y yo haré todo lo que pueda.


    —¡Oh! Señor Morrel –exclamó el joven marino, cogiendo las manos del armador con lágrimas en los ojos–; señor Morrel, se lo agradezco, en nombre de mi padre y de Mercedes.


    —Está bien, está bien, Edmond, hay un Dios en el Cielo para las buenas personas, ¡qué diablos! Vaya usted a ver a su padre, a ver a Mercedes, y vuelva a verme después.


    —¿Pero no quiere que le lleve a tierra?


    —No, gracias; me quedo para arreglar cuentas con Danglars. ¿Ha estado usted satisfecho de él durante el viaje?


    —Eso depende del sentido que quiera usted dar a esa pregunta, señor. Si es como buen compañero, no, pues creo que no le gusto mucho desde el día en el que cometí la tontería, tras una pequeña querella que tuvimos entre los dos, de proponerle que nos detuviéramos diez minutos en la isla de Montecristo para resolver esa querella; propuesta que reconozco que fue equivocada por mi parte, como acertada fue la suya al rechazarla. Si el sentido de su pregunta es como sobrecargo, creo que no tengo nada que decir y que usted estará satisfecho de cómo ha cumplido con su tarea.


    —Pero –preguntó el armador–, veamos, Dantès, ¿si usted fuera el capitán del Pharaon, mantendría a Danglars con gusto?


    —Capitán o segundo, señor Morrel –respondió Dantès–, tendré siempre la mayor consideración por quienes tengan la confianza de mis armadores.


    —Vamos, vamos, Dantès, veo que es usted un buen muchacho en todos los sentidos. No quiero retenerle más; vaya, pues ya veo que está sobre ascuas.


    —¿Tengo entonces ese permiso? –preguntó Dantès.


    —Vaya, le digo.


    —¿Me permite que coja su bote?


    —Cójalo.


    —Adiós, señor Morrel y mil veces gracias.


    —Adiós, mi querido Edmond, ¡buena suerte!


    El joven marino saltó al bote, fue a sentarse a popa y dio la orden de atracar en La Canebière. Dos marineros se inclinaron enseguida sobre los remos y la embarcación se deslizó tan rápidamente como era posible, en medio de miles de barcas que obstruían la especie de calle que lleva, entre dos filas de buques, de la entrada del puerto al muelle de Orleáns.


    El armador le siguió con la mirada sonriendo hasta la orilla, le vio saltar al pavimento del muelle y perderse enseguida en medio de esa masa abigarrada que, desde las cinco de la mañana a las nueve de la noche, atesta esa famosa calle de La Canebière, de la que los foceos modernos están tan orgullosos que dicen, con la seriedad más grande del mundo, y con ese acento que concede tanto carácter a lo que dicen: «si París tuviera La Canebière, París sería una pequeña Marsella».


    Cuando se dio la vuelta, el armador vio detrás de él a Danglars que, en apariencia, parecía esperar sus órdenes, pero que, en realidad, como él, seguía al joven marino con la mirada.


    Solamente que había una gran diferencia en la expresión de esa doble mirada que seguía al mismo hombre.

  


  
    Capítulo II


    PADRE E HIJO


    Dejemos a Danglars, presa del instinto del odio, intentando soplar al oído del armador alguna maligna suposición contra su compañero, y sigamos a Dantès quien, después de haber recorrido La Canebière en toda su longitud, toma la calle de Noailles, entra en una pequeña casa situada al lado izquierdo de las Allées de Mei­l­han, sube con rapidez los cuatro pisos de una oscura escalera y, sujetándose a la barandilla con una mano y comprimiendo con la otra los latidos de su corazón, se detiene ante la puerta entreabierta por la que se ve una pequeña habitación hasta el fondo.


    Esta era la vivienda que habitaba el padre de Dantès.


    La noticia de la llegada del Pharaon no era aún conocida por el anciano, que se ocupaba, subido en una silla, en colocar con mano temblorosa algunas capuchinas mezcladas con clemátides que subían trepando a lo largo del enrejado de la ventana.


    De repente, se sintió abrazado en todo su cuerpo y una voz bien conocida exclamó detrás de él:


    —¡Padre, mi querido padre!


    El anciano dio un grito y se dio la vuelta; después, al ver a su hijo, se dejó caer en sus brazos todo tembloroso y pálido.


    —¿Qué te ocurre, padre? –exclamó el joven inquieto–. ¿No estarás enfermo?


    —No, no, mi querido Edmond, hijo mío, mi niño, no; pero es que no te esperaba y la alegría, la emoción de verte así, de improviso... ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Me parece que me voy a morir!


    —Y bien, tranquilízate, padre, ¡soy yo, soy yo! Siempre se dice que la alegría no hace daño, por eso he entrado así, sin avisar. Veamos, sonríeme en lugar de mirarme así, como lo haces, con la mirada perdida. He vuelto y vamos a ser felices.


    —¡Ah! ¡Mejor así, muchacho! –repuso el anciano–. ¿Pero cómo vamos a ser felices? ¿Es que ya no te volverás a marchar? Veamos, ¡cuéntame tu alegría!


    —¡Que el Señor me perdone –dijo el joven–, por alegrarme de una dicha que surge con el duelo de una familia! Pero Dios sabe que yo no hubiese deseado así esta felicidad; sucedió y no tengo la fuerza de afligirme por ello: el buen capitán Leclère ha muerto, padre, y es probable que con la protección del señor Morrel obtenga yo su puesto. ¿Lo comprende usted, padre? ¡Capitán a los veinte años! ¡Con cien luises de salario y una participación en los beneficios! ¿No es más de lo que podría esperar un pobre marinero como yo?


    —Sí, hijo mío, sí, en efecto –dijo el anciano–, es una gran suerte.


    —Además quiero que, con el primer dinero que gane, usted tenga una casita, con jardín para plantar sus clemátides, sus capuchinas y sus madreselvas, padre... pero, ¿qué te ocurre, padre? ¡Se diría que te encuentras mal!


    —¡Paciencia, paciencia! No será nada.


    Y faltándole las fuerzas, el viejo cayó hacia atrás.


    —¡Veamos, veamos! –dijo el joven–. Un vaso de vino, padre, eso le reanimará. ¿Dónde guarda usted el vino?


    —No, gracias, no busques; no lo necesito –dijo el anciano intentando retener a su hijo.


    —Sí, padre, sí, dígame dónde.


    Y abrió dos o tres armarios.


    —Es inútil... –dijo el anciano–, no queda vino.


    —¡Cómo que no queda vino! –dijo palideciendo a su vez Dantès, mirando alternativamente las mejillas hundidas y pálidas del anciano y los armarios vacíos–, ¡cómo que no queda vino! ¿Acaso le ha faltado a usted dinero?


    —No me ha faltado de nada, puesto que ya estás aquí –dijo el viejo.


    —Sin embargo –balbuceó Dantès secándose el sudor que le caía de la frente–, sin embargo yo le dejé doscientos francos, hace tres meses, cuando me fui.


    —Sí, sí, Edmond, es cierto; pero olvidaste al marchar una pequeña deuda al vecino Caderousse; me la reclamó diciéndome que si yo no le pagaba iría a cobrarla a casa del señor Morrel. Entonces, comprendes, por miedo a que te causara algún problema...


    —¿Y bien?


    —Y bien, se la pagué yo.


    —¡Pero –exclamó Dantès–, eran ciento cuarenta francos lo que yo le debía a Caderousse!


    —Sí –balbuceó el anciano.


    —¿Y usted se los dio de esos doscientos francos que le dejé?


    El anciano asintió con la cabeza.


    —¡De manera que usted ha vivido tres meses con sesenta francos! –murmuró el joven.


    —Ya sabes que yo necesito muy pocas cosas –dijo el anciano.


    —¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío, perdóneme! –exclamó Edmond poniéndose de rodillas ante el buen hombre.


    —¿Pero qué haces?


    —¡Oh! Me ha roto el corazón.


    —¡Bah! Ya estás aquí –dijo el anciano sonriendo–; ahora todo está olvidado, pues todo está bien.


    —Sí, aquí estoy –dijo el joven–, con un buen porvenir y un poco de dinero. Tenga, padre –dijo–, tenga, tenga y encargue que le traigan algo enseguida.


    Y se vació sobre la mesa los bolsillos que contenían una docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos y calderilla.


    El rostro del viejo Dantès se iluminó.


    —¿De quién es eso?


    —¡Pues, mío!... ¡tuyo!... ¡nuestro! Toma, compra provisiones, alégrate, y mañana habrá más.


    —Despacio, despacio –dijo el anciano sonriendo–; con tu permiso, usaré moderadamente de tu bolsa, pues si me vieran comprar demasiadas cosas a la vez, creerían que me he visto obligado a esperar tu regreso para comprarlas.


    —Como quieras; pero antes que nada, coge una sirvienta, padre, no quiero que te quedes más solo. Tengo café de contrabando y excelente tabaco en un cofre pequeño en la bodega del barco, lo tendrás mañana. Pero, ¡chsss! Llega alguien.


    —Es Caderousse que habrá sabido que llegabas y viene sin duda a felicitarte por tu buen regreso.


    —Bueno, más labios que dicen una cosa mientras que el corazón piensa otra –murmuró Edmond–; pero, no importa, es un vecino que nos hizo algún favor en el pasado, que sea bienvenido.


    En efecto, en el momento en el que Edmond acababa esa frase en voz baja, asomó, en medio de la puerta del descansillo, la cabeza negra y barbuda de Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años; llevaba en la mano un trozo de tela que, en su calidad de sastre, se apresuraba a cambiar en el revés de un traje.


    —¡Eh! ¡Así que ya estás de vuelta, Edmond! –dijo con un acento marsellés de lo más marcado y con una amplia sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes blancos como el marfil.


    —Ya lo ve usted, vecino Caderousse, aquí estoy, y dispuesto a servirle en lo que sea –respondió Dantès disimulando mal su frialdad bajo ese ofrecimiento de servicio.


    —Gracias, gracias; pero gracias a Dios no necesito nada, y son incluso los demás los que necesitan de mí –Dantés hizo un gesto–. No digo esto por ti, muchacho; te presté dinero y me lo devolviste; eso se hace entre buenos vecinos, y estamos en paz.


    —Nunca se está en paz con quienes nos han hecho un favor –dijo Dantès–, pues cuando ya no se les debe dinero, se les debe agradecimiento.


    —¡Para qué hablar de eso! Lo pasado, pasado está. Hablemos de tu feliz retorno, muchacho. Resulta que yo iba por el puerto para surtirme de paño marrón cuando me encontré al amigo Danglars.


    »“¿Tú en Marsella?”, le dije.


    »“Pues sí, claro”, me respondió.


    »“Te creía en Esmirna.”


    »“Podría ser, puesto que vuelvo de allí.”


    »“Y Edmond, ¿por dónde anda, el muchacho?”


    »“Pues en casa de su padre, sin duda”, respondió Danglars. Entonces vine para acá –continuó Caderousse–, para tener el gusto de estrechar la mano a un amigo.


    —Este buen Caderousse –dijo el anciano–, ¡nos aprecia tanto!


    —¡Claro que les aprecio, y que les estimo además, dado que no es fácil encontrar buena gente! ¡Pero parece que eres rico, muchacho! –continuó el sastre echando una mirada oblicua al puñado de oro y de plata que Dantès había puesto en la mesa.


    El joven observó el rayo de codicia que iluminó los ojos negros de su vecino.


    —¡Eh!, ¡Dios mío! Este dinero no es mío –dijo negligentemente–; yo le decía a mi padre el temor de que le hubiera faltado algo en mi ausencia y, para tranquilizarme, ha vaciado su bolsa sobre la mesa. Vamos, padre –continuó Dantès–, vuelva a meter ese dinero en la hucha; a menos que el vecino Caderousse no lo necesite a su vez, en cuyo caso está a su servicio.


    —No, no, muchacho –dijo Caderousse–, yo no necesito nada, y gracias a Dios el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, guárdalo; nunca se tiene demasiado, lo que no impide que no te agradezca tu ofrecimiento como si lo hubiera disfrutado.


    —Lo hacía de todo corazón –dijo Dantès.


    —Y no lo dudo. Y bien, te veo muy bien avenido con el señor Morrel, ¡vaya niño mimado que estás hecho!


    —El señor Morrel ha sido siempre muy amable conmigo –respondió Dantès.


    —En ese caso, no has hecho bien al no aceptar su invitación a cenar.


    —¿Cómo que rechazar su invitación a cenar? –repuso el viejo Dantès–. ¿Es que te había invitado a cenar?


    —Sí, padre –repuso Edmond sonriendo del asombro que causaba en su padre el excesivo honor del que era objeto su hijo.


    —¿Y por qué no has aceptado, hijo? –preguntó el anciano.


    —Para venir a verle a usted cuanto antes, padre –respondió el joven–; estaba ansioso por verle.


    —Eso le habrá contrariado, a ese buen señor Morrel –repuso Caderousse–; y cuando uno aspira a ser capitán, es un error contrariar al armador.


    —Ya le expliqué la causa de mi negativa –repuso Dantès–, y él lo comprendió, espero.


    —¡Ah! Pero es que para ser capitán hay que halagar un poco a los patronos.


    —Pues yo espero ser capitán sin necesidad de eso –respondió Dantès.


    —¡Mejor así, mejor así! Eso gustará a todos los antiguos amigos, y sé de alguno, allá, detrás de la ciudadela de Saint-Nicolas, que no estará descontento.


    —¿Mercedes? –dijo el viejo.


    —Sí, padre –repuso Dantès–, con su permiso, ahora que ya le he visto, ahora que sé que está usted bien y que tiene todo lo que necesita, le pido permiso para ir a hacer una visita a Les Catalans.


    —Ve, hijo, ve –dijo el viejo Dantès–, y que Dios te bendiga con tu mujer como me ha bendecido a mí con mi hijo.


    —¡Su mujer! –dijo Caderousse–. ¡Cómo exagera usted, compadre Dantès! ¡Todavía no lo es, me parece!


    —No, pero según todas las probabilidades –respondió Edmond–, no tardará en serlo.


    —No importa, no importa –dijo Caderousse–, has hecho bien en darte prisa, muchacho.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque la Mercedes es una chica muy guapa, y porque a las chicas guapas no les faltan enamorados; a esa sobre todo la siguen por docenas.


    —¿De verdad? –dijo Edmond con una sonrisa bajo la que se perfilaba un ligero matiz de inquietud.


    —¡Oh! Sí –replicó Caderousse–, e incluso buenos partidos; pero, ya sabes, tú vas a ser capitán, ¡se guardará mucho de rechazarte!


    —Lo que quiere decir –repuso Dantès con una sonrisa que disimulaba mal su inquietud–, que si yo no fuera capitán...


    —¡Eh!, ¡eh! –exclamó Caderousse.


    —Vamos, vamos –dijo el joven–, yo tengo mejor opinión que usted de las mujeres en general y de Mercedes en particular, y estoy convencido de que, capitán o no, me será fiel.


    —¡Mejor así!, ¡mejor así! –dijo Caderousse–. Cuando uno se va a casar siempre es bueno tener fe; pero, no importa; créeme, muchacho, no pierdas tiempo y ve a anunciarle tu llegada y a hacerle partícipe de tus esperanzas.


    —Ya voy –dijo Edmond.


    Besó a su padre, saludó a Caderousse con un gesto y salió.


    Caderousse se quedó un momento más, después, despidiéndose del viejo Dantès, bajó a su vez y fue a encontrarse con Danglars que le esperaba en la esquina de la calle Senac.


    —Y bien –dijo Danglars–, ¿le has visto?


    —Acabo de dejarle –dijo Caderousse.


    —¿Y te ha hablado de que espera ser capitán?


    —Habla como si ya lo fuera.


    —¡Paciencia! –dijo Danglars–, se precipita un poco, me parece.


    —¡Hombre! Parece que así se lo ha prometido el señor Morrel.


    —¿De manera que está contento?


    —Mejor decir que está insolente; ya me ha ofrecido sus servicios como si fuera un gran personaje; me ha ofrecido prestarme dinero como si fuera un banquero.


    —¿Y usted lo ha rechazado?


    —Perfectamente; aunque hubiese podido aceptar, dado que fui yo quien le puso en la mano las primeras monedas de plata que ha manejado. Pero ahora el señor Dantès no necesitará a nadie, ¡va a ser capitán!


    —¡Bah! –dijo Danglars–. Todavía no lo es.


    —A fe mía que estaría bien que no lo fuera –dijo Caderousse–, o si no, no va a haber quien le hable.


    —Y si nosotros lo queremos de verdad –dijo Danglars– se quedará siendo lo que es, y quizá incluso llegue a ser menos de lo que es.


    —¿Qué estás diciendo?


    —Nada, estoy hablando solo. ¿Sigue estando enamorado de la bella catalana?


    —Locamente enamorado. Ha ido a verla; pero o mucho me equivoco o tendrá algún disgusto por ese lado.


    —Explícate.


    —¿Para qué?


    —Es más importante de lo que crees. ¿No te gusta Dantès, eh?


    —No me gustan los arrogantes.


    —Y bien, entonces dime lo que sabes relativo a la catalana.


    —No sé nada positivamente, sólo que he visto cosas que me hacen creer, como te dije, que el futuro capitán tendrá algún disgusto por los alrededores del camino de Vieilles-Infirmières.


    —¿Y qué viste? Vamos, di.


    —Pues bien, vi que cada vez que Mercedes viene a la ciudad, viene acompañada por un muchachote catalán de ojos negros, con la tez rubicunda, muy moreno, muy vigoroso y a quien ella llama su primo.


    —¡Ah!, ¿de verdad? ¿Y crees que ese primo le hace la corte?


    —Lo supongo, ¿qué diablos puede hacer un muchacho de veintiún años a un guapa muchacha de diecisiete?


    —¿Y dices que Dantès ha ido a Les Catalans?


    —Se fue estando yo delante.


    —Si fuéramos por allí podríamos pararnos en la Reserve, y tomando un vaso de vino de La Malgue, esperaríamos noticias.


    —¿Y quien nos las dará, esas noticias?


    —Estaríamos en el camino mismo y veríamos en la cara de Dantès lo que hubiera pasado.


    —Vamos –dijo Caderousse–; ¿pero, pagas tú?


    —Claro que sí –respondió Danglars.


    Y ambos se encaminaron con paso rápido hacia el lugar indicado. Una vez allí, pidieron una botella y dos vasos.


    El compadre Pamphile acababa de ver pasar a Dantès no hacía ni diez minutos.


    Seguros de que Dantès estaba en Les Catalans, se sentaron bajo el verdor naciente de plátanos y de sicomoros, en cuyas ramas una alegre bandada de pájaros saludaba a uno de los primeros hermosos días de primavera.

  


  
    Capítulo III


    LES CATALANS


    A cien pasos del lugar en el que los dos amigos, con la mirada puesta en el horizonte y el oído presto, se endosaban el vino espumoso de La Malgue, se levantaba, detrás de un cerro desnudo y carcomido por el sol y por el mistral, el pueblo de Les Catalans.


    Un día, una misteriosa colonia salió de España y vino a abordar en la lengua de tierra en la que aún está hoy. Llegaba de no se sabe dónde y hablaba una lengua desconocida. Uno de sus jefes, que entendía el provenzal, pidió a la comuna de Marsella que les diese ese promontorio desnudo y árido, sobre el que, como los marineros de la Antigüedad, acababan de atracar sus naves. La demanda les fue acordada, y tres meses después, en torno a las doce o quince naves que habían traído esos gitanos del mar, se levantaba un pequeño pueblo.


    Ese pueblo, construido de una manera rara y pintoresca, mitad moro, mitad español, es el que se ve hoy habitado por los descendientes de aquellos hombres, y que sigue hablando la lengua de sus padres. Desde hace tres o cuatro siglos, permanecen aún fieles a ese promontorio, sobre el que habían caído, como una bandada de pájaros de mar, sin mezclarse para nada con la población marsellesa, casándose entre ellos, y conservando los usos y costumbres de su madre patria así como conservaban su lengua.


    Nuestros lectores tienen que seguirnos a través de la única calle de ese pueblecito y entrar con nosotros en una de esas casas a las que el sol ha dado, por fuera, ese hermoso color de hoja seca propio de los edificios del país, y en su interior, una capa de encalado, esa pintura blanca que es el único adorno de las posadas españolas.


    Una hermosa muchacha de cabellos negros como el azabache, de ojos aterciopelados como los de una gacela, estaba de pie, apoyada en un tabique, y deshacía entre sus afilados dedos, como de un dibujo antiguo, una rama de inocente brezo de la que iba arrancando las flores, y cuyos pétalos y ramitas alfombraban el suelo; además, sus brazos desnudos hasta el codo, sus brazos morenos, pero que parecían modelados sobre los de la Venus de Arlés, temblaban con una especie de impaciencia febril, y golpeaba el suelo con su pie flexible y arqueado, de manera que se entreveía la forma pura, orgullosa y atrevida de su pierna, prisionera en una media de algodón rojo con adornos grises y azules.


    A tres pasos de ella, sentado en una silla que balanceaba con un movimiento brusco apoyando el codo en un viejo mueble carcomido, un muchacho alto, de veinte a veintidós años, la miraba con un aire en el que combatían la inquietud y el despecho; sus ojos interrogaban, pero la mirada firme y fija de la muchacha dominaba a su interlocutor.


    —Vamos, Mercedes –decía el joven–, pronto va a ser Pascua, es el momento de celebrar la boda, ¡respóndame!


    —¡Ya le he respondido cien veces, Fernand, y parece que es usted un enemigo de sí mismo, volviendo a preguntarme de nuevo!


    —Pues bien, repítamelo otra vez, se lo ruego, repítamelo de nuevo para que yo pueda creerlo. Dígame por centésima vez que usted rechaza mi amor que su madre de usted aprobaba; hágame comprender bien que usted hace caso omiso de mi felicidad, que mi vida y mi muerte no significan nada para usted. ¡Ah!, ¡Dios mío, Dios mío! ¡Haber soñado durante diez años con ser su esposo, Mercedes, y perder esa esperanza que era la única meta de mi vida!


    —No soy yo al menos quien haya avivado alguna vez esa esperanza, Fernand –respondió Mercedes–; no tiene usted que reprocharme ni una sola coquetería. Yo siempre le dije: «le quiero como a un hermano, y no exija nunca de mí otra cosa que esta amistad fraterna, pues mi corazón pertenece a otro». ¿No le dije siempre eso, Fernand?


    —Sí, bien lo sé, Mercedes –respondió el joven–; sí, respecto a mí se ha dado usted el cruel mérito de la franqueza; ¿pero, olvida usted que entre los catalanes es una ley sagrada el casarse entre ellos?


    —No, se equivoca usted, Fernand, no es una ley, es una costumbre, eso es todo; y créame, no invoque esa costumbre en su favor. Está usted reclutado, Fernand; la libertad que le dejan es simple tolerancia; de un momento a otro será llamado al servicio militar. Una vez que sea soldado, ¿qué haría usted conmigo, es decir, con una pobre huérfana, triste, sin fortuna, que por todo bien posee una cabaña casi en ruinas, en la que cuelgan unas redes gastadas, miserable herencia que mi padre dejó a mi madre y mi madre a mí? Desde que murió hace un año, piense, Fernand, que vivo casi de la caridad pública. Algunas veces finge usted que le soy útil, y todo por tener el derecho de compartir su pescado conmigo; y yo lo acepto, Fernand, porque es usted el hijo de un hermano de mi padre, porque nos criaron juntos y más aún porque, por encima de todo, le causaría demasiada pena si yo lo rechazase. Pero bien sé que ese pescado que voy a vender y del que saco dinero para comprar el cáñamo para tejer, bien sé, Fernand, que es una obra de caridad.


    —¡Y qué importa, Mercedes, por muy pobre y sola que esté usted, me conviene más que la hija del más orgulloso armador o del más rico banquero de Marsella! Y a nosotros, ¿qué nos hace falta? Una mujer honrada y una buena ama de casa. ¿Dónde iba a encontrar yo a nadie mejor que a usted bajo esos dos conceptos?


    —Fernand –respondió Mercedes moviendo la cabeza–, una se vuelve mala ama de casa y no se puede responder de seguir siendo una mujer honrada cuando se ama a otro hombre y no a su marido. Confórmese usted con mi amistad, pues, se lo repito, es todo lo que puedo prometer, y sólo prometo aquello que estoy segura de poder dar.


    —Sí, comprendo –dijo Fernand–; usted soporta pacientemente su miseria pero tiene miedo de la mía. Y bien, Mercedes, si usted me quisiera, yo me iría a hacer fortuna; usted me aportaría suerte y yo volvería rico; puedo ir más allá de mi condición de pescador; puedo entrar como empleado en una tienda; ¡puedo incluso llegar a ser comerciante!


    —Usted no puede hacer nada de eso, Fernand, usted es soldado. Y si aún está en Les Catalans, es porque no hay guerra. Siga, pues, siendo pescador; no tenga sueños que hacen a la realidad más terrible aún, y conténtese con mi amistad, puesto que yo no puedo darle otra cosa.


    —Y bien, tiene usted razón, Mercedes, seré marino; tendré, en lugar del atuendo de nuestros padres, que usted desprecia, tendré un sombrero de charol, una camisa de rayas y una chaqueta con anclas en los botones. ¿No es así como hay que ir vestido para gustarle a usted?


    —¿Qué quiere usted decir? –preguntó Mercedes lanzando una mirada imperativa–. ¿Qué quiere usted decir? No le entiendo.


    —Quiero decir, Mercedes, que usted es tan dura y tan cruel conmigo porque espera a alguien que va vestido así. Pero ese a quien usted espera es, tal vez, inconstante, y si no lo es, el mar puede serlo por él.


    —¡Fernand –exclamó Mercedes–, yo le creía buena persona, y me equivocaba! ¡Fernand, tiene usted mal corazón, pidiendo ayuda en sus celos a la cólera de Dios! Pues bien, sí, no me escondo, espero y amo a quien usted dice, y si no viene, en lugar de acusar a esa inconstancia que usted invoca, le diré que ha muerto sin dejar de amarme.


    El joven catalán tuvo un gesto de rabia.


    —Le comprendo, Fernand: la tomaría usted con él, porque yo no le amo; ¡cruzaría usted el cuchillo catalán contra su puñal! ¿Y qué ganaría con ello? Perder mi amistad si usted fuese el vencido; ver mi amistad transformada en odio, si fuese el vencedor. Créame, buscar pelea con un hombre es mal medio para conseguir agradar a la mujer que ama a ese hombre. No, Fernand, usted no puede dejarse llevar así por los malos pensamientos. Ya que no puede tenerme como mujer, se contentará con tenerme como amiga y hermana; además –añadió, con los ojos nublados y mojados de lágrimas–, espere, espere, Fernand: usted lo ha dicho hace un momento, la mar es traicionera, y hace ya cuatro meses que él partió; ¡desde hace cuatro meses he contado tantas tempestades!


    Fernand se quedó impasible; no intentó secar las lágrimas que le caían a Mercedes por las mejillas; y sin embargo, por cada una de esas lágrimas hubiera dado un vaso de su sangre; pero era por otro por quien Mercedes lloraba.


    Se levantó, dio una vuelta por la cabaña y volvió, se detuvo delante de Mercedes, con la mirada sombría y los puños crispados.


    —Veamos, Mercedes –dijo– respóndame una vez más: ¿lo tiene bien decidido?


    —Amo a Edmond Dantès –dijo fríamente la muchacha–, y nadie más que Edmond será mi esposo.


    —¿Y le amará usted siempre?


    —Mientras viva.


    Fernand bajó la cabeza como un hombre desesperado, dio un suspiro que era más un gemido; después, de repente, levantando la frente, con los dientes apretados y las ventanas de la nariz dilatadas:


    —¿Y si ha muerto? –dijo.


    —Si ha muerto, moriré.


    —¿Y si la olvida?


    —¡Mercedes! –gritó una voz alegre fuera de la casa–. ¡Mercedes!


    —¡Ah! –exclamó la muchacha sonrojándose de dicha y saltando de amor–, ¡ya ves que no me ha olvidado, puesto que está aquí!


    Y salió volando hacia la puerta que abrió exclamando:


    —¡Aquí, Edmond! Aquí estoy.


    Fernand, pálido y tembloroso, se echó hacia atrás, como hace un viandante al ver una serpiente y, encontrando de nuevo la silla, cayó sentándose de nuevo en ella.


    Edmond y Mercedes estaban uno en brazos del otro. El ardiente sol de Marsella, que penetraba a través de la abertura de la puerta, les inundaba con un raudal de luz. Al principio no vieron nada de lo que les rodeaba. Una inmensa dicha les aislaba del mundo, y sólo hablaban con palabras entrecortadas que son los impulsos de una alegría tan viva que parecen la expresión del dolor.


    De repente, Edmond vio la figura sombría de Fernand que se perfilaba en la sombra, pálida y amenazante; por un movimiento del que ni siquiera él mismo era consciente, el joven catalán se llevó la mano al cuchillo que llevaba en el cinto.


    —¡Ah! Perdón –dijo Dantès frunciendo el ceño a su vez–, no había notado que éramos tres.


    Después, volviéndose hacia Mercedes:


    —¿Quién es este señor? –preguntó.


    —Este señor será su mejor amigo, Dantès, pues es mi amigo, es mi primo, es mi hermano, es Fernand; es decir, después de a usted, Edmond, es a la persona que más quiero en el mundo; ¿no le reconoce?


    —¡Ah! Sí, claro –dijo Edmond.


    Y sin soltar a Mercedes, a quien tenía cogida con una mano apretada en la suya, tendió la otra mano al catalán, en un impulso de cordialidad.


    Pero Fernand, lejos de responder a ese gesto de amistad, se quedó mudo e inmóvil como una estatua.


    Entonces Edmond paseó su mirada inquisitoria desde Mercedes, emocionada y temblorosa, a Fernand, sombrío y amenazante.


    Supo todo con esa sola mirada.


    La ira le subió al rostro.


    —No debería haber venido con tanta prisa a su casa, Mercedes, para encontrar aquí a un enemigo.


    —¡Un enemigo! –exclamó Mercedes con una mirada de indignación dirigida a su primo–. ¡Un enemigo en mi casa, dices, Edmond! Si yo creyera eso, te cogería del brazo y me iría a Marsella, dejando la casa para no volver nunca más.


    Los ojos de Fernand echaban chispas.


    —Y si te sucediera una desgracia, Edmond querido –continuó con una calma implacable que probaba a Fernand que la muchacha había leído en lo más profundo de sus siniestros pensamientos–, si te sucediera una desgracia, me subiría hasta el cabo de Morgon y me tiraría de cabeza a las rocas.


    Fernand se puso terriblemente pálido.


    —Pero estás equivocado, Edmond –siguió–, aquí no tienes enemigos; sólo está Fernand, mi hermano, que va a estrecharte la mano como un amigo fiel.


    Y con estas palabras, la joven fijó su rostro imperativo sobre el catalán que, como fascinado por esa mirada, se acercó lentamente a Edmond y le tendió la mano.


    Su odio, igual a una ola impotente, aunque furiosa, venía a romperse contra la influencia que esta mujer ejercía sobre él.


    Pero apenas hubo tocado la mano de Edmond, sintió que ya había hecho todo lo que podía hacer y salió rápidamente de la casa.


    —¡Oh! –clamaba, corriendo como un insensato y mesándose los cabellos con las manos–, ¡oh! ¿Es que alguien va a librarme de ese hombre? ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!


    —¡Eh! ¡Catalán! ¡Eh! ¡Fernand! ¿Dónde vas corriendo? –dijo una voz.


    El joven se paró en seco, miró a su alrededor y vio a Caderousse sentado a una mesa con Danglars bajo un cenador de ramaje.


    —¡Eh! –dijo Caderousse–, ¿por qué no vienes con nosotros? ¿Tanta prisa tienes que no tienes tiempo de saludar a los amigos?


    —Sobre todo cuando todavía les queda una botella casi llena en la mesa –añadió Danglars.


    Fernand miró a los dos hombres como atontado y no dijo nada.


    —Parece muy confuso –dijo Danglars, dando un rodillazo a Caderousse–; ¿es que nos habremos equivocado y que al contrario de lo que pensábamos el ganador sea Dantès?


    —¡Hombre! Hay que verlo –dijo Caderousse.


    Y dirigiéndose al joven:


    —Y bien, vamos, catalán, ¿te decides? –dijo.


    Fernand se secó el sudor que le chorreaba de la frente y entró lentamente bajo el cenador, cuya sombra parecía devolver un poco de calma a sus sentidos y el frescor del ramaje, un poco de bienestar a su cuerpo agotado.


    —Buenos días –dijo–, me han llamado, ¿no es eso?


    Y más que sentarse, cayó sobre uno de los asientos que había alrededor de la mesa.


    —Te he llamado porque corrías como un loco, y temí que fueses a tirarte al mar –dijo Caderousse riendo–. ¡Qué diablos! Cuando se tiene amigos no es sólo para ofrecerles un vaso de vino, sino para impedir que se beban tres o cuatro pintas de agua.


    Fernand dio un gemido que parecía más un sollozo y dejó caer la cabeza sobre los puños que había cruzado sobre la mesa.


    —Y bien, qué quieres que te diga, Fernand –repuso Caderousse iniciando la conversación con esa brutalidad grosera de la gente de pueblo a quien la curiosidad hace olvidar toda diplomacia–; y bien, ¡tienes toda la pinta de un amante despechado!


    Y acompañó esa broma con una carcajada.


    —¡Bah! –respondió Danglars–. Un muchacho bien plantado como este no está hecho para ser desgraciado en amores; tú bromeas, Caderousse.


    —No, no –repuso este–; escucha si no cómo suspira. Vamos, vamos, Fernand –dijo Caderousse–, levanta esa cara y contestanos; no es nada amable no responder a los amigos que nos preguntan por nuestra salud.


    —Mi salud va bien –dijo Fernand crispando los puños, pero sin levantar la cabeza.


    —¡Ah! Lo ves, Danglars –dijo Caderousse haciendo un guiño a su amigo–, la cuestión es esta: Fernand, a quien ves aquí, y que es un buen y honrado catalán, uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de una guapa muchacha que, por su parte, está enamorada del segundo del Pharaon; y como el Pharaon acaba de atracar hoy mismo en el puerto, ¿entiendes?


    —No, no entiendo nada –dijo Danglars.


    —Al pobre Fernand le habrán despedido –continuó Caderousse.


    —Y bien, ¿qué? –dijo Fernand levantando la cara y mirando a Caderousse como hombre que busca en quién descargar su ira–; Mercedes no depende de nadie ¿no es eso?, y es bien libre de amar a quien quiera.


    —¡Ah! Si te lo tomas así –dijo Caderousse–, ¡es otra cosa! Yo, yo te creía un catalán; y me habían dicho que los catalanes no eran hombres que se dejasen suplantar por un rival; incluso me habían añadido que Fernand, sobre todo, era terrible en la venganza.


    Fernand sonrió con pena.


    —Un enamorado nunca es terrible –dijo.


    —¡Pobre muchacho! –repuso Danglars fingiendo compadecerse del joven desde lo más profundo de su corazón–. ¿Qué quieres?, no se esperaba ver volver así a Dantès, de repente; quizá le creía muerto, infiel, ¿quién sabe? Estas cosas son más sensibles si nos llegan así, de golpe.


    —¡Ah! A fe mía, en todo caso –dijo Caderousse, que mientras hablaba seguía bebiendo y al que el famoso vino de La Malgue comenzaba a hacer efecto–, en todo caso, Fernand no es el único a quien la feliz llegada de Dantès contraría, ¿no es así, Danglars?


    —No, tienes razón y casi me atrevería a decir que eso le traerá algún disgusto.


    —Pero, no importa –repuso Caderousse sirviendo un vaso de vino a Fernand y llenando a su vez por octava o décima vez el suyo, mientras que Danglars apenas si lo había probado–; no importa, mientras tanto, él se casa con Mercedes, la bella Mercedes; al menos, para eso ha vuelto.


    Durante todo ese tiempo, Danglars envolvía en una punzante mirada al joven, sobre cuyo corazón las palabras de Caderousse caían como plomo fundido.


    —¿Y para cuándo la boda? –preguntó.


    —¡Oh! Aún no hay boda –murmuró Fernand.


    —No, pero la habrá –dijo Caderousse–, tan cierto como que Dantès será capitán del Pharaon, ¿no es así, Danglars?


    Danglars se sobresaltó ante esa inesperada pulla, y se volvió hacia Caderousse, cuyo rostro escudriñó para ver si el golpe era premeditado; pero no leyó más que la envidia en ese rostro ya casi atontado por la embriaguez.


    —Y bien –dijo, volviendo a llenar los vasos–, ¡bebamos, pues, por el capitán Edmond Dantès, marido de la bella catalana!


    Caderousse se llevó el vaso a la boca con una mano entorpecida y lo bebió de un solo trago.


    Fernand cogió el suyo y lo rompió contra el suelo.


    —¡Eh!, ¡eh!, ¡eh! –dijo Caderousse–. ¿Qué es lo que estoy viendo allá, en lo alto del cerro, en dirección a Les Catalans? Mira, mira, Fernand, tú que tienes mejor vista que yo; creo que empiezo a ver todo turbio, ya sabes, el vino es muy traicionero; uno diría que son dos amantes que caminan uno al lado del otro, cogidos de la mano. ¡Dios me perdone!, ¡como no sospechan que los vemos, se están besando!


    Danglars no se perdía ni una de las angustias de Fernand, cuyo rostro se descomponía a ojos vistas.


    —¿Les reconoce usted, señor Fernand? –dijo.


    —Sí –respondió este con voz sorda–, es el señor Edmond y la señorita Mercedes.


    —¡Ah! ¡Lo ve! –dijo Caderousse–, ¡y yo que no les reconocía! ¡Hola, Dantès! ¡Hola, guapa!, vengan un poco por aquí, y dígannos para cuándo es esa boda, pues aquí el señor Fernand es tan obstinado que no quiere decírnoslo.


    —¡Quieres callarte! –dijo Danglars afectando retener a Caderousse que, con la tenacidad de los borrachos, se inclinaba fuera del cenador–. Trata de mantenerte en pie y deja a los enamorados que se amen tranquilamente. Vaya, mira al señor Fernand y toma ejemplo: él es razonable.


    Quizá Fernand, forzado hasta el extremo, aguijoneado por Danglars como el toro por los banderilleros, iba a lanzarse al fin, pues ya se había puesto en pie y parecía recogerse sobre sí mismo para saltar sobre su rival; pero Mercedes, riente y orgullosa, levantó su hermosa cabeza y su clara mirada resplandeció; entonces Fernand recordó la amenaza que ella le había hecho, la de morir si Edmond moría, y volvió a caer desalentado sobre el asiento.


    Danglars miró sucesivamente a los dos hombres que tenía enfrente: uno embrutecido por la embriaguez, el otro dominado por el amor.


    —No voy a sacar nada de estos dos tontos –murmuró–, y mucho me temo que estoy aquí entre un borracho y un cobarde: un envidioso que se emborracha con vino cuando debería embriagarse de hiel; y este gran imbécil a quien le acaban de arrebatar a su amante en sus mismas narices, y que se contenta con llorar y lamentarse como un niño. Y sin embargo, tiene los ojos ardientes como esos españoles, esos sicilianos y esos calabreses que saben vengarse tan bien; tiene unos puños que aplastarían la cabeza de un buey con la misma firmeza que lo haría el mazo de un carnicero. Decididamente, el destino de Edmond prevalece; se casará con la muchacha guapa, será capitán y se burlará de nosotros; a menos que... –una lívida sonrisa se dibujó en los labios de Danglars–, a menos que yo intervenga –añadió.


    —¡Hola! –gritaba sin cesar Caderousse medio incorporado apoyando los puños en la mesa–, ¡hola!, ¡Edmond! ¿Es que ni ves a los amigos, o es que eres demasiado orgulloso para hablar con ellos?


    —No, mi querido Caderousse –respondió Dantès–, no soy orgulloso, sino que soy feliz, y la felicidad ciega, creo, aún más que el orgullo.


    —¡Menos mal! Eso sí que es una explicación –dijo Caderousse–. ¡Eh! Buenos días, señora Dantès.


    Mercedes saludó con seriedad.


    —Ese no es todavía mi nombre –dijo–, y en mi país acarrea una desgracia, según se dice, eso de llamar a las solteras con el nombre de sus prometidos antes de que el prometido sea su marido; ¡llámeme, pues, Mercedes, se lo ruego!


    —Hay que perdonar al buen vecino Caderousse –dijo Dantès–, ¡se equivoca por tan poca cosa!


    —¿Así que la boda será inminente, señor Dantès? –dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.


    —Lo antes posible, señor Danglars; hoy, la aprobación en casa de papá Dantès, y mañana o pasado mañana, a más tardar, la comida de compromiso, aquí, en La Reserve. Estarán los amigos, espero; ni que decir tiene que está usted invitado, señor Danglars; ni que decir tiene que tú también, Caderousse.


    —¿Y Fernand –dijo Caderousse riendo con una risa pastosa–, Fernand lo está también?


    —El hermano de mi mujer es mi hermano –dijo Edmond–, y lamentaríamos mucho, Mercedes y yo, que se apartara de nosotros en un momento así.


    Fernand abrió la boca para responder; pero la voz expiró en su garganta, y no pudo articular ni una sola palabra.


    —Hoy la aprobación, mañana o pasado mañana el compromiso... ¡diablos! Mucha prisa tiene usted, capitán.


    —Danglars –repuso Edmond sonriendo–, le digo lo mismo que Mercedes decía ahora a Caderousse: no me dé usted el título que todavía no tengo, eso traería mala suerte.


    —Perdón –respondió Danglars–; yo simplemente decía que parecía usted tener mucha prisa. ¡Qué diablos! Tenemos tiempo: el Pharaon no volverá a la mar antes de tres meses.


    —Uno siempre tiene prisa en ser feliz, señor Danglars, pues cuando se ha sufrido tanto tiempo, a uno le cuesta trabajo creer en la felicidad. Pero no sólo es el egoísmo el que me lleva a obrar así; es que tengo que ir a París.


    —¡Ah! ¿De verdad? A París; ¿y es la primera vez que va usted a París, Dantès?


    —Sí.


    —¿Tiene allí algún asunto?


    —No es un asunto mío: es que tengo que cumplir con el último recado de nuestro pobre capitán Leclère; entienda Danglars que eso es sagrado. Además, esté usted tranquilo, sólo será el tiempo que tarde en ir y venir.


    —Sí, sí, lo entiendo –dijo en voz alta Danglars.


    Después, en voz baja:


    —A París para entregar, sin duda, a su destinatario la carta que el gran mariscal le dio. ¡Pardiez! Esa carta me empuja a una idea, ¡a una excelente idea! ¡Ah! Dantès, amigo mío, todavía no estás inscrito en el registro del Pharaon con el número 1.


    Y volviéndose hacia Edmond, que ya se alejaba:


    —¡Buen viaje! –le gritó.


    —Gracias –respondió Edmond volviendo la cabeza y acompañando ese movimiento con un gesto amistoso.


    Y los dos amantes continuaron su camino, tranquilos y alegres como dos elegidos que suben al Paraíso.

  


  
    Capítulo IV


    El complot


    Danglars siguió con la mirada a Edmond y a Mercedes hasta que los dos amantes desaparecieron en una de las esquinas del fuerte Saint-Nicolas; después, al darse la vuelta, vio a Fernand que había vuelto a caer sobre la silla, pálido y tembloroso, mientras que Caderousse balbuceaba la letra de una cancioncilla de borrachos.


    —¡Ah! Vaya, mi querido señor –dijo Danglars a Fernand–, he ahí un matrimonio que me parece que no hace feliz a todo el mundo.


    —Me desespera –dijo Fernand.


    —¿Así que usted quería a Mercedes?


    —¡La adoro!


    —¿Desde hace mucho?


    —Desde que nos conocemos; siempre la he querido.


    —¡Y está usted ahí, tirándose de los pelos, en lugar de intentar poner remedio a la cosa! ¡Qué diablos! Yo no creía que fuera así como actuaba la gente de su país.


    —¿Qué quiere usted que haga?


    —¡Y yo qué sé! ¿Es que es asunto mío? No soy yo, me parece, el que está enamorado de la señorita Mercedes, sino usted. «Buscad», dice el Evangelio, «y encontraréis».


    —Yo ya había encontrado.


    —¿Qué?


    —Yo quería apuñalar al hombre, pero la mujer me dijo que si le sucedía alguna desgracia a su prometido, ella se mataría.


    —¡Bah! Se dicen esas cosas pero no se hacen.


    —Usted no conoce a Mercedes, señor: cuando ella amenaza con algo, lo lleva a cabo.


    —¡Imbécil! –murmuró Danglars–. Que se mate o no, ¡qué importa, con tal de que Dantès no sea capitán!


    —Y antes de que muera Mercedes –repuso Fernand en un tono de inmutable resolución– me moriría yo mismo.


    —¡Eso sí que es amor! –dijo Caderousse con una voz cada vez más pastosa–, ¡eso es amor, o no entiendo nada de nada!


    —Veamos –dijo Danglars–, usted me parece un buen muchacho, y ¡que me lleven todos los diablos!, me gustaría aliviarle sus penas; pero...


    —Sí –dijo Caderousse–, veamos.


    —Querido amigo –repuso Danglars–, estás casi borracho: acaba la botella y lo estarás del todo. Bebe y no te metas en lo que hacemos; pues para lo que vamos a hacer hay que tener la cabeza despejada.


    —¿Borracho, yo? –dijo Caderousse–. ¡Vamos, anda! ¡Bebería cuatro de tus botellas, que no son más grandes que las botellas de agua de colonia! ¡Compadre Pamphile, más vino!


    Y para llegar del dicho al hecho, Caderousse se puso a golpear la mesa con el vaso.


    —¿Entonces, decía usted, señor? –repuso Fernand, esperando ávidamente la continuación de la frase interrumpida.


    —¿Que qué decía yo? Ya no me acuerdo. Ese borracho de Caderousse me ha hecho perder el hilo de mis pensamientos.


    —Borracho todo lo que quieras; allá ellos, los que temen al vino es que encierran malos pensamientos y temen que el vino se los saque del corazón.


    Y Caderousse se puso a cantar los dos últimos versos de una canción muy en boga en aquella época:


    Todos los malos beben agua,


    está bien probado con el diluvio.


    —Decía usted, señor –repuso Fernand–, que le gustaría aliviarme de mis penas; y añadía, pero...


    —Sí, yo añadía pero..., para aliviarle de sus penas basta con que Dantès no se case con la mujer que usted ama; y el matrimonio puede muy bien evitarse, me parece, sin que Dantès tenga que morir.


    —Sólo la muerte los separará –dijo Fernand.


    —Razona usted como un molusco, amigo mío –dijo Caderousse–, y ahí está Danglars que es un astuto, un tunante, un griego, que le demostrará que está usted equivocado. Demuéstreselo, Danglars, yo he respondido por ti. Dile que no es necesario que Dantès muera; además, sería lamentable que muriese Dantès. Es un buen muchacho, yo le quiero a ese Dantès. ¡A tu salud, Dantès!


    Fernand se levantó, impaciente.


    —Déjele que diga lo que quiera –repuso Danglars, reteniendo al joven–, y además, por muy borracho que esté, no se equivoca demasiado. La ausencia desune tanto como la muerte; y suponga que entre Edmond y Mercedes median los muros de una prisión, estarán separados ni más ni menos que como si mediara la losa de una tumba.


    —Sí, pero de la prisión se sale –dijo Caderousse, que se agarraba a la conversación con lo que le quedaba de inteligencia–, y cuando uno sale de prisión y se llama Edmond Dantès, uno se venga.


    —¡Qué importa! –murmuró Fernand.


    —Además –repuso Caderousse–, ¿por qué habrían de meter a Dantès en prisión? No ha robado, ni matado, ni asesinado.


    —Cállate –dijo Danglars.


    —Yo no quiero callarme –dijo Caderousse–, yo quiero que se me diga por qué meterían a Dantès en prisión. Yo, yo quiero a Dantès. ¡A tu salud, Dantès!


    Y se echó al coleto otro vaso de vino.


    Danglars siguió en los ojos alucinados del sastre la progresión de la embriaguez, y volviéndose hacia Fernand:


    —Y bien –dijo Danglars–, ¿comprende usted que no hay necesidad de matarle?


    —Ciertamente, no, si como usted decía ahora hubiera un modo de que le arrestaran. Pero ese modo, ¿lo tiene usted?


    —Buscando bien –dijo Danglars–, se podría encontrar la manera. Pero –continuó–, ¡qué diablos! ¿Por qué voy a meterme yo en eso? ¿A mí qué me incumbe?


    —Yo no sé si eso le incumbe a usted o no –dijo Fernand cogiéndole por el brazo–; pero lo que sí sé es que usted tiene algún motivo de odio particular hacia Dantès: el que también odia no se equivoca sobre el sentimiento de los demás.


    —¿Yo, motivos para odiar a Dantès? Ninguno, palabra de honor. Sólo que he visto que usted es desgraciado y su desgracia me ha preocupado, eso es todo; pero en cuanto usted crea que actúo en mi propio beneficio, adiós, mi querido amigo, arrégleselas usted como pueda.


    Y Danglars simuló un amago de levantarse a su vez.


    —No, no –dijo Fernand reteniéndole–, ¡quédese! A fin de cuentas, poco importa si usted odia a Dantès o no: yo sí que le odio; lo confieso abiertamente. Encuentre ese modo y yo lo llevo a cabo, con tal que no haya muertes, pues Mercedes dijo que se mataría si alguien mataba a Dantès.


    Caderousse, que había dejado caer la cabeza sobre la mesa, levantó la frente y, mirando a Fernand y a Danglars, con ojos pesados y atontados:


    —¡Matar a Dantès! –dijo–. ¿Quién habla aquí de matar a Dantès? Yo no quiero que se le mate; es mi amigo; esta mañana me ofreció compartir su dinero conmigo, como yo compartí el mío con él: yo no quiero que maten a Dantès.


    —¡Y quién te habla de matar, imbécil! –replicó Danglars–. Se trata de una simple broma; bebe a su salud –añadió llenando el vaso de Caderousse–, y déjanos tranquilos.


    —Sí, sí, ¡a la salud de Dantès! –dijo Caderousse vaciando el vaso–, ¡a su salud!..., ¡a su salud!..., ¡vale!


    —Pero, ¿el modo, el modo? –dijo Fernand.


    —¿Usted no lo ha encontrado, aún, usted?


    —No, usted, usted se había encargado de ello.


    —Es cierto –repuso Danglars–, los franceses tienen esa superioridad sobre los españoles, y es que los españoles lo rumian y los franceses lo inventan.


    —Invente usted, entonces –dijo Fernand con impaciencia.


    —¡Camarero! –dijo Danglars–. ¡Una pluma, tinta y papel!


    —¡Una pluma, tinta y papel! –murmuró Fernand.


    —Sí, yo soy contable: la pluma, la tinta y el papel son mis instrumentos; y sin mis instrumentos yo no sé hacer nada.


    —¡Una pluma, tinta y papel! –gritó a su vez Fernand.


    —Aquí tiene usted lo que desea, en esta mesa –dijo el camarero mostrando los objetos pedidos.


    —Entonces, tráiganoslos.


    El chico cogió el papel, la tinta y la pluma y los puso sobre la mesa del cenador.


    —¡Y pensar –dijo Caderousse dejando caer la mano sobe el papel– que hay aquí con qué matar a un hombre con más seguridad que si se le esperase en un rincón del bosque para asesinarlo! Siempre he tenido más miedo de una pluma, de un frasco de tinta y de una hoja de papel que de una espada o de una pistola.


    —El muy bribón no está aún tan borracho como parece –dijo Danglars–; sírvale más vino, Fernand.


    Fernand llenó el vaso de Caderousse, y este, como buen bebedor que era, levantó la mano del papel y la llevó al vaso.


    El catalán siguió el movimiento hasta que Caderousse, casi vencido por ese nuevo ataque, posó o más bien dejó caer el vaso sobre la mesa.


    —¿Y bien? –replicó el catalán viendo que lo que le quedaba de raciocinio a Caderousse comenzaba a desaparecer tras ese último vaso de vino.


    —Pues bien, yo decía entonces, por ejemplo –repuso Danglars–, que si después de un viaje como el que acaba de hacer Dantès, y en el que ha tocado Nápoles y la isla de Elba, alguien le denunciase al fiscal del rey como agente bonapartista...


    —¡Yo mismo le denunciaré! –dijo rápidamente el joven.


    —Sí; pero entonces le harían firmar a usted su declaración, le confrontarían con el denunciado: yo aduciré las razones con las que sostener su acusación, yo lo sé bien; pero Dantès no puede quedar eternamente en prisión, un día u otro, sale, y el día que salga, ¡ojo a quien le hizo entrar!


    —¡Oh! Yo sólo pido una cosa –dijo Fernand– y es ¡que venga a buscarme una querella!


    —Sí, ¡y Mercedes! ¡Mercedes que le odiará a usted si solamente se le ocurre arañar la epidermis de su bienamado Edmond!


    —Será justo –dijo Fernand.


    —No, no –repuso Danglars–, si nos decidiéramos a hacer una cosa así, mire usted, sería mejor tomar tranquilamente, como yo lo hago, esta pluma, mojarla en la tinta, y escribir, con la mano izquierda, para que no se reconociese la escritura, una pequeña denuncia concebida en estos términos.


    Y Danglars, llevando el ejemplo a la práctica, escribió con la mano izquierda y con una letra distorsionada, que no se parecía en nada a su letra habitual, las líneas siguientes que pasó a Fernand y que Fernand leyó a media voz:


    El señor fiscal del rey queda prevenido, por un amigo del trono y de la religión, que el llamado Edmond Dantès, segundo del navío el Pharaon, que ha llegado esta mañana de Esmirna, después de haber tocado los puertos de Nápoles y de Portoferraio, ha sido encargado, por Murat, de llevar una carta al usurpador; y a su vez el usurpador le ha entregado una carta para el comité bonapartista de París. Se obtendrá la prueba de su crimen arrestándole, pues, o la lleva consigo o la tiene en casa de su padre, o en la cabina a bordo del Pharaon.


    —Muy bien –continuó Danglars–; así su venganza tendrá sentido común, pues de ninguna manera entonces podría recaer sobre usted y la cosa iría por sí sola; no habría más que doblar esta carta, como lo estoy haciendo, y escribir encima: «Al señor fiscal del reino». Todo estaría dicho.


    Y Danglars escribió la dirección riéndose.


    —Sí, todo estaría dicho –exclamó Caderousse que, en un último esfuerzo de entendimiento, había seguido la lectura y que comprendía por instinto cuánta desgracia podría traer una denuncia así–; sí, todo estaría dicho: solamente que sería una infamia.


    Y alargó el brazo para coger la carta.


    —Además –dijo Danglars empujando la carta fuera del alcance de su mano–, además, lo que digo y lo que hago, es bromeando; y yo sería el primero en enfadarme si le sucediese algo malo a Dantès, ¡a ese bueno de Dantès! Además, mira...


    Cogió la carta, la arrugó entre las manos y la tiró a un rincón del cenador.


    —Muy bien –dijo Caderousse–, Dantès es mi amigo y no quiero que le hagan daño.


    —¡Eh! ¡Quién diablos piensa en hacerle daño! ¡No soy ni yo, ni Fernand! –dijo Danglars levantándose y mirando al joven que se había quedado sentado, pero cuya aviesa mirada se comía con los ojos el papel acusador arrojado al rincón.


    —En ese caso –repuso Caderousse–, que nos sirvan más vino: quiero beber a la salud de Edmond y de la bella Mercedes.


    —Tú ya has bebido demasiado, borracho –dijo Danglars–, y si sigues así tendrás que dormir aquí, dado que no podrás tenerte en pie.


    —Yo –dijo Caderousse levantándose con la fatuidad del hombre borracho–; ¡yo, que no puedo tenerme en pie! ¡Apuesto a que subo al campanario de las Accoules, y sin vacilar!


    —Y bien, sea –dijo Danglars–, yo lo apuesto, pero para mañana: hoy ya es hora de volver; dame el brazo y volvamos a casa.


    —Sí, volvamos –dijo Caderousse, pero no necesito tu brazo para eso. ¿Vienes, Fernand? ¿Vienes con nosotros a Marsella?


    —No –dijo Fernand–, yo me vuelvo a Les Catalans.


    —Haces mal, ven con nosotros a Marsella, ven.


    —Yo no necesito ir a Marsella, y además no quiero ir.


    —¿Qué es lo que has dicho? Que no quieres, ¡hombre! Pues bien, ¡como quieras! ¡Libertad para todo el mundo! Ven, Danglars, y dejemos al señor que vuelva a Les Catalans, ya que es lo que quiere.


    Danglars aprovechó ese momento de buena voluntad de Caderousse para llevarle hacia Marsella; solamente que, para abrir un camino más corto y más fácil a Fernand, en lugar de volver por el muelle de la Rive Neuve, volvió por la puerta Saint-Victor. Caderousse le seguía, titubeante, agarrado a su brazo.


    Cuando hubo hecho una veintena de pasos, Danglars se volvió y vio a Fernand precipitarse sobre el papel y guardárselo en el bolso; después, enseguida, saliendo fuera del cenador, el joven se volvió hacia el Pillon.


    —Y bien, ¿pero qué hace? –dijo Caderousse–. Nos ha mentido: dijo que iba a Les Catalans, ¡y se va a la ciudad! ¡Hola, Fernand! ¡Te equivocas de camino, muchacho!


    —Eres tú quien no ve claro –dijo Danglars–, Fernand sigue recto el camino de las Vieilles-Infirmières.


    —¿De verdad? –dijo Caderousse–. Y bien, juraría que torcía a la derecha; decididamente el vino es muy traicionero.


    —Vamos, vamos –murmuró Danglars–, creo que ahora la cosa está bien encaminada y que no hay más que dejarla ir por sí sola.

  


  
    Capítulo V


    El banquete de compromiso


    Al día siguiente hizo un día espléndido. El sol se levantó limpio y brillante, y los primeros rayos de un rojo púrpura jaspearon con sus rubíes los picos espumosos de las olas.


    La comida había sido preparada en el primer piso de esa misma Reserve, cuyo cenador ya conocemos. Se trataba de una sala grande, iluminada por cinco o seis ventanas, y sobre cada una de ellas, ¡explique el fenómeno quien pueda!, estaba escrito el nombre de cada una de las grandes ciudades de Francia.


    Una balaustrada de madera, como el resto del edificio, corría a lo largo de esas ventanas.


    Aunque la comida estuviera indicada para las doce del mediodía, desde las once de la mañana esa balaustrada estaba llena de impacientes paseantes. Eran los marinos privilegiados del Pharaon y algunos soldados amigos de Dantès. En honor a los novios, todos habían sacado a la luz sus más elegantes atuendos.


    Circulaba el rumor entre los futuros comensales de que los armadores del Pharaon iban a honrar con su presencia la comida de compromiso de su segundo; pero, era por su parte un honor tan grande el acordado a Dantès, que nadie aún se atrevía a creerlo.


    Sin embargo, Danglars, al llegar con Caderousse, confirmó por su parte esa noticia. Por la mañana había visto al señor Morrel en persona, y el señor Morrel le había dicho que vendría a comer a la Reserve.


    En efecto, un instante después, el señor Morrel hizo a su vez su entrada en la sala y fue saludado por los marineros del Pharaon con un ¡hurra! unánime de aplausos. La presencia del armador era para ellos la confirmación del rumor que corría ya de que Dantès sería nombrado capitán; y como Dantès era muy estimado a bordo, esa buena gente daba así las gracias al armador de que, por una vez, y por azar, la elección del armador estuviese en armonía con el deseo de la tripulación. Apenas el señor Morrel entró en la sala, Danglars y Caderousse, al unísono, salieron deprisa en busca del novio: tenían la misión de prevenirle de la llegada del importante personaje, cuya aparición había causado una sensación tan viva, y decirle que se diera prisa.


    Danglars y Caderousse salieron corriendo, pero no habían dado cien pasos cuando, a la altura del almacén de pólvora, vieron al pequeño grupo que se acercaba.


    Ese pequeño grupo se componía de cuatro muchachas amigas de Mercedes y catalanas como ella, que acompañaban a la novia a la que Edmond daba el brazo. Junto a la futura esposa venía Dantès, padre, y tras ellos, Fernand, con su malévola sonrisa.


    Ni Mercedes ni Edmond veían esa malintencionada sonrisa de Fernand. Los pobres jóvenes eran tan felices que sólo se veían a sí mismos y a ese hermoso cielo puro que los bendecía.


    Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y después de intercambiar un apretón de manos bien fuerte y amistoso con Edmond, se fueron a coger sitio: Danglars al lado de Fernand, y Caderousse vino a colocarse junto al viejo Dantès, centro de la atención general.


    El anciano iba vestido con su hermoso traje de tafetán alfilerado, adornado con grandes botones de acero tallado. Sus piernas delgaduchas, aunque aún musculosas, lucían unas magníficas medias de algodón moteado que olían a una legua a contrabando inglés. De su sombrero de tres picos colgaba un haz de cintas blancas y azules.


    Finalmente, se apoyaba en un bastón de madera retorcida y curvada por la parte de arriba como un cayado antiguo. Uno diría de esos petimetres que paseaban su palmito allá en 1796 por los jardines nuevamente abiertos de Luxembourg y de las Tullerías.


    Junto a él, ya lo hemos dicho, se había colado Caderousse, Caderousse a quien la expectativa de una buena comida le había reconciliado con los Dantès, Caderousse a quien le quedaba en la memoria un vago recuerdo de lo que había sucedido la víspera, como cuando al despertarse por la mañana uno encuentra en su mente la sombra del sueño que tuvo mientras dormía.


    Danglars, al acercarse a Fernand, echó una profunda mirada al amante despechado. Fernand, caminando tras los futuros esposos, completamente olvidado por Mercedes, que, en su egoísmo juvenil y arrebatador del amor, no tenía ojos más que para su Edmond. Fernand estaba pálido, después, rojo en súbitas bocanadas que desaparecían para dejar paso de nuevo a una palidez creciente. De vez en cuando miraba hacia Marsella, y entonces un temblor nervioso e involuntario se apoderaba de todos sus miembros. Fernand parecía esperar, o al menos presentir, algún gran acontecimiento.


    Dantès iba vestido con sencillez. Como pertenecía a la marina mercante, llevaba un traje que participaba a partes iguales del uniforme militar y del traje civil, y bajo este traje, su buena cara, realzada por la alegría y la belleza de su prometida, era perfecta.


    Mercedes era hermosa como una de esas griegas de Chipre o de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Caminaba con ese andar libre y franco de las arlesianas y de las andaluzas. Una joven de ciudad hubiera tal vez intentado ocultar su alegría bajo un velo o al menos bajo el terciopelo de sus párpados, pero Mercedes sonreía y miraba a todos los que la rodeaban, y su sonrisa y su mirada hablaban tan francamente como podrían haberlo hecho con palabras y parecían decir: ¡si sois mis amigos, alegraos conmigo, pues de verdad que soy tan feliz!


    Tan pronto como los novios y sus acompañantes estuvieron al alcance de la vista de la Reserve, el señor Morrel bajó y salió a su encuentro, seguido por los marineros y los soldados con los que se había quedado, y a los que había renovado la promesa ya hecha a Dantès de que este sería el sucesor del capitán Leclère. Al verle venir, Edmond soltó el brazo de su prometida y se lo ofreció al señor Morrel. El armador y la joven dieron entonces ejemplo subiendo los primeros las escaleras de madera que conducían a la sala donde estaba servida la comida, y que crujió durante cinco minutos bajo los pesados pasos de los comensales.


    —Padre –dijo Mercedes deteniéndose hacia la mitad de la mesa–, usted a mi derecha, se lo ruego; en cuanto a mi izquierda, pondré a quien me ha servido de hermano –dijo con una dulzura que penetró hasta lo más profundo del corazón de Fernand como un puñal.


    Los labios de Fernand palidecieron, y bajo la tez oscura de su viril rostro se pudo ver una vez más cómo la sangre se retiraba poco a poco para afluir al corazón.


    Mientras tanto, Dantès había llevado a cabo la misma maniobra: a su derecha había situado al señor Morrel, y a su izquierda a Danglars; después, con un gesto de la mano había indicado a los demás que se colocasen a su gusto.


    Enseguida corrían por la mesa los salchichones de Arlés, de carne oscura y fuerte olor especiado, las langostas en sus resplandecientes corazas, las almejas grandes de concha rosada, los erizos de mar que parecían castañas cubiertas en envoltorios de púas, esas otras almejas, llamadas clovisses, que tienen la pretensión de reemplazar, con superioridad, según los gourmets del Mediodía, a las ostras del norte; en fin, todos esos delicados hors-d’oeuvre que las olas arrastran a la orilla arenosa, y que los agradecidos pescadores designan bajo el nombre genérico de marisco.


    —¡Vaya un bonito silencio! –dijo el anciano saboreando un vaso de vino amarillo como el topacio que el tío Pamphile en persona acababa de poner delante de Mercedes–. Uno no diría que hay aquí treinta personas con ganas de reír.


    —¡Eh! Un marido no siempre es alegre –dijo Caderousse.


    —El hecho es que –dijo Dantès– soy demasiado feliz en este momento para estar alegre. ¡Si es así como usted lo entiende, vecino, tiene usted razón! La alegría, a veces, causa un efecto extraño, oprime como el dolor.


    Danglars observó a Fernand, cuya naturaleza impresionable absorbía y devolvía a su vez cada emoción.


    —Vamos, vamos –dijo–, ¿es que acaso teme usted algo? ¡Por el contrario, me parece que todo va según sus deseos!


    —Y es eso justamente lo que me espanta –dijo Dantès–, me parece que el hombre no está hecho para ser feliz con tanta facilidad. La felicidad es como esos palacios de islas encantadas cuyas puertas están guardadas por dragones. Hay que combatir para conquistarla, y yo, en verdad, no sé en qué he merecido la dicha de ser el marido de Mercedes.


    —El marido, el marido –dijo Caderousse riendo–, todavía no, mi capitán; ¡intenta hacer de marido, y verás cómo se te recibe!


    Mercedes se sonrojó.


    Fernand se atormentaba sentado en su silla, se sobresaltaba al menor ruido, y de vez en cuando se secaba grandes placas de sudor que perlaban su frente, como las primeras gotas de una lluvia de tormenta.


    —A fe mía –dijo Dantès–, vecino Caderousse, no merece la pena desmentirme por tan poco. Mercedes no es aún mi mujer, es cierto... –Dantès sacó el reloj–, ¡pero dentro de hora y media lo será!


    Todo el mundo dio un grito de sorpresa, a excepción de Dantès padre, cuya amplia sonrisa descubrió unos dientes aún hermosos. Mercedes sonrió pero ya no se sonrojó. Fernand cogió convulsivamente el mango del cuchillo.


    —¡Dentro de una hora! –dijo Danglars palideciendo él también–; ¿y cómo es eso?


    —Sí, amigos míos –respondió Dantès–, gracias al crédito del señor Morrel, el hombre a quien, después de mi padre, le debo más en el mundo, gracias al señor Morrel, todas las dificultades se han solventado. Hemos comprado las amonestaciones y, a las dos y media, el alcalde de Marsella nos espera en el Ayuntamiento. Ahora bien, como acaban de dar la una y cuarto, no creo equivocarme mucho si digo que dentro de hora y media Mercedes se llamará señora Dantès.


    Fernand cerró los ojos: una nube de fuego le quemó los párpados; se apoyó en la mesa para no desfallecer, y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo retener un gemido sordo que se perdió entre el ruido de las risas y de las felicitaciones de los allí reunidos.


    —Esto sí que es obrar bien, ¡eh! –dijo Dantés, padre–. ¿A eso se llama perder tiempo, según usted? ¡Llegado ayer por la mañana, casado hoy a las tres! ¡Hábleme de los marinos que van rápidamente a la tarea!


    —Pero las otras formalidades –objetó tímidamente Danglars–; ¿el contrato, las escrituras?


    —El contrato –dijo Dantès riendo–, el contrato ya está hecho: ¡Mercedes no tiene nada y yo tampoco! ¡Nos casamos en régimen de gananciales, y ya está! No hemos tenido que escribir mucho y tampoco será caro.


    Esa broma excitó una nueva explosión de alegría y de ¡bravos!


    —Así que lo que creíamos que era una comida de compromiso –dijo Danglars–, es sencillamente un banquete de bodas.


    —No, no –dijo Dantès–; ustedes no perderán nada, estén tranquilos. Mañana por la mañana salgo para París. Cuatro días para ir, cuatro para volver, un día para cumplir bien con la comisión que me encargaron, y el primero de marzo estoy de vuelta; para el dos de marzo, entonces, el verdadero banquete de bodas.


    La perspectiva de un nuevo festín redobló la hilaridad hasta el punto de que el viejo Dantès, que al principio de la comida se quejaba del silencio, hacía ahora, en medio de la conversación general, vanos esfuerzos para colocar su voto de prosperidad a favor de los futuros esposos.


    Dantès adivinó el pensamiento de su padre y respondió con una sonrisa llena de amor. Mercedes comenzó a mirar la hora en el reloj de cuco de la sala e hizo un pequeño gesto a Edmond.


    Había, en torno a la mesa, esa hilaridad ruidosa y esa libertad individual que acompañan, entre la gente de condición inferior, el final de las comidas. Los que no estaban a gusto en su sitio se habían levantado de sus asientos y habían ido a buscar a otros vecinos de mesa. Todo el mundo comenzaba a hablar a la vez y nadie se ocupaba de responder a lo que le decía su interlocutor, sino solamente a sus propios pensamientos.


    La palidez de Fernand casi había pasado a las mejillas de Danglars; en cuanto a Fernand mismo, ya ni vivía, y parecía un condenado en el lago de fuego. Era uno de los primeros que se había levantado y se paseaba a lo largo de la sala, intentando aislar sus oídos del ruido de las canciones y del entrechocar de los vasos.


    Caderousse se acercó a él en el momento en el que Danglars, a quien parecía evitar, se topaba con él en un rincón de la sala.


    —De verdad –dijo Caderousse, a quien las buenas maneras de Dantès y sobre todo el buen vino del compadre Pamphile le habían quitado todos los restos de odio, cuyos gérmenes habían caído en su alma ante la inesperada felicidad de Dantès–, de verdad que Dantès es un buen muchacho; y cuando le veo sentado junto a su novia, me digo que sería una pena gastarle esa broma pesada que usted tramaba ayer.


    —Pero –dijo Danglars–, ya has visto que la cosa no ha tenido consecuencias; ese pobre señor Fernand estaba tan trastornado que al principio me dio lástima; pero en el momento que él mismo ha tomado partido, hasta el punto de convertirse en el primer acompañante de su rival, ya no hay más que decir.


    Caderousse miró a Fernand: estaba lívido.


    —El sacrificio es aún mayor –continuó Danglars–, ya que de verdad que la joven es muy hermosa. ¡Pestes! ¡Vaya un afortunado bribón, mi futuro capitán! Ya me gustaría a mí llamarme Dantès aunque sólo fuera por doce horas.


    —¿Nos vamos? –preguntó la dulce voz de Mercedes–; ya están dando las dos y nos esperan a las dos y cuarto.


    —¡Sí, sí, vámonos! –dijo Dantès levantándose rápidamente.


    —¡Vámonos! –repitieron a coro todos los comensales.


    En el mismo instante, Danglars, que no perdía de vista a Fernand sentado en el alféizar de la ventana, le vio que abría unos ojos despavoridos, que se levantaba como por un resorte, y que volvía a sentarse en la poyata de esa misma ventana. Casi al mismo tiempo, un ruido sordo resonó en la escalera; el eco de unas fuertes pisadas y un confuso rumor de voces mezcladas con el inconfundible sonido de amartillar armas cubrieron las exclamaciones de los comensales, por muy ruidosas que fueran, y atrajeron la atención general que se manifestó en el mismo instante con un inquieto silencio.


    El ruido se acercó: se oyeron tres golpes en el panel de la puerta; todo el mundo miró al de al lado lleno de asombro.


    —¡En nombre de la ley! –gritó una voz vibrante a la que ninguna otra voz respondió.


    Enseguida la puerta se abrió, y un comisario, con su fajín en la cintura, entró en la sala, seguido de cuatro soldados armados, a cuyo mando iba un cabo.


    La inquietud dio paso al terror.


    —¿Qué ocurre? –preguntó el armador yendo al encuentro del comisario, a quien conocía–. Con toda seguridad, señor, se trata de un error.


    —Si hay algún error, señor Morrel –respondió el comisario–, créame que será rápidamente subsanado; mientras tanto, soy el portador de una orden de arresto; y aunque siento tener que cumplir esta misión, no por eso puedo dejar de cumplirla; ¿quién de ustedes, señores, es Edmond Dantès?


    Todas las miradas se volvieron hacia el joven que, muy afectado, pero conservando su dignidad, dio un paso hacia adelante y dijo:


    —Soy yo, señor, ¿qué desea usted?


    —Edmond Dantès –repuso el comisario–, ¡en nombre de la ley, queda usted detenido!


    —¡Detenido! –dijo Dantès con una ligera palidez–, ¿pero, por qué?


    —Lo ignoro, señor, pero lo sabrá usted en el primer interrogatorio.


    El señor Morrel comprendió que no tenía nada que hacer ante la inflexibilidad de la situación: un comisario ceñido con su fajín ya no es un hombre, es la estatua de la ley, fría, sorda y muda.


    El anciano, por el contrario, se precipitó sobre el oficial; hay cosas que el corazón de un padre o de una madre no comprenderá nunca.


    Rogó y suplicó: lágrimas y súplicas no conseguían nada; sin embargo, su desesperación era tan grande que el comisario se sintió conmovido.


    —Señor –dijo–, tranquilícese; quizá su hijo ha descuidado alguna formalidad en aduanas o en sanidad, y según todas las probabilidades, cuando se haya recibido de él toda la información que se le requiera, será puesto en libertad.


    —¡Ah, vamos! ¿Qué significa eso? –preguntó frunciendo el ceño Caderousse a Danglars, que se mostraba sorprendido.


    —¿Acaso lo sé yo? –dijo Danglars–. Yo estoy como tú: veo lo que pasa, no entiendo nada, y estoy confuso.


    Caderousse buscó con la mirada a Fernand: este había desaparecido.


    Toda la escena de la víspera se le pasó por la cabeza con una espantosa lucidez.


    Se diría que la catástrofe le acababa de quitar el velo que la embriaguez de la víspera había interpuesto entre él y su memoria.


    —¡Oh!, ¡oh! –dijo con una voz ronca–. ¿No será esto consecuencia de la broma de la que hablaba usted ayer, Danglars? En ese caso, maldición a quien lo haya hecho, pues es bien triste.


    —¡En absoluto! –exclamó Danglars–. Tú bien sabes, por el contrario, que rompí el papel.


    —No lo rompiste –dijo Caderousse–; lo tiraste a un rincón, eso es todo.


    —Cállate, tú no viste nada; estabas borracho.


    —¿Dónde está Fernand? –preguntó Caderousse.


    —¡Y cómo quieres que yo lo sepa! –respondió Danglars–. Se ocupará de sus cosas probablemente; pero en lugar de preocuparnos de eso vamos a socorrer a esos pobres afligidos.


    En efecto, mientras se producía esa conversación, Dantès, sonriendo, había ido estrechando la mano de todos sus amigos y se convirtió en prisionero diciendo:


    —Estad tranquilos, aclararemos el error y probablemente ni siquiera iré a prisión.


    —¡Oh!, por supuesto que responderé de ello –dijo Danglars quien en ese momento se acercaba, como hemos dicho, al grupo principal.


    Dantès bajó la escalera, precedido del comisario de policía y rodeado por los soldados. Un coche, cuya portezuela estaba abierta del todo, les aguardaba a la puerta, Dantès subió y los dos soldados y el comisario subieron tras él; la portezuela se cerró y el coche reemprendió el camino de Marsella.


    —¡Adiós, Dantès! ¡Adiós, Edmond! –exclamó Mercedes inclinándose en la balaustrada.


    El prisionero oyó ese último grito, arrancado como un sollozo del corazón roto de su prometida; asomó la cabeza por la ventanilla y gritó: ¡Adiós Mercedes! Y desapareció por una de las esquinas del fuerte Saint-Nicolas.


    —Espérenme aquí –dijo el armador–, voy a coger el primer coche que encuentre, corro a Marsella y les traigo noticias.


    —¡Sí, vaya, vaya –gritaron todos–, y vuelva enseguida!


    Después de esta doble marcha, hubo un momento de estupor terrible entre todos los que se quedaron.


    El viejo padre y Mercedes se quedaron un momento aislados cada uno en su propio dolor; pero finalmente sus ojos se encontraron; se reconocieron como dos víctimas heridas por el mismo golpe y se echaron uno en brazos del otro.


    Mientras tanto, Fernand volvió, se sirvió un vaso de agua que bebió y fue a sentarse en una silla.


    El azar hizo que fuera en la silla de al lado en la que vino a caer Mercedes, al soltarse de los brazos del anciano.


    Fernand, por un movimiento convulsivo, se echó hacia atrás.


    —Es él –dijo a Danglars Caderousse, que no había perdido de vista al catalán.


    —No lo creo –respondió Danglars–, sería demasiado estúpido; en todo caso, que la culpa recaiga sobre quien lo ha hecho.


    —No me dices nada de quien lo ha aconsejado –dijo Caderousse.


    —¡Ah! ¡A fe mía –dijo Danglars–, si uno fuera responsable de todo lo que suelta al aire!


    —Sí, cuando lo que se dice al aire cae de punta, como una estocada.


    Mientras tanto, los grupos comentaban el arresto de todas las maneras posibles.


    —Y usted, Danglars –dijo una voz–, ¿qué piensa usted de este suceso?


    —Yo –dijo Danglars– creo que será que ha traído algunos fardos de mercancía prohibida.


    —Pero si fuera así usted debería saberlo, Danglars, usted que es el sobrecargo.


    —Sí, es cierto; pero el sobrecargo no conoce más que los paquetes que le declaran: yo sé que traemos algodón, eso es todo; que cogimos el cargamento en Alejandría, de casa del señor Pastret, y en Esmirna, de casa del señor Pascal; no me pregunten nada más.


    —¡Oh! Ahora que me acuerdo –murmuró el pobre padre, agarrándose a eso–, me acuerdo de que me dijo que tenía para mí una caja de café y otra de tabaco.


    —Lo ven ustedes –dijo Danglars–, es eso: en nuestra ausencia la aduana habrá hecho una visita a bordo del Pharaon, y habrá descubierto el pastel.


    Mercedes no creía en absoluto en todo eso; pues, oprimido hasta ese momento, su dolor estalló de repente en sollozos.


    —¡Vamos, vamos, esperanza! –dijo sin saber muy bien lo que decía el anciano Dantès.


    —¡Esperanza! –repitió Danglars.


    —Esperanza –intentó murmurar Fernand.


    Pero esa palabra le ahogaba; sus labios se agitaron, pero ningún sonido salió de su boca.


    —Señores –gritó uno de los invitados que se había quedado observando en la balaustrada–; señores, ¡un coche! ¡Ah! ¡Es el señor Morrel! ¡Ánimo, ánimo! Seguro que nos trae buenas noticias.


    Mercedes y el anciano padre corrieron al encuentro del armador, con quien se toparon en la puerta. El señor Morrel estaba muy pálido.


    —¿Y bien? –exclamaron ambos a la vez.


    —¡Pues bien, amigos míos! –respondió el armador moviendo la cabeza–, la cosa es más grave de lo que pensábamos.


    —¡Oh! Señor –exclamó Mercedes–, ¡él es inocente!


    —Yo así lo creo –respondió el señor Morrel–, pero se le acusa...


    —¿De qué, vamos? –preguntó el viejo Dantès.


    —De ser un agente bonapartista.


    Aquellos de mis lectores que vivieron en la época en la que transcurre esta historia, recordarán qué terrible acusación era entonces la que acababa de formular el señor Morrel.


    Mercedes dio un grito; el anciano se dejó caer en una silla.


    —¡Ah! –murmuró Caderousse–. Usted me ha engañado, Danglars, y sí que llevó a cabo la broma; pero yo no quiero dejar morir de dolor a este anciano y a esta joven, y voy a contarles todo.


    —¡Cállate, desgraciado! –exclamó Danglars cogiendo la mano de Caderousse–, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que Dantès no es realmente culpable? El barco tocó la isla de Elba, se quedó un día entero en Portoferraio; si llevara encima una carta que le comprometiese, los que le hayan apoyado pasarían a ser sus cómplices.


    Caderousse, con el instinto rápido del egoísmo, comprendió toda la solidez de ese razonamiento; miró a Danglars con ojos alelados por el temor y el dolor, y por un paso que había dado hacia adelante, dio dos hacia atrás.


    —Entonces, esperemos –murmuró.


    —Sí, esperemos –dijo Danglars–; si es inocente, le pondrán en libertad; si es culpable, es inútil comprometerse por un conspirador.


    —Entonces, vámonos, yo no puedo quedarme más tiempo aquí.


    —Sí, ven –dijo Danglars encantado de encontrar un compañero de retirada–, ven, dejemos que se retiren de aquí cada uno como pueda.


    Se marcharon; Fernand, al ser de nuevo el apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la llevó a Les Catalans. Los amigos de Dantès, por su parte, llevaron al anciano, casi desvanecido, a las Allées de Meilhan.


    Enseguida, el rumor de que Dantès acababa de ser arrestado como un agente bonapartista se extendió por toda la ciudad.


    —¿Hubiese creído usted esto, mi querido Danglars? –dijo el señor Morrel uniéndose a su agente contable y a Caderousse, pues él mismo volvía con toda prisa a la ciudad para obtener alguna noticia directa sobre Edmond por parte del sustituto del fiscal del rey, el señor de Villefort, a quien conocía un poco–. ¿Hubiese creído usted esto?


    —¡Hombre, señor! –respondió Danglars–. Yo le dije a usted que Dantès, sin ningún motivo, había hecho escala en la isla de Elba, y que esa escala, usted lo sabe, me había parecido sospechosa.


    —¿Pero usted había contado a alguien más esa sospecha?


    —¡Oh, no! Bien me he guardado de hacerlo, señor –añadió en voz baja Danglars–; bien sabe usted que a causa de su tío de usted, el señor Policar Morrel, que sirvió a las órdenes del otro, y que no oculta lo que piensa, se sospecha que usted echa de menos a Napoleón; yo hubiera tenido miedo de causar un problema a Edmond y después a usted; hay cosas que son un deber decirlas a su armador, pero que se ocultan rigurosamente a los demás.


    —Bien, Danglars, bien –dijo el armador–, es usted un buen muchacho; además yo había pensado por adelantado en usted, en el caso de que ese pobre Dantès fuese el capitán del Pharaon.


    —¿Cómo es eso, señor?


    —Sí, yo había preguntado a Dantès qué pensaba de usted y si tendría algún reparo en mantenerle a usted en su puesto; pues, no sé por qué, creí observar cierta frialdad entre ustedes.


    —¿Y qué le respondió?


    —Que efectivamente, en alguna circunstancia que no me dijo, había habido algunos equívocos respecto a usted, pero que cualquier persona que tuviera la confianza del armador, tenía también la de él.


    —¡Qué hipócrita! –murmuró Danglars.


    —¡Pobre Dantès! –dijo Caderousse–. Es un hecho que es un excelente muchacho.


    —Sí, pero mientras tanto –dijo el señor Morrel–, ahí está el Pharaon sin capitán.


    —¡Oh! –dijo Danglars–. Hay que esperar, puesto que no podemos volver a zarpar hasta dentro de tres meses, y de aquí hasta entonces Dantès habrá sido puesto en libertad.


    —Sin duda, ¿pero hasta entonces?


    —Y bien, hasta entonces aquí estoy yo, señor Morrel –dijo Danglars–; usted sabe que yo conozco el manejo de un navío tan bien como el primer capitán por mucho que haya navegado; esto le ofrecerá incluso una ventaja a usted, si se sirve de mí, pues cuando Edmond salga de la cárcel, usted no tendrá que agradecer nada a nadie: él retomará su puesto, y yo el mío, eso es todo.


    —Gracias, Danglars –dijo el armador–; en efecto, eso lo arregla todo. Tome pues el mando, se lo autorizo, y vigile el desembarque: si alguna catástrofe sucede a los individuos, no por eso tienen que resentirse los negocios.


    —Esté tranquilo, señor; ¿pero podremos al menos verle, a ese buen Edmond?


    —Se lo diré enseguida, Danglars; voy a tratar de hablar con el señor de Villefort e interceder por el prisionero. Sé muy bien que es un monárquico encarnizado, pero, ¡qué diablos! Por muy monárquico que sea y fiscal del rey como es, también es un hombre, y no creo que sea mala persona.


    —No –dijo Danglars–, pero he oído decir que era ambicioso y eso se parece mucho a ser malo.


    —En fin –dijo el señor Morrel con un suspiro–, ya veremos; vaya usted a bordo, allí me reuniré con usted.


    Y dejó a los dos amigos para dirigirse al Palacio de Justicia.


    —¿Ves el giro que toman las cosas? –dijo Danglars a Caderousse– ¿Todavía te quedan ganas de ir a apoyar ahora a Dantès?


    —No, sin duda que no; pero sin embargo es bien terrible que una broma así tenga semejantes consecuencias.


    —¡Hombre! ¿Quién ha hecho esa broma? No hemos sido ni tú ni yo, ha sido Fernand. Sabes que en cuanto a mí, yo tiré el papel en un rincón, incluso creí que lo había roto.


    —No, no –dijo Caderousse–. ¡Oh! En cuanto a eso, estoy seguro; lo veo aún en un rincón del cenador, todo arrugado, todo estrujado e incluso me gustaría mucho que estuviera todavía ahí, donde lo vi.


    —¿Qué quieres? Fernand lo habrá recogido, lo habrá copiado o lo habrá dado a copiar, Fernand ni siquiera se habrá tomado la molestia; y ahora que lo pienso... ¡Dios mío! ¡Lo mismo lo habrá enviado con mi propia letra! Menos mal que ya había yo distorsionado mi caligrafía.


    —¿Pero, entonces tú sabías que Dantès conspiraba?


    —Yo, yo no sabía nada en absoluto. Como te dije, pensaba gastarle una broma, nada más. Parece que, como Arlequín, dije la verdad riendo.


    —Es igual –repuso Caderousse–, daría cualquier cosa por que este asunto no hubiera sucedido, o al menos que yo no me hubiera visto mezclado en absoluto. ¡Ya verá cómo eso nos acarreará más de una desgracia, Danglars!


    —Si acarrea desgracias a alguien será al verdadero culpable, y el verdadero culpable es Fernand, y no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que nos ocasione a nosotros? No tenemos más que quedarnos quietos, sin decir ni pío de todo esto, y la tormenta pasará sin que nos caigan rayos y truenos.


    —¡Amén! –dijo Caderousse haciendo un gesto de adiós a Danglars y dirigiéndose a las Allées de Meilhan, sin dejar de menear la cabeza y hablando solo, como tienen por costumbre hacer las personas muy preocupadas.


    —¡Bueno! –dijo Danglars–. Las cosas van como las había previsto: aquí estoy de capitán interino, y si este imbécil de Caderousse es capaz de callarse, capitán sin más. ¿Se puede dar el caso en el que la justicia suelte a Dantès? ¡Oh! Pero –añadió con una sonrisa–, la justicia es la justicia y en ella confío.


    Y con estas, saltó a una barca dando la orden al barquero de conducirle a bordo del Pharaon, donde el armador, como sabemos, le había citado.

  


  
    Capítulo VI


    El sustituto del fiscal del reino


    En la calle del Grand-Cours, enfrente de la fuente de Les Méduses, en una de esas viejas casas de arquitectura aristocrática construidas por Puget, se celebraba también, en el mismo día y a la misma hora, una comida de compromiso.


    Sólo que, en lugar de que los actores de esta otra escena fuesen gente del pueblo, marineros y soldados, estos pertenecían a la cúspide de la sociedad marsellesa. Se trataba de antiguos magistrados que habían dimitido de sus cargos bajo el usurpador; antiguos oficiales que habían desertado de nuestras filas para pasar a las del ejército de Condé; jóvenes a los que, sus familias, aunque poco seguras sobre su subsistencia, a pesar de los cuatro o cinco interinos a los que habían pagado, habían educado en el odio hacia ese hombre del que cinco años de exilio harían de él un mártir, y quince años de Restauración, un dios.


    Estaban a la mesa, y la conversación discurría ardorosa por todas las pasiones, las pasiones de la época, pasiones tanto más terribles, vívidas y encarnizadas en el Mediodía, en cuanto que quinientos años de odios religiosos venían a apoyar a los odios políticos.


    El emperador, rey de la isla de Elba después de haber sido soberano de una parte del mundo, reinando sobre una población de cinco o seis mil almas después de haber oído gritar «¡Viva Napoleón!» a ciento veinte millones de súbditos en diez lenguas diferentes, el emperador, decimos, era tratado como hombre perdido por siempre jamás para Francia y para el trono. Los magistrados destacaban las equivocaciones políticas; los militares hablaban de Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio de Josefina. A todo este mundo monárquico, tan alegre y triunfante, no por la caída del hombre, sino por el aniquilamiento del principio, le parecía que la vida volvía de nuevo para ellos y que salían de un penoso sueño.


    Un anciano, decorado con la cruz de Saint-Louis, se levantó y propuso a sus comensales un brindis a la salud del rey Luis XVIII: era el marqués de Saint-Méran.


    Ante este brindis, que recordaba a la vez a Luis XVIII como exilado de Hartwell y rey pacificador de Francia, el ruido fue grande, los vasos se levantaron al estilo inglés y las damas desataron sus ramilletes y alfombraron con sus flores el mantel. Resultó todo de un entusiasmo casi poético.


    —Convendrían, si estuvieran aquí –dijo la marquesa de Saint-Méran, mujer de ojos secos, labios delgados, de aspecto aristocrático y todavía elegante a pesar de sus cincuenta años–, convendrían todos esos revolucionarios que nos expulsaron y a quienes nosotros dejamos conspirar tranquilamente en nuestros viejos castillos que compraron por un trozo de pan durante el Terror, convendrían en que la verdadera devoción y entrega era la nuestra, puesto que nosotros nos vinculábamos con la monarquía que caía, mientras que ellos, por el contrario, saludaban al sol naciente y amasaban sus fortunas, mientras que nosotros perdíamos las nuestras; convendrían en que nuestro rey, el nuestro, era realmente Luis el Bienamado, mientras que su usurpador, el de ellos, no ha sido más que Napoleón el maldito; ¿no es así, de Villefort?


    —¿Decía usted, señora marquesa? Perdóneme, pero no estaba en la conversación.


    —¡Eh! Deje usted a estos chicos, marquesa –repuso el anciano que había dirigido el brindis–; estos jóvenes van a casarse, y naturalmente tienen que hablar de otra cosa y no de política.


    —Le pido perdón, madre –dijo una joven y guapa muchacha de rubios cabellos, de ojos de terciopelo que nadaban en un fluido de nácar–; le devuelvo al señor de Villefort a quien he acaparado un momento. Señor de Villefort, mi madre le está hablando.


    —Estoy dispuesto a responder a la señora, si tiene a bien renovar su pregunta, que oí mal –dijo el señor de Villefort.


    —Se le perdona, Renée –dijo la marquesa con una sonrisa de ternura, que uno se asombraba de ver florecer sobre ese rostro seco, pero el corazón de la mujer está hecho así, que por muy árido que se ponga al soplo de los prejuicios y de las exigencias de la etiqueta, siempre hay un rincón fértil y risueño: es el rincón que Dios ha consagrado al amor maternal–. Se le perdona... Estaba yo diciendo ahora, Villefort, que los bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestra entrega.


    —¡Oh! Señora, al menos ellos tienen algo que sustituye a todo eso: el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos hombres vulgares, pero de ambiciones supremas, no solamente un legislador y un jefe, sino que además es un modelo, el modelo de la igualdad.


    —¡De la igualdad! –exclamó la marquesa–. ¡Napoleón modelo de la igualdad! ¿Y qué será entonces Robespierre? Me parece que usted ha robado el puesto a Robespierre para dárselo al corso; es más que una usurpación, me parece.


    —No, señora –dijo Villefort–, dejo a cada uno de ellos en su pedestal: a Robespierre en la plaza Louis XV, en su cadalso; a Napoleón, en la plaza Vendôme, en su columna; la diferencia es que uno ha hecho la igualdad por abajo, y el otro, la igualdad por arriba; el uno ha bajado a los reyes al nivel de la guillotina, el otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Eso no quiere decir –añadió Villefort riendo– que ambos no sean unos infames revolucionarios, y que el 9 termidor y el 4 de abril de 1814 no sean, ambos, dos felices días para Francia, y dignos de ser igualmente festejados por todos los amigos del orden y de la monarquía; pero eso explica también cómo, por muy caído que esté para no levantarse nunca, o al menos eso espero, eso explica cómo Napoleón ha conservado a sus secuaces. ¿Qué quiere usted, marquesa? ¡Cromwell, que no fue más que la mitad de lo que ha sido Napoleón, también tenía los suyos!


    —¿Sabe usted que lo que dice, Villefort, huele a la Revolución a una legua? Pero le perdono: no se puede ser hijo de girondino y no conservar un gusto por el terruño.


    Un vivo sonrojo pasó por la frente de Villefort.


    —Mi padre era girondino, señora –dijo–, es cierto; pero mi padre no votó la muerte del rey; mi padre fue proscrito por ese mismo Terror que usted proscribe, y faltó poco si no se vio con su cabeza en el mismo cadalso que vio caer la cabeza del padre de usted.


    —Sí –dijo la marquesa, sin que ese recuerdo sangriento produjese la menor alteración de sus rasgos–; solamente que de haber subido ambos al cadalso, hubiera sido por principios diametralmente opuestos, y la prueba está en que toda mi familia quedó vinculada a los príncipes exiliados, mientras que el padre de usted se dio prisa en unirse al nuevo gobierno, y que después de que el ciudadano Noirtier fuera girondino, el conde Noirtier se convirtió en senador.


    —Madre, madre –dijo Renée–, usted sabe que habíamos convenido en que no se volvería a hablar de esos malos recuerdos.


    —Señora –respondió Villefort–, yo me uniré a la señorita de Saint-Méran para rogarle, muy humildemente, el olvido del pasado. ¿De qué sirve recriminarse cosas en las que incluso la voluntad de Dios es impotente? Dios puede cambiar el futuro; pero ni siquiera Él puede modificar el pasado. Lo que nosotros podemos, nosotros los hombres, es, si no renegar de él, sí al menos cubrirlo con un tupido velo. Y bien, yo, yo me he apartado no solamente de la opinión de mi padre, sino también del nombre de mi padre. Mi padre fue, o incluso es aún, bonapartista y se llama Noirtier; yo, yo soy monárquico y me llamo Villefort. Deje, señora, morir en el viejo tronco un resto de savia revolucionaria, y no vea, señora marquesa, más que el brote que se aparta de su tronco, sin poder, y diré casi, sin querer despegarse del todo.


    —¡Bravo, Villefort –dijo el marqués–, bravo, bien respondido! Yo también he predicado siempre a la marquesa el olvido del pasado, sin haber podido obtenerlo nunca por su parte; espero que usted tenga más suerte.


    —Sí, está bien –dijo la marquesa–, olvidemos el pasado, no pido nada mejor, y está convenido; pero que al menos Villefort sea inflexible respecto al futuro. No olvide, Villefort, que respondimos por usted ante Su Majestad: que Su Majestad, ella también, ha querido olvidar; que, ante nuestra recomendación, Su Majestad tendió la mano, como yo olvido ante el ruego que usted me hace. Pero si le cae a usted entre las manos algún conspirador, piense que se seguirán teniendo los ojos sobre usted, de quien se sabe que pertenece a una familia que pudiera estar en relación con esos conspiradores.


    —¡Ay, señora! –dijo Villefort–. Mi profesión, y sobre todo los tiempos en los que vivimos, me ordenan ser severo. Lo seré. Ya he tenido que soportar algunas acusaciones políticas y, respecto a ellas, ya fui sometido a prueba. Desgraciadamente, no hemos terminado aún.


    —¿Usted cree? –dijo la marquesa.


    —Mucho me temo que sea así. Napoleón en la isla de Elba está cerca de Francia; su presencia, casi visible desde nuestras costas, mantiene la esperanza de sus seguidores. Marsella está llena de oficiales con media paga que, cada día, bajo un frívolo pretexto, buscan pelea con los monárquicos; de ahí los duelos entre la gente de clase elevada, y de ahí los asesinatos entre la gente del pueblo.


    —Sí –dijo el conde de Salvieux, viejo amigo del señor de Saint-Méran y chambelán del señor conde de Artois–, sí, pero usted sabe que la Santa Alianza le desaloja.


    —Sí, de eso se trataba cuando nos vinimos de París –dijo el señor de Saint-Méran. ¿Y adónde le envían?


    —A Santa-Helena.


    —¡A Santa-Helena! ¿Y eso qué es? –preguntó la marquesa.


    —Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador –respondió el conde.


    —¡Menos mal! Como dice Villefort, es una gran locura haber dejado a un hombre así entre Córcega, donde nació, y Nápoles, donde aún reina su cuñado, y frente a Italia a la que quería convertir en un reino para su hijo.


    —Desgraciadamente –dijo Villefort– tenemos los tratados de 1814, y no se puede tocar a Napoleón sin incumplir esos tratados.


    —Y bien, se incumplirán –dijo el señor de Salvieux–. ¿Es que él fue tan puntilloso cuando se trató de fusilar al desgraciado duque de Enghien[1]?


    —Sí –dijo la marquesa–, está convenido, la Santa Alianza libra a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus seguidores. El rey reina o no reina: si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; es la manera de prevenir el mal.


    —Desgraciadamente, señora –dijo sonriendo Villefort–, un sustituto del fiscal del rey llega siempre cuando el mal ya está hecho.


    —Entonces, le toca a él remediarlo.


    —Podría decirle además, señora, que nosotros no remediamos el mal, sino que intentamos vengarlo: eso es todo.


    —¡Oh! Señor de Villefort –dijo una joven y bonita persona, hija del conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Méran–, trate entonces de conseguir un buen proceso mientras que estemos en Marsella. Yo nunca he visto una audiencia, y dicen que es muy curioso de ver.


    —Muy curioso, en efecto, señorita –dijo el sustituto–; pues en lugar de una tragedia ficticia, es un verdadero drama; en lugar de sufrimientos representados, son sufrimientos reales. El hombre que se ve juzgado allí, en lugar de que, una vez bajado el telón, se vuelva a su casa, cene en familia y se acueste tranquilamente para volver a empezar al día siguiente, ese hombre vuelve a la prisión donde se encuentra con el verdugo. Como puede usted ver, para las personas nerviosas que buscan emociones, no hay espectáculo que valga más que ese. Esté usted tranquila, señorita, si la circunstancia se presenta, se la procuraré.


    —¡Nos hace temblar... y se ríe! –dijo Renée palideciendo.


    —¿Qué quiere usted? Es un duelo... Yo ya he solicitado cinco o seis veces la pena de muerte contra acusados políticos o de otra causa... Y bien, ¿quién sabe cuántos puñales a esta hora se afilan en la sombra, o están ya preparados contra mí?


    —¡Oh! ¡Dios mío! –dijo Renée entristeciéndose cada vez más–. ¿Es que habla usted en serio, señor de Villefort?


    —En serio a más no poder, señorita –repuso el joven magistrado con la sonrisa en los labios–. Y con esos buenos procesos que desea la señorita para satisfacer su curiosidad, y que yo deseo para satisfacer mi ambición, la situación no hará más que agravarse. Todos esos soldados de Napoleón, habituados a ir a ciegas contra el enemigo, ¿creen ustedes que reflexionan al quemar un cartucho o al lanzarse con la bayoneta? Pues bien, ¿reflexionarán más para matar a un hombre del que piensan que es su enemigo personal, que para matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro al que nunca han visto? Por otra parte, tiene que ser así, miren ustedes, sin eso, nuestro oficio no tendría excusa. Yo mismo, cuando veo brillar en los ojos del acusado el relámpago luminoso de la rabia, me siento animado, me exalto: ya no es un proceso, es un combate; lucho contra él, él responde, yo vuelvo a la carga, y el combate termina como todos los combates: con una victoria o con una derrota. ¡Eso es lo que significa litigar! Es el peligro el que nos lleva a la elocuencia. Un acusado que me sonriera después de mi réplica me haría creer que he hablado mal, que lo que he dicho no tiene color, ni vigor, que es insuficiente. ¡Piensen, pues, en la sensación de orgullo que siente un fiscal del rey, convencido de la culpabilidad del acusado, cuando ve al culpable palidecer y doblegarse bajo el peso de las pruebas y bajo los dardos de su elocuencia! Esa cabeza se baja, y... caerá.


    Renée dio un leve grito.


    —Esto sí que es hablar –dijo uno de los invitados.


    —¡Este es el hombre que se necesita en tiempos como los nuestros! –dijo otro.


    —Además –dijo un tercero–, en su último juicio estuvo usted soberbio, mi querido Villefort. Ya sabe, aquel hombre que había asesinado a su padre; y bien, literalmente usted le mató antes que el verdugo le tocara.


    —¡Oh! En cuanto a los parricidas –dijo Renée–, ¡oh!, poco importa, no hay suplicio suficientemente grande para hombres así; ¡pero en cuanto a los desgraciados acusados políticos!...


    —Pues es aún peor, Renée, puesto que el rey es el padre de la nación, y querer derrocar o matar al rey es querer matar al padre de treinta y dos millones de hombres.


    —¡Oh!, es igual; señor de Villefort –dijo Renée–, ¿me promete usted ser indulgente con los que yo le recomiende?


    —Esté tranquila –dijo Villefort con su más encantadora sonrisa–, haremos juntos mis requisitorias.


    —Querida –dijo la marquesa–, ocúpese usted de sus colibríes, sus podencos y sus trapos, y deje a su futuro esposo hacer su trabajo. Hoy en día las armas descansan y la toga tiene solvencia; hay sobre eso una frase latina de una gran profundidad.


    —Cedant arma togae –dijo con una inclinación Villefort.


    —Yo no me atrevía a hablar en latín –respondió la marquesa.


    —Creo que yo preferiría que usted fuese médico –repuso Renée–; el ángel exterminador, por muy ángel que sea, siempre me ha asustado mucho.


    —¡Mi buena Renée! –murmuró Villefort mirando a la joven con ojos amorosos.


    —Hija mía –dijo el marqués–, el señor de Villefort será el médico moral y político de esta provincia; créeme, es un buen papel el que tiene que representar.


    —Y será un modo de hacer olvidar el que ha representado su padre –repuso la incorregible marquesa.


    —Señora –repuso Villefort con una triste sonrisa–, ya tuve el honor de decirle a usted que mi padre, o eso espero al menos, que mi padre había abjurado de sus errores del pasado, que se ha convertido en un amigo lleno de celo por la religión y el orden, mejor monárquico que yo, quizá; pues él lo es por arrepentimiento, y yo, yo lo soy por pasión.


    Y después de esa frase redonda, Villefort, para comprobar el efecto de su facundia, miró a los comensales, como, tras una frase equivalente, en el estrado, hubiera mirado al auditorio.


    —Y bien, mi querido Villefort –repuso el conde de Salvieux–, es justamente lo que respondía yo antes de ayer al ministro de la casa del rey en las Tullerías, que me pedía un poco cuentas de esa singular alianza entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército de Condé; y el ministro lo comprendió muy bien. Este sistema de fusión es el sistema de Luis XVIII. Además, el rey, que sin que nos diéramos cuenta, estaba escuchando nuestra conversación, nos interrumpió diciendo: «Villefort», observen que el rey no pronunció el nombre de Noirtier, sino que hizo hincapié en el de Villefort, «Villefort hará una buena carrera», dijo entonces el rey; «es un hombre ya maduro y que pertenece a mi mundo. Vi con gusto que el marqués y la marquesa de Saint-Méran lo tomasen por yerno, y yo mismo les hubiese aconsejado esa alianza si no hubieran sido ellos los primeros en venir a solicitar mi permiso para contraerla».


    —¿El rey dijo eso, conde? –exclamó Villefort encantado.


    —Yo le refiero sus mismas palabras, y si el marqués quiere ser franco, confesará que lo que yo le digo ahora concuerda perfectamente con lo que el rey le dijo a él mismo hace seis meses, cuando habló con él del proyecto de matrimonio entre su hija y usted.


    —Es cierto –dijo el marqués.


    —¡Oh! Entonces seré deudor de ese digno príncipe, ¡qué no haría yo por servirle!


    —Menos mal –dijo la marquesa–, así es como yo le quiero: que venga un conspirador ahora, que será bienvenido.


    —Y yo, madre –dijo Renée–, yo ruego a Dios que no la escuche, madre, que no envíe al señor de Villefort más que ladronzuelos, pequeños timadores o tímidos estafadores; siendo así, dormiré tranquila.


    —Es como si usted deseara para el médico migrañas, sarampiones y picaduras de avispa, todo lo que no atañe más que a la epidermis –dijo Villefort riendo–. Si usted quiere verme fiscal del Reino, deséeme, por el contrario, esas terribles enfermedades cuya cura hace honor al médico.


    En ese momento y como si el azar no hubiera esperado más que la emisión del deseo de Villefort para que ese deseo fuera otorgado, un ayuda de cámara entró y le dijo unas palabras al oído. Villefort se levantó entonces de la mesa disculpándose, y regresó poco después, con la sonrisa en el rostro y en los labios.


    Renée le miró con amor, pues, visto así, con sus ojos azules, su tez mate y sus patillas negras que enmarcaban su rostro, era verdaderamente un elegante y apuesto joven; además, todo el espíritu de la joven pareció pendiente de sus labios, esperando que explicase la causa de su momentánea desaparición.


    —Y bien –dijo Villefort–, usted ambicionaba hace un momento, señorita, tener como marido a un médico, tengo al menos con los discípulos de Esculapio –aún se hablaba así en 1815– ese parecido, el que nunca dispongo de mi tiempo y que vienen a molestarme incluso estando junto a usted, incluso en el banquete de mi compromiso.


    —¿Y cuál es la causa ahora, señor? –preguntó la hermosa joven con cierta inquietud.


    —¡Ay! La de un enfermo que, si tengo que creer en lo que me han dicho, es de extrema gravedad: esta vez es un caso grave, y la enfermedad roza el cadalso.


    —¡Oh, Dios mío! –exclamó Renée palideciendo.


    —¡De verdad! –dijo al unísono la asamblea.


    —Parece que, simplemente, acaban de descubrir un pequeño complot bonapartista.


    —¿Es posible? –dijo la marquesa.


    —Esta es la carta de denuncia.


    Y Villefort leyó:


    El señor fiscal del rey queda prevenido, por un amigo del trono y de la religión, que el llamado Edmond Dantès, segundo del navío el Pharaon, que ha llegado esta mañana de Esmirna, después de haber tocado los puertos de Nápoles y de Portoferraio, ha sido encargado, por Murat, de llevar una carta al usurpador; y a su vez el usurpador le ha entregado una carta para el comité bonapartista de París. Se obtendrá la prueba de su crimen arrestándole, pues, o la lleva consigo o la tiene en casa de su padre, o en la cabina a bordo del Pharaon.


    —Pero –dijo Renée–, esa carta, que por otra parte no es más que una carta anónima, va dirigida al señor fiscal del rey y no a usted.


    —Sí, pero el fiscal del rey está ausente; en su ausencia, la epístola llegó a su secretario, que tenía la misión de abrir las cartas; entonces abrió esta, ordenó que me buscaran y, al no encontrarme, cursó las órdenes de arresto.


    —O sea que el culpable está arrestado –dijo la marquesa.


    —O sea, el acusado –repuso Renée.


    —Sí, señora –dijo Villefort–, y como he tenido el honor de decir hace un rato a la señorita Renée, si encontramos esa carta en cuestión, el enfermo está bien enfermo.


    —¿Y dónde está ese pobre desgraciado? –preguntó Renée.


    —Está en mi casa.


    —Vaya usted, amigo mío –dijo el marqués–, no incumpla sus deberes por quedarse con nosotros cuando el servicio del rey le reclama en otro sitio; vaya, pues, donde el servicio del rey le reclama.


    —¡Oh! Señor de Villefort –dijo Renée, juntando las manos en señal de súplica–, sea indulgente, ¡es el día de nuestro compromiso!


    Villefort dio una vuelta alrededor de la mesa, y al acercarse a la silla de la joven, apoyándose en el respaldo le dijo:


    —Para evitarle a usted una inquietud haré todo lo que pueda, querida Renée; pero si los indicios son claros, si la acusación es cierta, tendré que cortar esa mala hierba bonapartista.


    Renée se estremeció ante esa palabra de cortar, pues esa hierba a la que había de cortar tenía una cabeza.


    —¡Bah!, ¡bah! –dijo la marquesa–, no escuche a esta niña, Ville­fort, ya se acostumbrará.


    Y la marquesa tendió a Villefort su mano seca que él besó, sin dejar de mirar a Renée y diciéndole con los ojos:


    «Es la mano de usted la que beso, o al menos la que me gustaría besar en este momento.»


    —¡Tristes auspicios! –murmuró Renée.


    —De verdad, señorita –dijo la marquesa–, es usted de un infantilismo desesperante; sólo le pido un poco de lo que, por el bien del Estado, tendrá que hacer con sus fantasías sentimentales y sus sensiblerías del corazón.


    —¡Oh, madre! –murmuró Renée.


    —Gracias por su hija, aunque sea tan mala monárquica, señora marquesa –dijo Villefort–, le prometo que cumpliré con mi oficio de sustituto de fiscal del rey en conciencia, es decir, que seré horriblemente severo.


    Pero al mismo tiempo que el magistrado dirigía esas palabras a la marquesa, el prometido echaba una mirada a hurtadillas a su prometida, y esa mirada decía:


    «Tranquila, Renée; por nuestro amor, seré indulgente.»


    Renée respondió a esa mirada con su más dulce sonrisa, y Ville­fort salió con el Paraíso en el corazón.


    
      
        [1] El 21 de marzo de 1804 tuvo lugar la ejecución del duque de Enghien, acusado de espionaje por la Policía Secreta de Napoleón. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo VII


    El interrogatorio


    Apenas Villefort hubo salido del comedor, se quitó su máscara alegre para tomar el aspecto grave de un hombre llamado a la suprema función de pronunciarse sobre la vida de un semejante. Ahora bien, a pesar de la movilidad de su fisonomía, movilidad que, como debe hacer todo hábil actor, había ensayado más de una vez ante el espejo, esta vez le supuso un gran esfuerzo fruncir el ceño y entristecer sus rasgos. En efecto, aparte del recuerdo de esa línea política seguida por su padre, y que, si no se alejaba de ella completamente, podía influir en que su futuro se torciera, Gérard de Villefort era en este momento tan feliz como le es dado serlo a un hombre; ya rico por sí mismo, ocupaba a sus veintisiete años un puesto relevante en la magistratura, desposaba a una joven y bella persona a la que amaba, no apasionadamente, sino con la razón, como puede amar un sustituto del fiscal del rey, y además de su belleza, que era notable, la señorita de Saint-Méran, su prometida, pertenecía a una de esas familias mejor situadas de la época; y además de la influencia de su padre y de su madre, que al no tener más hijos podían conservar entera para su yerno, aportaba también a su marido una dote de cincuenta mil escudos que, gracias a las expectativas, atroz palabra inventada por los mediadores de ese matrimonio, podía aumentarse un día con una herencia de medio millón aproximadamente.


    Todos esos elementos reunidos sumaban, pues, para Villefort un total de felicidad deslumbrante, hasta el punto de que podría objetar ver manchas en el sol, cuando había mirado durante largo tiempo su vida interior con los ojos del alma.


    En la puerta le esperaba el comisario de policía. El ver a ese hombre vestido de negro le hizo caer rápidamente desde las alturas del tercer cielo hasta la tierra material que pisamos; recompuso su rostro, como hemos dicho, y acercándose al oficial de justicia:


    —Aquí estoy, señor –le dijo–; he leído la carta y ha hecho usted bien en arrestar a ese hombre; ahora deme todos los detalles que ha recogido sobre él y sobre la conspiración.


    —De la conspiración, señor, no sabemos aún nada; todos los papeles que se le han incautado y que llevaba consigo están recogidos en un solo legajo y han sido sellados y depositados en su despacho de usted. En cuanto al acusado, ya lo ha visto usted en la misma carta que lo denuncia, es un tal Edmond Dantès, el segundo de a bordo del tres palos el Pharaon, que comercia algodón con Alejandría y Esmirna y que pertenece a la casa Morrel e hijo, de Marsella.


    —¿Antes de servir en la marina mercante había servido en la marina militar?


    —¡Oh, no! Señor; es un muchacho muy joven.


    —¿De qué edad?


    —De diecinueve o veinte años a lo más.


    En ese momento, y cuando Villefort, siguiendo la Grande-Rue había llegado a la esquina de la calle de los Conseils, un hombre, que parecía que le esperaba, le abordó: era el señor Morrel.


    —¡Ah! ¡Señor de Villefort! –exclamó el buen hombre al ver al sustituto–. Estoy encantado de encontrarle. Imagínese que se acaba de cometer un error de lo más extraño, de lo más inaudito: acaban de arrestar al segundo de mi barco, Edmond Dantès.


    —Lo sé, señor –dijo Villefort–; vengo para interrogarle.


    —¡Oh! Señor –continuó el señor Morrel, llevado por su amistad hacia el joven–, usted no conoce a la persona a la que se acusa, y yo sí, yo la conozco: imagínese, el hombre más dulce, el más probo, me atrevería casi a decir que es el que conoce mejor su oficio de toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! Se lo recomiendo sinceramente y con todo mi corazón.


    Villefort, como se ha podido ver, pertenecía al partido noble de la ciudad, y Morrel al partido plebeyo; el primero era realista ultra, al segundo se le sospechaba secretamente bonapartista. Villefort miró desdeñosamente a Morrel y le respondió con frialdad:


    —Usted sabe, señor, que se puede ser dulce en la vida privada, probo en sus relaciones comerciales, sabio en su profesión, y no por eso dejar de ser un gran culpable, políticamente hablando; usted lo sabe, ¿no es así, señor?


    Y el magistrado recalcó esas últimas palabras como si quisiera aplicárselas al mismo armador, mientras que su mirada escrutadora parecía querer penetrar hasta el fondo de este hombre, tan osado como para interceder por alguien, cuando debía saber que él mismo tenía necesidad de indulgencia.


    Morrel se sonrojó, pues no tenía la conciencia muy clara en relación con las opiniones políticas; y además, la confidencia que le hizo Dantès, respecto a su entrevista con el gran mariscal y a esas palabras que le había dirigido el emperador, le turbaba un poco. Sin embargo, añadió con el acento del más profundo interés:


    —¡Se lo suplico, señor de Villefort, sea justo como usted debe serlo, bueno como siempre lo es usted, y devuélvanos pronto a ese pobre Dantès!


    Ese «devuélvanos» sonó a revolucionario en el oído del sustituto del fiscal del rey.


    «¡Vamos, vamos!», se dijo a sí mismo, «“devuélvanos...”, ¿es que ese Dantès estará afiliado a alguna secta de carbonari como para que su protector emplee así, sin pensarlo, esa fórmula colectiva? Le arrestaron en un cabaret, según me ha dicho, creo, el comisario; y en numerosa compañía», añadió: «¿será alguna asamblea?».


    Y dijo en voz alta:


    —Señor, puede estar perfectamente tranquilo, y usted no habrá apelado inútilmente a mi justicia si el acusado es inocente; pero si, por el contrario, es culpable, vivimos en una época difícil, señor, en la que la impunidad sería un fatal ejemplo: me veré, pues, forzado a cumplir con mi deber.


    Y tras esto, como ya había llegado a la puerta de su casa, adosada al Palacio de Justicia, entró majestuosamente, después de saludar con una glacial cortesía al desgraciado armador, que se quedó como petrificado en el sitio en el que Villefort se apartó de él.


    La antecámara estaba llena de gendarmes y de agentes de policía; en medio de ellos, vigilado, rodeado de miradas ardientes de odio, se mantenía de pie, tranquilo e inmóvil, el prisionero.


    Villefort atravesó la antecámara, echó una mirada oblicua a Dantès y, después de coger el legajo que le remitió un agente, desapareció diciendo:


    —Que traigan al prisionero.


    Por muy rápida que hubiera sido esa mirada, a Villefort le bastó para hacerse una idea del hombre que tenía que interrogar: había reconocido la inteligencia en esa frente ancha y despejada, el valor en esos ojos fijos y ese ceño fruncido, y la franqueza en esos labios espesos y medio abiertos, que dejaban ver una doble fila de dientes blancos como el marfil.


    La primera impresión había sido favorable a Dantès; pero Villefort había oído decir tan a menudo, como frase de profunda política, que había que desconfiar del primer impulso, dado que era el bueno, aplicó la máxima a la primera impresión, sin tener en cuenta la diferencia que hay entre las dos palabras.


    Ahogó, pues, los buenos instintos que querían invadir su corazón para desde allí dar el salto a su mente, compuso ante el espejo su cara de los grandes días y se sentó, sombrío y amenazador, ante su mesa de despacho.


    Un instante después, entró Dantès.


    El joven seguía estando pálido, pero tranquilo y sonriente; saludó al juez con una cortesía de cierta soltura, después, buscó con los ojos un asiento, como si estuviera en el salón de los armadores Morrel.


    Fue solamente entonces cuando encontró la mirada sin brillo de Villefort, esa particular mirada de los hombres de palacio, que no quieren que nadie lea sus pensamientos, y que transforman sus ojos en un cristal opaco. Esa mirada le hizo ver que estaba ante la justicia, rostro de sombrías maneras.


    —¿Quién es usted y cómo se llama? –preguntó Villefort hojeando las notas que el agente le había remitido al entrar, y que desde hacía una hora se habían ido haciendo voluminosas, pues la corrupción de los espionajes se pega rápidamente a ese cuerpo desgraciado a quien llaman los acusados.


    —Me llamo Edmond Dantès, señor –respondió el joven con una voz tranquila y clara–, soy el segundo de a bordo del navío el Pharaon, que pertenece a Morrel e hijo.


    —¿Edad? –continuó Villefort.


    —Diecinueve años –respondió Dantès.


    —¿Qué hacía usted en el momento en el que fue arrestado?


    —Asistía a la comida de mi propio compromiso, señor –dijo Dantès con voz ligeramente emocionada, tan doloroso era el contraste entre aquellos momentos de alegría con la lúgubre ceremonia que ahora se cumplía, y tan sombrío era el rostro del señor de Villefort, que hacía brillar con toda su luz la radiante figura de Mercedes.


    —¿Usted asistía a la comida de su compromiso? –dijo el sustituto sobrecogiéndose a pesar suyo.


    —Sí, señor, estoy a punto de casarme con la mujer que amo desde hace tres años.


    Villefort, por muy impasible que fuera de ordinario, se sintió, sin embargo, afectado por la coincidencia, y esa voz emocionada de Dantès, sorprendido en medio de su dicha, llegó a despertar una fibra de simpatía en el fondo de su alma: él también se casaba, él también era feliz, y acababan de turbar su felicidad para que contribuyera a destruir la alegría de un hombre que, como él, tocaba ya la felicidad.


    «Esa cercanía filosófica», pensó, «causará un gran efecto a mi regreso al salón del señor de Saint-Méran»; y compuso por adelantado en su mente, mientras que Dantès esperaba nuevas preguntas, las palabras antitéticas con cuya ayuda los oradores construyen sus frases, ansiosas de aplausos que a veces hacen creer en la verdadera elocuencia.


    Cuando terminó de componer su pequeño discurso interior, Villefort sonrió de su efecto, y volviendo a Dantès:


    —Continúe, señor –dijo.


    —¿Qué quiere que continúe?


    —Continúe ilustrando a la justicia.


    —Que la justicia me diga sobre qué quiere que la ilustre, y yo le diré todo lo que sé; solamente que –añadió a su vez con una sonrisa– le prevengo que no sé gran cosa.


    —¿Ha servido usted en tiempos del usurpador?


    —Iba a ser incorporado a la marina militar cuando cayó.


    —Se dice que las opiniones políticas de usted son exageradas –dijo Villefort, a quien no se le había dicho nada respecto a eso, pero a quien no le importó formular la pregunta como si fuera una acusación.


    —¿Mis opiniones políticas, señor? ¡Ay! Casi me da vergüenza decirlo, pero yo nunca he tenido lo que se llama una opinión; apenas tengo diecinueve años, como he tenido el honor de decirle; yo no sé nada, yo no estoy destinado a representar ningún papel; lo poco que soy y seré, si me conceden el puesto que ambiciono, se lo deberé al señor Morrel. Así que todas mis opiniones, no diré políticas, sino privadas, se limitan a estos tres sentimientos: amo a mi padre, respeto al señor Morrel y adoro a Mercedes. Eso es, señor, todo lo que puedo decir a la justicia; ya ve usted que es muy poco interesante a ese respecto.


    A medida que Dantès hablaba, Villefort miraba su rostro a la vez tan dulce y tan franco y sentía que volvían a su memoria las palabras de Renée que, sin conocerle, le había pedido indulgencia para el acusado. Con la costumbre que tenía ya el sustituto del crimen y de los criminales, veía surgir, en cada palabra de Dantès, la prueba de su inocencia. En efecto, este joven, se podría casi decir este niño, sencillo, natural, elocuente, con esa elocuencia del corazón que nunca se encuentra cuando se busca, llena de afecto por todos, porque era feliz, y que la felicidad hace buenos incluso a los malos, vertía sobre el juez la dulce afabilidad que desbordaba de su corazón. Edmond no tenía ni en la mirada, ni en la voz, ni en el gesto, por muy rudo y severo que Villefort había sido con él, más que dulzura y bondad para quien le interrogaba.


    «Pardiez», se dijo Villefort, «he ahí un muchacho encantador, y no me costará mucho trabajo, espero, hacerme ver bien por Renée, cumpliendo con la primera recomendación que me ha hecho; esto me valdrá un gran apretón de manos delante de todo el mundo, y un beso encantador en un rincón».


    Y con esa dulce esperanza el rostro de Villefort se iluminó, de manera que cuando trasladaba en sus miradas su pensamiento a Dantés, Dantès, que había seguido todos los movimientos de la fisonomía de su juez, sonreía como su pensamiento.


    —Señor –dijo Villefort–, ¿tiene usted enemigos?


    —Enemigos míos –dijo Dantès–: tengo la dicha de ser poca cosa para haberme creado enemigos a causa de mi posición. En cuanto a mi carácter, un poco vivo quizá, he intentado siempre suavizarlo con mis subordinados. Tengo diez o doce marineros bajo mis órdenes; pregúnteles, señor, y le dirán que me estiman y me respetan, no como a un padre, soy demasiado joven para eso, pero sí como a un hermano mayor.


    —Pero, a falta de enemigos, quizá tenga usted gente que le envidia: usted va a ser nombrado capitán con diecinueve años, lo que es un puesto elevado para su edad; usted va a casarse con una hermosa joven que le quiere, lo que es una dicha rara en todos los estados de la tierra; estas dos ventajas del destino han podido crearle envidias.


    —Sí, tiene usted razón. Usted debe conocer a los hombres mejor que yo, y eso es posible; pero si esa gente que me envidia está entre mis amigos, confieso que prefiero no conocerlos, para no verme obligado a odiarlos.


    —Se equivoca, señor. Siempre hay que ver claro alrededor de uno, tanto como sea posible; y de verdad que usted me parece un joven tan digno que, en cuanto a usted, voy a apartarme de las reglas ordinarias de la justicia y voy a ayudarle a ver claro comunicándole la denuncia que le ha traído ante mí: este es el papel acusador; ¿reconoce usted la letra?


    Y Villefort sacó la carta del bolsillo y se la presentó a Dantès. Dantès la vio y la leyó. Una nube pasó por su frente y dijo:


    —No, señor, no reconozco la letra, está distorsionada y a pesar de todo es bastante clara. En todo caso, es una mano hábil la que la ha trazado. Soy muy feliz –añadió mirando agradecido a Villefort– de tener que tratar con un hombre como usted, pues, en efecto, ese envidioso es un verdadero enemigo.


    Y por el relámpago que pasó por los ojos del joven al pronunciar esas palabras, Villefort pudo distinguir todo lo que de oculta violenta energía había bajo su primera dulzura.


    —Y ahora, veamos –dijo el sustituto–, respóndame con franqueza, señor, no como un acusado ante el juez, sino como un hombre en una falsa posición responde a otro hombre que se interesa por él: ¿qué hay de verdad en toda esta acusación anónima?


    Y Villefort echó una mirada de asco sobre la carta que Dantès le había devuelto.


    —Todo y nada, señor, y esta es la pura verdad, por mi honor de marino, por mi amor a Mercedes, por la vida de mi padre.


    —Hable, señor –dijo en voz alta Villefort.


    Y después añadió para sí:


    «Si Renée pudiera verme, espero que estaría contenta conmigo, y que ya no me llamaría un ¡corta-cabezas!»


    —Pues bien, al zarpar de Nápoles, el capitán Leclère cayó enfermo de una fiebre cerebral; como no teníamos médico a bordo y dado que no quería recalar en ningún puerto de la costa, ya que tenía prisa por llegar a la isla de Elba, su enfermedad empeoró hasta el punto que al final del tercer día, sintiendo que iba a morir, me llamó junto a él.


    »“Mi querido Dantès, me dijo, júreme por su honor que hará lo que voy a decirle; en ello van los más altos intereses.”


    »“Se lo juro, capitán, le respondí.”


    »“Y bien, como cuando yo muera el mando del navío recae sobre usted, en calidad de segundo, tomará usted el mando, pondrá rumbo a la isla de Elba, desembarcará en Portoferraio, preguntará por el gran mariscal y le remitirá esta carta; quizá entonces le remita a usted otra y le encargue a usted alguna misión. Esa misión, que me estaba reservada a mí, la cumplirá usted en mi lugar, Dantès, y todo el honor recaerá sobre usted.”


    »“Lo haré, capitán, pero quizá yo no pueda llegar tan fácilmente como usted piensa hasta el gran mariscal.”


    »“Aquí tiene una sortija que usted le entregará”, dijo el capitán, “y que le allanará todas las dificultades.”


    »Y con esas palabras me entregó una sortija. Era el momento, dos horas después empezó a delirar; al día siguiente, murió.


    —¿Y entonces qué hizo usted?


    —Lo que debía hacer, señor, lo que cualquier otro hubiera hecho en mi lugar; en todo caso, la voluntad de un moribundo es sagrada; pero, entre los marinos, la voluntad de su superior son órdenes que deben cumplirse. Puse, pues, rumbo hacia la isla de Elba, a la que llegué al día siguiente, dejé a todo el mundo a bordo y bajé solo a tierra. Como lo había previsto, tuve algunas dificultades para llegar junto al gran mariscal; pero le envié la sortija que debía servirme como señal de reconocimiento, y todas las puertas se abrieron ante mí. El mariscal me recibió, me interrogó sobre las últimas circunstancias de la muerte del desgraciado Leclère, y como este lo había previsto, me remitió una carta, encargándome que la llevase en persona a París. Yo se lo prometí, pues se trataba de cumplir con las últimas voluntades de mi capitán. Una vez en Marsella bajé a tierra, arreglé rápidamente todos los asuntos de a bordo; después corrí a ver a mi prometida, a quien encontré más hermosa y más enamorada que nunca. Gracias al señor Morrel pasamos por encima de todas las dificultades eclesiásticas; finalmente, señor, yo asistía, como le he dicho a la comida de compromiso, iba a casarme dentro de una hora, y contaba con salir mañana hacia París cuando, tras esta denuncia que usted parece ahora menospreciar tanto como yo, fui arrestado.


    —Sí, sí –murmuró Villefort–, todo eso parece ser cierto y si es usted culpable será de imprudencia; aunque esa imprudencia estuviera legitimada por las órdenes de su capitán. Entréguenos esa carta que le dieron en la isla de Elba, deme su palabra que se presentará usted al primer requerimiento, y vaya a reunirse con sus amigos.


    —¡Así que estoy libre, señor! –exclamó Dantès en el colmo de la alegría.


    —Sí, solamente, deme esa carta.


    —Debe usted tenerla ahí, señor; pues me la cogieron con los demás papeles, y reconozco como míos algunos de los de ese legajo.


    —Espere –dijo el sustituto a Dantès, que cogía los guantes y el sombrero–, espere; ¿a quién va dirigida?


    —Al señor Noirtier, calle Coq-Héron, París.


    Un rayo caído sobre Villefort no hubiera sido ni más rápido ni más imprevisto; cayó sobre el sillón, del que se había incorporado un poco para alcanzar el montón de papeles incautados a Dantès y hojeándolos precipitadamente, sacó de entre ellos la fatal carta, sobre la que echó una mirada llena de un indecible terror.


    —Señor Noirtier, calle Coq-Héron, número 13 –murmuró palideciendo cada vez más.


    —Sí, señor –respondió Dantès asombrado–, ¿le conoce usted?


    —No –respondió rápidamente Villefort–: un fiel servidor del rey no conoce a conspiradores.


    —¿Se trata, pues, de una conspiración? –preguntó Dantès, que, después de creerse libre, comenzaba a sentir un terror mayor que la primera vez–. En todo caso, señor, ya le he dicho, yo ignoraba por completo el contenido de la misiva de la que era portador.


    —Sí –repuso Villefort con voz sorda–; ¡pero sabe el nombre del destinatario!


    —Para poder entregarla a él mismo, señor, tenía que saberlo.


    —¿Y usted no ha mostrado esta carta a nadie? –dijo Villefort leyéndola y palideciendo a medida que leía.


    —A nadie, señor, ¡por mi honor!


    —¿Todo el mundo ignora que usted era portador de una carta de la isla de Elba dirigida al señor Noirtier?


    —Todo el mundo, señor, excepto quien me la ha entregado.


    —¡Es demasiado! ¡Esto es demasiado! –murmuró Villefort.


    La frente de Villefort se oscurecía cada vez más a medida que llegaba al final; sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos ardientes parecían trasladar a la mente de Dantès las más dolorosas aprehensiones.


    Después de la lectura de la carta, Villefort dejó caer la cabeza entre las manos y se quedó un instante anonadado.


    —¡Oh, Dios mío! ¿Qué ocurre, señor? –preguntó tímidamente Dantès.


    Villefort no respondió; pero al cabo de unos instantes, levantó la cabeza, pálido y descompuesto, y leyó por segunda vez la carta.


    —¿Y dice usted que no conocía el contenido de esta carta? –repuso Villefort.


    —Por mi honor, le repito, señor, lo ignoro –dijo Dantès–. ¿Pero qué le ocurre a usted? ¡Dios mío! Se encuentra usted mal; ¿quiere usted que llame?


    —No, señor –dijo Villefort levantándose rápidamente–, no se mueva, no diga una palabra: soy yo quien da las órdenes aquí, y no usted.


    —Señor –dijo Dantès herido–, era para ayudarle, eso es todo.


    —No necesito nada; un mareo pasajero, eso es todo; ocúpese de usted y no de mí, respóndame.


    Dantès esperó el interrogatorio anunciado con esa petición, pero fue inútil: Villefort volvió a caer sobre el sillón, se pasó una mano helada por la frente chorreando de sudor y por tercera vez se puso a leer la carta.


    «¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta», murmuró en silencio, «y alguna vez se entera de que Noirtier es el padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!».


    Y de vez en cuando miraba a Edmond, como si su mirada pudiera romper esa barrera invisible que encierra en el corazón los secretos que mantiene la boca.


    —¡Oh! ¡Ya no hay ninguna duda! –exclamó de repente.


    —Pero, ¡en nombre del cielo, señor! –exclamó el desgraciado muchacho–, si usted duda de mí, si me cree sospechoso, pregúnteme, yo estoy dispuesto a responder.


    Villefort hizo un esfuerzo violento sobre sí mismo y en un tono que quería ser tranquilo:


    —Señor –dijo–, del interrogatorio se desprenden los cargos más graves hacia usted, yo no soy dueño de devolverle al instante la libertad, como lo creí en un principio; antes de tomar una medida así, debo consultar con el juez de instrucción. Mientras tanto, ya ha visto de qué manera he actuado con usted.


    —¡Oh! Sí, señor –exclamó Dantès–, se lo agradezco, pues usted ha sido para mí un amigo más que un juez.


    —Y bien, señor, voy a retenerle algún tiempo aún prisionero, el menor tiempo posible; el principal cargo que existe contra usted es esta carta, y ya ve...


    Villefort se acercó a la chimenea, la arrojó al fuego, y se quedó allí hasta que la carta se vio reducida a cenizas.


    —Y ya ve usted –continuó–, que la destruyo.


    —¡Oh! –exclamó Dantès–. Señor, ¡es usted más que la justicia, es la bondad!


    —Pero, escúcheme –prosiguió Villefort–, después de un acto así, usted comprenderá que puede confiar en mí, ¿no es así?


    —¡Oh, señor! Ordene y seguiré sus órdenes.


    —No –dijo Villefort acercándose al joven–, no, no son órdenes lo que quiero darle; usted lo entiende, son consejos.


    —Dígame y los acataré como órdenes.


    —Voy a mantenerle aquí hasta la noche, en el Palacio de Justicia; quizá venga alguien más a interrogarle: dígale todo lo que me ha dicho, pero ni una palabra de esa carta.


    —Se lo prometo, señor.


    Era Villefort quien parecía suplicar, y era el acusado el que tranquilizaba al juez.


    —Usted comprende –dijo echando una mirada a las cenizas, que conservaban aún la forma del papel, y que revoloteaban por encima de las llamas–; ahora esa carta está aniquilada, sólo usted y yo sabemos que ha existido; ya no aparecerá; niéguela si alguien le hablara de ella, niéguela valientemente y estará usted a salvo.


    —Lo negaré, señor, esté usted tranquilo –dijo Dantès.


    —¡Bien, bien! –dijo Villefort llevando la mano al cordón de la campana.


    Después, parando un momento de llamar:


    —¿Es la única carta que tenía? –dijo.


    —La única.


    —Júremelo.


    Dantès extendió la mano.


    —Lo juro –dijo.


    Villefort tiró de la cuerda para llamar.


    El comisario de policía entró.


    Villefort se acercó al oficial público y le dijo unas palabras al oído; el comisario respondió con un simple gesto con la cabeza.


    —Vaya con él, señor –dijo Villefort a Dantès.


    Dantès se inclinó, echó una última mirada de agradecimiento a Villefort y salió.


    Apenas se hubo cerrado la puerta tras él, Villefort sintió que le fallaban las fuerzas y cayó casi desvanecido en el sillón.


    Después, al cabo de un instante:


    «¡Oh, Dios mío!», murmuró, «¡de quién dependen la vida y la fortuna!... si el fiscal del rey hubiera estado en Marsella, si el juez de instrucción le hubiera llamado en lugar de llamarme a mí, yo estaría perdido; y ese papel, ese maldito papel me hubiera precipitado en el abismo. ¡Ah, padre, padre, seguirá siendo usted un obstáculo para mi felicidad en este mundo, tendré que luchar eternamente contra su pasado!».


    Después, de repente, una luz inesperada pareció pasar por su mente e iluminó su rostro; una sonrisa se dibujó en sus labios aún crispados, sus despavoridos ojos quedaron fijos y pareció que se detenían ante una idea.


    «Eso es», se dijo, «sí, esa carta que iba a perderme hará tal vez mi fortuna. ¡Vamos, Villefort, manos a la obra!».


    Y después de asegurarse de que el acusado no estaba ya en la antecámara, el sustituto del fiscal del rey salió a su vez y se encaminó deprisa a la casa de su prometida.

  


  
    Capítulo VIII


    El castillo de If


    Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una seña a dos gendarmes, los cuales se colocaron uno a la derecha y el otro a la izquierda de Dantès; abrieron una puerta que comunicaba el apartamento del fiscal del rey con el Palacio de Justicia, siguieron un rato por uno de esos grandes corredores sombríos que hacen temblar, aunque no tengan ningún motivo, a quienes por allí pasan.


    Así como el apartamento de Villefort comunicaba con el Palacio de Justicia, el Palacio de Justicia comunicaba con la prisión, sombrío monumento pegado al palacio y que curiosamente mira, por todos sus vanos abiertos, hacia el campanario de las Accoules que se erige delante de él.


    Después de numerosas vueltas por el corredor que iban siguiendo, Dantès vio que se abría una puerta con una ventanilla de hierro; el comisario dio tres golpes con un martillo, golpes que resonaron, para Dantès, como si se los hubiesen dado en su mismo corazón; la puerta se abrió, los dos gendarmes empujaron ligeramente al prisionero que dudaba un poco. Dantès franqueó el temible umbral y la puerta se volvió a cerrar ruidosamente tras él. Allí se respiraba otro aire, un aire mefítico y pesado: estaba en prisión.


    Le condujeron a una habitación bastante limpia, aunque con rejas y cerrojos; de ello resultó que el aspecto de la estancia no le produjera demasiado temor; además, las palabras del sustituto del fiscal del rey, pronunciadas en un tono que a Dantès le había parecido tan lleno de interés, sonaban aún en sus oídos como una dulce promesa de esperanza.


    Ya eran las cuatro cuando Dantès fue conducido a esa habitación. Era, como hemos dicho, el 1 de marzo; así que, el prisionero se encontró enseguida a oscuras.


    Entonces, el sentido del oído tuvo que verse aumentado al ver extinguido el de la vista: al menor ruido que llegaba hasta él, convencido de que vendrían a ponerle en libertad, se levantaba con viveza y daba un paso hacia la puerta; pero pronto el ruido se iba alejando en otra dirección y Dantès caía de nuevo sobre el escabel.


    Finalmente, hacia las diez de la noche, en el momento en el que Dantès comenzaba a perder la esperanza, se oyó un nuevo ruido, que, esta vez, le pareció que se dirigía hacia su habitación: en efecto, se oyeron unos pasos en el corredor y se detuvieron ante la puerta; una llave giró en la cerradura, los cerrojos chirriaron y la maciza barrera de roble se abrió, dejando ver de repente, en la estancia oscura, la deslumbrante luz de dos antorchas.


    Con el resplandor de las antorchas, Dantès vio brillar los sables y los mosquetones de cuatro gendarmes.


    Había dado dos pasos hacia adelante, se quedó clavado en el sitio al ver ese aumento de fuerza.


    —¿Vienen ustedes a buscarme? –preguntó Dantès.


    —Sí –respondió uno de los gendarmes.


    —¿De parte del señor sustituto del fiscal del rey?


    —Eso creo.


    —Bien –dijo Dantès–, estoy listo para ir con ustedes.


    La convicción de que venían a buscarle de parte del señor de Villefort liberó de todo temor al desgraciado joven: avanzó, pues, tranquilo de ánimo, libre en el andar, y él mismo se colocó en medio de su escolta.


    Un coche aguardaba en la puerta de la calle, el cochero estaba en el pescante y junto a él iba sentado un oficial de justicia.


    —¿Es que es por mí por quien espera este coche? –preguntó Dantès.


    —Es por usted –respondió uno de los gendarmes–, suba.


    Dantès quiso hacer algunas observaciones, pero la portezuela se abrió, sintió que le empujaban; no tenía ni la posibilidad, ni siquiera la intención de oponer resistencia, y un instante después, se encontró sentado en el fondo del coche, entre dos gendarmes; los otros dos se sentaron en la banqueta de delante, y la pesada máquina se puso a rodar con un ruido siniestro.


    El prisionero echó una mirada a través de las ventanillas: estaban enrejadas. Lo único que había hecho era cambiar de prisión, sólo que esta se desplazaba y le transportaba hacia un lugar desconocido. A través de los barrotes, tan juntos que apenas si cabía una mano entre ellos, Dantès reconoció que pasaban por la calle de Caisserie, y que por la calle Saint-Laurent y la calle Taramis bajaban hacia el muelle.


    Enseguida, a través de los barrotes del coche y de los barrotes del monumento junto al que se encontraban, vio brillar las luces de la Consigne.


    El coche se paró, el oficial de justicia bajó, se acercó al cuerpo de guardia; una docena de soldados salieron y se colocaron formando una doble fila; Dantès, a la luz de los faroles del muelle, veía relucir sus fusiles.


    —¿Es que será por mí –se preguntó– por lo que han desplegado una fuerza militar semejante?


    El oficial, al abrir la portezuela que estaba cerrada con llave, aunque sin pronunciar una palabra, respondió a esa pregunta, pues Dantès vio, entre la doble fila de soldados, un camino preparado para él, y que conducía del coche al puerto.


    Los dos gendarmes que iban sentados en la banqueta de delante bajaron los primeros, después, le hicieron bajar a él, y después bajaron los otros dos. Caminaron hacia un bote que un marinero de la aduana mantenía junto al muelle sujeto con una cadena. Los soldados vieron pasar a Dantès mirándole con curiosidad, como alelados. En un instante fue instalado en la popa del barco, siempre entre los cuatro gendarmes, mientras que el oficial de justicia se mantenía en la proa. Una violenta sacudida alejó al barco de la orilla, cuatro remeros remaron vigorosamente hacia el Pilon. Al grito dado desde la barca, la cadena que cierra el puerto se abatió, y Dantès se encontró en lo que llaman el Frioul, es decir, fuera del puerto.


    El primer impulso del prisionero, al encontrarse al aire libre, había sido un impulso de alegría. El aire libre es casi la libertad. Respiró, pues, a pleno pulmón esa brisa vivaz que trae sobre sus alas todos los olores desconocidos de la noche y del mar. Enseguida, sin embargo, suspiró; pasaba delante de esa Reserve donde había sido tan feliz esa misma mañana durante la hora que había precedido a su arresto y, a través de la luminosa abertura de dos ventanas, el alegre ruido de un baile llegaba hasta él.


    Dantès juntó las manos, elevó los ojos al cielo y rezó.


    La barca continuaba su camino; había pasado la Tête de Mort, estaba en frente de la ensenada del Pharo; iba a sobrepasar la batería de cañones, era una maniobra incomprensible para Dantès.


    —¿Pero adónde me llevan? –preguntó a uno de los gendarmes.


    —Lo sabrá usted enseguida.


    —Pero entonces…


    —Nos está prohibido cualquier explicación.


    Dantès era medio soldado; hacer preguntas a subordinados a quienes les está prohibido responder le pareció algo absurdo y se calló.


    Entonces, los más extraños pensamientos pasaron por su mente: como no se podía hacer una larga travesía en una barca como esa, como no había ningún navío anclado hacia donde el bote se dirigía, pensó que iban a dejarle en algún punto alejado de la costa y decirle que era libre; no estaba sujeto, no habían hecho ninguna tentativa de ponerle las esposas, eso le parecía un buen augurio; por otra parte, el sustituto, tan excelente para él, ¿no le había dicho que con tal de que no pronunciase ese nombre fatal de Noirtier, no tendría nada que temer? ¿Villefort no había destruido delante de él esa peligrosa carta, única prueba que había contra él?


    Esperó, pues, mudo y pensativo e intentando traspasar, con esos ojos de marino experto en las tinieblas y acostumbrado al espacio, la oscuridad de la noche.


    Habían dejado a la derecha la isla de Ratonneau, donde ardía un faro, y bogando casi todo a lo largo de la costa, habían llegado a la altura de la ensenada de Les Catalans. Allí, las miradas del prisionero redoblaron su energía: era allí donde estaba Mercedes, y le parecía ver, a cada instante, cómo se dibujaba sobre la oscura orilla la forma vaga e indefinida de una mujer.


    ¿Cómo es que un presentimiento no iba a anunciar a Mercedes que su amante pasaba a trescientos pasos de ella?


    Una única luz brillaba en Les Catalans. Al cuestionarse la posición de esa luz, Dantès reconoció que iluminaba la habitación de su prometida. Mercedes era la única que velaba en toda la pequeña colonia. Si hubiera dado un fuerte grito, el joven hubiera podido ser oído por su novia.


    Pero una falsa vergüenza le retuvo. ¿Qué dirían esos hombres que le miraban al oírle gritar como un insensato? Así pues, se quedó mudo y con los ojos fijos en esa luz.


    Mientras tanto, la barca continuaba su camino; pero el prisionero ya no pensaba en la barca, pensaba en Mercedes.


    Un accidente del terreno hizo desaparecer la luz. Dantès se dio la vuelta y vio que la barca se adentraba en alta mar.


    Mientras miraba, absorto en sus propios pensamientos, habían sustituido los remos por las velas, y la barca avanzaba ahora llevada por el viento.


    A pesar de la repugnancia que sentía Dantès en hacer más preguntas al gendarme, se acercó a él y cogiéndole de la mano:


    —Camarada –le dijo–, en nombre de su conciencia y de su calidad de soldado, le suplico que tenga piedad de mí y me responda. Soy el capitán Dantès, buen y leal francés, aunque acusado de no sé qué traición: ¿dónde me conducen? Dígamelo, y palabra de marino que me acomodaré a mi deber y me resignaré a mi suerte.


    El gendarme se rascó la oreja, miró a su compañero. Este hizo un gesto que quería decir más o menos: «me parece que llegados a este punto, no hay inconveniente», y el gendarme se volvió hacia Dantès:


    —Usted es marsellés y marino –dijo– ¿y me pregunta que adónde vamos?


    —Sí, pues, por mi honor, lo ignoro.


    —¿Y no se lo imagina?


    —De ninguna manera.


    —No es posible.


    —Se lo juro por lo más sagrado que hay en el mundo. Respóndame, por favor.


    —¿Pero la consigna?


    —La consigna no le prohíbe decirme lo que sabré dentro de diez minutos, dentro de media hora, dentro de una hora, tal vez. Sólo que me ahorra desde este momento siglos de incertidumbre. Se lo ruego, como si fuera usted mi amigo, mire: no quiero ni rebelarme ni huir; además, no puedo; ¿adónde vamos?


    —A menos que tenga usted una venda en los ojos, o que nunca haya salido del puerto de Marsella, usted debe adivinar, después de todo, adónde se dirige.


    —No.


    —Entonces mire alrededor.


    Dantès se levantó, dirigió la vista de una manera natural hacia el punto al que parecía dirigirse el barco, y a cien toesas de distancia vio que se elevaba la roca negra y ardua sobre la que se levanta, como una superfetación de sílex, el sombrío castillo de If.


    Esta forma extraña, esa prisión en torno a la cual reina un terror tan profundo, esa fortaleza que hace revivir desde hace trescientos años a Marsella sus lúgubres tradiciones, apareciendo así, de golpe, a Dantès que no pensaba en absoluto en ella, le causó el efecto que causa al condenado a muerte la vista del cadalso.


    —¡Ah! ¡Dios mío! –exclamó–. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer allí?


    El gendarme sonrió.


    —¿Pero no me llevarán allí para dejarme preso? –continuó Dantès–. El castillo de If es una prisión del Estado destinada solamente a los culpables políticos graves. Yo no he cometido ningún crimen. ¿Es que hay jueces de instrucción o algún otro magistrado en el castillo de If?


    —Supongo que no hay más que un gobernador –dijo el gendarme–, los carceleros, una guarnición y unos buenos muros. Vamos, vamos, amigo, no se haga tanto el asombrado, pues, de verdad, me haría creer que agradece mi amabilidad burlándose de mí.


    Dantès apretó la mano del gendarme hasta hacerle daño.


    —¿Pretende usted –le dijo– que me llevan al castillo de If para encerrarme allí?


    —Es probable –dijo el gendarme–; pero en todo caso, camarada, es inútil que me apriete tan fuerte.


    —¿Sin más información, sin más formalidades? –preguntó el joven.


    —Las formalidades ya se han hecho, la información también.


    —Además, ¿a pesar de la promesa del señor de Villefort?


    —Yo no sé si el señor de Villefort le ha hecho a usted una promesa –dijo el gendarme–, pero lo que sí sé es que vamos al castillo de If. Y bien, ¿pero qué hace? ¡Eh, camaradas! ¡Ayuda!


    Por un movimiento rápido como el relámpago, que sin embargo había sido previsto por los expertos ojos del gendarme, Dantès intentó tirarse al mar; pero cuatro manos vigorosas le retuvieron en el momento en el que sus pies dejaban el suelo del barco.


    Cayó al fondo de la barca aullando de rabia.


    —¡Bueno! –exclamó el gendarme poniéndole una rodilla sobre el pecho–, ¡bueno! Ya veo cómo mantiene su palabra de marino. ¡Confíe usted en la gente zalamera! Y bien, ahora, mi querido amigo, haga un movimiento, uno solo, y le alojo una bala en la cabeza. Ya falté a mi primera consigna, pero, se lo aseguro, no faltaré a la segunda.


    Y bajó efectivamente su carabina sobre Dantès, que sintió el extremo del cañón sobre la sien.


    Por un momento se le pasó la idea de hacer ese movimiento prohibido y acabar así violentamente con la desgracia inesperada que se había abatido sobre él y le había aprisionado de repente entre sus garras de buitre. Pero, justamente porque esa desgracia era inesperada, Dantès pensó que no podía ser duradera; además, las promesas del señor de Villefort le vinieron de nuevo a la mente; también, si hay que decirlo al fin, esa muerte en el fondo de un barco, viniendo de la mano de un gendarme, le pareció fea y desnuda.


    Volvió a caer, pues, sobre la plataforma del barco dando un grito de rabia y mordiéndose las manos con furor.


    Casi en el mismo instante, un violento choque sacudió el bote. Uno de los barqueros saltó a la roca contra la que la proa del pequeño barco acaba de chocar, una cuerda rechinó al deslizarse sobre la polea, y Dantès comprendió que habían llegado y que amarraban el esquife.


    En efecto, sus guardianes, que le sujetaban a la vez por los brazos y por el cuello de la chaqueta, le forzaron a levantarse, le obligaron a bajar a tierra y le arrastraron hacia los escalones que suben hasta la puerta de la ciudadela, mientras que el oficial de justicia, armado con un mosquetón de bayoneta, le seguía detrás.


    Dantès, por lo demás, no ofreció más resistencia inútil; su lentitud venía más de la inercia que de la oposición; estaba aturdido y tambaleante como un hombre ebrio. Vio de nuevo a los soldados que se escalonaban sobre el declive escarpado, y sintió los escalones que le forzaban a levantar los pies, se dio cuenta de que pasaba bajo una puerta y que esa puerta se volvía a cerrar tras él, pero todo eso maquinalmente, como a través de una niebla, sin distinguir nada claramente. Ni siquiera veía ya el mar, ese inmenso dolor de los prisioneros que miran el espacio con el terrible sentimiento de que son impotentes para franquearlo.


    Hubo un alto de un momento durante el cual intentó concentrar su espíritu. Miró alrededor: estaba en un patio cuadrado, formado por cuatro altas murallas; se oía el paso lento y regular de los centinelas; y cada vez que pasaban delante de dos o tres reflejos que proyectaba sobre los muros el resplandor de dos o tres luces que brillaban en el interior del castillo, se veía centellear el cañón de sus fusiles.


    Aguardó allí diez minutos poco más o menos; seguros de que Dantès ya no podía huir, los gendarmes le habían soltado. Parecía que esperaban órdenes y esas órdenes llegaron.


    —¿Dónde está el prisionero? –preguntó una voz.


    —Aquí está –respondieron los gendarmes.


    —Que venga conmigo, voy a llevarle a su alojamiento.


    —Vaya con él –dijeron los gendarmes empujando un poco a Dantès.


    El prisionero siguió a su guía que le condujo efectivamente a una sala casi subterránea, cuyos muros desnudos y rezumantes parecían impregnados de un vapor de lágrimas. Una especie de lamparilla sobre un escabel y cuya mecha nadaba en una grasa fétida, iluminaba las paredes brillantes de esa espantosa estancia, y dejaba ver a Dantès al guía, especie de carcelero subalterno, mal vestido y malencarado.


    —Esta es su habitación por esta noche –dijo–; es tarde y el señor gobernador está acostado. Mañana, cuando se despierte y conozca las órdenes que le atañen a usted, quizá le cambie de domicilio; mientras tanto, aquí tiene pan, hay agua en ese jarro, paja allí, en un rincón: es todo lo que un prisionero puede desear. Buenas noches.


    Y antes de que Dantès hubiera intentado abrir la boca para responderle, antes de que hubiera visto dónde ponía el pan el carcelero, antes de que se hubiera dado cuenta del lugar donde se situaba ese jarro, antes de que hubiera vuelto la mirada hacia el rincón donde le esperaba la paja destinada a servirle de cama, el carcelero había cogido la lamparilla y cerrando la puerta, le quitó al prisionero ese reflejo macilento que le había alumbrado, como al resplandor de un relámpago, los chorreantes muros de su prisión.


    Entonces se encontró solo en las tinieblas y en el silencio, tan mudo y tan sombrío como esas bóvedas cuyo frío glacial sentía caer sobre su ardiente frente.


    En cuanto los primeros rayos de luz trajeron un poco de claridad a ese antro, el carcelero volvió con la orden de dejar al prisionero donde estaba. Dantès no se había movido del sitio. Una mano de hierro parecía haberlo clavado en el mismo lugar en donde se detuvo la víspera: solamente sus profundos ojos se ocultaban bajo una hinchazón causada por el húmedo vapor de sus lágrimas. Estaba inmóvil y miraba al suelo.


    Había pasado así la noche, de pie, y sin dormir ni un solo instante.


    El carcelero se acercó a él, dio la vuelta alrededor del prisionero, pero Dantès pareció no haberle visto.


    Le tocó en el hombro, Dantès se sobresaltó y movió la cabeza.


    —¿Es que no ha dormido? –preguntó el carcelero.


    —No lo sé –respondió Dantès.


    El carcelero le miró con asombro.


    —¿No tiene hambre? –continuó.


    —No lo sé –respondió de nuevo Dantès.


    —¿Quiere usted algo?


    —Quisiera ver al gobernador.


    El carcelero se encogió de hombros y salió.


    Dantès le siguió con la mirada, tendió las manos hacia la puerta entreabierta, pero la puerta se volvió a cerrar.


    Entonces su pecho pareció desgarrarse en un largo sollozo. Las lágrimas que le hinchaban el pecho brotaron como dos ríos, se precipitó pegando la frente al suelo y rezó durante un largo rato, repasando en su mente toda su vida pasada, y preguntándose a sí mismo qué crimen había cometido en esa vida, tan joven aún, que mereciera tan cruel castigo.


    Pasó así la jornada. Apenas si comió unos bocados de pan y bebió algunas gotas de agua. Tan pronto se quedaba sentado y absorto en sus pensamientos, como daba vueltas alrededor de su prisión como hace un animal salvaje enjaulado.


    Un pensamiento sobre todo le hacía saltar: es que, durante la travesía, en la que, en su ignorancia sobre el lugar adonde le llevaban, se había quedado tan tranquilo y tan pacífico, hubiera podido diez veces tirarse al mar y una vez en el agua, gracias a su habilidad para nadar, gracias a esa costumbre que hacía de él uno de los más hábiles nadadores de Marsella, hubiera podido desaparecer bajo el agua, escapar de sus guardianes, alcanzar la costa, huir, esconderse en alguna cala desierta, esperar a un navío genovés o catalán, llegar a Italia o a España, y desde allí escribir a Mercedes para que viniera a reunirse con él. En cuanto a su vida, en ningún país hubiese tenido de qué preocuparse: los buenos marinos son escasos en todas partes; hablaba italiano como un toscano, español como un niño de Castilla la Vieja; hubiera vivido libre, feliz con Mercedes, con su padre, pues su padre hubiera ido con él; sin embargo, ahí estaba, preso, encerrado en el castillo de If, en esta infranqueable prisión, sin saber qué había sido de su padre, qué había sido de Mercedes, y todo eso porque había creído en la palabra de Villefort: era para volverse loco. Así, Dantès se revolvía furioso en la paja fresca que le había traído el carcelero.


    Al día siguiente, a la misma hora, el carcelero entró.


    —Y bien –le preguntó el carcelero–, ¿está usted hoy más razonable que ayer?


    Dantès no contestó.


    —Vamos, vamos –continuó–, ¡un poco de ánimo! ¿Desea usted algo que esté en mi mano? Veamos, diga.


    —Deseo hablar con el gobernador.


    —¡Eh! –dijo el carcelero con impaciencia–. Ya le he dicho que es imposible.


    —¿Por qué es imposible?


    —Porque según las reglas de la prisión, no le está permitido a un preso pedir eso.


    —¿Y qué es lo que está permitido aquí? –preguntó Dantès.


    —Una comida mejor, previo pago, un paseo y, algunas veces, libros.


    —No necesito libros, no tengo ninguna gana de pasear y la comida es buena; así que sólo quiero una cosa: ver al gobernador.


    —Si me harta diciéndome siempre lo mismo –dijo el carcelero–, no le vuelvo a traer nada de comer.


    —Y bien –dijo Dantès– si no me traes nada de comer, me moriré de hambre, eso es todo.


    El tono con el que Dantès pronunció esas palabras demostró al carcelero que el prisionero se sentiría feliz muriéndose; además, pensándolo bien, como cada prisionero reporta a su carcelero diez centavos, poco más o menos, por día, el de Dantès consideró el déficit resultante de la muerte del prisionero, y repuso en un tono más suave:


    —Escuche, lo que usted desea es imposible; así que no vuelva a pedirlo, pues no hay precedentes de que, bajo demanda, el gobernador haya venido a la celda de un prisionero; solamente que, sea usted bueno, y se le permitirá un paseo, y es posible que un día, mientras usted se pasea, el gobernador pase por allí; entonces usted le preguntará y si él quiere responderle, sólo a él le incumbe.


    —Pero –dijo Dantès–, ¿cuánto tiempo tengo que esperar así, sin que se presente ese azar?


    —¡Ah! ¡Hombre! –dijo el carcelero–. Un mes, tres meses, seis meses, un año quizá.


    —Eso es demasiado tiempo –dijo Dantès–; yo quiero verle enseguida.


    —¡Ah! –dijo el carcelero–. No se obsesione así con un solo deseo imposible, o antes de quince días se habrá vuelto loco.


    —¡Ah! ¿Tú crees? –dijo Dantès.


    —Sí, loco; siempre empieza así la locura, tenemos aquí un ejemplo. El cerebro de un cura que estaba en esta celda antes que usted se trastornó, insistiendo sin cesar al gobernador que le daría un millón si le ponía en libertad.


    —¿Y cuánto hace que dejó esta celda?


    —Dos años.


    —¿Y lo pusieron en libertad?


    —No, lo metieron en el calabozo.


    —Escucha –dijo Dantès–, yo no soy un cura, y no estoy loco; quizá llegue a estarlo, pero desgraciadamente, en este momento, tengo aún todos mis sentidos, voy a hacerte otra propuesta.


    —¿Qué propuesta?


    —No te ofreceré un millón porque no podría dártelo; pero te ofreceré cien escudos, si la próxima vez que vayas a Marsella quieres ir hasta Les Catalans y entregar una carta a una muchacha que se llama Mercedes, ni siquiera una carta, dos líneas solamente.


    —Si llevara esas dos líneas y me descubrieran, perdería mi puesto, que es de mil libras al año, sin contar los beneficios y la comida; ya ve que sería un gran imbécil si arriesgara mis mil libras para ganar trescientas.


    —Y bien –dijo Dantès–, escucha y retén bien esto: si te niegas a llevar esas dos líneas a Mercedes o al menos a avisarle de que estoy aquí, un día te esperaré escondido detrás de la puerta, y en el momento que entres te romperé la cabeza con esta banqueta.


    —¡Amenazas! –exclamó el carcelero dando un paso atrás y poniéndose a la defensiva–; decididamente se te va la cabeza; el cura empezó como usted, y en tres días estará usted loco de atar como él. Menos mal que hay calabozos en el castillo de If.


    Dantès cogió el escabel y le dio vueltas alrededor de la cabeza.


    —¡Está bien! ¡Está bien! –dijo el carcelero–, ya que usted lo quiere voy a avisar al gobernador.


    —¡Ya era hora! –dijo Dantès dejando el taburete en el suelo y sentándose en él, con la cabeza baja y la mirada perdida, como si realmente estuviera loco.


    El carcelero salió, y un instante después volvió con cuatro soldados y un cabo.


    —Por orden del gobernador –dijo–, bajen al prisionero un piso más abajo.


    —Al calabozo, entonces –dijo el cabo.


    —Al calabozo: hay que poner a los locos con los locos.


    Los cuatro soldados se ampararon de Dantès que cayó en una especie de atonía y les siguió sin oponer resistencia.


    Le hicieron bajar quince escalones y abrieron la puerta de un calabozo, en el que entró murmurando:


    —Tiene razón, hay que poner a los locos con los locos.


    La puerta se cerró de nuevo y Dantès caminó hacia adelante con las manos extendidas hasta que sintió la pared; entonces se sentó en un rincón y se quedó inmóvil mientras que sus ojos, habituándose poco a poco a la oscuridad, comenzaban a distinguir los objetos.


    El carcelero tenía razón, muy poco faltaba para que Dantès se volviera loco.

  


  
    Capítulo IX


    La tarde del compromiso


    Villefort, como hemos dicho, había tomado de nuevo el camino de la plaza del Grand-Cours y, entrando en la casa de la señora de Saint-Méran, encontró que los invitados que dejó a la mesa habían pasado al salón, a tomar el café.


    Renée le esperaba con una impaciencia que era compartida con el resto de los allí reunidos. Así que fue acogido con una exclamación general:


    —¡Y bien, cortacabezas, sostén del Estado, Bruto, en monárquico! –exclamó alguien–. ¿Qué ocurre? ¡Vamos!


    —Y bien, ¿es que nos amenaza un nuevo régimen del Terror? –preguntó otro.


    —¿Es que el ogro de Córcega ha salido de su caverna? –preguntó un tercero.


    —Señora marquesa –dijo Villefort acercándose a su futura suegra–, vengo a rogarle que me disculpe por haberme visto obligado a salir así... Señor marqués, ¿podría tener el honor de decirle dos palabras en privado?


    —¡Ah! ¿Así que es, entonces, realmente grave? –preguntó la marquesa, observando la nube que oscurecía el semblante de Villefort.


    —Tan grave que me veo obligado a despedirme de usted por algunos días; así que –continuó volviéndose hacia Renée– ya ven ustedes que tiene que ser grave.


    —¿Se va usted, señor? –exclamó Renée, incapaz de ocultar la emoción que la inesperada noticia le causaba.


    —¡Ay! Sí, señorita –respondió Villefort–: es preciso.


    —¿Y entonces, adónde va usted? –preguntó la marquesa.


    —Es secreto de la justicia, señora; sin embargo, si alguien de aquí tiene algún encargo para París, tengo a un amigo que saldrá esta noche hacia la capital y que se encargaría con mucho gusto de lo que necesitaran.


    Todos se miraron unos a otros.


    —¿Me pidió usted un momento para hablar? –dijo el marqués.


    —Sí, pasemos a su gabinete, por favor.


    El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.


    —Y bien –le preguntó al llegar al gabinete–, ¿qué ocurre? Hable.


    —Asuntos que creo son de la mayor gravedad, y que necesitan que yo salga al instante hacia París. Ahora, marqués, disculpe la indiscreta brutalidad de mi pregunta: ¿tiene usted rentas o pagarés del Estado?


    —Toda mi fortuna está en deuda del Estado; seiscientos mil o setecientos mil francos, más o menos.


    —Pues bien, venda, marqués, venda o se verá arruinado.


    —¿Pero cómo quiere usted que venda desde aquí?


    —Tiene usted un agente de cambio, ¿no es así?


    —Sí.


    —Deme una carta para él y que venda sin perder un minuto, sin perder un segundo; quizá incluso yo llegue demasiado tarde.


    —¡Diablos! –dijo el marqués–. No perdamos tiempo.


    Y se sentó a la mesa y escribió una carta a su agente de cambio, en la que le ordenaba vender a toda costa.


    —Ahora que tengo esta carta –dijo Villefort guardándola cuidadosamente en su portafolios–, necesito otra.


    —¿Para quién?


    —Para el rey.


    —¿Para el rey?


    —Sí.


    —Pero yo no me atrevo a escribir así a Su Majestad.


    —Pero no le pido que la escriba usted, le pido que se la encargue al señor de Salvieux. Es preciso que me dé una carta para que yo pueda acercarme a Su Majestad sin verme sometido a las formalidades de petición de audiencia, que pueden hacerme perder un tiempo precioso.


    —¿Pero no tiene usted al ministro de Justicia, que tiene entrada libre en las Tullerías, y a través del cual usted podrá, de día o de noche, llegar hasta el rey?


    —Sí, sin duda, pero es inútil que comparta con otro el mérito de la noticia que le llevo. ¿Comprende usted? El ministro de Justicia me relegaría con toda naturalidad a un segundo plano y se llevaría él todo el beneficio del asunto. Sólo le digo una cosa, marqués: mi carrera está asegurada si llego el primero a las Tullerías, pues habré prestado al rey un servicio que no le estará permitido olvidar.


    —En ese caso, querido amigo, vaya a hacer su equipaje; yo, yo llamo a de Salvieux y le digo que escriba la carta que pueda servirle a usted de salvoconducto.


    —Bien, no pierda tiempo, pues dentro de un cuarto de hora tengo que estar en la silla de posta.


    —Traiga el coche delante de la puerta.


    —Sin ninguna duda; excúseme ante la marquesa, ¿no?, ante la señorita de Saint-Méran a la que tengo que dejar en un día como este, sintiéndolo profundamente.


    —Ambas estarán en este gabinete y podrá usted despedirse de ellas.


    —Cien veces gracias; ocúpese de mi carta.


    El marqués llamó; un lacayo vino.


    —Diga al conde de Salvieux que le espero... ¡Váyase ya! –continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.


    —Bueno, no hago más que ir y venir.


    Y Villefort salió corriendo; pero, en la puerta, pensó que un sustituto del fiscal del rey que fuera visto caminando con pasos precipitados podría turbar el reposo de toda una ciudad; retomó, pues, su andar de siempre, que era completamente magistral.


    A la puerta de su casa vio en las sombras a un fantasma blanco que le esperaba de pie e inmóvil.


    Era la guapa muchacha catalana que, al no tener noticias de Edmond, se había escapado al caer la noche del Pharo para venir a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su prometido.


    Al ver a Villefort que se acercaba, se apartó del muro contra el que se había apoyado y vino a cortarle el paso. Dantès había hablado al sustituto de su prometida, y Mercedes no necesitó decir su nombre para que Villefort la reconociera. Le sorprendió la belleza y la dignidad de esta mujer, y cuando ella le preguntó qué había sido de su novio, le pareció que era él el acusado y que ella era el juez.


    —El hombre del que usted habla –dijo bruscamente Villefort–, es gravemente culpable, y no puedo hacer nada por él, señorita.


    Mercedes dejó escapar un sollozo, y como Villefort intentaba seguir adelante, ella le detuvo por segunda vez.


    —¿Pero al menos dónde puedo informarme de si está vivo o muerto?


    —No lo sé, ya no me corresponde a mí –respondió Villefort.


    Y molesto por esa mirada penetrante y por esa suplicante actitud, esquivó a Mercedes y entró, cerrando rápidamente la puerta como para dejar fuera ese dolor que había venido a traerle.


    Pero el dolor no se deja esquivar así. Como el rayo mortal del que habla Virgilio, el hombre herido lo lleva consigo. Villefort entró, cerró la puerta, pero una vez en el salón las piernas le fallaron a su vez; lanzó un suspiro que parecía un sollozo, y se dejó caer en un sillón.


    Entonces, en el fondo de su corazón enfermo nació el primer germen de una úlcera mortal. Ese hombre a quien él sacrificaba a su ambición, ese inocente que pagaba por su culpable padre, se le apareció pálido y amenazante, dando la mano a su novia, pálida como él, arrastrando tras él el remordimiento, no el que hace saltar al enfermo como las furias de la fatalidad antigua, sino ese tintineo sordo y doloroso que en ciertos momentos golpea en el corazón y le hiere con el recuerdo de una acción pasada, herida cuyos lancinantes dolores socavan un daño que va profundizándose hasta la muerte.


    Entonces hubo en el alma de este hombre un nuevo momento de duda. Ya varias veces, y eso sin otra emoción que la de la lucha del juez con el procesado, varias veces había requerido la pena de muerte para los acusados; y esos acusados, ejecutados gracias a su fulminante elocuencia que había convencido a los jueces o al jurado, no habían dejado ni siquiera una nube en su semblante, pues esos acusados eran culpables, o al menos Villefort les creía tales.


    Pero esta vez, esta vez era otra cosa: esa pena a prisión perpetua acababa de aplicarse a un inocente, a un inocente que estaba destinado a ser feliz, y en quien destruía no sólo la libertad sino la felicidad; esta vez ya no era juez, era verdugo.


    Pensando en esto, sentía ese latido sordo que hemos descrito y que le era desconocido hasta entonces, resonando en el fondo de su corazón y llenando su pecho de vagas aprehensiones. Es así como, por un violento dolor instintivo, al herido se le advierte de que nunca acerque, sin temblar, el dedo a la herida abierta y sangrante hasta que la herida se cierre.


    Pero la herida que había recibido Villefort era de las que no se cierran sino para volverse a abrir, más sangrantes y más dolorosas que antes.


    Si, en ese momento, la dulce voz de Renée hubiera sonado en su oído para pedirle gracia; si la hermosa Mercedes hubiera entrado y le hubiera dicho: «En el nombre de Dios que nos ve y que nos juzga, devuélvame a mi prometido», sí, esa frente medio plegada bajo la necesidad se hubiera curvado del todo, y de sus heladas manos hubiera firmado, sin duda, a riesgo de todo lo que de ello pudiera resultar para él, hubiera firmado la orden de poner en libertad a Dantès; pero ninguna voz murmuró en el silencio, y la puerta sólo se abrió para dar paso al ayuda de cámara de Villefort, que vino a decirle que los caballos de posta estaban enganchados a la calesa de viaje.


    Villefort se levantó, o más bien saltó, como hombre que triunfa de su lucha interior, corrió a su secreter, metió en sus bolsillos todo el oro que había en uno de los cajones, dio una vuelta por la habitación, como perdido, con la mano en la frente y articulando palabras sueltas; después, finalmente, dándose cuenta de que su ayuda de cámara le había puesto el abrigo sobre los hombros, salió, subió raudo al coche y ordenó con voz breve que se detuviese en la calle del Grand-Cours, en casa del señor de Saint-Méran.


    El desgraciado Dantès estaba condenado.


    Como le había prometido el señor de Saint-Méran, Villefort encontró a la marquesa y a Renée en el gabinete. Al ver a Renée el joven se estremeció; pues creyó que iba a pedirle de nuevo la libertad de Dantès. Pero, ¡ay!, hay que decirlo para vergüenza de nuestro egoísmo, la hermosa joven no estaba preocupada más que por una cosa: el viaje de Villefort.


    Amaba a Villefort, Villefort se iba a marchar en el momento en el que iba a convertirse en su marido. Villefort no podía decir cuándo volvería, y Renée, en lugar de compadecerse de Dantès, maldijo al hombre que, por su crimen, la separaba de su amante.


    ¡Qué tendría que decir entonces Mercedes!


    La pobre Mercedes se había encontrado, en la esquina de la calle de la Loge, con Fernand, que la había seguido; había vuelto a Les Catalans, y medio muerta, desesperada, se había tirado en la cama. Junto a esa cama Fernand se había puesto de rodillas y, estrechando su mano helada que Mercedes no pensaba retirar, la cubría de besos ardientes que Mercedes ni siquiera sentía.


    Así pasó la noche. La lámpara se extinguió cuando no hubo más aceite; ni siquiera vio la oscuridad como antes no había visto la luz, y llegó el día sin que viera el día.


    El dolor le había puesto una venda en los ojos que no le dejaba ver más que a Edmond.


    —¡Ah! ¡Está usted ahí! –dijo ella al fin, volviéndose del lado de Fernand.


    —No la he dejado desde ayer –respondió Fernand con un doloroso suspiro.


    El señor Morrel no se había dado por vencido; supo que después del interrogatorio Dantès había sido conducido a prisión; entonces había ido corriendo a casa de cada uno de sus amigos, se había presentado en casa de las personas de Marsella que podrían tener influencia, pero ya se había extendido la noticia de que el joven había sido arrestado como agente bonapartista y, como en esa época los más osados veían como un sueño insensato toda tentativa de Napoleón para subir de nuevo al trono, no había encontrado más que frialdad, temor o rechazo, y había vuelto a su casa desesperado, pero confesando sin embargo que la situación era grave y que nadie podía hacer nada.


    Por su parte, Caderousse estaba muy inquieto y muy atormentado: en lugar de salir como había hecho el señor Morrel, en lugar de intentar algo a favor de Dantès, por quien, por otra parte, no podía hacer nada, se había encerrado con dos botellas de vino de cassis y había intentado ahogar su inquietud en la embriaguez. Pero, tal como se encontraba su espíritu, dos botellas era demasiado poco para oscurecer su juicio; así pues se había quedado en casa, demasiado borracho como para salir a por más vino, y no lo suficiente como para que la borrachera apagara sus recuerdos, y permanecía acodado frente a las dos botellas vacías, sobre una mesa que cojeaba y viendo danzar, con el reflejo de la candela de mecha larga, a todos esos espectros que Hoffmann sembró en sus manuscritos mojados de punch, como un polvo negro y fantasmagórico.


    Sólo Danglars no estaba ni atormentado ni inquieto; Danglars estaba incluso alegre, pues se había vengado de un enemigo y se había asegurado, a bordo del Pharaon, la plaza que temía perder; Danglars era uno de esos hombres de cálculo que nacen con una pluma detrás de la oreja y un tintero en lugar de corazón; todo en este mundo era para él resta o multiplicación, y una cifra le parecía algo más preciado que un hombre, cuando esa cifra podía aumentar la suma y ese hombre podía menguarla.


    Danglars, pues, se había acostado a su hora y dormía tranquilamente.


    Villefort, después de conseguir la carta del señor de Salvieux, besar a Renée en ambas mejillas, besar la mano de la señora de Saint-Méran y estrechar la del marqués, se alejaba en la silla de posta camino de Aix.


    Dantès padre se moría de dolor y de inquietud.


    En cuanto a Edmond, ya sabemos lo que había sido de él.

  


  
    Capítulo X


    El pequeño gabinete de las Tullerías


    Abandonemos a Villefort camino de París donde, gracias a los triples guías que paga, quema las etapas, y penetremos, a través de los dos o tres salones que le preceden, en ese pequeño gabinete de las Tullerías, de ventanas cimbradas, tan bien conocido por haber sido el gabinete favorito de Napoleón y de Luis XVIII, y por ser hoy, en el momento en el que se escribe esta historia, el de Luis-Felipe.


    Allí, en ese gabinete, sentado ante una mesa de nogal que se había traído de Hartwell, y que por una de esas manías propias de los grandes personajes, apreciaba muy particularmente, el rey Luis XVIII escuchaba con bastante ligereza a un hombre de unos cincuenta a cincuenta y dos años, de cabellos grises, de cara aristocrática y aspecto escrupuloso, mientras anotaba en el margen de un volumen de Horacio, edición de Gryphius, bastante incorrecta aunque estimada, y que se prestaba mucho a las sagaces observaciones filológicas de Su Majestad.


    —¿Decía, entonces, señor? –dijo el rey.


    —Que estoy inquieto a más no poder, Sire.


    —¿De verdad? ¿Es que ha visto usted en sueños siete vacas gordas y siete vacas flacas?


    —No, Sire, pues eso sólo significaría la amenaza de siete años de fertilidad y siete de carestía, y con un rey tan previsor como es Vuestra Majestad, la carestía no sería temible.


    —¿Pues de qué otra plaga se trata, mi querido Blacas?


    —Sire, creo, y tengo todas las razones para creerlo, que una tormenta se forma por el Mediodía.


    —Y bien, mi querido duque –respondió Luis XVIII–, le creo a usted mal informado, y sé positivamente, por el contrario, que hace un tiempo espléndido por allá abajo.


    Por muy hombre de ingenio que fuera, a Luis XVIII le gustaba la broma fácil.


    —Sire –dijo el señor de Blacas–, aunque sólo fuese para tranquilizar a este fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado, hombres de confianza que os hicieran un informe sobre el ánimo de esas tres provincias?


    —Canimus surdis –respondió el rey, sin dejar de anotar en su Horacio.


    —Sire –respondió el cortesano riendo, para dar a entender que comprendía el hemistiquio del poeta de Venusia–, Vuestra Majestad puede tener perfectamente razón, contando con el buen ánimo de Francia; pero no creo equivocarme del todo temiendo alguna tentativa desesperada.


    —¿Por parte de quién?


    —Por parte de Bonaparte, o al menos de su partido.


    —Mi querido Blacas –dijo el rey–, me impide usted trabajar con sus temores.


    —Y a mí, Sire, vos me impedís dormir con vuestra seguridad.


    —Aguarde, querido amigo, aguarde, tengo una nota muy conseguida sobre el Pastor quum traheret, aguarde y continuará después.


    Hubo un instante de silencio, durante el cual Luis XVIII inscribió, con una caligrafía lo más pequeña que podía, una nueva nota al margen de su Horacio; después, cuando hubo terminado la nota:


    —Continúe, querido duque –dijo incorporándose con ese aire satisfecho del hombre que cree haber tenido una idea cuando ha comentado la idea de otro–, continúe, le escucho.


    —Sire –dijo Blacas, que por un momento tuvo la intención de confiscar a Villefort en provecho propio–, me veo forzado a deciros que lo que me inquieta no son simples rumores desprovistos de todo fundamento, simples noticias en el aire. Se trata de un hombre de buen juicio, que merece toda mi confianza, y que tiene el encargo por mi parte de vigilar el Mediodía (el duque dudó al pronunciar estas palabras), que llega en silla de posta para decirme: «Un gran peligro amenaza al rey». Entonces, he venido corriendo, Sire.


    —Mala ducis avi domum –continuó Luis XVIII anotando.


    —¿Vuestra Majestad me ordena no volver a insistir sobre este asunto?


    —No, mi querido duque, pero extienda el brazo.


    —¿Qué brazo?


    —El que usted quiera, ahí, a la izquierda.


    —¿Aquí, Sire?


    —Le digo a la izquierda y usted busca a la derecha; es a mi izquierda donde quiero decir; allí; ya está; deberá encontrar el informe del ministro de la Policía, con fecha de ayer... pero, ¡vaya! Aquí está el señor Dandré en persona... ¿no es lo que dice? ¿El señor Dandré? –interrumpió Luis XVIII, dirigiéndose al ujier que venía, en efecto, a anunciar al ministro de la Policía.


    —Sí, Sire, el señor barón Dandré –repuso el ujier.


    —Llega usted a tiempo, barón –dijo Luis XVIII con una imperceptible sonrisa–; pase, barón, y cuente al duque lo más reciente que usted sabe sobre el señor de Bonaparte. No me esconda nada de la situación, por muy grave que sea. Veamos, ¿la isla de Elba es un volcán y vamos a ver surgir de él a la guerra en llamas y toda erizada: bella, horrida bella?


    El señor Dandré se balanceó muy graciosamente sobre el respaldo de un sillón en el que había apoyado las dos manos, y dijo:


    —¿Vuestra Majestad ha tenido a bien consultar el informe de ayer?


    —Sí, sí; pero dígale al duque mismo, que no acaba de encontrar ese informe, lo que contenía; detálleme lo que hace el usurpador en su isla.


    —Señor –dijo el barón al duque–, «todos los servidores de Su Majestad deben aplaudirse por las noticias recientes que nos llegan de la isla de Elba. Bonaparte...».


    El señor Dandré miró a Luis XVIII que, ocupado en escribir una nota, ni siquiera levantó la cabeza.


    —«Bonaparte –continuó el barón–, se aburre mortalmente; se pasa días enteros viendo trabajar a sus mineros de Porto-Longone.»


    —Y se rasca para distraerse –dijo el rey.


    —¿Se rasca? –preguntó el duque–. ¿Qué quiere decir Vuestra Majestad?


    —Pues sí, mi querido duque; ¿olvida usted que ese gran hombre, ese héroe, ese semidiós está aquejado de una enfermedad de la piel que le devora, prurigo, creo?


    —Hay más, señor duque –continuó el ministro de la Policía–, estamos casi seguros de que, en poco tiempo, el usurpador estará loco.


    —¿Loco?


    —Loco de atar; su cabeza se debilita, de pronto llora a lágrima viva, o ríe a mandíbula batiente; otras veces se pasa horas a la orilla del mar tirando cantos al agua, y cuando la piedra hace cinco o seis rebotes, parece tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo, o un nuevo Austerlitz. Ya ve, convendrá conmigo que son síntomas de locura.


    —O de sabiduría, señor barón, o de sabiduría –dijo Luis XVIII riendo–: tirando cantos rodados al mar era como se recreaban los grandes capitanes de la Antigüedad; lean a Plutarco, en la vida de Escipión el Africano.


    El señor de Blacas se quedó pensativo en medio de estas dos despreocupaciones. Villefort, que no había querido decirle todo para que otro no le quitase el entero beneficio de su secreto, le había dicho suficiente, sin embargo, como para causarle graves inquietudes.


    —Vamos, vamos, Dandré –dijo Luis XVIII–, Blacas no está aún convencido del todo; pase usted a la conversión del usurpador.


    El ministro de la Policía hizo una inclinación.


    —¡Conversión del usurpador! –murmuró el duque, mirando al rey y a Dandré, que alternaban como dos pastores de Virgilio.


    —¿El usurpador se ha convertido?


    —Absolutamente, mi querido duque.


    —A los buenos principios; explique eso, barón.


    —Esto es lo que pasa, señor duque –dijo el ministro con la seriedad más grande del mundo–: últimamente Napoleón pasó revista, y como dos o tres de sus veteranos, como él los llama, manifestasen el deseo de volver a Francia, él les dio su permiso exhor­tándoles a servir a su buen rey; fueron sus propias palabras, señor duque, tengo la certeza de ello.


    —Y bien, Blacas, ¿qué piensa usted? –dijo el rey triunfante, dejando por un instante de compulsar el voluminoso anotador abierto ante él.


    —Yo digo, Sire, que uno de los dos se equivoca, el ministro de la Policía o yo; pero como es imposible que sea el ministro de la Policía, puesto que tiene a su cargo la salvación y el honor de Vuestra Majestad, es probable que sea yo el equivocado. Sin embargo, Sire, si yo estuviera en el lugar de Vuestra Majestad, querría interrogar a la persona de la que os he hablado; incluso insistiré en que Vuestra Majestad le haga ese honor.


    —Con mucho gusto, duque, bajo sus auspicios, recibiré a quien usted quiera; pero quiero recibirle con mis armas en la ma­no. Señor ministro, ¿tiene usted algún informe más reciente que este? ¡Pues este data del 20 de febrero, y estamos a 3 de marzo!


    —No, Sire, pero esperaba uno de un momento a otro. Estoy fuera desde por la mañana y quizá en mi ausencia haya llegado.


    —Vaya a la prefectura, y si no hay nada, y bien, y bien –continuó riendo Luis XVIII–, haga usted uno; ¿no es esa la práctica?


    —¡Oh! ¡Sire! –dijo el ministro–, gracias a Dios, en relación con este asunto, no hay necesidad de inventar nada: cada día nos atiborran los despachos con denuncias de lo más detalladas que provienen de un montón de pobres diablos que esperan un poco de reconocimiento por servicios que no prestan, pero que quisieran prestar. Cuentan con el azar y esperan que un día algún suceso inesperado conceda una especie de realidad a sus predicciones.


    —Está bien; vaya, señor –dijo Luis XVIII–, y piense que le estoy esperando.


    —Sólo será ir y venir, Sire; en diez minutos, estoy de vuelta.


    —Y yo, Sire –dijo el señor de Blacas–, yo voy a buscar a mi mensajero.


    —Pero espere, hombre, espere –dijo Luis XVIII–. En verdad, Blacas, que voy a tener que cambiarle su escudo de armas: le daré un águila de alas desplegadas, sujetando entre sus garras una presa que intenta en vano escapar, con esta divisa: Tenax.


    —Sire, os escucho –dijo Blacas, mordiéndose los nudillos con impaciencia.


    —Quisiera consultarle sobre este pasaje: Molli fuguies anhelitu, ya sabe, se trata del ciervo que corre delante del lobo. ¿No es usted cazador y gran cazador de lobos? ¿Qué le parece con ese doble título, el molli anhelitu?


    —Admirable, Sire; pero mi mensajero es como el ciervo del que habláis, pues acaba de hacer doscientas veinte leguas en silla de posta, y eso en apenas tres días.


    —Eso sí que es tomarse mucho esfuerzo y mucho interés, mi querido duque, cuando tenemos el telégrafo que no tarda más de tres o cuatro horas, y eso sin perder el aliento en absoluto.


    —¡Ah! Sire, agradecéis mal a ese pobre joven que llega de tan lejos y con tanto ardor para dar a Vuestra Majestad un aviso útil; aunque sólo fuera por el señor de Salvieux, que me lo recomienda, recibidle bien, os lo ruego.


    —¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?


    —El mismo.


    —En efecto, está en Marsella.


    —De ahí es desde donde me escribe.


    —¿Le habla, pues, también de esa conspiración?


    —No, pero me recomienda al señor de Villefort, y me encarga que le introduzca ante Vuestra Majestad.


    —¿Al señor de Villefort?


    —Sí, Sire.


    —¿Y es el que viene de Marsella?


    —En persona.


    —¡Por qué no me dijo usted su nombre de inmediato! –repuso el rey, dejando vislumbrar sobre su rostro un principio de inquietud.


    —Sire, creí que ese nombre era desconocido de Vuestra Majestad.


    —No, no, Blacas; es un hombre serio, educado, ambicioso, sobre todo; y, ¡pardiez!, usted conoce a su padre.


    —¿A su padre?


    —Sí, a Noirtier.


    —¿Nortier el girondino? ¿Noirtier el senador?


    —Sí, exactamente.


    —¿Y Vuestra Majestad ha dado un puesto al hijo de un hombre así?


    —Blacas, ya le he dicho que Villefort era ambicioso; para ascender, Villefort sacrificará todo, incluso a su padre.


    —Entonces, Sire, ¿debo hacerle pasar?


    —Al instante mismo, duque. ¿Dónde está?


    —Debe esperarme abajo, en mi coche.


    —Vaya a buscármelo.


    —Voy rápido.


    El duque salió con la viveza de un joven: el ardor de su sincero monarquismo le daba la apariencia de veinte años.


    Luis XVIII se quedó solo, volviendo sus ojos sobre su Horacio entreabierto y murmurando: Justum et tenacem propositi virum.


    El señor de Blacas volvió a subir con la misma rapidez con la que había bajado; pero en la antecámara se vio forzado a invocar la autoridad del rey. El atuendo polvoriento de Villefort, su traje, que no se compadecía en absoluto con la vestimenta de la Corte, había encendido la susceptibilidad del señor de Brézé, que se vio muy sorprendido de que ese hombre pretendiera aparecer vestido así ante el rey. Pero el duque allanó todas las dificultades con una sola frase: orden de Su Majestad. Y a pesar de las observaciones que seguía haciendo el maestro de ceremonias en honor de los principios, Villefort fue introducido.


    El rey estaba sentado en el mismo sitio en el que lo había dejado el duque. Al abrir la puerta, Villefort se vio justo delan­te de él. El primer impulso del joven magistrado fue el de dete­nerse.


    —Pase, señor de Villefort –dijo el rey–, pase.


    Villefort saludó y dio algunos pasos hacia adelante, esperando que el rey le interrogara.


    —Señor de Villefort –continuó Luis XVIII–, aquí está el duque de Blacas que pretende que usted tiene algo importante que decirnos.


    —Sire, el señor duque tiene razón, y espero que Vuestra Majestad lo reconocerá por sí misma.


    —En primer lugar, y antes que nada, señor, según su opinión, ¿el daño es tan grande como se me quiere hacer creer?


    —Sire, creo que es muy urgente; pero gracias a la diligencia que me he tomado, no es un daño irreparable, espero.


    —Hable más extensamente, si lo desea, señor –dijo el rey, que comenzaba a dejarse llevar, él mismo, por la emoción que había demudado el rostro del señor de Blacas y que alteraba la voz de Villefort–; hable, pero sobre todo comience por el principio, pues me gusta el orden en todo.


    —Sire –dijo Villefort–, haré a Vuestra Majestad un informe fiel, pero os rogaría sin embargo que me excusarais si la turbación que siento oscureciera mis palabras.


    Una ojeada hacia el rey, después de ese exordio insinuante, aseguró a Villefort la buena acogida de su augusto oyente, y continuó.


    —Sire, he llegado lo más rápidamente posible a París para comunicar a Vuestra Majestad que he descubierto, en la competencia de mis funciones, no uno de esos complots vulgares y sin consecuencia, como se traman todos los días en las clases inferiores del pueblo o del ejército, sino una verdadera conspiración, una tempestad que amenaza nada menos que el trono de Vuestra Majestad. Sire, el usurpador arma tres buques; medita algún proyecto, insensato tal vez, pero por muy terrible, por muy insensato que sea, en este momento debe haber partido ya de la isla de Elba; ¿para ir adónde?, lo ignoro, pero seguramente para intentar bajar, ya sea a Nápoles, ya hacia las costas de la Toscana, o incluso a Francia. Vuestra Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba ha conservado relaciones en Italia y en Francia.


    —Sí, señor, lo sé –dijo el rey muy impresionado–, e incluso últimamente se ha tenido noticia de que reuniones bonapartistas han tenido lugar en la calle Saint-Jacques; pero, continúe, se lo ruego; ¿cómo ha obtenido usted esos detalles?


    —Sire, son el resultado de un interrogatorio que hice pasar a un hombre de Marsella al que vigilaba desde hace tiempo y a quien hice arrestar el mismo día en el que salí hacia aquí; ese hombre, marino turbulento y de un bonapartismo que se me hacía sospechoso, estuvo, en secreto, en la isla de Elba; allí se vio con el gran mariscal, que le encargó una misión verbal para un bonapartista de París, cuyo nombre no pude sonsacarle; pero esa misión era la de encargar a ese bonapartista que preparara los ánimos para el regreso; observad que es el interrogatorio el que habla de un regreso, Sire, que no puede dejar de ser muy próximo.


    —¿Y dónde está ese hombre?


    —En prisión, Sire.


    —¿Y el asunto le pareció a usted grave?


    —Tan grave, Sire, que como este suceso me sorprendiera en medio de una fiesta de familia, el mismo día de mi compromiso, lo dejé todo, prometida y amigos, remití todo para más tarde, para venir a poner a los pies de Vuestra Majestad los temores que me aquejaban y la seguridad de mi adhesión.


    —Es cierto –dijo Luis XVIII–, ¿no había un proyecto de unión entre usted y la señorita de Saint-Méran?


    —La hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra Majestad.


    —Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.


    —Sire, temo que sea más que un complot; temo que sea una conspiración.


    —Una conspiración en estos tiempos –dijo el rey sonriendo–, es fácil de pensar, pero más difícil de llevar a término, dado que, recién restablecidos en el trono de nuestros antepasados, tenemos los ojos abiertos a la vez sobre el pasado, sobre el presente y sobre el futuro; desde hace diez meses, mis ministros redoblan la vigilancia para que el litoral del Mediterráneo esté bien protegido. Si Bonapar­te desembarca en Nápoles, la coalición entera se pondrá en pie antes de que llegue a Piombino; si desembarca en Toscana, él pondrá el pie en país enemigo; si desembarca en Francia, será con un puñado de hombres y nosotros llegaremos fácilmente hasta el final, execrado como está por la población. Tranquilícese, pues, señor; pero no por eso deje de contar con nuestro regio reconocimiento.


    —¡Ah! ¡Ahí está el señor Dandré! –exclamó el duque de Blacas.


    En ese momento, apareció en efecto en el umbral de la puerta el señor ministro de la Policía, pálido, tembloroso y cuya mirada vacilaba como si hubiera sido alcanzado por un fogonazo.


    Villefort dio un paso para retirarse; pero el señor de Blacas le estrechó fuertemente la mano y le retuvo.

  


  
    Capítulo XI


    El ogro de Córcega


    Luis XVIII, al ver ese rostro demudado, empujó violentamente la mesa delante de la cual se encontraba.


    —¿Pero qué le ocurre, señor barón? –exclamó–. Parece usted totalmente trastornado: esa turbación, esa perplejidad, ¿tienen relación con lo que decía el señor de Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort?


    El señor de Blacas, por su parte, se acercaba rápidamente al barón, pero el terror del cortesano impedía que triunfase su orgullo de hombre de Estado; en efecto, en estas circunstancias era bastante más ventajoso para él haber sido humillado por el prefecto de Policía que humillarlo él, en un asunto así.


    —Sire... –balbuceó el barón.


    —Y bien, ¡veamos! –dijo Luis XVIII.


    El ministro de la Policía, cediendo entonces a un impulso de desesperación, fue a precipitarse a los pies de Luis XVIII, que reculó un paso frunciendo el ceño.


    —¿Hablará usted de una vez? –dijo.


    —¡Oh! Sire, ¡qué desgracia tan espantosa! ¡Soy digno de compasión! ¡Nunca me lo perdonaré!


    —Señor –dijo Luis XVIII–, ¡le ordeno que hable!


    —Pues bien, Sire, el usurpador ha dejado la isla de Elba el 28 de febrero y ha desembarcado el 1 de marzo.


    —¿Dónde? –preguntó rápidamente el rey.


    —En Francia, Sire, en un pequeño puerto, cerca de Antibes, en el golfo Juan.


    —¡El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París, el 1 de marzo, y usted no se entera de la noticia hasta hoy, 3 de marzo!, ¡eh! Señor, lo que me dice es imposible: o está usted loco o le han dado un informe falso.


    —¡Ay! Sire, por desgracia es cierto.


    Luis XVIII tuvo un gesto indecible de cólera y de espanto, y se irguió totalmente en pie, como si un golpe imprevisto le hubiera golpeado a la vez en el corazón y en el rostro.


    —¡En Francia! –exclamó–. ¡El usurpador en Francia! ¿Pero es que no se vigilaba a este hombre? Pero, ¿quién sabe? ¿Lo mismo estaban de acuerdo con él?


    —¡Oh! Sire –exclamó el duque de Blacas–, no es a un hombre como al señor Dandré a quien se le pueda acusar de traición, Sire; estábamos todos ciegos, y el ministro de la Policía ha participado de la ceguera general, eso es todo.


    —Pero... –dijo Villefort; después, deteniéndose de golpe–: ¡Ah! Perdón, perdón, Sire –dijo haciendo una inclinación–, mi celo me puede, que Vuestra Majestad se digne disculparme.


    —Hable, señor, hable valientemente –dijo el rey–; es usted el único que nos ha prevenido del mal, ayúdenos a buscar el remedio.


    —Sire –dijo Villefort–, al usurpador se le detesta en el Mediodía, se puede con facilidad conseguir un levantamiento contra él en la Provenza y en el Languedoc.


    —Sí, sin duda –dijo el ministro–, pero avanza por Gap y Sisteron.


    —Avanza, avanza –dijo Luis XVIII–; ¿es que está en marcha hacia París?


    El ministro de la Policía guardó un silencio que equivalía a la más completa confesión.


    —Y el Delfinado, señor –preguntó el rey a Villefort–, ¿cree usted que se puede levantar como la Provence?


    —Sire, me molesta decir a Vuestra Majestad una verdad cruel; pero el ánimo del Delfinado está lejos de equipararse al de la Provenza o el Languedoc. Los montañeses son bonapartistas, Sire.


    —Entonces –murmuró Luis XVIII–, está bien informado. ¿Y cuántos hombres tiene con él?


    —Sire, no lo sé –dijo el ministro de la Policía.


    —¡Cómo que no lo sabe! ¿Olvidó usted informarse de esa circunstancia? ¡Pues sí que carece de importancia! –añadió con una aplastante sonrisa.


    —Sire, yo no podía informarme; el despacho decía simplemente el anuncio del desembarco y la ruta tomada por el usurpador.


    —¿Y cómo le ha llegado entonces ese despacho? –preguntó el rey.


    El ministro bajó la cabeza, y un vivo sonrojo invadió su rostro.


    —Por el telégrafo, Sire –balbuceó.


    Luis XVIII dio un paso hacia adelante y cruzó los brazos, como lo hubiera hecho Napoleón.


    —¡Así que –dijo palideciendo de ira– siete ejércitos coaligados tuvieron que echar abajo a ese hombre; un milagro del cielo me volvió a poner en el trono de mis padres después de veinticinco años de exilio; durante esos veinticinco años estudié, sondeé, analicé a los hombres y a las cosas de esta Francia que se me había prometido, para que, ahora, llevados a cabo todos mis deseos, una fuerza que tenía entre mis manos me explote y se rompa!


    —Sire, es la fatalidad –murmuró el ministro, sintiendo que un peso así, ligero, del destino, bastaba para aplastar a un hombre.


    —¿Pero es que lo que dicen de nosotros nuestros enemigos será cierto: ni aprenden, ni olvidan? Si me traicionaran, como a él, me consolaría; ¡pero estar entre gentes a quienes elevé a las más altas dignidades, que debían velar por mí más preciosamente que por ellos mismos, pues mi suerte es la suya, puesto que antes de mí no eran nada, después de mí tampoco lo serán, y van a perecer miserablemente por incapacidad, por ineptitud! ¡Ah! Sí, señor, tiene usted razón, es la fatalidad.


    El ministro se mantenía encorvado bajo esas espantosas imprecaciones.


    El señor de Blacas se secaba la frente cubierta de sudor; Villefort sonreía interiormente, pues sentía crecer su importancia.


    —Caer –continuaba Luis XVIII, quien desde el primer vistazo había sondeado el precipicio al que estaba abocada la monarquía–, ¡caer y conocer la caída por el telégrafo! ¡Oh! Preferiría subir al cadalso de mi hermano Luis XVI, antes que bajar así la escalera de las Tullerías, expulsado por el ridículo... el ridículo, señor, usted no sabe lo que es, en Francia, y sin embargo debería saberlo.


    —Sire, Sire –murmuró el ministro–, ¡por piedad!...


    —Acérquese, señor de Villefort –continuó el rey, dirigiéndose al joven que, de pie, inmóvil y situado un poco más atrás, consideraba la marcha de esa conversación en la que flotaba perdido el destino de un reino–, acérquese y diga al señor que se podía saber por adelantado todo lo que él no supo.


    —Sire, era materialmente imposible adivinar los proyectos que ese hombre ocultaba a todo el mundo.


    —¡Materialmente imposible! Sí, he ahí una gran frase, señor; desgraciadamente hay grandes frases, como hay grandes hombres, yo los he medido. Materialmente imposible para un ministro, que tiene una administración, despachos, agentes, soplones, espías y quince mil francos de fondos reservados, ¡materialmente imposible saber lo que ocurre a sesenta leguas de las costas de Francia! Pues bien, mire, vea aquí al señor que no tenía ninguno de esos recursos a su disposición, vea aquí al señor, simple magistrado, que sabía más que usted con toda su policía, y que hubiera salvado mi corona si hubiera tenido como usted el poder de dirigir un telégrafo.


    La mirada del ministro de Policía se volvió, con una expresión de profundo despecho, hacia Villefort, que inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.


    —No digo esto por usted, Blacas –continuó Luis XVIII–, pues si usted no descubrió nada, al menos tuvo el buen juicio de perseverar en la sospecha: cualquier otro hubiera considerado, tal vez, las revelaciones del señor de Villefort como insignificantes, o bien incluso sugeridas por una ambición venal.


    Estas palabras hacían alusión a las que el ministro de la Policía había pronunciado con tanta confianza una hora antes.


    Villefort comprendió el juego del rey... cualquier otro se hubiera dejado llevar por la embriaguez de las alabanzas; pero temió convertir al ministro de la Policia en su enemigo mortal, aunque sintió que este estaba irrevocablemente perdido. En efecto, el ministro, que en la plenitud de su poder no había sabido adivinar el secreto de Napoleón, podía, en las convulsiones de su agonía, descubrir el de Villefort: para eso no tenía más que interrogar a Dantès. Así que vino en su ayuda en lugar de hundirle.


    —Sire –dijo Villefort–, la rapidez del suceso debe probar a Vuestra Majestad que sólo Dios podía impedirlo levantando una tempestad; lo que Vuestra Majestad cree que por mi parte fue la consecuencia de una profunda perspicacia, se debió, pura y simplemente, al azar; yo aproveché ese azar como servidor leal, eso es todo. No me concedáis más de lo que merezco, Sire, para no volver más que a la primera idea que hayáis concebido de mí.


    El ministro de la Policía se lo agradeció al joven con una elocuente mirada, y Villefort comprendió que su proyecto había triunfado, es decir, que sin perder nada del agradecimiento del rey, acababa de hacerse con un amigo con quien, llegado el caso, podría contar.


    —Está bien –dijo el rey–. Y ahora, señores –continuó volviéndose hacia el señor de Blacas y hacia el ministro de la Policía–, ya no les necesito, pueden retirarse: lo que queda por hacer es competencia del ministro de la Guerra.


    —Afortunadamente, Sire –dijo el señor de Blacas–, podemos contar con el ejército. Vuestra Majestad sabe cómo nos lo dibujan todos los informes: un ejército adepto a vuestro gobierno.


    —No me hable de informes; ahora ya sé, duque, la confianza que se puede tener en ellos. ¡Eh! ¿Qué ha sabido de nuevo sobre el asunto de la calle Saint-Jacques?


    —¡Sobre el asunto de la calle Saint-Jacques! –exclamó Villefort, sin poder contener una exclamación.


    Pero, parándose de repente:


    —Perdón, Sire –dijo–, mi adhesión a Vuestra Majestad me hace olvidar constantemente, no el respeto que siento por Ella, ese respeto está muy profundamente grabado en mi corazón, sino que me hace olvidar las reglas del protocolo.


    —Diga y actúe, señor –repuso Luis XVIII–; usted ha adquirido hoy el derecho a interrogar.


    —Sire –respondió el ministro de la Policía–, yo venía justamente hoy a presentar a Vuestra Majestad los nuevos datos que había recogido sobre este suceso, cuando la atención de Vuestra Majestad fue desviada por la terrible catástrofe del golfo; ahora, estos informes ya no tendrían ningún interés para el rey.


    —Al contrario, señor, al contrario –dijo Luis XVIII–, me parece que ese asunto tiene una relación directa con el que nos ocupa, y la muerte del general Quesnel va quizá a ponernos en la vía de un gran complot interior.


    Al oír el nombre del general Quesnel, Villefort se estremeció.


    —En efecto, Sire –repuso el ministro de la Policía–, todo nos llevaría a creer que esta muerte es el resultado, no de un suicidio, como se había creído al principio, sino de un asesinato: el general Quesnel, por lo que parece, salía de un club bonapartista cuando desapareció. Un hombre desconocido había venido a buscarle esa misma mañana, y le había citado en la calle Saint-Jacques; desgraciadamente el ayuda de cámara del general, que le vestía en el momento en el que ese desconocido fue introducido en el gabinete del general, oyó bien que hablaban de la calle Saint-Jacques, pero no retuvo el número de la calle.


    A medida que el ministro de la Policía iba dando al rey Luis XVIII esos datos, Villefort, que parecía colgado de sus labios, se sonrojaba y palidecía.


    El rey se volvió hacia él.


    —¿No es su opinión, como la mía, señor de Villefort, que el general Quesnel, a quien se le podía creer adepto al usurpador pero que realmente lo era por entero a Mi Persona, ha sido víctima de una trampa bonapartista?


    —Es probable, Sire –respondió Villefort–; ¿pero no se sabe nada más?


    —Se está tras la pista del hombre con el que se citó.


    —¿Se está tras su pista? –repitió Villefort.


    —Sí, el criado nos dio su descripción: se trata de un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años, moreno, de ojos negros cubiertos de espesas cejas y con mostacho; iba vestido con una levita azul, y llevaba en el ojal una roseta de oficial de la Legión de Honor. Ayer siguieron a un individuo cuya descripción respondía exactamente a la que acabo de señalar, y le perdieron en la esquina de la calle de la Jussienne y de la calle Coq Héron.


    Villefort se había apoyado en el respaldo de un sillón, pues a medida que el ministro de la Policía hablaba, él sentía que le fallaban las piernas; pero cuando oyó que el desconocido había escapado de las pesquisas del agente que le seguía, respiró.


    —Usted seguirá buscando a ese hombre, señor –dijo el rey al ministro de la Policía–, pues si, como todo el mundo se ve inclinado a pensar, el general Quesnel, que nos hubiera sido tan útil en este momento, ha sido víctima de un crimen, bonapartista o no, quiero que sus asesinos sean cruelmente castigados.


    Villefort necesitó toda su sangre fría para no verse traicionado por el terror que le inspiraba la recomendación del rey.


    —¡Cosa extraña! –continuó el rey con un rasgo de humor–. La Policía cree haber dicho todo cuando dice: «se ha cometido un crimen», y cree haber hecho todo cuando añade: «estamos tras la pista de los culpables».


    —Sire, Vuestra Majestad, sobre este punto al menos, se verá satisfecha, espero.


    —Está bien, ya veremos; ya no le retengo más tiempo, barón; señor de Villefort, debe estar usted cansado del largo viaje, vaya a descansar. ¿Sin duda se alojará usted en casa de su padre?


    Un chispazo pasó por los ojos de Villefort.


    —No, Sire –dijo–, me alojo en el Hotel Madrid, calle de Tournon.


    —¿Pero, le habrá visto?


    —Sire, lo primero que he hecho es ir a casa del señor duque de Blacas.


    —¿Pero, al menos le verá?


    —No lo creo, Sire.


    —¡Ah! Es cierto –dijo Luis XVIII sonriendo de tal manera que demostraba que todas esas reiteradas preguntas no habían sido formuladas sin intención–, olvidaba que las relaciones con el señor Noirtier son frías, y que eso es un sacrificio más en beneficio de la causa monárquica, y de la que debo resarcirle.


    —Sire, la bondad que testimonia Vuestra Majestad es una recompensa que sobrepasa tanto todas mis ambiciones, que no tengo nada más que pedir al rey.


    —No importa, señor, nosotros no nos olvidaremos, esté tranquilo; mientras tanto –el rey se quitó la cruz de la Legión de Honor que habitualmente llevaba en la solapa de su traje azul, junto a la cruz de San Luis, por encima de la placa de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, y dándosela a Ville­fort–, mientras tanto –dijo–, tome de todas formas esta cruz.


    —Sire –dijo Villefort–, Vuestra Majestad se equivoca, esta cruz es la de oficial de la Legión de Honor.


    —A fe mía, señor –dijo Luis XVIII–, cójala tal como es; no tengo tiempo de pedir otra. Blacas, usted se encargará de que el certificado sea entregado al señor de Villefort.


    Los ojos de Villefort se humedecieron con una lágrima de orgulloso gozo; cogió la cruz y la besó.


    —Y ahora –preguntó–, ¿cuáles son las órdenes que Vuestra Majestad me hace el honor de darme?


    —Descanse lo que necesite y piense que, sin fuerzas en París para servirme, usted puede serme de mayor utilidad en Marsella.


    —Sire –respondió Villefort con una inclinación–, dentro de una hora habré salido de París.


    —Vaya, señor –dijo el rey–, y si yo os olvidara –la memoria de los reyes es corta–, no tema en apelar a mi recuerdo... Señor barón, dé la orden de que vayan a buscar al ministro de la Guerra. Blacas, quédese.


    —¡Ah! Señor –dijo el ministro de la Policía a Villefort al salir de las Tullerías–, usted entra por la puerta grande y su fortuna está asegurada.


    —¿Y será larga? –murmuró Villefort saludando al ministro, cuya carrera estaba acabada, y buscando con la mirada un coche para ir a su casa.


    Un coche de alquiler pasaba por el muelle, Villefort le hizo una señal, el coche se acercó; Villefort dio la dirección y se sentó en el fondo del coche, dejándose llevar por sus sueños de ambición.


    Diez minutos después Villefort estaba ya en el hotel; pidió que los caballos estuviesen preparados para dentro de dos horas, y ordenó que le sirviesen el almuerzo.


    Iba a sentarse a la mesa cuando el timbre de la puerta sonó bajo una mano franca y firme; el ayuda de cámara fue a abrir y Villefort oyó una voz que pronunciaba su nombre.


    «¿Quién puede saber ya que estoy aquí?», se preguntó el joven.


    En ese momento, el ayuda de cámara entró.


    —Y bien –dijo Villefort–, ¿qué es lo que ocurre? ¿Quién pregunta por mí?


    —Un desconocido que no quiere dar su nombre.


    —¡Cómo! ¿Un desconocido que no quiere dar su nombre? ¿Y qué quiere de mí ese desconocido?


    —Quiere hablar con usted.


    —¿Conmigo?


    —Sí.


    —¿Y ha dicho mi nombre?


    —Perfectamente.


    —¿Y qué aspecto tiene ese desconocido?


    —Pues, señor, es un hombre de unos cincuenta años.


    —¿Bajo? ¿Alto?


    —De la talla del señor, más o menos.


    —¿Moreno? ¿Rubio?


    —Moreno, muy moreno: de cabello negro, ojos negros, pestañas negras.


    —¿Y vestido –preguntó con viveza Villefort–, vestido de qué manera?


    —Con una gran levita azul, abotonada de arriba abajo; condecorado con la Legión de Honor.


    «Es él», murmuró Villefort poniéndose pálido.


    —¡Eh, pardiez! –dijo apareciendo en la puerta el individuo cuya descripción hemos señalado ya dos veces–. ¡Vaya, cuántas maneras! ¿Es costumbre de Marsella que los hijos hagan hacer antecámara a sus padres?


    —¡Padre! –exclamó Villefort–. Así que no me había equivocado... ya me temía que era usted.


    —Entonces, si temías que fuese yo –repuso el recién llegado, poniendo el bastón en un rincón y el sombrero sobre una silla–, permíteme decirte, mi querido Gérard, que no es nada amable por tu parte hacerme esperar así.


    —Déjenos, Germain –dijo Villefort.


    El criado salió dando visibles muestras de asombro.

  


  
    Capítulo XII


    Padre e hijo


    El señor Noirtier, pues en efecto era él quien acababa de entrar, siguió con la mirada al doméstico hasta que este hubo cerrado la puerta; después, temiendo sin duda que escuchase en la antecámara, fue a abrirla tras él: la precaución no era inútil y la rapidez con la que maese Germain se retiró probó que no estaba exento del pecado que perdió a nuestros primeros padres. El señor Noirtier se tomó entonces la molestia de ir él mismo a cerrar la puerta de la antecámara, después la del dormitorio, echó los cerrojos y volvió para tender la mano a Villefort que había seguido todos sus movimientos con una sorpresa de la que aún no se había repuesto.


    —¡Ah, vaya! ¿Sabes, mi querido Gérard –dijo al joven, mirándole con una sonrisa cuya expresión era bastante difícil de definir–, que no pareces muy contento de verme?


    —Sí, sí, padre –dijo Villefort–, estoy encantado; pero estaba tan lejos de esperar su visita que me ha aturdido un poco.


    —Pero, mi querido amigo –repuso el señor Noirtier sentándose–, me parece que yo podía decir otro tanto. ¡Cómo! ¿Me anuncia usted su compromiso en Marsella para el 28 de febrero y el 3 de marzo está usted en París?


    —Si estoy aquí, padre –dijo Gérard acercándose al señor Noirtier–, no se queje, pues si he venido es por usted, y este viaje quizá le salve.


    —¡Ah, de verdad! –dijo el señor Noirtier arrellanándose indolentemente en el sillón donde se había sentado–; ¡de verdad! Cuénteme eso entonces, señor magistrado, debe ser curioso.


    —Padre, ¿ha oído usted hablar de cierto club bonapartista que tiene su sede en la calle Saint-Jacques?


    —¿Número 53? Sí, soy el vicepresidente.


    —Padre, su sangre fría me hace temblar.


    —¿Qué quieres, querido mío? Cuando uno ha sido proscrito por los montagnards, ha salido de París en un carro de heno, ha sido acorralado en las landas de Burdeos por los sabuesos de Robespierre, todo eso le ha curtido a uno para muchas cosas. Continua, pues. Y bien, ¿qué ha ocurrido en ese club de la calle Saint-Jacques?


    —Pues que hicieron ir allí al general Quesnel, y el general Quesnel, que había salido a las nueve de la noche de su casa ha sido encontrado dos días después en el Sena.


    —¿Y quién le ha contado esa bonita historia?


    —El rey en persona, señor.


    —Y bien, yo, a cambio de su historia –continuó Noirtier–, voy a darle una noticia.


    —Padre, creo que ya sé lo que va usted a decirme.


    —¡Ah! ¿Usted sabe del desembarco de Su Majestad, el emperador?


    —Silencio, padre, se lo ruego, en primer lugar por usted, y después por mí. Sí, yo sabía esa noticia, e incluso la sabía antes que usted, pues desde hace tres días que quemo etapas de Marsella a París, con la rabia de no poder lanzar a doscientas leguas por delante de mí el pensamiento que me abrasa el cerebro.


    —¡Hace tres días! ¿Está usted loco? Hace tres días el emperador no había embarcado.


    —No importa, yo conocía ya el proyecto.


    —¿Y cómo es eso?


    —Por una carta que iba dirigida a usted desde la isla de Elba.


    —¿Dirigida a mí?


    —A usted, y yo la he descubierto en la cartera del mensajero. Si esa carta hubiera caído en otros manos, a esta hora, padre, quizá ya le hubieran fusilado.


    El padre de Villefort se echó a reír.


    —Vamos, vamos –dijo–, parece que la Restauración ha aprendido del imperio la manera de resolver con prontitud los asuntos... ¡fusilarme! Querido mío, ¡cómo exagera! Y esa carta, ¿dónde está? Le conozco demasiado como para temer que la haya usted dejado por ahí.


    —La quemé, para que no quedara ni un solo fragmento; pues esa carta era su condena.


    —Y la pérdida de su porvenir de usted –respondió fríamente Noirtier–; sí, entiendo eso, pero no tengo nada que temer ya que usted me protege.


    —Hago algo mejor que eso, señor, le salvo la vida.


    —¡Ah! ¡Diablos! Esto se pone cada vez más dramático; explíquese.


    —Señor, vuelvo a ese club de la calle Saint-Jacques.


    —Parece que ese club interesa mucho a los señores de la Policía. ¿Por qué no han buscado mejor? Lo hubieran encontrado.


    —No lo han encontrado, pero están sobre la pista.


    —Esa es la palabra sagrada, bien lo sé: cuando la Policía falla, dice que está sobre la pista, y el gobierno espera tranquilamente el día en el que venga a decirle, con las orejas gachas, que esa pista se ha esfumado.


    —Sí pero han encontrado un cadáver: al general Quesnel le han matado y en todos los países del mundo a eso se le llama un asesinato.


    —Un asesinato, ¿pero qué dice usted? Pero si nada demuestra que el general haya sido víctima de un asesinato. Todos los días encuentran a alguien en el Sena, algunos porque se han tirado al río de desesperación, otros porque se han ahogado por no saber nadar.


    —Padre, usted sabe muy bien que el general no se ha ahogado por desesperación, y que uno no se baña en el Sena en el mes de enero. No, no, usted se equivoca, esa muerte está bien calificada como un asesinato.


    —¿Y quién la ha calificado así?


    —El mismo rey.


    —¡El rey! Le creía lo suficientemente filósofo como para comprender que en política no hay asesinatos. En política, querido hijo, usted lo sabe como yo, no hay hombres, sino ideas; no hay sentimientos, sino intereses; en política no se mata a un hombre, se suprime un obstáculo, eso es todo. ¿Quiere usted saber cómo han sucedido los hechos? Pues bien, yo voy a decírselo. Se pensaba que se podía contar con el general Quesnel: nos lo habían recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros va a su casa, le invita a que vaya a la calle Saint-Jacques a una asamblea en la que se encontrará entre amigos; él va y allí se le desvela todo el plan, la salida de la isla de Elba, el desembarco proyectado; después, cuando oyó todo, escuchó todo y ya no quedaba nada más por desvelarle, él responde que es monárquico. Entonces se miran unos a otros; se le hace jurar, lo hace, pero realmente de tan mala gana que era tentar a Dios jurar así; y bien, a pesar de todo eso, dejan al general que se marche libre, perfectamente libre. No volvió a su casa, ¿qué quiere usted, querido? Salió de nuestra asamblea, se habrá equivocado de camino, eso es todo. ¡Un asesinato! De verdad que me sorprende usted, Villefort, usted, sustituto del fiscal del rey, montando una acusación sobre pruebas tan malas. ¿Es que alguna vez yo me he preocupado de decirle, cuando ejerce su oficio de monárquico y hace que caiga la cabeza de uno de los míos: «Hijo mío, ¿ha cometido usted un asesinato?». No, yo he dicho: «Muy bien, señor, ha combatido victoriosamente; mañana nos tomaremos la revancha».


    —Pero, padre, tenga cuidado, esa revancha será terrible cuando nos la tomemos nosotros.


    —No le comprendo.


    —¿Usted cuenta con el regreso del usurpador?


    —Confieso que sí.


    —Se equivoca usted, padre, no hará diez leguas por el interior de Francia sin que sea perseguido, acosado, cazado como a una bestia salvaje.


    —Mi querido amigo, el emperador está en este momento camino de Grenoble, el 10 o el 12 estará en Lyon, y el 20 o el 25 en París.


    —El pueblo se sublevará.


    —Para ir delante de él.


    —Con él no tiene más que un puñado de hombres, y contra él le enviarán ejércitos.


    —Que le harán escolta para entrar en la capital. De verdad, mi querido Gérard, no es usted más que un niño; se cree bien informado porque un telégrafo le dice, tres días después del desembarco: «El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres; se le está persiguiendo». Pero, ¿dónde está?, ¿qué hace?, usted no lo sabe: se le persigue, eso es todo lo que usted sabe. Pues bien, se le perseguirá así hasta París, sin quemar un fulminante.


    —Grenoble y Lyon son ciudades leales y le opondrán una barrera infranqueable.


    —Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, Lyon por entero saldrá a su encuentro. Créame, nosotros estamos tan informados como ustedes, y nuestra policía vale tanto como la de ustedes; ¿quiere una prueba? Pues que usted me quiso ocultar su viaje y que sin embargo yo supe su llegada media hora después de haber cruzado la barrera; usted no dio su dirección a nadie más que al cochero; pues bien, yo conozco su dirección y la prueba es que llego a su casa justo en el momento en el que se va a sentar a la mesa; llame y pida un cubierto más; cenaremos juntos.


    —En efecto –respondió Villefort, mirando a su padre con asombro–, en efecto, parece usted bien informado.


    —¡Eh, Dios mío! La cosa es muy sencilla; vosotros, los que ostentáis el poder, no tenéis más que los medios que da el dinero; nosotros, que esperamos ese poder, nosotros tenemos los medios que da el sacrificio, la adhesión.


    —¿El sacrificio? –dijo Villefort riendo.


    —Sí, el sacrificio; así es como se llama, en términos honrados, la ambición que espera.


    Y el padre de Villefort extendió él mismo el brazo hacia el cordón de la campanilla para llamar al doméstico que su hijo no llamaba.


    Villefort le detuvo.


    —Aguarde, padre –dijo el joven, una cosa más.


    —Dígame.


    —Por muy mal organizada que esté la policía del rey, sabe, sin embargo, una cosa terrible.


    —¿Qué cosa terrible es esa?


    —La descripción del hombre que la mañana de la desaparición del general Quesnel se presentó en su casa.


    —¡Ah! ¿Sabe eso, esta buena policía? ¿Y cuál es esa descripción?


    —Tez morena, cabellos, patillas y ojos negros, levita azul abotonada hasta la barbilla, roseta de oficial de la Legión de Honor en el ojal, sombrero de alas anchas y caña de junco.


    —¡Ah!, ¡ah! ¿Conque sabe eso? –dijo Noirtier– Y en ese caso, ¿por qué entonces no han echado el guante a ese hombre?


    —Porque le perdieron, ayer o anteayer, en la esquina de la calle Coq-Héron.


    —¡Cuando yo le decía que su policía era tonta!


    —Sí, pero de un momento a otro puede encontrarle.


    —Sí –dijo Noirtier mirando despreocupadamente alrededor–, sí, si ese hombre no estuviera advertido, pero lo está; y –añadió sonriendo– va a cambiar de aspecto y de traje.


    Y diciendo esto, se levantó, se quitó la levita y la corbata, fue a una mesa sobre la que estaba dispuesto todo lo necesario para el aseo de su hijo, cogió una navaja de afeitar, se jabonó la cara y con una mano perfectamente firme abatió esas patillas comprometedoras que proporcionaban a la policía un documento tan valioso.


    Villefort le observaba con un terror que no estaba exento de admiración.


    Con las patillas recortadas, Noirtier dio otro aspecto a su pelo; en lugar de la corbata negra cogió una corbata de color que había sobre un baúl abierto; en lugar de su levita azul y abotonada, se endosó un gabán de Villefort, marrón y evasé; se probó delante del espejo un sombrero de ala corta del joven, pareció satisfecho de cómo le quedaba y, dejando la caña de junco en el rincón de la chimenea donde la había puesto, hizo vibrar en su mano nerviosa un pequeño bastón de bambú con el que el elegante sustituto daba a sus andares esa desenvoltura que era una de sus principales cualidades.


    —Y bien –dijo, volviéndose hacia su estupefacto hijo, cuando esta especie de cambio de aspecto fue operado–, y bien, ¿crees que tu policía va a reconocerme ahora?


    —No, padre –balbuceó Villefort–, al menos eso espero.


    —Ahora, mi querido Gérard –continuó Noirtier–, confío en tu prudencia para hacer desaparecer todos los objetos que te dejo en custodia.


    —¡Oh! Esté tranquilo, padre –dijo Villefort.


    —¡Sí, sí! Y ahora creo que tienes razón, y que muy bien podrías haberme salvado la vida, en efecto; pero, tranquilo, te devolveré el favor muy pronto.


    Villefort meneó la cabeza.


    —¿No estás convencido?


    —Espero, al menos, que se equivoque usted.


    —¿Volverás a ver al rey?


    —Es posible.


    —¿Quieres aparecer ante él como un profeta?


    —Los profetas de las desgracias no son bienvenidos en la corte, padre.


    —Sí, pero tarde o temprano se les hace justicia; e imagina una segunda Restauración, entonces pasarás por ser un gran hombre.


    —En fin, ¿qué tengo que decir al rey?


    —Dile esto: «Sire, os engañan sobre la buena disposición de Francia, sobre la opinión de las ciudades, sobre el ánimo del ejército; al que Vos llamáis en París el ogro de Córcega, a quien llaman aún en Nevers el usurpador, llaman ya Bonaparte en Lyon y emperador en Grenoble. Vos le creéis acosado, perseguido, huyendo; marcha rápido como el águila que lleva. Los soldados, a quienes creéis muertos de hambre, rotos de fatiga, dispuestos a desertar, van en aumento como los átomos de nieve en la bola que va cuesta abajo. Sire, partid, dejad Francia a su verdadero dueño, a quien no la ha comprado, sino que la ha conquistado; partid, Sire, no porque corráis algún peligro, vuestro adversario es lo suficientemente fuerte como para tener clemencia, sino porque sería humillante para un descendiente de San Luis deber la vida al hombre de Arcole, de Marengo y de Austerlitz». Dile eso, Gérard; o mejor, vete, no le digas nada; disimula tu viaje; no te jactes de lo que viniste a hacer ni de lo que has hecho en París; vuelve a la silla de posta; si has quemado etapas al venir, devora el espacio al volver; regresa a Marsella de noche; entra en tu casa por una puerta trasera, y quédate allí, muy suave, muy humilde; muy en secreto, y sobre todo, muy inofensivo, pues esta vez, te lo juro, obraremos como gente vigorosa y conocedora de sus enemigos. Ve, hijo mío, ve, mi querido Gérard, y mientras sigas la obediencia a las órdenes paternas, o si lo prefieres la deferencia por los consejos de un amigo, te mantendremos en tu puesto. Será –añadió Noirtier sonriendo– un medio para salvarme a mí por segunda vez, si la balanza política te pone un día arriba y a mí abajo. Adiós, mi querido Gérard; en tu próximo viaje, ven a mi casa.


    Y Noirtier salió tras esas palabras, con la tranquilidad que no le había abandonado ni un solo instante a lo largo de ese encuentro tan difícil.


    Villefort, pálido y agitado, corrió a la ventana, entreabrió la cortina y le vio pasar, tranquilo e impasible, en medio de dos o tres hombres de mal aspecto, emboscados tras los mojones y en las esquinas de las calles, que estaban seguramente allí para arrestar al hombre de las patillas negras, la levita azul y el sombrero de ala ancha.


    Villefort se quedó así, de pie y jadeante, hasta que su padre desapareció en la encrucijada Bussy. Entonces, se lanzó hacia los objetos que su padre había dejado, puso en lo más profundo del baúl la corbata negra y la levita azul, retorció el sombrero que ocultó en los bajos de un armario, rompió la caña de junco en tres partes y las tiró al fuego, se puso un gorro de viaje, llamó a su ayuda de cámara, le prohibió con la mirada las mil cuestiones que su criado tendría ganas de hacerle, pagó su cuenta en el hotel, saltó al coche que le esperaba ya listo, supo en Lyon que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble y, en medio de la agitación que reinaba a lo largo de todo el camino, llegó a Marsella, presa de todas las zozobras que penetran en el corazón del hombre con la ambición y con los primeros honores.

  


  
    Capítulo XIII


    Los Cien Días


    El señor Noirtier era un buen profeta, y las cosas fueron deprisa, como él había dicho. Todo el mundo conoce ese regreso de la isla de Elba, regreso extraño, milagroso, que, sin ejemplo en el pasado, quedará probablemente sin imitación en el futuro.


    Luis XVIII no intentó más que débilmente parar ese golpe tan brusco; su poca confianza en los hombres le quitaba toda su confianza en los hechos. La realeza, o más bien la monarquía, apenas reconstituida por él, tembló por su base todavía insegura, y un solo gesto del emperador hizo que se viniera abajo todo el edificio, mezcla informe de viejos prejuicios y de nuevas ideas. Así pues, Villefort no obtuvo de su rey más que un agradecimiento no solamente inútil por el momento, sino incluso peligroso, y esa cruz de oficial de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no mostrar, aunque el señor de Blacas, como le había recomendado el rey, le había enviado cuidadosamente el certificado.


    Napoleón ciertamente hubiera destituido a Villefort sin la protección de Noirtier, convertido en todopoderoso en la corte de los Cien Días, por los peligros que había afrontado y por los servicios prestados. Así, como se lo había prometido, el girondino del 93 y el senador de 1806 protegió a quien le había protegido a él la víspera.


    Todo el poder de Villefort se limitó, pues, durante esa evocación del imperio, del que, por lo demás, fue bien fácil presagiar su segunda caída, a echar tierra sobre el secreto que Dantès había estado a punto de divulgar.


    El fiscal del rey solamente fue destituido por ser considerado sospechoso de tibieza bonapartista.


    Sin embargo, en cuanto el poder imperial se vio restablecido, es decir, en cuanto el emperador se alojó en esas Tullerías que acababa de desalojar Luis XVIII, y lanzó sus numerosas y divergentes órdenes desde ese pequeño despacho en el que introdujimos a nuestros lectores tras Villefort, y sobre esa mesa de nogal en la que encontró, todavía abierta y casi llena, la tabaquera de Luis XVIII, Marsella, a pesar de la actitud de sus magistrados, comenzó a sentir que se avivaban en ella esas chispas de guerra civil siempre mal apagadas en el Mediodía; poco faltó entonces para que las represalias no fuesen más allá de algún guirigay que asedió a los monárquicos encerrados en sus casas, y alguna afrenta pública con la que se persiguió a quienes se arriesgaban a salir a la calle.


    Por un giro muy natural, el digno armador, a quien designamos como perteneciente al partido del pueblo, se vio a su vez en este momento, no diremos todopoderoso, pues Morrel era un hombre prudente y ligeramente tímido, como todos los que hacen una lenta y laboriosa fortuna comercial, sino en condiciones, muy sobrepasado por los celosos bonapartistas que le trataban de moderado, en condiciones –digo– de levantar la voz para que se le oyera una reclamación; esa reclamación, como fácilmente se adivina, se refería a Dantès.


    Villefort se había mantenido en pie, a pesar de la caída de su superior, y su matrimonio, aún estando decidido, sin embargo fue pospuesto para tiempos más felices. Si el emperador mantenía el trono, sería otra alianza la que iba a necesitar Gérard, y su padre se encargaría de encontrarle una; si una segunda Restauración traía de nuevo a Luis XVIII a Francia, la influencia del señor de Saint-Méran crecía, así como la suya propia, y la unión se hacía más conveniente que nunca.


    El sustituto del fiscal del rey era, pues, momentáneamente, el primer magistrado de Marsella cuando una mañana la puerta se abrió y le anunciaron al señor Morrel.


    Cualquier otro se hubiera apresurado a ir al encuentro del armador, y ese apresuramiento hubiera delatado su debilidad; pero Villefort era un hombre superior que tenía, si no la práctica, sí al menos el instinto de todo. Hizo hacer antecámara a Morrel como se la hubiera hecho hacer en la Restauración, aunque no hubiese nadie delante de él, pero por la simple razón de que es costumbre que un sustituto del fiscal del rey haga hacer antecámara; después, tras un cuarto de hora que empleó en leer dos o tres periódicos de matices diferentes, ordenó que el armador fuera traído a su presencia.


    El señor Morrel esperaba encontrar a Villefort abatido: le encontró como le había visto seis semanas antes, es decir, tranquilo, firme y lleno de esa fría cortesía, la más infranqueable de todas las barreras que separan al hombre educado del hombre vulgar.


    Había entrado en el gabinete de Villefort, convencido de que el magistrado iba a temblar al verle, y era él, por el contrario, quien se encontraba todo tembloroso y turbado ante este personaje interrogador, que le esperaba con un codo apoyado en su mesa de despacho.


    Se detuvo en la puerta. Villefort le miró, como si le costara trabajo reconocerle. Finalmente, después de algunos segundos de examen y de silencio, durante los cuales el digno armador daba vueltas y vueltas al sombrero que tenía entre las manos:


    —¿El señor Morrel, creo? –dijo Villefort.


    —Sí, señor, yo mismo –respondió el armador.


    —Acérquese, entonces –continuó el magistrado, haciendo un gesto protector con la mano–, y dígame a qué circunstancia debo el honor de su visita.


    —¿Es que no lo sospecha, señor? –preguntó Morrel.


    —No, en absoluto; lo que no impide que no esté dispuesto a complacerle, si el asunto está en mi poder.


    —Está totalmente en su poder, señor –dijo Morrel.


    —Explíquese, entonces.


    —Señor –continuó el armador, recuperando su aplomo a medida que hablaba, y fortalecido además por la justicia de su causa y la franqueza de su posición–, recordará usted que, algunos días antes de que se supiera el desembarco de Su Majestad el emperador, vine a reclamar su indulgencia de usted a favor de un desgraciado muchacho, un marino, segundo de a bordo de mi bricbarca; el muchacho estaba acusado, si usted recuerda, de haberse relacionado con la isla de Elba; esas relaciones, que eran un crimen en aquel momento son hoy título de favor. Usted servía a Luis XVIII entonces, y no tuvo miramientos con él, señor: era su deber. Hoy usted sirve a Napoleón y debe protegerle; ahora es su deber. Vengo, pues, a preguntarle qué ha sido de él.


    Villefort hizo un gran esfuerzo por controlarse.


    —¿El nombre de ese hombre? –preguntó–. Tenga la bondad de decirme su nombre.


    —Edmond Dantès.


    Evidentemente Villefort hubiera preferido soportar el fuego de su adversario a veinticinco pasos en un duelo, antes que oír pronunciar así, ese nombre, a quemarropa; sin embargo, ni siquiera pestañeó.


    «De esta manera», se dijo a sí mismo Villefort, «no se me podrá acusar de hacer del arresto de ese joven una cuestión puramente personal».


    —¿Dantès? –repitió–. ¿Edmond Dantès, dice usted?


    —Sí, señor.


    Villefort abrió entonces un grueso registro colocado en el casillero de al lado, recurrió a una mesa, de la mesa pasó a unas carpetas, y volviéndose hacia el armador:


    —¿Está usted bien seguro de no equivocarse, señor? –le dijo de la manera más natural.


    Si Morrel hubiese sido un hombre más fino o más ilustrado en estos asuntos, hubiera encontrado raro que el sustituto del fiscal del rey se dignara responderle sobre materias completamente ajenas a su cometido; y se habría preguntado por qué Villefort no le remitía al registro de encarcelamiento, a los gobernadores de prisión o al prefecto de la provincia. Pero Morrel, buscando en vano el temor en Villefort, no vio, dado que cualquier temor parecía ausente, no vio más que condescendencia: Villefort había acertado.


    —No, señor –dijo Morrel–, no me equivoco; además, conozco al pobre muchacho desde hace diez años, y está a mi servicio desde hace cuatro. Vine, ¿recuerda usted? Vine hace seis semanas, a rogarle que fuera clemente, como hoy vengo a rogarle que sea justo con el pobre muchacho; usted me recibió, incluso bastante mal, y me respondió como hombre descontento. ¡Ah! ¡Es que los monárquicos eran duros con los bonapartistas de entonces!


    —Señor –respondió Villefort saliendo al quite con su presteza y su sangre fría acostumbradas–, yo era monárquico entonces porque veía a los Borbones no solamente como legítimos herederos del trono, sino además los elegidos por la nación; pero ese milagroso regreso del que acabamos de ser testigos me demuestra que yo me equivocaba. El genio de Napoleón ha vencido: el monarca legítimo es el monarca amado.


    —¡Menos mal! –exclamó Morrel con su buena y abierta franqueza–. Me alegra que usted me hable así, y auguro la mejor suerte para Edmond.


    —Aguarde, aguarde –repuso Villefort hojeando un nuevo registro, ya lo veo: ¿es un marino, no es eso, que se casaba con una catalana? Sí, sí, ¡oh!, ya recuerdo ahora: el asunto era grave.


    —¿Cómo es eso?


    —Usted sabe que al salir de aquí se lo llevaron a las prisiones del Palacio de Justicia.


    —Sí, ¿y bien?


    —Pues bien; yo informé a París y envié los papeles que le encontramos. Era mi deber, que quiere usted..., y ocho días después de su arresto el prisionero fue sacado de allí.


    —¡Sacado de allí! –exclamó Morrel–. ¿Pero qué han podido hacer con el pobre muchacho?


    —¡Oh! Tranquilícese. Le habrán llevado a Fenestrelle, a Pigne­rol, a la isla Santa Margarita, lo que se llama extrañamiento en términos de administración; y cualquier día le verá que vuelve a tomar el mando de su barco.


    —Que venga cuando quiera, su puesto está a su disposición. ¿Pero cómo es que aún no ha vuelto? Me parece que las primeras atenciones de la justicia bonapartista debieron ser sacar de las cárceles a los que la justicia monárquica había encarcelado.


    —No acuse usted temerariamente, mi querido señor Morrel –respondió Villefort–; en todo hay que proceder legalmente. La orden de prisión había venido de arriba, así que la orden de libertad tiene que venir de arriba también. Ahora bien, Napoleón volvió hace quince días apenas; las órdenes de abolición apenas si habrán sido remitidas.


    —Pero –preguntó Morrel–, ¿no hay un modo de apremiar las formalidades ahora que hemos triunfado? Tengo algunos amigos, alguna influencia, puedo conseguir el levantamiento del arresto.


    —No ha habido arresto.


    —Del asiento de encarcelamiento.


    —En materia política no hay registro de encarcelamiento; a veces los gobiernos tienen interés en hacer desaparecer a un hombre sin dejar huellas de su paso: los apuntes en el registro guiarían la búsqueda.


    —Eso sería así bajo los Borbones, quizá, pero ahora...


    —Es así siempre, mi querido señor Morrel; los gobiernos se suceden y se parecen; la máquina penitenciaria montada en tiempos de Luis XIV funciona aún hoy, excepto en la Bastilla; el emperador ha sido siempre más estricto en el reglamento de prisiones de lo que fuera el mismo Gran Rey; y el número de encarcelados de los que no hay ningún rastro en los registros es incalculable.


    Tanta benevolencia hubiera alejado las certezas, y Morrel ni siquiera tenía sospechas.


    —Pero, en fin, señor de Villefort –dijo–, ¿qué consejo me daría usted para apresurar el regreso del pobre Dantès?


    —Uno solo, señor: haga usted una petición al ministro de Justicia.


    —¡Oh! Señor, ya sabemos lo que pasa con las peticiones: el ministro recibe doscientas al día y no lee más de cuatro.


    —Sí –repuso Villefort–, pero leerá una solicitud enviada por mí, apostillada por mí, dirigida directamente por mí.


    —¿Y usted se encargaría de hacer llegar al ministro esa petición, señor?


    —Con el mayor placer. Dantès podía haber sido culpable entonces, pero hoy es inocente, y es mi deber devolver la libertad a quien fue mi deber encerrar en prisión.


    Villefort prevenía así el peligro de una investigación, poco probable, pero posible, investigación que le perdería sin remisión.


    —¿Pero cómo se escribe a un ministro?


    —Póngase aquí, señor Morrel –dijo Villefort, cediendo su sitio al armador–; voy a dictarle.


    —¿Usted sería tan amable?


    —Sin duda. No perdamos tiempo; ya lo hemos perdido bastante.


    —Sí, señor, pensemos que el pobre muchacho espera, sufre y se desespera quizá.


    Villefort se estremeció ante la idea del prisionero maldiciéndole en el silencio y en la oscuridad; pero ya estaba demasiado comprometido como para dar marcha atrás: Dantès debía romperse entre el engranaje de su ambición.


    —Ya estoy, señor –dijo el armador sentado en el sillón de Ville­fort con la pluma en la mano.


    Entonces Villefort dictó una solicitud en la que, con un fin excelente, no había por qué dudar, exageraba el patriotismo de Dantès y los servicios prestados a la causa bonapartista; en esa demanda, Dantès se había convertido en uno de los agentes más activos del regreso de Napoleón; era evidente que, viendo semejante pieza epistolar, el ministro debía hacer justicia en el mismo instante, si la justicia no estuviera ya hecha.


    Terminada la petición, Villefort la leyó en voz alta.


    —Eso es –dijo–, y ahora confíe en mí.


    —¿Y la solicitud saldrá pronto, señor?


    —Hoy mismo.


    —Apostillada por usted.


    —La mejor apostilla que yo puedo hacer, señor, es la de certificar como verdadero todo lo que usted dice en la demanda.


    Y Villefort se sentó a su vez, y en una esquina de la petición aplicó su certificado.


    —Ahora, señor, ¿qué hay que hacer? –preguntó Morrel.


    —Esperar –repuso Villefort–; respondo de todo.


    Esa garantía devolvió la esperanza a Morrel; dejó al sustituto del fiscal del rey encantado de la entrevista, y fue a anunciar al anciano padre de Dantès que no tardaría en volver a ver a su hijo.


    En cuanto a Villefort, en lugar de enviarla a París, guardó preciosamente entre sus manos esa solicitud que, para salvar a Dantès en el presente, le comprometía tan espantosamente en el futuro, suponiendo algo, que el aspecto de Europa y el giro que iban tomando los acontecimientos, permitía suponer: es decir, una segunda Restauración.


    Dantès siguió, pues, prisionero; perdido en las profundidades de su calabozo, no oyó el formidable ruido de la caída del trono de Luis XVIII ni, el más espantoso aún, del desmoronamiento del imperio.


    Pero Villefort, él, había seguido todo, ojo avizor, había escuchado todo, oídos prestos. Dos veces, durante esa corta aparición imperial que se llamó Los Cien Días, Morrel había vuelto a la carga, había seguido insistiendo en la libertad de Dantès, y cada vez Villefort le había calmado con promesas y esperanzas; finalmente llegó Waterloo. Morrel, el armador, había hecho por su joven amigo todo lo que era humanamente posible hacer; seguir con nuevas tentativas bajo esta segunda Restauración era comprometerse inútilmente.


    Luis XVIII subió de nuevo al trono. Villefort, para quien Marsella estaba llena de recuerdos que para él eran ya remordimientos, solicitó y obtuvo el puesto vacante de fiscal del rey en Toulouse; quince días después de instalarse en su nueva residencia, contrajo matrimonio con la señorita Renée de Saint-Méran, cuyo padre estaba mejor situado en la corte que nunca.


    Así es como Dantès, durante Los Cien Días y después de Water­loo, permaneció bajo los cerrojos, olvidado, si no de los hombres, al menos sí de Dios.


    Danglars comprendió todo el alcance del golpe que había asestado a Dantès, al ver regresar a Francia a Napoleón; su denuncia había dado en el clavo, y como todos los hombres de un cierto instinto por el crimen y de una mediana inteligencia para la vida ordinaria, llamó a esta rara coincidencia un decreto de la Providencia.


    Pero cuando Napoleón llegó a París y su voz resonó de nuevo, imperativa y poderosa, Danglars tuvo miedo; a cada instante se esperaba ver reaparecer a Dantès, Dantès sabiéndolo todo, Dantès amenazante y fuerte para llevar a cabo toda su venganza; entonces, manifestó al señor Morrel su deseo de dejar el servicio marítimo y se hizo recomendar a un negociante español, en cuya casa entró como empleado, a finales de marzo, es decir diez o doce días después de la entrada de Napoleón en las Tullerías; partió, pues, a Madrid y no se volvió a oír hablar de él.


    Fernand, él, no entendió nada. Dantès estaba ausente, era todo lo que necesitaba. ¿Qué había sido de él? Ni siquiera intentó saberlo. Solamente que durante toda la tregua que le proporcionaba su ausencia, se las ingenió, en parte, para engañar a Mercedes sobre los motivos de esa ausencia, y en parte, para meditar en los planes de emigración y de rapto; de vez en cuando, también, y era en las horas sombrías de su vida, se sentaba en la punta del cabo Pharo –desde ese lugar se veía a la vez Marsella y el pueblo de Les Catalans–, mirando triste e inmóvil como un pájaro de presa, por si viera venir, por uno de los dos caminos, al apuesto joven, con paso franco, con la cabeza alta, que para él también se había convertido en el mensajero de una ruda venganza. Entonces, el proyecto de Fernand se detenía: rompía la cabeza de Dantès de un tiro de fusil y se mataba después, se decía a sí mismo, para dar color al asesinato. Pero Fernand se engañaba: nunca se mataría, pues era hombre que seguía esperando.


    En esto, y entre tantas fluctuaciones dolorosas, el imperio llamó a filas al último reclutamiento de soldados, y los hombres que quedaban en condiciones de llevar armas se lanzaron fuera de Francia al oír la voz atronadora del emperador. Fernand partió como todos los demás, dejando su cabaña y a Mercedes, y corroído por el sombrío y terrible pensamiento de que quizá, tras él, podría llegar su rival y desposar a quien él amaba.


    Si Fernand pensara en matarse, lo hubiera hecho cuando dejó a Mercedes.


    Sus atenciones para con Mercedes, la piedad que parecía sentir por su dolor, el cuidado que se tomaba acudiendo a sus menores deseos, habían producido el efecto que produce siempre en los corazones generosos la apariencia de devoción y entrega: Mercedes siempre había sentido por Fernand una gran amistad; esa amistad se aumentó con un nuevo sentimiento: el del agradecimiento.


    —Hermano –dijo colocando el macuto de soldado en los hombros del catalán–, hermano, mi único amigo, no se deje matar, no me deje sola en este mundo en el que lloro y en el que estaré sola cuando usted ya no esté.


    Estas palabras, dichas en el momento de partir, devolvieron a Fernand alguna esperanza. Si Dantès no volvía, Mercedes podría, pues, ser un día suya.


    Mercedes quedó sola en esa tierra baldía, que nunca le pareció tan árida, y con el mar inmenso por horizonte. Cubierta en llanto, como esa loca cuya dolorosa historia se nos relata, se la veía errar sin rumbo por el pequeño pueblo de Les Catalans, ya parándose bajo el sol ardiente del Mediodía, de pie, inmóvil, muda como una estatua mirando hacia Marsella, ya sentada a la orilla del mar, escuchando su gemido, eterno como su dolor, y preguntándose sin cesar si no valía más inclinarse hacia delante, dejarse llevar por su propio peso, caer en el abismo y dejarse tragar por él, antes que sufrir así todas las crueles alternativas de una espera sin esperanza.


    No fue el valor lo que le faltó a Mercedes para llevar a cabo ese proyecto, fue la religión la que acudió en su ayuda salvándola del suicidio.


    Caderousse fue llamado a filas como Fernand; sólo que, como tenía ocho años más que el catalán y estaba casado, no tomó parte más que del tercer llamamiento y fue enviado por la costa.


    El viejo Dantès, a quien sólo le sostenía la esperanza, la perdió con la caída del emperador.


    A los cinco meses, día a día, desde que se viera separado de su hijo, y casi a la misma hora en la que se lo arrebataron, rindió el último suspiro en brazos de Mercedes.


    El señor Morrel se hizo cargo de todos los gastos de su entierro, y pagó las pequeñas deudas que el viejo había dejado tras su enfermedad.


    Era más que benevolencia lo que demostraba actuando así: era valor. El Mediodía ardía, y socorrer, incluso en su lecho de muerte, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantès, era un crimen.

  


  
    Capítulo XIV


    El preso furioso y el preso loco


    Aproximadamente un año después del regreso de Luis XVIII, hubo visita del señor inspector general de Prisiones.


    Dantès oyó circular y chirriar desde el fondo del calabozo todos esos preparativos, que arriba hacían un gran estruendo, pero que, abajo, hubiesen sido ruidos inapreciables para cualquier otro oído que no fuera el del prisionero, acostumbrado a escuchar, en el silencio de la noche, la araña que va tejiendo sus hilos y la periódica caída de la gota de agua que tarda una hora en formarse en el techo del calabozo.


    Adivinó que ocurría algo desacostumbrado entre los vivos: vivía desde hacía tanto tiempo en una tumba, que bien podía verse como un muerto.


    En efecto, el inspector visitaba, una tras otra, estancias, celdas y calabozos. Interrogó a varios prisioneros: eran aquellos cuya dulzura o estupidez se encomendaba a la benevolencia de la administración; el inspector preguntó cómo estaban alimentados y cuáles eran sus reclamaciones.


    Unánimemente respondieron que la comida era detestable y que reclamaban su libertad.


    El inspector preguntó entonces si no tenían nada más que decirle.


    Ellos menearon la cabeza. ¿Qué otro bien podían reclamar los presos que no fuera la libertad?


    El inspector se dio la vuelta sonriendo y dijo al gobernador:


    —No sé por qué nos hacen hacer estas visitas inútiles. Quien ve a un preso, ve a cientos; quien oye a uno, oye a mil; es siempre lo mismo: mal alimentados e inocentes. ¿Tiene usted alguno más?


    —Sí, tenemos reclusos peligrosos o locos, que encerramos en los calabozos.


    —Veamos –dijo el inspector con aire de profundo cansancio–, cumplamos con nuestra tarea hasta el final; bajemos a los calabozos.


    —Espere –dijo el gobernador– que al menos vaya a buscar a dos hombres más; los prisioneros cometen a veces actos inútiles de desesperación, aunque no sea más que por asqueo de la vida y para que les condenen a muerte; podría ser usted víctima de uno de esos actos.


    —Entonces, tome sus precauciones –dijo el inspector.


    En efecto, fueron a buscar a dos soldados y comenzaron a bajar por una escalera tan apestosa, tan infecta, tan llena de moho, que sólo pasar por ella afectaba desagradablemente a la vez a la vista, al olfato y a la respiración.


    —¡Oh! –dijo el inspector deteniéndose en mitad de la escalera–. ¿Quién diablos puede vivir aquí?


    —Uno de los conspiradores más peligrosos y que nos fue particularmente recomendado como hombre capaz de todo.


    —¿Está solo?


    —Ciertamente.


    —¿Desde cuándo lleva aquí?


    —Desde hace un año, poco más o menos.


    —¿Y le pusieron en este calabozo desde que entró?


    —No, señor, sino después de que intentó matar al carcelero que le llevaba la comida.


    —¿Quiso matar al carcelero?


    —Sí, señor, ese mismo que nos alumbra, ¿no es cierto, Antoine? –preguntó el gobernador.


    —Pues sí que quiso matarme –respondió el carcelero.


    —¡Ah, vaya! ¡Pues sí que es un loco, ese hombre!


    —Es peor que eso –dijo el carcelero–, es un demonio.


    —¿Quiere usted que presentemos una queja? –preguntó el inspector al gobernador.


    —Inútil, señor, ya está bastante castigado; además, ahora, ronda ya casi la locura, y según la experiencia que nos da la observación, antes de un año estará completamente alienado.


    —A fe mía que mejor para él –dijo el inspector–; una vez que esté completamente loco, sufrirá menos.


    Como vemos, era un hombre lleno de humanidad, este inspector, y muy digno de las funciones filantrópicas que llevaba a cabo.


    —Tiene usted razón, señor –dijo el gobernador–, y su reflexión prueba que es usted un estudioso profundo de la materia. Además, tenemos en un calabozo, que no está separado de este más que por unos veinte pasos y al que se baja por otra escalera, a un viejo abate, antiguo jefe de partido en Italia, que está aquí desde 1811, que perdió la cabeza a finales de 1813, y que, desde ese momento, no es físicamente reconocible: antes lloraba, ahora ríe; adelgazaba, ahora engorda. ¿Quiere usted ver a ese en lugar de a este? Su locura es divertida y no le entristecerá.


    —Veré a ambos –respondió el inspector–; hay que cumplir con el deber a conciencia.


    Era la primera visita que hacía el inspector y quería causar buena impresión a la autoridad.


    —Entremos, entonces, primero a ver a este –añadió.


    —Con mucho gusto –respondió el gobernador.


    E hizo un gesto al carcelero que abrió la puerta.


    Al chirrido de las macizas cerraduras, al crujido de los goznes oxidados girando sobre los pivotes, Dantès, en cuclillas en un rincón del calabozo desde donde recibía con un placer indecible el minúsculo rayo de luz que se filtraba a través de un estrecho tragaluz enrejado, levantó la cabeza. Al ver a un hombre desconocido alumbrado por dos carceleros que sujetaban sendas antorchas, y a quien el gobernador hablaba con el sombrero en la mano, acompañado por dos soldados, Dantès adivinó de lo que se trataba, y viendo que al fin se le presentaba la ocasión de implorar a una autoridad superior, dio un salto hacia adelante con las manos juntas.
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