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    Figuras sonoras


    Escritos musicales I

  


  
    Ideas sobre la sociología de la música


    Definir la sociología de la música según los usos y costumbres científicos aceptados significaría delimitar su territorio, dividirlo en campos, dar cuenta de los problemas, teorías, resultados más significativos de la investigación y en lo posible sistematizarlos. Se la trataría entonces como una sociología puente entre todas las demás. Se desmembraría por sectores que en todo caso podrían acomodarse unos junto a otros bajo un mismo techo, referirse a una frame of reference[1]. Pero el concepto global de sociedad, que no sólo comprende bajo sí cada uno de los llamados territorios parciales, sino que en cada cual aparece en su totalidad, no es ni un mero campo de hechos más o menos vinculados, ni una suprema clase lógica a la que se llegaría por generalización progresiva, siendo en sí mismo un proceso, algo que se produce a sí y sus momentos parciales, algo que conecta con la totalidad en sentido hegeliano. Sólo le hacen de algún modo justicia aquellos conocimientos que, en la reflexión crítica de ese proceso, tocan tanto la totalidad como los momentos parciales. Por eso parece más fructífero presentar modelos de conocimiento en sociología de la música que proyectar una vista panorámica del territorio y de sus métodos. Ésta no haría sino agotarse harto fácilmente en el faroleo de un impulso científico que del hecho de no arrojar ninguna luz llega a hacer la virtud de una objetividad incorruptible. Renúnciese a la separación entre método y cosa; no elabore el método la cosa como algo firme, invariante, sino oriéntese siempre también por ella y legitímese por aquello en que ella lo puede iluminar. No sean los campos individuales de investigación tratados como netamente coordinados o subordinados, sino afrontados en su relación dinámica. Incluso la plausible distinción entre las esferas de producción, reproducción y consumo es, por su parte, un producto social que la sociología debería menos aceptar que derivar.


    Una sociología de la música con tal intención tiene una relación doble con su objeto: desde dentro y desde fuera. Lo que a la música es en sí inherente en cuanto a sentido social no es idéntico a la posición y la función que asume en la sociedad. Una cosa y otra no hace siquiera falta que armonicen, es más, hoy en día se contradicen esencialmente. La música grande, íntegra, antaño la consciencia recta, puede convertirse en ideología, en apariencia socialmente necesaria. En la industria musical incluso las composiciones más auténticas de Beethoven, ciertamente, según la expresión de Hegel, un despliegue de la verdad, se han rebajado a bienes culturales y han procurado a los consumidores, aparte de prestigio, emociones que ellas mismas no contienen; y, en cambio, su esencia propia no es indiferente. La situación actual de la música la definen contradicciones como la que se produce entre el contenido social de las obras y el contexto en que éstas producen su impacto. En cuanto zona del espíritu objetivo, se encuentra en la sociedad, funciona en ella, desempeña su papel no sólo en la vida de los hombres, sino, en cuanto mercancía, también en el proceso económico. Y, a la vez, es social en sí misma. La sociedad se ha sedimentado en su sentido y las categorías de éste, y la sociología de la música debe descifrarlo. Con ello se la remite a una auténtica comprensión de la música hasta en sus más mínimas células técnicas. Sólo llega más allá de la coordinación fatalmente exterior de productos espirituales y relaciones sociales cuando en la forma autónoma de los productos percibe, como su contenido estético, algo social. Lo que de conceptos sociológicos se impone a la música sin acreditarlos en contextos musicales de fundamentación resulta inconcluyente. El sentido social de los fenómenos musicales es inseparable de su verdad o falsedad, de su logro o malogro, de su contradictoriedad o coherencia. La teoría social de la música implica su crítica.


    Por eso la sociología de la música trata de la música como ideología, pero no sólo como ideología. La música únicamente se convierte en tal en cuanto objetivamente falsa o en cuanto contradicción de su propia determinación con respecto a su función. Su naturaleza por principio aconceptual –ni proclama inmediatamente doctrinas ni puede juramentarse unívocamente a tesis alguna– se aproxima a la impresión de que no tiene nada que ver con la ideología. Basta contra ello señalar que la música, considerada por las instancias administrativas o los poderes políticos, según su uso lingüístico, como fuerza de cohesión social, en una sociedad reificada y alienada puede producir la ilusión de inmediatez. Así ocurrió bajo el fascismo, así es hoy manipulada sin excepción en los países totalitarios, y también en los no totalitarios, como «Movimiento Musical del Pueblo y de la Juventud»[2], con su culto de los «vínculos» sociales, de la colectividad como tal, de la inclusión en la actividad laboriosa. El mundo racionalizado y que sin embargo nunca deja de ser irracional ha menester para su encubrimiento el cultivo del inconsciente. Tanto más vigilantemente debe la sociología de la música guardarse de la equiparación de la legitimación social de la música con su función, con el impacto y la popularidad en lo existente. No debe dejarse empujar por su propia definición al bando de la música como una fuerza social. Su orientación crítica se hace tanto más necesaria cuantas más actividades musicales del más diverso tipo favorecen tendencias y necesidades no aclaradas, en su mayor parte de dominación.


    Pero la música no es ideología meramente en cuanto medio inmediato de dominación, sino también como manifestación de la falsa consciencia, como superficialización y armonización de los opuestos. Lo mismo que novelas del tipo de las de Gustav Freytag[3], así también se considera ideología mucha música de la era llamada altoliberal –incluida alguna muy famosa, como la de Chaikovski–, que por ejemplo aplica la forma sinfónica sin arrostrar en el discurso compositivo los conflictos planteados por la propia idea de ésta, y se limita a presentarla eficazmente, por así decir superficial, decorativamente, según un patrón semejante al de las figuras buenas y malas en las novelas convencionales. No es, por tanto, como la relación de la producción recíproca, antagónica, como en general se entiende la relación entre todo y parte. Precisamente en la renuncia a la configuración de ésta y en la nivelación de los contrarios hasta convertirlos en meras componentes de una forma reificada que sus contrastes «rellenan», estriba la eficacia de tales piezas, la posibilidad de oírlas cómodamente; una popularidad que se basa en la reducción a la determinación sensible de lo que sólo se justificaría como espiritual.


    Aquí el verdadero problema musicológico es, omnímodamente, el de la mediación. A la vista de la esencia aconceptual de la música, que impide llevar tales intelecciones a aquella clase de evidencia que, por ejemplo, en la literatura tradicional el contenido material parece permitir, afirmaciones como la del carácter inmanentemente ideológico de una música amenazan con reducirse a una mera analogía. Contra ello sólo ayuda la realización de un análisis técnico y fisiognómico que describa incluso los momentos formales, como los del sentido musical constituido en el contexto, o bien su ausencia, y partiendo de él concluya en lo social. Los constituyentes formales de la música, en último término la lógica de ésta, cabe articularlos socialmente. Es difícil formular abstractamente cómo hacer esto o aprender a hacerlo. Los intentos en ese sentido se sustraen al arbitrio, en todo caso, por su coherencia interna y capacidad para arrojar luz sobre los momentos individuales. Precisamente las tareas decisivas de una sociología de la música, las del desciframiento social de la música misma, se niegan a esa verificabilidad positivistamente palpable que se basa en datos sobre hábitos de consumo musical o en la descripción de organizaciones musicales, sin entrar en el asunto mismo, la música. Condición de una productiva sociología de la música es la comprensión del lenguaje de la música mucho más allá de la que posee quien meramente aplica a la música categorías sociológicas, más allá incluso de la que la oficial y petrificada educación musical en los conservatorios o la musicología académica procuran. El futuro de la sociología de la música dependerá esencialmente del refinamiento y reflexión de los métodos de análisis musical y de su relación con el contenido espiritual, el cual en arte no se realiza sino en virtud de categorías técnicas.


    En la sociedad considerada en su conjunto, ya únicamente por su existencia la música ejerce una nada desdeñable función de distracción; aquello en lo que, por ejemplo, ocupa a sus consumidores la vida musical oficial, la cuestión de si el señor X ha tocado el Concierto en sol mayor de Beethoven mejor que el señor Y, o si la voz del joven tenor está harto gastada, tiene muy poco que ver con el contenido y el sentido de la música, y en cambio contribuye lo suyo al velo cultural, a la ocupación con un espíritu degradado a educación, que impide a muchos ver siquiera lo más esencial. La neutralización de la música como objeto de la industria cultural y de la cháchara cultural sería incluso un digno objeto de la sociología de la música en la medida en que ésta, por su parte, no se entrega a esa neutralización. Cualquier intento de combatir la neutralización resucitando, como se dice, la música sin percibir hasta qué punto el destino de ésta depende del proceso social global es, lisa y llanamente, ideología. A ella la música en su conjunto se presta sin duda especialmente bien, porque su aconceptualidad permite a los oyentes sentirse en gran medida ante ella como sentientes; asociar, pensar cualquier cosa que se les ocurra. Funciona como un espejismo y una satisfacción vicaria, y ni siquiera se deja, lo mismo que la película de cine, captar en el acto. Esta función llega desde el adormecimiento, el estímulo de una situación que de antemano excluye los comportamientos racionales y críticos, hasta el culto de la pasión como tal, ese irracionalismo propio de las concepciones del mundo que desde el siglo xix tan íntimamente se ha vinculado con las tendencias represivas y violentas de la sociedad. La música, muchas veces en oposición a su propio contenido y a su propio sentido, contribuye a la «ideología del inconsciente». Consuela «calentando los corazones», impotente y engañada sobre el progresivo enfriamiento racional del mundo tanto como por otra parte –así en Wagner– incluso justifica la perenne irracionalidad de la situación global.


    Max Weber, autor del proyecto más comprehensivo y ambicioso de una sociología de la música hasta la fecha –ahora se encuentra impreso como apéndice en la nueva edición de Economía y sociedad–, resaltó la categoría de la racionalización como la categoría decisiva desde el punto de vista de la sociología de la música y con ello se opuso al irracionalismo dominante en la consideración de la música, sin que, por lo demás, su ricamente documentada tesis hubiera cambiado mucho en la religión burguesa de la música. La de la música es, incuestionablemente, la historia de una racionalización progresiva. Tuvo fases como la reforma de Guido[4], la introducción de la notación mensural, la invención del bajo cifrado, la afinación temperada, finalmente la tendencia, desde Bach irresistible, hoy llevada al extremo, a la construcción musical integral. No obstante, la racionalización –inseparable del proceso histórico de aburguesamiento de la música– sólo constituye uno de sus aspectos sociales, lo mismo que la racionalidad misma, la Ilustración; sólo un momento en la historia de la sociedad de siempre, aún irracional, «naturalista». Dentro de la evolución global en que participó de la racionalidad progresiva, sin embargo, al mismo tiempo, la música siempre fue también la voz de lo que en la senda de esa racionalidad se dejaba atrás o se le sacrificaba como víctima. Esto define no sólo la central contradicción social de la música misma, sino también la tensión de la que hasta ahora ha vivido la productividad musical. Por su puro material, la música es el arte en que los impulsos prerracionales, miméticos, se afirman rotundamente y al mismo tiempo aparecen en constelación con los rasgos de la progresiva dominación de la naturaleza y el material. A ello debe esa trascendencia con respecto a la ocupación en la mera autoconservación, que motivó a Schopenhauer a situarla en lo más alto de la jerarquía de las artes en cuanto objetivación inmediata de la voluntad. Si alguna lo hace, ella es de hecho la que, por tanto, llega más allá de la mera repetición de lo que sin más ocurre. Pero, al mismo tiempo, precisamente por eso es también útil para la reproducción constante de la estupidez. Es, en consecuencia, más que ideología, lo más próximo a su monstruosidad ideológica. En cuanto zona especial de cultivo de lo irracional en medio del mundo racional, se convierte en lo absolutamente negativo, tal como la actual cultura industrial lo planea, produce, administra racionalmente. La irracionalidad de su efecto, calculada al detalle para que los hombres no se salgan de la fila, parodia aquella protesta contra el predominio del concepto clasificatorio, de la cual la música únicamente es capaz allí donde, como han hecho los grandes compositores desde Monteverdi, se somete a la disciplina de la racionalidad. Sólo en virtud de tal racionalidad va más allá de ésta.


    En fenómenos como la irracionalidad socialmente manipulada de la música se expresa una situación de mucho mayor calado social, como es la prelación de la producción. Las investigaciones en sociología de la música a las que gustaría eludir las dificultades del análisis de la producción ateniéndose a las esferas de la distribución y del consumo ya se mueven con ello dentro de ese mecanismo del mercado, sancionan esa primacía del carácter de mercancía en la música, que convendría que la sociología de la música aclarara. Las investigaciones empíricas que parten de las reacciones de los oyentes en cuanto el material científico último y firmemente dado son falsas porque no comprenden esas reacciones como aquello en que esencialmente al menos se han convertido, como funciones de la producción. A este respecto, en el territorio global de la música consumida, un proceso de producción organizado y guiado según el modelo del procedimiento industrial ha sustituido mientras tanto lo que se entendía por el concepto de producción artística. Además, las dificultades de asegurarse de los efectos sociales de la música son apenas menores que las que entraña el descubrimiento de su contenido social inmanente. Pues lo que se puede averiguar son las opiniones de los encuestados sobre la música y sobre su propia relación con ella. Pero estas opiniones, preformadas por mecanismos sociales como la selección de lo ofrecido y la propaganda, no resultan normativas sobre el asunto mismo. Lo que los encuestados opinan sobre su relación con la música, sobre todo cómo lo verbalizan, no alcanza ni siquiera lo que subjetivamente –individualmente y en términos de psicología social– sucede. Si afirman, por ejemplo, que lo que de una música les ha encantado especialmente es la melodía o el ritmo, difícilmente unen a tales palabras una representación que haga justicia al asunto y sustituyen los conceptos por su contenido vago-convencional: el ritmo, por tanto, por la interacción entre el rígido tiempo contable y las desviaciones sincopadas, la melodía por la voz superior fácilmente reconocible en los periodos de ocho compases en que se desmembra. En la experiencia de la música la introspección es sumamente problemática para quien no se ha sometido a su disciplina específica ni está además excepcionalmente capacitado y entrenado para el autoanálisis. No llevan, sin embargo, más lejos ciertos sólidos métodos experimentales que mediante recuentos y mediciones esperan escapar a esa problemática. El que el pulso de un oyente musical se acelere y cuestiones de esta índole, resulta totalmente abstracto frente a la relación específica con la música oída. Si con aparatos como el Program Analyzer desarrollado por Frank Stanton[5] en el marco del Princeton Radio Research Project se intenta averiguar a qué pasajes de una música se responde positiva o negativamente, semejante procedimiento presupone justamente aquel tipo de audición al mismo tiempo atomista y cósica, la captación de la música como una suma de estímulos sensuales, que es, por su parte, lo que habría que investigar. A lo rudimentario de semejantes métodos de ensayo se le escapa la complejidad de la respuesta incluso a primitivísimas piezas musicales; la exactitud del método se convierte en un fetiche que engaña sobre la irrelevancia de lo que con ella se puede elucidar. De ningún modo, no obstante, debe con ello negarse todo valor epistémico a las técnicas de laboratorio en sociología de la música; en no pocos respectos se ajustan a sus víctimas como un guante. Quizá sean útiles para la estimación cuantitativa de los comportamientos sociales con respecto a la música; pero incluso entonces sólo en la medida en que el análisis sociológico las confronte con el sentido de aquello a lo que se reacciona y estudie las condiciones sociales objetivas de tales efectos.


    El concepto de producción no cabe, sin embargo, ni plantearlo absolutamente ni identificarlo sin más con la producción social de bienes. El hecho de que en la música en general una esfera particular de producción se haya desarrollado y se haya autonomizado frente a la reproducción y el consumo es él mismo consecuencia de un proceso social, el del aburguesamiento. Está conectado con categorías como la de la autonomía del sujeto por un lado, la de la autonomización de la mercancía y del valor de ésta por otro. Lo que ante todo ha separado a la producción musical de los demás procesos musicales ha sido la división social del trabajo. Esto posibilitó primero la gran música de los últimos 350 años: un hecho que precisamente es pasado por alto por ponderaciones sociales ingenuas a las que les gustaría revocar esa autonomización de la producción en aras del ídolo de la inmediatez musical. La producción en música no es «original» en un sentido comparable a la producción de los medios de vida para la autoconservación de la sociedad, sino algo surgido con posterioridad. Pero históricamente adquirió una primacía que la actual sociología de la música no puede negar. A este respecto, en la producción hay momentos como la autonomía de la necesidad de expresión, y sobre todo la lógica objetiva de la cosa seguida por el compositor, que se han de distinguir de las leyes de producción de mercancías para el mercado que durante toda la época burguesa rigen y en secreto alcanzan hasta a los más sublimes momentos estéticos. La tensión entre ambos momentos constituye algo muy esencial dentro de la esfera de producción musical. No sólo se han opuesto mutuamente, sino que también han estado mutuamente mediados en la medida en que, en todo caso, a lo largo de considerables periodos de tiempo la sociedad ha honrado la autonomía de la obra precisamente en nombre de la pureza del arte y del derecho de la individualidad; la sociedad ha fomentado incluso la libertad de la música con respecto a fines sociales. Sólo hoy en día, cuando la administración tiende a asumir toda la cultura musical, parece abrogada esa libertad, así como la misma tendencia evolutiva de la música se vuelve contra su libertad. Ya no cabe tomar à la lettre el individualismo de la música altoburguesa. Ésta no se puede construir según el modelo de la propiedad privada, como si los grandes compositores la modelaran a voluntad en virtud de su especificidad psicológica. Como todo artista productivo, al compositor le «pertenece» incomparablemente mucho menos de su obra de lo que se figura la opinión vulgar, de siempre orientada por el concepto de genio. Cuanto más grande una pieza musical, tanto más se comporta el compositor como su órgano ejecutor, como alguien que obedece a lo que de él quiere la cosa. El aserto de Hans Sachs en Los maestros cantores, según el cual el compositor se impone a sí mismo la regla y luego la sigue, atestigua la incipiente autoconsciencia de eso y al mismo tiempo el «nominalismo» social de la modernidad, la cual ya no se enfrenta con ningún orden artístico sustancialmente confirmado. Pero incluso la regla autoimpuesta lo es meramente en apariencia. Refleja en verdad el estado objetivo del material y de las formas. Uno y otras están en sí socialmente mediados. El camino a su interior es el único a su conocimiento social. La subjetividad del compositor no se añade a las condiciones y desiderata objetivos. Se pone a prueba superando precisamente el propio impulso, que por supuesto no se puede eliminar con el pensamiento, en esa objetividad. No está él, por tanto, encadenado a objetivas premisas sociales de la producción, sino que incluso su auténtico logro, el de una especie de síntesis lógica de su propia esencia, en él lo más subjetivo de todo, acaba por ser él mismo social. El sujeto compositivo no es individual, sino colectivo. Toda música, aun si fuese la más individualista, posee un inalienable contenido colectivo: todo sonido no dice ya otra cosa que Nosotros.


    Este contenido colectivo, sin embargo, rara vez es el de una determinada clase o grupo. Los intentos de fijar la música a su pertinencia social tienen algo de dogmático. Ni el origen ni la biografía de un compositor, ni siquiera tampoco el efecto de la música sobre un estrato particular, aportan nada concluyente desde el punto de vista sociológico. La gesticulación social de la música de Chopin es –de un modo cuya fisiognomía concreta aún habría que delinear– aristocrática; pero su popularidad dimana precisamente de este gesto aristocrático. En cierta medida transforma al burgués, que querría percibirse a sí mismo en su eufónica melancolía, en un noble. En su conjunto, la música hoy en día viva es burguesa; la preburguesa sólo se ejecuta con intención histórica, y las pretensiones por parte del bloque del Este de que la que allí se produce emana del socialismo se refutan en lo que resuena mismo, lo cual no hace sino recalentar clichés de tardorromanticismo pequeñoburgués y evita cuidadosamente todo aquello en que la música se desvía de las necesidades conformistas de consumo. Pero sin duda la música refleja en sí las tendencias y contradicciones de la sociedad burguesa en cuanto una totalidad. La idea de la unidad dinámica, del todo en la gran música tradicional, no era otra que la de la misma sociedad. Le es anejo el reflejo de la actividad social –en último término, del proceso de producción– fundido con la utopía de una solidaria «unión de hombres libres». Sin embargo, la contradicción hasta hoy inseparable de toda gran música entre lo universal y lo particular –y la posición de la música se mide precisamente por si expresa formalmente esta contradicción y en último término la devuelve al primer plano, en lugar de ocultarla tras una armonía de fachada– no es otra cosa que el hecho de que el interés particular y la humanidad apuntan en direcciones realmente divergentes. La música trasciende a la sociedad al contribuir por su propia configuración a dar voz a esto y al mismo tiempo reconciliar lo irreconciliable en una imagen anticipatoria. Pero cuanto más profundamente se pierde en ello, tanto más se aliena desde mediados del siglo xix, desde el Tristán, del entendimiento con la sociedad establecida. Si de por sí hace de sí algo deseado, socialmente útil, de lo que los hombres obtienen algo, según su propio contenido de verdad traiciona a los hombres. Su relación con el valor de uso es, como la de cualquier arte hoy en día, totalmente dialéctica.


    Si las atribuciones de la producción musical a intereses y tendencias sociales particulares son cuestionables, sin embargo, en la música tradicional pueden percibirse caracteres específicamente sociales. En Mendelssohn se oirá el tono por lo demás algo forzado de una burguesía media a salvo tanto como en Richard Strauss, algo propio de la gran burguesía progresista, su élan vital intuicionista, contrario a la pedantería del sistema de una pulida lógica musical, emparejado con una cierta brutalidad, un poso de lo ordinario, de un modo similar al talante expansionista de la gran burguesía industrial alemana. La liberación de lo estrecho y mohoso se alía con la implacabilidad imperialista. No obstante, semejantes constataciones fisiognómicas son tan irrefutables –y su valor epistémico probablemente sería de todas todas superior al de los más seguros datos estadísticos referidos a la música– como difícil es hacerlas conmensurables según las reglas de juego científicas establecidas. Precisamente aquí es donde la sociología de la música debe combinar la capacidad para la coejecución musical inmanente con la soberanía para distanciarse del fenómeno y hacerlo socialmente transparente. Un enfoque fisiognómico de la expresión social de los lenguajes artísticos formales constituye un momento necesario del conocimiento en sociología de la música. Como canon podría servirle el hecho de que en música todas las formas musicales, todos los elementos lingüísticos y materiales han sido ellos mismos contenidos alguna vez; el hecho de que atestiguan algo social y la insistente mirada del estudioso debe despertarlos como sociales. Ésta no puede en esto limitarse al origen social de esos elementos, a la conexión con el canto y la danza, por ejemplo, sino que ante todo atañe a las tendencias que han transformado estos elementos, originariamente de contenido y con una función social, en compositivamente formales, y los han desarrollado.


    Estas tendencias son complejas. Por una parte, se refieren a la evolución inmanente, por así decir autónoma, de la música, análogamente a como la historia de la filosofía presenta un conjunto en sí relativamente cerrado de problemas. Este aspecto de la sociología de la música está muy cerca de la «historia del espíritu», sólo que no se ocupa tanto de la «comprensión» de las intenciones objetivas del compositor como de la objetividad técnica y sus postulados. La evolución musical autónoma refleja el todo sin ventanas, simplemente en virtud de su propia consecuencia, como la mónada de Leibniz. El modo integral de composición que se desarrolla a partir de las exigencias de una coherencia puramente compositiva expresa, por tanto, las tendencias a la integración de la sociedad burguesa en su propio transcurso, pues sus categorías latentemente dominantes son idénticas a las del espíritu burgués, sin que a este respecto puedan siempre postularse influencias sociales desde fuera. Por otra parte, sin embargo –y esto pone a la sociología de la música en oposición a la mera historia del espíritu–, ese conjunto de motivaciones inmanentes a la música, cuyas implicaciones sociales cabe extrapolar vez por vez, pese a todo se mueve de un modo no por entero cerrado. La música se desarrolla según su propia ley, secretamente social, y a su vez no sólo se mueve y desvía según ésta, sino ella misma en virtud de campos sociales de fuerza. En tal medida, no constituye una unidad de sentido comprensible sin fisuras, un continuum. El estilo galante que a comienzos del siglo xviii desplazó a Bach y el nivel de dominio del material musical por él alcanzado no cabe explicarlo desde la lógica musical, sino desde el consumo, desde las necesidades de una clientela burguesa. Las innovaciones de Hector Berlioz tampoco son consecuencia de los problemas compositivos planteados por Beethoven, sino que están mucho más determinadas por el nacimiento de procedimientos industriales externos a la música, de una concepción de la técnica radicalmente distinta del arte compositivo clásico. En él y en los compositores inmediatamente seguidores de él, Liszt y más tarde Richard Strauss, parecen olvidadas las conquistas del Clasicismo vienés, lo mismo que éste había olvidado las bachianas. Tales rupturas son objeto de la sociología de la música en una medida tan alta como las tendencias en sí unificadoras, y la relación entre ambos momentos no sería el último entre sus objetos. En general, es precisamente en virtud de tales rupturas, es decir, a través de la discontinuidad, no inmediatamente, como ha podido imponerse la gran tendencia social de la música globalmente considerada. Queda con esto descartada una concepción rectilínea del progreso musical. Ésta puede en todo caso referirse meramente al nivel del dominio racional del material, no a la calidad musical de las obras en sí, la cual ciertamente ha crecido en paralelo con ese nivel, pero de ningún modo es siempre una con él. Sin embargo, incluso el dominio del material aumenta en un movimiento espiral sólo comprendido por un conocimiento que también se acuerda de lo que se pierde o queda en el camino. Para semejante concepción, las antinomias, contradicciones necesarias, son los fermentos de un conocimiento social. Las discordancias en los procedimientos técnicos de un compositor de máximo nivel formal como Richard Wagner proclaman la imposibilidad socialmente diseñada de lo que pretendía, una obra de arte que reuniría a la sociedad burguesa en torno a un culto, y por tanto la falsedad del contenido objetivo de sus mismas obras: en éstas puede captarse la esencia ideológica de aquél. La reducción de la música grande, lograda, a la sociedad es tan cuestionable como la de cualquier cosa verdadera; pero todo malogro que no derive meramente de la contingencia del talento, sino que se considere inevitable, indica algo social. La sociología de la música tampoco puede quedarse en el concepto de talento como en el de un dato natural. Las épocas y las estructuras sociales tienden a producir aquellas dotes, aunque sean críticas, que se les adecuan. Los actuales intentos de integración musical llevados al extremo y acompañados por la sombra de la reificación derivan no sólo del nivel del material y de los procedimientos desarrollados por la escuela vienesa de Schönberg, sino que al mismo tiempo armonizan con el mundo administrado que, sin consciencia de ello, por así decir copian y, por supuesto, al definirlo, también superan. Hoy en día, el criterio de la verdad social de la música es la medida en que según su contenido, el cual forma parte de su constitución inmanente, aparece en oposición a la sociedad en la que surge y en la que se difunde: la medida en que ella misma, siquiera en un sentido mediado, es «crítica». A veces, por ejemplo en la época que encanta describir como la de la burguesía emergente, esto fue posible sin que la comunicación social resultara interrumpida. La Novena sinfonía pudo proclamar la unidad de lo que la moda ha dividido estrictamente[6] y encontrar sin embargo su público. Desde entonces se da, sin duda, una relación inmediata entre el aislamiento social de la música y la seriedad de su contenido social objetivo, sin que, por supuesto, el aislamiento como tal en que puede encontrarse con el puro sinsentido garantice ese contenido social.


    La interpretación sociológica de la música es tanto más adecuadamente posible cuanto más altura alcanza la música. Si es más simple, regresiva, fútil, la interpretación se hace cuestionable. Qué da ventaja en el favor del público a un éxito de ventas con respecto a otro cuesta más de entender que, por ejemplo, distinguir entre sí los valores sociales en la recepción de diferentes obras de Beethoven. Mientras que los procedimientos administrativos de investigación especialmente desarrollados en conexión con el Radio Research, tal como se aplican a la música ligera en los Estados Unidos, desde el punto de vista del análisis del mercado dan en el clavo al considerarla algo administrado como un monopolio, en cuanto a su existencia e impacto sociales hasta hoy en día lo más banal es lo más enigmático. Resulta a este respecto pertinente la pregunta lanzada por el teórico vienés Erwin Ratz[7]: ¿cómo propiamente hablando puede una música ser vulgar?; es más, ¿qué es en general la banalidad desde el punto de vista estético y social? Por supuesto, la respuesta implica también la de la pregunta contraria: ¿cómo puede la música elevarse por encima de ese ámbito del mero ente, al cual sin embargo ella misma debe a la vez la posibilidad de su propia existencia? La división en lo serio y lo ligero, en categorías que se contraponen rígida e irreconciliablemente, hoy en día institucionalizada y definida por categorías administrativas como la de música de entretenimiento, precisa de interpretación social en sus diferentes niveles. Corresponde a aquella brecha establecida desde la Antigüedad entre arte superior e inferior, la cual demuestra nada menos que el fracaso social de toda cultura hasta hoy. La industria cultural acaba por aprestarse a hacerse cargo de la música en su conjunto. Incluso la que es diferente perdura económica y por tanto socialmente sólo bajo el amparo de la industria cultural a la que se opone: una de las contradicciones más flagrantes en la situación social de la música. El control centralista sitúa con toda probabilidad a la música inferior –por ejemplo, gracias a las refinadas prácticas jazzísticas– al nivel de la técnica, análogamente a lo que en el cine actual sucede con sus elementos crudamente bárbaros. Pero al mismo tiempo la administración dominante nivela la música con esa producción de mercancías que se oculta tras la voluntad de los consumidores, la cual, por supuesto, en cuanto manipulada y reproducida, converge con la tendencia de la administración. En cuanto una más entre las actividades de tiempo libre, la música se asemeja a aquello cuya desviación constituye su propio sentido: ésta es su prognosis sociológica. La contradicción consigo misma en que incurre desmiente la integración de producción, reproducción y consumo que se abre paso. La de la actual cultura musical, en cuanto la unidad de la industria cultural, es la autoalienación perfecta. Tan poco tolera ya nada que no lleve su sello, que los consumidores han dejado incluso de ser conscientes de ella. Lo que se ha logrado es una falsa reconciliación. Lo que sería próximo, la «consciencia de las penurias», se convierte en lo insoportablemente extraño. Pero lo más extraño, con que la maquinaria martillea a los hombres y que ya no contiene nada de ellos mismos, se les aparece en cuerpo y alma como algo insoslayablemente próximo.


    
      
        [1] En inglés, «marco de referencia». [N. de los T.]

      


      
        [2] Surgidos a principios del siglo xix, los grupos del Movimiento de la Juventud en Alemania simplemente se definían en principio por una actitud antiburguesa que implicaba la vuelta a la naturaleza y la vida en comunidad: la Música de la Juventud, expresión musical de este ideal, ponía el acento en la práctica colectiva –corales con acom­pañamiento de guitarra– del canto popular. Estos grupos fueron progresivamente politizándose y el nacionalsocialismo acabó prohibiendo el Movimiento de la Juventud tras haber asimilado a muchos de sus miembros. Su órgano de expresión era la revista Anfang [Albor]. Cuando en 1952 resurgieron, Adorno sostuvo con sus representantes una dura polémica, que alcanzó su punto de máximo ardor en Disonancias y a la que se alude en «Música y nueva música». [N. de los T.]

      


      
        [3] Gustav Freytag (1816-1895): novelista, dramaturgo y filólogo alemán. En 1847 fundó en Berlín el semanario Die Grenzboten, que se convirtió en órgano del liberalismo austroalemán. En su estilo se combinan el vigor expresivo, un realismo no exagerado y, ocasionalmente, el humor. A partir de los años setenta del siglo xix, escribió varias obras de talante patriótico. [N. de los T.]

      


      
        [4] Guido d’Arezzo (ca. 991-d. 1033): teórico italiano de la música. Desarrolló un sistema de notación precisa de las alturas basado en líneas y espacios, similar al pentagrama moderno. [N. de los T.]

      


      
        [5] Frank Stanton (1908): ejecutivo estadounidense de radio y televisión. Dentro del Princeton Radio Research Project, que bajo los auspicios de la Fundación Rockefeller y la dirección de Paul Lazarsfeld trataba de estudiar los efectos de los medios de comunicación de masas sobre la sociedad, Stanton inventó el Program Analyzer, un aparato electrónico que determinaba la probable fuerza de atracción de un programa radiofónico sobre los oyentes. El cuartel general de este proyecto se encontraba en la Universidad de Princeton, donde Adorno dirigió la sección de música entre 1938 y 1941. [N. de los T.]

      


      
        [6] «lo que la moda ha dividido estrictamente»: cita de la Oda a la alegría de Schiller en el movimiento final de la Novena sinfonía de Beethoven (v. 9). [N. de los T.]

      


      
        [7] Erwin Ratz (1898-1973): musicólogo austríaco. Profesor de formas musicales en la Academia de Música y Artes Plásticas de Viena, entre sus trabajos teóricos destaca la Introducción a la teoría de las formas musicales. Fue editor de las obras de Mahler. [N. de los T.]

      

    

  


  
    Ópera burguesa


    Centrar en torno a la ópera el pensamiento sobre el teatro hoy en día no se justifica, desde luego, por su actualidad inmediata. No meramente es universalmente conocida y permanente la crisis de la forma en Alemania desde hace treinta años, es decir, desde la gran crisis económica. No meramente se han vuelto cuestionables la posición y la función de la ópera en la sociedad actual. Sino que, además, la ópera, aparte de su recepción, ha asumido un aspecto de periférica e indiferente que sólo combaten con cierta violencia ensayos innovadores que, no parece que por casualidad, la mayoría de las veces, sobre todo en el medio musical mismo, se quedan a medio camino. Mucho antes conviene hablar de la ópera porque en más de un respecto constituye un prototipo de lo teatral, y, por cierto, que precisamente de aquello que hoy en día se tambalea. En ella aparecen en desintegración momentos que pertenecen al estrato fundamental de la escena. Donde éstos se experimentan de una manera más drástica es quizá en relación con el vestuario. El vestuario le es esencial: una ópera sin vestuario sería, a diferencia de lo que sucede con una obra de teatro, paradójica. Si ya los mismos gestos de los cantantes, que a menudo parecen sacarlos del ropero, son una pieza del vestuario, lo es por entero su voz, que el hombre natural en cierto modo imposta en cuanto entra en un escenario de ópera. La expresión americana «cloak and da­gger»[1], la idea de una escena en la que dos amantes se cantan mientras a derecha e izquierda acechan los asesinos tras las columnas, expresa excéntricamente algo del asunto mismo, esa aura de impostura, de mímica, que atrae al niño al teatro no porque quiera ver una obra de arte, sino porque quiere encontrar confirmado el placer del disimulo. Cuanto más cerca de su propia parodia, tanto más se aproxima al mismo tiempo la ópera a su elemento más propio.


    Quizá eso explica que no pocas de las óperas más auténticas, como El cazador furtivo pero también La flauta mágica y El trovador, tengan carta de naturaleza en la imaginación infantil y avergüencen al adulto, el cual se considera demasiado sensato para ellas meramente porque ya no comprende su lenguaje plástico. Pero todo gran teatro porta huellas de este elemento operístico y allí donde como el último recuerdo del carro verde[2] se sacrifica a la espiritualización, en el acto mismo de la representación teatral se produce una desproporción, sin que sin embargo quepa suspender por la llamada a la ingenuidad el mandamiento de la espiritualización. Una llamada de esa clase era ya el discurso del Director en el Prólogo en el teatro, y por eso Goethe lo somete a la ironía[3]. El Fausto hace equilibrios sobre la angosta cresta que separa lo ingenuo y lo espiritual, y articula la consciencia de ello. En las obras más potentes e intelectuales que se han legado al teatro, como el Hamlet, se puede percibir eso operístico, un rasgo de Simón Bocanegra, por así decir, y, si se eliminase, el contenido de verdad de la tragedia de la individuación y la alienación resultaría sin duda desvigorizado.


    A la ópera la domina el elemento de la apariencia, que la estética de Benjamin contrapone al del juego. La expresión «ópera cómica»[4] aplicada a un género específico prueba la primacía de la apariencia al resaltar como característico lo que normalmente queda relegado. A la crisis de la ópera se llega porque no se puede desprender de la forma de su apariencia sin renunciar a sí misma, y, sin embargo, ése ha de ser su deseo. La ópera lleva la objetivización a los límites estéticos. Si, aguzado su ingenio por innúmeros chistes oídos entre bambalinas, a alguien se le ocurre montar un Lohengrin en el que el cisne es sustituido por un haz luminoso, con ello está atacando de tal manera la premisa sobre la que se apoya el conjunto, que hace superfluo a éste. Si ya no puede tolerar al animal de la fábula, uno se está rebelando contra el horizonte de fantasía de la acción, y el cisne abstracto no hace propiamente sino resaltar esto. Con razón siente que le han estafado lo mejor el niño que asiste a El cazador furtivo y se encuentra con una Cañada del Lobo reducida a símbolo natural. La ópera objetivizada está inevitablemente amenazada por las artes decorativas, por la estilización en sustitución del estilo desmigajado; la modernidad, que realmente no interviene en la cosa, se convierte en mera confección, en modernismo; pero, pese a todo, el director de escena operístico se ve una y otra vez forzado a intervenciones desesperadas.


    Pero los límites de la objetivización se muestran de manera aún más drástica en la producción que en la mise en scène. Cuando en nombre del verismo se empezó con la objetivización de la ópera hace más de sesenta años, el principio «cloak and dagger» se mantuvo con toda inocencia. En Cavalleria y Pagliacci se encuentra algo de ello. Y tampoco la nueva música, en la que la ópera se refleja a sí misma, superó esa barrera. No fue meramente Schönberg quien como compositor de óperas, tanto según la estética como según la relación con el texto, se mantuvo en el ámbito de la ópera expresiva y por tanto de la musica ficta, de la apariencia, sino que también Alban Berg, a pesar de ser sin duda el único compositor primordialmente operístico del nuevo siglo hasta hoy, artísticamente y con el más sutil acabado conservó lo ilusionario como una esencia operística distanciada con respecto a la esencia empírica. En el Wozzeck el aislamiento monológico del héroe medio loco proporciona un medio para el desplazamiento visionario en el que el espectáculo de la puesta del sol y la imaginaria conjura de los francmasones interactúan; Lulú se estiliza mirando al circo, donde según Wedekind[5] vivía algo de la ópera, a saber, la consciencia de la mudez de la palabra hablada, y la soprano coloratura Lulú tiene que realizar un ballet vocal que impide toda identificación de los acontecimientos con lo cotidiano, lo cual, por supuesto, hace mucho más difícil la ejecución. Por lo demás, Stravinski, que con razón evitó la ópera y al final se propuso dominarla mediante la mera copia estilística, en sus obras escénicas más productivas, el Renard y La historia del soldado, igualmente recurrió, bajo la influencia de los pintores cubistas, al circo como un arte, en expresión de Wedekind, «corporal», es decir, sustraído al hechizo de la expresión y sin embargo totalmente distanciado de la realidad empírica. Precisamente cuando se afana por la identificación con esa realidad, con la representación sólida, por ejemplo, de problemas llamados sociales –como en El maquinista Hopkins, de Max Brand[6]–, la ópera cae en la simbolización desvalida y cursi.


    Cuando más drásticamente se le reveló a la ópera la barrera de la objetivización fue cuando un enemigo mortal del Romanticismo como Brecht, que en su día juzgó una versión concertante del Cardillac de Hindemith con las palabras «Eso es Tannhäuser», se interesó por la ópera. Junto con Kurt Weill, planteó entonces desde el punto de vista de la técnica dramatúrgica la cuestión de si la música para la escena había de ser «fría» o «calentar» los acontecimientos, y los dos se decidieron por lo segundo, poniendo en obras como la Ópera de tres centavos la expresión, por más a jirones y paródica que fuera, en su lugar: probablemente la condición esencial de su enorme éxito de público, uno de los últimos conseguidos hasta hoy por una obra de teatro musical vanguardista al menos según la dramaturgia.


    Pero se desvirtuaría la esencia de la ópera tanto como la de lo romántico si se quisiese definir por este elemento una forma eminentemente romántica. Su historia, sin embargo, ha participado de todas aquellas diferenciaciones de estilo que se subsumen bajo conceptos como «clásico» y «romántico». Incluso el drama musical wagneriano, que la historia de la música sitúa en el tardorromanticismo, está lleno de rasgos antirrománticos, entre los cuales quizá el tecnológico ostenta la primacía. Sería adecuado interpretar la ópera como la forma específicamente burguesa que, en medio del mundo desencantado, trata paradójicamente de conservar con sus medios el elemento mágico del arte. La tesis de la índole burguesa de la ópera suena provocativa por más de un motivo. Pues, desde que Próspero esgrimió su varita mágica, desde que Don Quijote tomó por gigantes los molinos de viento, la tendencia global de la época burguesa fue la inversa, la desilusionante. Pero tal tendencia, si así se puede decir, positivista del arte burgués nunca ha dominado pura e incontrovertidamente. Al igual que la misma magia estética contiene en sí algo de la Ilustración en la medida en que renuncia a la aspiración a la verdad inmediata y sanciona la apariencia como esfera especial, así el arte burgués, para en general ser posible como arte, de por sí ha producido a su vez una magia transformada, y la ópera era tanto más indicada para ello cuanto la música misma resalta la mera existencia de aquello a lo que se aplica. De la ostentación, el arquetipo de toda apariencia operística, han surgido también otros géneros en el contexto del aburguesamiento del arte, según teorías recientes incluso el tipo de la catedral; en el trabajo «Egoísmo y movimiento de la libertad», Horkheimer ha expuesto el significativo papel que para todo el arte burgués desempeña el lujo, en el cual puede quizá verse una secularización o un sustituto de la pompa ritual característica de los cultos. Al menos desde los primeros niveles de su desarrollo hasta Richard Strauss, a la ópera le ha sido esencial la ostentación secular, por así decir la representación material de los irracionales poder y grandeza de la clase que al mismo tiempo ha proscrito la irracionalidad; en ópera el elemento indumentario es difícilmente separable del ostentativo.


    Desde el punto de vista histórico, hay también motivos para atribuir la ópera a la burguesía antes que a la cultura feudal o cortesana con que la convención la vincula. Sólo ya la plenitud sonora y las masas corales apuntan a un círculo incomparablemente mucho más amplio que el aristocrático, el cual afirmó el privilegio del proscenio pero dejó la platea, el auténtico auditorio de la ópera, a la burguesía. Podría sin duda preguntarse si en sentido estricto ha habido alguna vez un arte feudal o aristocrático en absoluto; si, en cuanto menospreciadores de todo trabajo manual, los feudales no dejaron siempre que lo produjeran los burgueses y si en arte no ha prevalecido en todas las épocas la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, la cual a quien trabaja en el objeto también le concede su control, de modo que los artistas burgueses al servicio del estamento más elevado estaban pensando más en sus iguales que en los comanditarios. La reproducción de relaciones feudales tal como la realizan las obras de arte desde los tiempos homéricos ya presupone que estas relaciones no se aceptan más inmediatamente, sino que en cierto modo se han vuelto problemáticas para sí mismas; y ni propiamente hablando los feudales suelen pensar en términos de «restauración», sino siempre, desde Platón a De Maistre, en asuntos autónomos para la especulación racional que intenten la explicación de situaciones ya pasadas, ni pueden por supuesto los feudales, que en cuanto reyes y héroes constituyen la temática del arte antiguo, configurar esos temas distanciándose al mismo tiempo ellos mismos: Volker de Alzey[7] es amigo de Hagen, pero no es Hagen.


    En todo caso, los orígenes de la ópera tienen un momento de planteamiento y construcción racionales, es más, de lo abrupto, que no sería sino sumamente difícil casar con las representaciones del tradicionalismo feudal. Análogamente a formas tecnológicas posteriores como el cine, la ópera se debe a una decisión que invoca una correspondencia histórica, la revitalización de la tragedia antigua, pero que, aparte de la totalmente rudimentaria ópera madrigalesca, no se ajusta a ninguna continuidad histórica. Según un ensayo escrito por Hanns Gutman hace treinta años, la ópera la inventaron literatos, un círculo de eruditos, escritores y músicos ascéticos y reformistas formado en Florencia hacia finales del siglo xvi. La forma conoce luego su primera floración en la República de Venecia, es decir, bajo las condiciones sociales de una burguesía desarrollada, y los primeros grandes compositores de óperas, Monteverdi, Cavalli, Cesti, trabajan allí; no parece casual que la moda operística alemana naciera en el hanseático Hamburgo de Reinhard Keiser[8]. El estadio auténticamente cortesano de la ópera, a finales del siglo xvii y durante todo el xviii, el mundo de los maestri, las prima donna y los castrati que se desarrolló a partir de la escuela napolitana, marca ya la fase tardía del absolutismo, en la que en toda la sociedad estaba tan avanzada la emancipación de la burguesía, que la ópera apenas se apartaba de ésta. Fue también en esta época cuando la burguesía, a través de los argumentos de los intermezzi, forzó el acceso a la escena musical.


    La ópera no comparte con el cine sólo lo repentino de su invención, sino también muchas de sus funciones. Piénsese en la transmisión del acervo cultural a las masas; también en la enorme cantidad de medios que en el material de la ópera lo mismo que en el cine se empleaba teleológicamente y que, al menos desde mediados del siglo xix, si no antes, confirió a la ópera una similitud con la industria cultural moderna. Ya Meyerbeer introdujo guerras de religión y actos políticos históricos, personalizándolos y con ello neutralizándolos al no dejar nada de la sustancia de los conflictos, de modo que los católicos y los hugonotes de la Noche de San Bartolomé son admirados los unos junto a los otros como en un museo de cera. De esto hizo luego el cine, sobre todo el cine en color, su canon. Es, dicho sea de paso, asombroso cuán pronto no pocos de los más abominables vicios de la actual industria cultural se anuncian en la ópera, allí donde al mirar atrás ingenuamente uno espera encontrar algo así como la pura autonomía de la forma; así, el texto de El cazador furtivo es ya una adaptation como las que se hacen en Hollywood, en la que el script writer Kind ha sustituido la trágica conclusión de la romántica novela corta sobre el destino, en que se basa, por un happy end, probablemente por deferencia hacia el público Biedermeier, que ya ansiaba que los héroes también se casaran. Incluso el wagneriano Humperdinck, harto de la difamación de todo lo comercial por parte de los fundadores de Bayreuth, volvió a los hermanos Grimm aptos para el consumo al hacer que los padres de Hänsel y Gretel ya no expulsen a los niños como en el cuento, porque a finales del siglo xix al padre responsable ya no se le puede faltar al respeto bajo ningún pretexto. Muestran tales casos cuán profundamente la ópera, en cuanto bien de consumo –también en eso afín al cine–, se ha enredado con especulaciones sobre el público. Esto no puede pasarse simplemente por alto, como si se tratase de algo meramente exterior en el pensamiento de la autonomía estética. A la forma dramática, según su propio sentido, el público le es inmanente. Pensar en una escena en sí sería absurdo de la misma manera que la idea de poemas en sí, de música en sí, está justificada.


    Sin embargo, ese sentido de la ópera, desde los experimentos de los florentinos, incluso en el curso de su progresiva secularización, ha estado ligado al mito. Sólo que esta relación con el mito no implica simplemente la imitación de conexiones míticas mediante conexiones musicales –creerlo así fue quizá lo que perdió a Wagner–, sino que en la ópera interviene transformándolo en la ciega e ineluctable conexión natural del destino tal como es expuesta por los mitos occidentales, y al público se lo convoca como testigo, cuando no incluso como tribunal de apelación. La intervención misma la anticipa uno de los grandes mitos griegos, el de Orfeo, que mediante la música suaviza el temible poder de Plutón, a manos del cual había perdido a Eurídice, sólo para recaer en el mismo destino al no poder evitar el incumplimiento del mandato de no volver la vista al territorio del que había escapado con Eurídice. La primera ópera auténtica, el Orfeo de Monteverdi, tomó precisamente esto como asunto, la reforma de Gluck volvió a Orfeo como al arquetipo de la ópera, y desde luego hay mucha verdad en el aserto de que toda ópera es Orfeo, que precisamente sólo el drama musical de Wagner niega.


    Las óperas que con más pureza se ajustan al género casi siempre rectifican el mito a través de la música, y por eso más razones que para decir que la ópera participa del mito hay para decir que participa de la Ilustración en cuanto movimiento social global. En ninguna parte es eso más evidente que en La flauta mágica, donde la magia se combina con la masonería de tal modo que las fuerzas naturales fuego y agua se vuelven impotentes ante el sonido de la flauta, en el cual se disuelve el hechizo de lo perenne. La esfera de Sarastro proviene del reino de las madres[9] y su ambigua imbricación de lo justo y lo injusto. No conoce la venganza, redimir de la cual proclamaba como su voluntad suprema el Nietzsche mitólogo y hombre de la Ilustración. Pero también la fanfarria del Fidelio consuma casi ritualmente el momento de protesta que abre el infierno eterno del calabozo y pone fin al gobierno de la violencia. Esta imbricación de mito e Ilustración, la del aprisionamiento en un sistema ciego e inconsciente de sí mismo con la idea de libertad que emerge en medio de él, define la esencia burguesa de la ópera. Su metafísica no puede separarse de esta dimensión social. La metafísica no es en absoluto un territorio de la invarianza al que uno accedería mirando a través de la ventana enrejada de lo histórico; es el rayo de luz que, aunque impotente, entra en la mazmorra misma tanto más potente cuanto más profundamente se hunden sus ideas en la historia, tanto más ideológico cuanto más abstractamente la afronta ella. Poco infectada por la filosofía, la ópera ha recibido de ella más que el drama, el cual contaminó su contenido metafísico con el contenido de temas intelectuales y precisamente por ello perdió aquél, la filosofía que objetivamente comporta, a cambio de los filosofemas a que él mismo meramente apunta.


    La unidad del contenido de verdad con el histórico puede demostrarse palmariamente en las óperas cuyos textos o, como correctamente se llaman, libretos, cayeron en desgracia desde la crítica de Wagner, las del siglo xix. Lo convencional, sensacionalista y en muchos sentidos disparatado de esos libritos resultará tan innegable como su afinidad con el mercado, el carácter de mercancía que de hecho hacía que ocuparan el lugar del cine todavía nonato. Pero tampoco se desconocerá que los libretos, los cuales por supuesto no son literatura, sino estímulos para la música, precisamente en virtud de su pertenencia a la burguesía que se glorifica a sí misma y ya se mueve por un afán imperialista, contienen al mismo tiempo en la idea de sujeción al destino que El trovador y La forza del destino llevan hasta lo ridículo el momento antimitológico, iluminista, y por cierto que exactamente en proporción con ese estrato secularizadamente mítico. Mas la forma de lo antimitológico en los libretos del siglo xix es la exogamia, tal como a la inversa, y con plena coherencia, Wagner, que entregó la ópera al mito como presa, convirtió el incesto en el centro del ritual operístico. Ya en el Rapto de Mozart la voz de la humanidad –aquí por supuesto todavía sólo hablante– es la del exótico tirano que mantiene en cautiverio a la pareja europea para, como Thoas[10], dejarlos partir en paz. No tiene fin desde entonces en la ópera el amor por lo que es de sangre extranjera o está de alguna otra manera «fuera». La judía de Halévy, La africana de Meyerbeer, La dama de las camelias en la versión de Verdi y la princesa egipcia Aída, Lakmé de Delibes, a lo cual aún se ha de añadir el toque gitano que culmina en El trovador y Carmen: todo lo extraño y proscrito que inflama la pasión y entra en conflicto con el orden establecido.


    Por comparación con este ritual del intento de fuga, el anticonvencional Wagner resultaba mucho más convencional que los libretistas por él despreciados: con el proverbio de Wotan «Todo es según su condición», reforzó la inmanencia de la sociedad burguesa y bloqueó esa fuga, y de hecho propagó un estofado biológico precisamente allí donde las pecadoras parejas de hermanos parecían escandalizar a la platea. La transfiguración de lo que es meramente según su condición, meramente ahí, como un misterio, esa metafísica que él erróneamente creía tan superior a las acciones de Estado de la gran ópera, guarda precisamente relación con el hecho de que en él por vez primera el ingenio burgués niega el impulso a la fuga y se resigna a una situación por él mismo considerada como equivalente a la muerte. En el siglo xix el anhelo burgués de libertad había escapado al espectáculo representativo de la ópera lo mismo que a la gran novela, la cual en tantos aspectos recuerda a la ópera; Wagner, en quien el mito triunfa sobre la libertad, fue el primero que en este punto se mostró totalmente sumiso en sus antirrealistas dramas musicales a las exigencias del resignado y frío realismo burgués. Y sólo en la era del imperialismo pleno, con la Butterfly de Puccini, el motivo de la exogamia se reconvirtió en el de la doncella abandonada, pero sin que el oficial de la marina casado según los principios de la conservación de la pureza de la raza se sintiese también atraído en serio por su japonesa. Precisamente lo poco que, en cuanto lugar de recreo burgués, se interesó por los conflictos sociales del siglo xix permitió a la ópera reflejar tan nítidamente la tendencia evolutiva de la sociedad burguesa misma. Constituye el sello de la autenticidad de la obra de Alban Berg el hecho de que en su segunda ópera, Lulú, meramente siguiendo el instinto para el juego y el sentido de la ópera para el vestuario escogiera una vez más la exogamia y la fuga como tema operístico; la muchacha sin padre ni madre resulta irresistible, todo aquel que entra en su círculo quiere dejarla enseguida, como le sucede a Don José con la gitana; a todos alcanza la venganza de lo existente, y al final la venganza engulle la imagen misma de la belleza, la cual es otra cosa y al arruinarse celebra la suprema victoria. En la ópera, el burgués trasciende al ser humano.


    De todo esto los textos operísticos dan meramente una pincelada. Lo decisivo es la relación de la música con el texto o, más bien –puesto que el texto operístico era desde hacía mucho tiempo aquello que en Hollywood el guión cinematográfico admite ser, un «vehículo»–, con la escena y con los personajes. La contradicción entre las personas vivas, que hablan como en el drama, y el medio del canto del que aquí se sirven es de todos conocida. Una y otra vez, en la monodia florentina, en la reforma gluckiana, en el Sprechgesang wagneriano, se intentó eludirla o paliarla, y así favorecer el hermetismo puro, compacto, adialéctico de la forma operística. Pero la contradicción penetra demasiado profundamente en la forma misma como para que se pudiera resolver con medidas a medias como el recitativo, el cual ciertamente tiene su lugar en la forma en cuanto medio para la creación de contrastes. Si la ópera posee en general un sentido, si es más que un mero aglomerado –y esto podría desde luego suponerse en los grandes fenómenos del género–, habrá que buscarlo en la contradicción misma, en lugar de tratar en vano de deshacerse de ella en nombre de una unidad estética sin fisuras del tipo que tristemente florece como «simbólica».


    Esto recuerda la definición que de la complementaria forma artística de la novela dio Lukács hace cuarenta años. Según ese escrito, la novela se pregunta, en medio de un mundo desencantado: ¿cómo puede dotarse de esencia a la vida? Pero la respuesta se busca también cada vez que una persona viva se pone a cantar sobre un escenario. Su voz querría procurarle a la mera vida misma algo del vislumbre de un sentido. En esto reside, sin duda, el elemento específicamente ideológico de la ópera, el afirmativo. Los héroes de la tragedia ática, de la que la ópera está separada por un abismo desde el punto de vista de la filosofía de la historia, no tenían ninguna necesidad de cantar: en el impacto producido por el proceso trágico sobre el omnipresente mito se desvelaba inmediatamente el sentido, la emancipación del sujeto con respecto al mero contexto de la naturaleza, y a nadie se le habría ocurrido confundir a los héroes del teatro trágico con los hombres empíricos, pues lo que en y a través de ellos se consuma no es otra cosa que la representación del nacimiento del hombre mismo.


    Por el contrario, la ópera, que en igual medida porta el sello del cristianismo y de la racionalidad moderna, tiene desde el comienzo que ver con hombres empíricos, y ciertamente de tal clase que están reducidos a su mera esencia natural. Esto explica el carácter peculiar de su vestuario: los mortales se visten como si fueran héroes o dioses, y este atuendo cumple la misma función que si cantasen. El canto los eleva y transfigura. El proceso se hace específicamente ideológico por cuanto es la existencia cotidiana la que es objeto de tal transfiguración; por cuanto lo que meramente es se presenta como si su mera existencia fuera ya más, como si los órdenes de la sociedad, tal como los refleja la convención operística, fueran idénticos a los de lo absoluto, a los del mundo de las ideas. Esta protoesencia ideológica de la ópera, que constituye su no-esencia, puede percibirse en extremos de decadencia como es el comportamiento cómicamente afectado de no pocos cantantes que fetichizan su voz como si verdaderamente fuera un don divino, según se suele decir. Que esta componente ideológica se haya vuelto insoportable, que la presentación de lo sin sentido como pleno de sentido se haya convertido en una burla en un mundo en el que la mera existencia, el contexto de obcecación, amenaza con engullir a los hombres, constituye la verdadera razón de esa idiosincrasia a la que se llama la crisis de la ópera.


    Pero en absoluto se agotan en tal componente ideológica ni la ópera ni la apariencia estética. Ésta es dos cosas: el sobredorado de lo existente y el vislumbre de lo que sería de otro modo; el sucedáneo de la felicidad que se les niega a los hombres y la promesa de la verdadera. Aunque el gesto de las personas dramáticas al cantar engaña sobre el hecho de que, por más que ya estilizadas, tienen pocas razones para cantar como hacen a la mínima oportunidad, ahí resuena algo de la esperanza en la reconciliación con la naturaleza: el canto, utopía de la existencia prosaica, es también al mismo tiempo el recuerdo de la situación prelingüística, indivisa, de la creación, tal como en los pasajes más bellos del poema del Anillo de Wagner suena en las palabras del Pájaro del Bosque. El canto de la ópera es el lenguaje de la pasión: prevalece no sólo la exagerada estilización de la existencia, sino también la expresión de que la naturaleza persiste en el hombre contra toda convención y mediación, una evocación de la inmediatez pura. Desde que existen bajo cifrado y ópera, existe también la doctrina de los afectos en música, y la ópera está en su elemento dondequiera que se entrega por entero a la pasión. En esta entrega a la naturaleza reside su afinidad electiva con el mito, lo mismo que con la sucesora moderna de la epopeya, la novela. Pero en la medida en que la pasión cantada como en eco refluye, en la medida en que el sonido de lo inmediato que se eleva por encima de las mediaciones de la vida endurecida se refleja, la pasión que encuentra el sonido se reconcilia y con ello la existencia constreñida de los que cantan en la ópera, como si no estuvieran constreñidos. Por eso no es la ópera una mera reproducción del mito, sino su rectificación en el medio de la música, la cual es ambas cosas, elemento natural y la refracción de éste a través del espíritu. El canto en la ópera da rienda suelta a lo que en cuanto pasión incorpora a los hombres al contexto natural. En él se perciben los hombres a sí mismos al mismo tiempo como aquello a lo que se resiste su prejuicio contra la naturaleza, como naturaleza, y precisamente con ello se mitiga el elemento mítico, la pasión. Su libertad no reside en el espíritu, el cual se eleva despóticamente por encima de la creación, sino que en cuanto música éste se asemeja a la naturaleza y en virtud de tal semejanza arroja de sí su esencia dominadora.


    La forma celebra este proceso en el canto de los hombres, que en cuanto hombres se avergüenzan y tienen que avergonzarse auténticamente de cantar. Donde más cabalmente se cumple la forma de la ópera es quizá allí donde ella misma sacrifica la aspiración al alma y la expresión y da el paso al sonido artístico de la naturaleza; la coloratura no es una mera forma de exageración externa, sino que precisamente en ella en cuanto un extremo es donde más puramente emerge la idea de la ópera, y nunca se aproximó más Wagner a ella que justamente en la parte del Pájaro del Bosque. A Berg lo inspiró el genio del género operístico cuando de Lulú, la naturaleza destructora con que su ópera reconcilia, hizo una parte de coloratura, sin por ello incurrir ni por asomo en la copia de fases irrecuperables de la esencia operística.


    El hecho de que Berg ya no pudiera completar la instrumentación de la obra dice algo sobre la forma. La ópera se halla en estado precario desde el instante en que esa sociedad altoburguesa que sustentaba a la ópera plenamente desarrollada ya no existe. La convulsión interna de la forma y su falta de resonancia se corresponden mutuamente, sin que la pregunta por la razón y la consecuencia se pudiera resolver con sencillez. Son tantas las convenciones en que se basa la ópera, que suena en el vacío en cuanto estas convenciones dejan de estar garantizadas por la tradición; el neófito que no ha aprendido ya durante su infancia el asombro ante la ópera y el respeto de sus exigencias despreciará éstas con bárbara precocidad, mientras que el espíritu intelectualmente avanzado es ya casi incapaz de reaccionar inmediata, espontáneamente a un limitado acervo de obras que desde hace mucho tiempo se encuentra en el fondo del tesoro doméstico pequeñoburgués lo mismo que los cuadros de Rafael desgastados por incontables reproducciones; pero las crecientes dificultades inmanentes de la forma, ante todo aquella represión de la tensión interna que se puede observar en todo el ejercicio artístico actual, han impedido hasta la fecha que la ópera obtuviera de la producción una nueva actualidad. De hecho, corresponde en gran medida al museo, incluido lo que éste tiene de función positiva: contribuir a la pervivencia de lo amenazado por el enmudecimiento; al fin y al cabo, lo que sucede sobre el escenario operístico es en su mayor parte como un museo de imágenes y gestos pasados a los cuales se agarra una necesidad retrospectiva.


    A esto corresponde ese tipo de público operístico que quiere oír lo mismo una y otra vez y reacciona a lo insólito con hostilidad o, peor aún, con pasivo desinterés, ya que el abono condena a ello. No cabe envidiar la situación de la ópera en medio de una humanidad administrada a la que, no importa bajo qué sistema político, ya no le preocupan la liberación, la fuga y la reconciliación tal como se las plantea la ópera de la burguesía temprana, sino que se tapa convulsivamente los oídos al sonido de la humanidad, a fin de poder aguantar el trajín, satisfecha, contenta y resignada. La burguesía fue otrora portadora de la crítica de la mitología y al mismo tiempo de la idea de la restauración definitiva de la naturaleza; hoy en día, aquella crítica se le ha vuelto tan ajena como este anhelo, y se ha conformado con su propia alienación tanto como con la apariencia de lo inevitable que la envuelve, la segunda mitología. En la medida en que persistan este estado del espíritu y las rígidas relaciones que lo dictan, la ópera tiene poco que esperar.


    Esto quizá cambiaría si consiguiese librarse de la esencia ideológica, transfiguradora de la mera existencia, y poner en primer plano esa otra componente, lo reconciliadoramente antimitológico. Pero ¿se puede tener lo uno, lo llamado positivo, sin lo otro, lo negativo? Toda objetivización del teatro mediante principios constructivos tiene su límite en el ser humano vivo, al cual la escena sigue referida. Si renuncia al fraude de la inmediatez humana, a la psicología privada, entonces lo que la amenaza es la pancarta, la intención de exagerar arbitrariamente impuesta a la existencia empírica y que sólo sería soportable si de la existencia empírica se omitiese todo aquello de lo que, a su vez, extrae su determinidad y fuerza. Difícilmente desharía el nudo la mera supresión de lo que se ha proscrito como romántico, una ascesis que luego transcurre a menudo por la línea de la mínima resistencia, del componer regresivo, simple. Esa técnica, que se toma prestada de Stravinski y que resulta muy inferior al magisterio de éste, de desencantamiento de la ópera mediante la alineación de patrones motívicos pobres y sin desarrollo junto con desplazamientos rítmicos estereotipados, la música antidramática para un drama musical, ya hoy en día irradia tales monotonía y aburrimiento, que lo único que asombra es que los mismos compositores, Stravinski incluido, no se rebelen. Lo menos que se puede exigir es que, en el esfuerzo por componer ópera de un modo no ideológico, inaparente, se conserve al mismo tiempo toda la sutileza y complejidad del proceso y se abandone la creencia supersticiosa en los orígenes.


    Se debe componer con el martillo, tal como Nietzsche quería filosofar con el martillo, es decir, golpeando la obra en sus partes huecas con oído crítico, pero no partiéndola en dos y confundiendo con la vanguardia los escombros diseminados, debido a su semejanza con las ciudades bombardeadas. Hoy en día, la roma rutina de la economía de subsistencia en lo musical, una objetividad que se exime del esfuerzo de la fantasía y se procura la comodidad mediante la superación de lo que no se es, está gastada como sólo antes la convención del teatro cortesano, sin que por ello haya pervivido incontrovertido el encanto de la esfera especial del teatro conservado en la huida ante el cine. Pero cuanto más rica, multiforme, llena de contrastes, intrincada resulte la construcción de obras teatrales, tanto más tal coherencia estética y, si se quiere, sin ventanas hará a las obras partícipes de un sentido que ellas de por sí no quieren, como exige el cliché, convertir en un mensaje. Sólo si toda la plétora de recursos musicales provocase ante un pretexto humanamente digno algo de esa tensión entre el medio musical y el escénico de la que hoy en día carece por entero el teatro, podría la ópera lograr de nuevo la fuerza de la imagen histórica.


    
      
        [1] «Cloak and sword»: en inglés, «capa y espada». [N. de los T.]

      


      
        [2] El «carro verde» alude al típico vehículo utilizado por los cómicos de la legua en la Alemania del siglo xvi. [N. de los T.]

      


      
        [3] Cfr. Goethe, Fausto, Barcelona, Planeta, 1980, pp. 5 ss.

      


      
        [4] «Ópera cómica»: Spieloper, literalmente «ópera de juego»; sinónimo de Singspiel. Tipo de ópera cómica alemana del siglo xix con diálogos. El término también ha sido utilizado exactamente en el sentido opuesto para referirse a una ópera cantada íntegramente, a diferencia de una con diálogos (Sprechoper). [N. de los T.]

      


      
        [5] Frank Wedekind (1864-1918): dramaturgo alemán. En cuanto una de las principales figuras del Expresionismo, en su teatro se conjugan las influencias de Ibsen, Nietzsche, Hauptmann y sobre todo Strindberg. Sus obras tienen una vocación de contestación de la sociedad burguesa y sus tabús sexuales. Extrae sus procedimientos de la farsa, el vodevil, el drama y el circo. Creó el personaje de Lulú, en que se basa la ópera homónima de Berg. [N. de los T.]

      


      
        [6] Max Brand (1896-1980): compositor austríaco. Estudió con Schreker en Viena, y en los años veinte experimentó con la técnica dodecafónica. Su ópera Maschinist Hopkins (1929), muy representada en su época, es una fantasía surrealista que prefigura los temas dramáticos de Lulú de Berg, e incluye máquinas entre los cantantes. Brand huyó a los Estados Unidos en 1940, y desde los años sesenta experimentó con medios electrónicos. [N. de los T.]

      


      
        [7] Volker de Alzey es un noble amigo de Hagen que muere en la batalla que se entabla entre hunos y borgoñones en la última parte del poema épico El cantar de los nibelungos, escrito anónimamente entre 1200 y 1210. [N. de los T.]

      


      
        [8] Reinhard Keiser (1674-1739): compositor alemán. Fue la figura central, más original y más prolífica de la ópera barroca alemana, con El carnaval de Venecia (1707) como su éxito más importante. [N. de los T.]

      


      
        [9] Adorno se está aquí refiriendo al mito de las madres en Goethe (Fausto II, acto 1, cit., pp. 182 ss.). [N. de los T.]

      


      
        [10] Thoas: el bárbaro rey que en el drama de Goethe Ifigenia en Táuride espera casarse con Ifigenia, la suma sacerdotisa abandonada en las inhóspitas playas de Táuride. A pesar de sentirse traicionado cuando ella ayuda a sus compatriotas griegos Orestes y Pílades a escapar, al final Thoas se arrepiente y les permite regresar en paz a Grecia. [N. de los T.]

      

    

  


  
    Nueva música, interpretación, público


    Quien oye mucha nueva música y sobre todo obras que conoce con precisión, pese a toda la simpatía por los intérpretes que se atreven con lo incómodo y desagradecido, no se dejará convencer de que un sinnúmero de ejecuciones son incomprensibles: no sólo para el lego que no espera otra cosa y casi lo prefiere así, sino precisamente también para quien conoce lo que se le ofrece y se identifica con ello. De hecho, muchas veces suena como se lo imagina el filisteo indignado: caó­tico, feo, sin sentido. El macabro chiste de Alban Berg según el cual él podía en general imaginarse muy bien cómo había ido la cosa tras leer una crítica del viejo Korngold[1], su archienemigo, capta cabalmente esa experiencia. Pero la creencia en la incomprensibilidad de la nueva música está tan arraigada entre el público y también entre muchos intérpretes, que apenas se pregunta ya si esa incomprensibilidad tiene que ver, de hecho, con las obras o con su reproducción; bajo la presión no siempre ineludible de sus obligaciones, los mismos intérpretes no son a menudo mucho más capaces de juzgar con rigor la calidad de su propio trabajo. A mí mismo me sucedió que, ante mi mirada de duda tras la interpretación de una obra por supuesto especialmente difícil, un director por lo demás excelente y crecido en la responsable tradición de la nueva música, dijo como para tranquilizarse: «Un ensayo más y habría ido como una sinfonía de Haydn». Al repasar la audición, en un pasaje imitativo, uno de los más importantes de la obra, ya no fui capaz de percibir lo decisivo, la combinación del tema con su aumentación y disminución. Pero si su manifestación no realiza el sentido de los acontecimientos musicales, no merece reproche ningún oyente que juzgue sin sentido la pieza de la que nada percibe más que precisamente la manifestación.


    «Habría ido como una sinfonía de Haydn»: eso quiere decir que habría funcionado, que el conjunto habría respondido como un solo hombre a cada golpe de batuta del director, que nada habría incurrido en desorden. Tienen los intérpretes musicales, y los directores en primer lugar, una doble tarea en todos los casos: han de dominar el aparato que traduce la partitura en sonido, y descubrir el sentido musical, la conexión entre los acontecimientos. Cronológicamente, la primera tarea es anterior a la segunda, aunque en verdad sería difícil separarlas. Pero, en línea con la tendencia hoy día dominante en todas partes a sustituir los fines por los medios, y también sin duda con la desesperación que siempre produce entre los profesionales el cumplimiento de la segunda tarea, los intérpretes aprenden a contentarse con que, como tan hermosamente se dice hoy, todo discurra en orden; que no se deslicen notas falsas, que no se produzcan imprecisiones y que la fachada sonora se mantenga más o menos en pie. Es sin embargo erróneo pensar, por tanto, que en la nueva música podría establecerse por sí misma una cierta cantidad de sentido musical. Todo puede funcionar según las notas, que no se consideran con demasiada precisión, y, no obstante, el resultado ser absurdo. No hay más o menos sentido musical según la calidad de la ejecución, sino una ruptura cualitativa: si el sentido no se realiza en su totalidad, si todos los momentos no son referidos a él y no llevan su sello, en casos críticos todo está enseguida perdido.


    Para concretar: desde que Richard Wagner introdujo el principio de «división de la melodía», es decir, la instrumentación de tal modo que una línea melódica se descomponga en una sucesión de distintos timbres que hasta cierto punto modelen su decurso, en composiciones realmente diferenciadas se encuentra cada vez menos un melodismo ininterrumpido en largas tiradas. El procedimiento del salto de los acontecimientos principales de una voz a otra, ya desarrollado por el Clasicismo vienés, no sólo se ha impuesto de manera cada vez más radical, sino que incluso las melodías individuales se han disuelto en valores cada vez más sutiles. Pero esto plantea a la ejecución la tarea de reunir las diferencias, lo que separa unos timbres de otros; ante todo también de ocluir los saltos de un instrumento o un grupo de instrumentos a otros. En la música tradicional, gracias a los puntales de los famosos grados de acordes, la «hebra roja» del decurso era relativamente fácil de seguir, si bien ya Mozart y Beethoven plantean a este respecto tareas mucho más incómodas de lo que el oído ingenuo puede soñar; pero hoy en día la hebra roja se ha convertido absolutamente en el problema de la reproducción. Si, por ejemplo, un tema de largo hilado comienza con ataques del corno inglés que van poco a poco expandiéndose y cuya nota más alta es tomada por una trompeta, la unidad de la forma melódica se quiebra totalmente si en el punto crítico los sonidos del corno inglés y de la trompeta no se funden de tal modo que la trompeta, pese a la diferencia de color sonoro, se sienta como la continuación del corno inglés; si eso no se logra –y qué esfuerzo, cuántos ensayos individuales se necesitan para el establecimiento de la hebra roja y la solución de todos esos problemas–, al cuarto compás de un tema la conexión de toda la melodía se puede perder y el oyente se encontrará flotando con esa sensación de contingencia del discurso musical que entonces imputa a la composición. Pero hay complejas composiciones modernas que, dicho sin exageración, consisten en incontables casos de tal clase; no contienen casi ninguna nota que no plantee semejantes preguntas, y a menudo es menester un gran esfuerzo de inmersión para imaginar siquiera la solución correcta, no digamos para aplicarla en la materialidad del sonido.


    No son menores los apuros producidos por la nueva polifonía, por lo demás también por las piezas verdaderamente polifónicas de Bach. Cuantas más voces autónomas suenan simultáneamente, tanto más necesario es que se diferencien claramente entre sí hasta distinguirse plásticamente. Tan consciente llegó a ser Schönberg de la dificultad de lograrlo, que relativamente pronto introdujo ya instrucciones propias para las voces principales y secundarias, a fin de dejar claro qué ocupa el primer plano, qué es igualmente esencial pero sin embargo secundario y qué queda realmente relegado. Pero, a menos que ya la instrumentación sea «a prueba de bomba», es decir, que ya estén calculadas de antemano y corregidas las posibilidades de interpretación errónea –Mahler fue a este respecto el maestro insuperado–, tales instrucciones no tienen demasiada utilidad. Precisamente en los complicados pasajes de que aquí se trata, todos los ejecutantes se ponen nerviosos si no están totalmente seguros del asunto. Pero hacer música estando nervioso siempre significa tocar fuerte, y, pese a todas las medidas cautelares, la amenaza de ese puré sonoro de romo mezzoforte en que se hunde la más sutil trama de voces es constante.


    Pero las dificultades alcanzan hasta lo más sencillo, hasta la ejecución de melodías individuales por instrumentos individuales, como los violines o un clarinete. Una y otra vez se encuentra uno con que en la nueva música tales melodías no respiran como deberían hacer si las cantase una voz viva; la inadecuación va desde errores primitivos de fraseo hasta descuidos mínimos: insensibilidad para los acentos, falta de flexibilidad dinámica, rigidez en el ajuste al compás sin «hacer música», realización grosera de los ritardandi. El efecto es comparable al impacto que se puede constatar cuando uno lee en una lengua extranjera con pronunciación correcta, pero sin comprender lo que las palabras significan: los oyentes lo entienden tan poco como él a sí mismo. Por sutiles que puedan ser tales errores –y lo son, sin duda, los más peligrosos en la ejecución de la nueva música–, el verdadero intérprete puede describirlos con precisión; pero en la práctica usual uno se limita a hacer de tales defectos, o de su ausencia, el criterio de la musicalidad, la cual se supone un mero don natural, y, bajo la protección de la creencia en ésta, lo sin sentido prolifera.


    No mejor resulta la cosa con los tempi. Schönberg y Berg solían hablar de «tempi de estreno»; recomendaban que, antes de conocerlas bien, las obras se tocaran algo más lentamente a fin de que de este modo se facilitara al oyente la captación de las muchas cosas que simultánea y sucesivamente suceden; también, sin duda, para simplificarle al director la perspectiva acústica y aminorar las fricciones en el conjunto. Pero la creencia supersticiosa en la funcionalidad, en la fluidez discursiva, y el profundo temor a perder al oyente y a aburrirlo en cuanto el virtuosismo de los tempi no mantenga su atención, impele siempre a los directores a llevar las obras a tempo, mientras que los ejecutantes son ya tan incapaces de seguirlo como los oyentes: y, con el apresuramiento, todos los contornos se difuminan. Mas, a la inversa, ni siquiera los tempi de estreno garantizan ninguna seguridad respecto al sentido musical. Otra vez oí una obra muy difícil a un grupo de músicos jóvenes, entusiastas y sumamente concienzudos en su trabajo. Por miedo a fallar alguna nota que otra, tocaron tan lenta y cautelosamente que ya no se pudo sentir nada de la vivacidad que esencialmente, en los movimientos extremos, constituye el carácter de aquella pieza, y el conjunto dejó a los oyentes tan perplejos como si se hubiera tocado a todo gas: a la infidelidad por la fidelidad. Hoy en día, desde el comienzo se tendrá, sin duda, que partir de los tempi correctos, pero la dificultad nunca es alcanzar el tempo como tal, sino conseguir que incluso deprisa todo lo que en la composición desempeña un papel se encuentre claramente articulado en el fenómeno, la multiplicidad en la unidad. Pero ¿cuántos intérpretes comprenderían hoy en día lo que en la nueva música ocurre muy a menudo: que hay melodías muy rápidas, muy rápidas y, sin embargo, siguen siendo melodías?


    En conclusión, las interpretaciones mediocres de la nueva música descuidan la cualidad sensible del sonido. Desde luego, es cierto que en la producción avanzada el timbre ya no es un estímulo ni un fin en sí mismo, sino que se determina funcionalmente, como un medio para la realización de la estructura musical en lo audible. Pero eso no significa ni indiferencia hacia el sonido ni sometimiento a la idea estereo­tipada en el oyente, según la cual la nueva música suena espantosamente y, además, así es como ha de ser. Cuanto más pueden sus obras auténticas alejarse también de la orgía sonora tardorromántica y menos cumplir la exigencia de esa almibarada eufonía que hace mucho tiempo que se ha acomodado en los subrayados musicales de las películas de Hollywood, menos tienen necesidad de renunciar al sonido como la mediación entre la esencia y el fenómeno externo. Precisamente, si las obras auténticas se interpretan fielmente y con sentido, asimismo sonarán bien en un sentido superior; pues tampoco el sonido sensible es nada aislado –en eso lo convierte la audición atomística de un público cubierto de sacarina–, sino que su misma belleza depende de la construcción; si se configura transparentemente sobre ésta, si el sentido musical trasluce cada color, el sonido es al mismo tiempo bello por sí mismo. Si alguna vez se ha oído a importantes intérpretes latinos como Sanzogno[2] la suite de Lulú de Berg, se sabe cuán poco en la gran música el encanto sonoro es un efecto añadido, cuánto más bien es la composición en su manifestación, qué objetivo es precisamente lo supraobjetivo; en una ocasión en que estaba explicando el ideal de objetividad musical, Berg adujo que tampoco en una mesa como es debido ni la cola debía apestar ni los clavos sobresalir. Pero la mayoría de las interpretaciones corrientes que no llevan a la unión de lo interior y lo exterior tienen su móvil en la mera indocilidad y refuerzan el prejuicio. Al no conseguir la integración del contexto musical, también la fachada sonora se agrieta y de ello llegan entonces a hacer incluso un mérito perverso.


    Por supuesto, si la diferencia entre la tradicional y la nueva música no es de hecho tan absoluta como afirma una industria cultural dividida por sectores, todas esas dificultades de la ejecución valen también para la tradicional. Igualmente sus ejecuciones carecen hoy en día de sentido en la inmensa mayoría de los casos; precisamente el trato con la nueva música permite reconocer, retrospectivamente, por así decir, esto. Pero en el repertorio usual, el acervo si cabe cada vez más reducido de esas obras, que todo llamado melómano no tarda en saberse de memoria, esto no se advierte. La cualidad de conocido, más quizá aún el antiguo lenguaje tonal, soporta cómodamente todas las rupturas y contradicciones. Sus vocablos más o menos típicos, establecidos, crean incluso algo así como un contexto aun allí donde la ejecución no logra en absoluto el auténtico, la impronta de la estructura del todo en el individuo. Sin embargo, en la nueva música, que vuelve lo interior hacia fuera, que tiende a convertir la estructura en fenómeno y se prohíbe los puntales formales del discurso, de inmediato se hace manifiesto el caos que en las ejecuciones usuales de Beethoven se esconde justo debajo de la tersa superficie de la interpretación. Si en la nueva música el contexto es destruido por omisiones de la índole esbozada, inmediatamente se produce ese galimatías que en las ejecuciones de música tradicional meramente observa quien ya las ha comprendido; por eso hasta la ejecución de música tradicional, y también su comprensión, puede parecer más difícil que la de la nueva; pero sólo la nueva ha contribuido a percatarse de ello y a hacerse consciente de la idea de la verdadera interpretación.


    En no pocos intérpretes, como razón de las problemáticas ejecuciones de nueva música habrá de suponerse una comprensión deficiente. Las contradicciones en la relación de las fuerzas musicales productivas con la sociedad afectan también a la posición de la interpretación con respecto a la composición. Su formación musical deja a los intérpretes en la estacada en lo que se refiere a la comprensión precisamente de las nuevas obras que en serio cuentan. Su profesión los remite más inmediatamente que a los compositores al éxito y al contacto con un público a cuyo estado espiritual se adaptan en muchos casos inconscientemente. Por eso es por lo que su propia musicalidad, por altamente especializada que pueda ser, con frecuencia va por detrás de la evolución de la música misma. Intérpretes tan importantes como Furtwängler o Casals pudieron emitir los juicios más indeciblemente equivocados sobre la nueva música en general y sobre la calidad de las obras específicas. Por amor del contexto de impacto, los infatuados intérpretes tradicionalistas se adhieren a la gastada idea del musicante que, en estrecho contacto con el público, se deja guiar por el fenómeno sensible sin añadir nada más que su temperamento. Lo que no se ajusta a esto no tendría ningún valor. Se olvida que las calidades interpretativas son sin duda la premisa de cualquier producción musical que valga para algo, pero lo que precisamente las pone a prueba es que se sublimen y preserven en la consciencia de la estructura compositiva. Lo que en lugar de eso sucede, y ahí se puede incluir con toda confianza hasta los nombres más famosos, es que rara vez se llega más que a una combinación de eufonía, brio y, en el mejor de los casos, precisión rítmica. No pocos barruntan que algo falla, pero precisamente proyectan su propia inseguridad sobre lo que deberían comprender y no comprenden, y por eso lo acusan de intelectual. El intérprete debería representar verdaderamente a la nueva música ante el público si no quiere verse reducido a la condición de celador de museo. Sin embargo, no sino harto fácilmente lo que hace es representar al público contra la nueva música.


    Pero las interpretaciones erróneas de ningún modo se limitan meramente a los ignorantes y reluctantes. Más esencial es la rutina a la que todos están sujetos, ante todo la falta de tiempo para ensayar. Piezas que incluso hoy en día difícilmente podrían ejecutarse decentemente con menos de veinte ensayos se despachan en dos o tres; pese a todas las demás objeciones, acabar con esta costumbre fue mérito de Toscanini, y a eso, pese a sus limitaciones musicales, tuvo que agradecer su autoridad. Quien no dispone de tal autoridad tiene por lo general que plegarse a las exigencias económicas: el progreso social que ha hecho de los músicos en ejercicio sindicalistas protegidos, cada uno de cuyos minutos es costoso, se convierte en obstáculo para el progreso artístico al impedir aquel estudio de las obras que ha menester un derroche de tiempo, lo mismo que probablemente la gran arquitectura de un derroche de espacio.


    Es difícil sobrestimar las consecuencias de todo esto: la praxis de la ejecución musical, que debería resolver fructíferamente la tensión entre el público y la obra, ahonda, por el contrario, la brecha abierta en­tre uno y otra. Tampoco la brecha es ya apenas percibida, sino que se ha consolidado como ideología. La incomprensibilidad gusta de verse confirmada por ejecuciones incomprensibles, mientras que el experto al que se atribuye la competencia sería en verdad tan incapaz como el indignado abonado veterano de comprender el sinsentido que oye. Cabría preguntar muy en serio si los montones de ejecuciones de nueva música que adolecen de esas deficiencias no le son, pese a la óptima voluntad de los participantes, más perjudiciales que beneficiosos. No por nada los más responsables de todos tienden antes bien a impedir que a fomentar las interpretaciones de sus propias obras o de las a ellos confiadas. De una de las más importantes óperas contemporáneas existe una grabación fonográfica que muchos bien dispuestos e interesados compraron y cuyo director se cuenta entre los partidarios de la nueva música, pero que en amplios pasajes hace irreconocibles los acontecimientos musicales. Estimula a encogerse de hombros o a un mendaz entusiasmo por algo por lo que en absoluto puede uno entusiasmarse, pues tiene muy poco que ver con la obra en cuestión. Lo enigmático es meramente que ese director permitiera la publicación del disco. A este propósito uno vacila en siquiera expresar en voz alta semejantes objeciones, por temor a con ello suministrar a la indolencia y el tedio reaccionario pretextos para evitar la nueva música invocando, por ejemplo, que las condiciones dominantes no permiten interpretaciones adecuadas y quedarse con buena conciencia en Chaikovski, cuando lo que siempre ha decidido sobre la tensión interna y la legitimación de una práctica artística ha sido su relación con la producción actual –la más avanzada–. Si los intérpretes, que son sin excepción los que siguen mediando entre la nueva música y la vida musical en sentido amplio, se negasen en redondo a colaborar con ello, no harían sino contribuir a la neutralización del nuevo arte hasta convertirlo en un bien cultural para expertos, fomentando la indiferencia hacia él. Por más que la producción debe contenerse de todo coqueteo con el contexto de impacto, su consistencia interna no es indiferente a la falta de impacto. Difícilmente sería más seria y sustancial si de antemano renunciase resignada y condescendiente a, pese a todas las resistencias, llegar a los que no son especialistas. Por lo contrario, capitularía precisamente ante la sociedad existente y se constituiría en un sector dentro de la división universal del trabajo, más allá de la cual debe el arte remitir si es que no quiere atentar contra su propio concepto.


    Los intransigentes podrían hablar de un compromiso con el conformismo y rechazar la preocupación por la interpretación como una cobarde inquietud por el impacto. Tal purismo se hace demasiado fácil. En primer lugar, una obra musical no es sólo la partitura, sino que ésta ha menester el sonido real tanto como, a la inversa, el sonido de las notas: la indiferencia hacia la interpretación es también hacia aquello que se interpreta. Pero es que, además, el traslado de la nueva música a una esfera de antemano separada del público –su expresión más palmaria es la creación del Tercer Programa[3]– tiene sus aspectos delicados. Por necesarias que a veces puedan ser tales segregaciones a fin de proteger el progreso artístico de la ira de la mayoría compacta, los terceros programas, los cines de arte y ensayo y cosas así que eluden el conflicto, reservan las obras para los expertos y controlan que nada pase tienen realmente como efecto que nada más pase. Lo avanzado y esotérico de las obras mismas siempre contiene también un aguijón dirigido contra el público; si se enroma, la cosa en sí misma comienza a perder su tensión y los diseños de papel pintado y las cuestiones de cifras que hoy en día amenazan con neutralizar el vanguardismo estético no se pueden separar de la renuncia a una dialéctica con el público, la cual no debería consistir en la adaptación, sino en lo contrario a ésta. Cuando el Sachs de Wagner en Los maestros cantores exige que las reglas de los maestros se sometan al juicio del pueblo, ahí hay ya ciertamente algo de ese sano sentido común que amenaza con acabar con los intelectuales y otras desviaciones, pero también el barrunto de que la especialización que demanda la técnica pone en peligro la causa que al mismo tiempo favorece. Poco quizá habla tanto a favor de Brecht como el hecho de que no respetara el límite entre integridad y éxito desde hacía mucho tiempo sancionado por la industria y que su extrema actitud artística –uno de sus amigos más íntimos la calificó en una ocasión de «futurismo bárbaro»– fuera sin embargo capaz de intervenir en la cultura establecida sin conformarse con un territorio reservado. La escisión entre arte y sociedad está socialmente dictada, pero el dictado de la sociedad lo obedece incluso quien por eso se pliega a él como a un mero hado. Mediante su propia astucia de la razón, a saber, el valor mercantil de las obras, la nueva pintura ha sido capaz de imponerse a una sociedad hostil a ella. La interpretación podría conseguir para la nueva música algo parecido. Pues el verdadero poder de sugestión en una ejecución es lo mismo que la realización del sentido.


    Pero sólo la radio podría contribuir a eso. Los aires de superioridad con respecto a los medios de comunicación de masas son una idiotez; únicamente cambiando su función, no mediante la retirada a la impotencia social, puede romperse el monopolio espiritual de la industria cultural. Así como hoy en día únicamente la radio puede ofrecer un refugio a la nueva música excluida del mercado y tomar su partido, que es el de los hombres, contra los hombres, así podría también la radio garantizar ejecuciones en las que las cosas se hicieran como es debido. Lo más importante sería que se consiguiera tiempo suficiente para ensayar, es decir, mucho más de aquel del que hoy se dispone. Se sabe lo difícil que es para la radio encontrar incesantemente piezas con las que poder llenar los programas. ¿No sería más sensato dedicar una parte de ese tiempo a ensayos, por ejemplo como aquellos míticos con que Schönberg, después de la Primera Guerra Mundial, estudió su Primera sinfonía de cámara en la Sociedad Vienesa de Audiciones Musicales Privadas, sin llegar nunca a «estrenarla» oficialmente? Los oyentes no deberían perderse estos ensayos. Más bien habría que transmitir los ensayos mismos. Toda mejora que el director logra en la exposición del sentido musical ayuda al mismo tiempo al oyente a comprender lo que importa. La seriedad y el rigor de que el intérprete impregna al conjunto de la obra constituyen al mismo tiempo para el oyente un testimonio de la seriedad y el rigor de la composición, y rompen el prejuicio de que es caótica y un revoltijo en el que no importa si una nota suena así o asá. Por lo demás, en orquestas de balneario y formaciones de bajo nivel análogas puede observarse cómo precisamente a través de las grietas y fisuras de ejecuciones rudimentarias se trasluce lo interno, cómo así uno llega a conocer las obras lo mismo que un niño la muñeca que destripa; esta función pedagógica de lo imperfecto, defectuoso, debería emplearse para la comprensión ascendiendo ante los oídos de los oyentes a lo perfecto. En tal trabajo no debería limitarse uno a la orquesta, donde un cierto grado de grosería es inevitable aun cuando se cuente con tiempo ilimitado y la máxima maestría –las buenas obras para orquesta ya están en cierto sentido compuestas de tal modo que tienen en cuenta tal grosería–, sino que ante todo la música de cámara se debería estudiar también minuciosamente, hasta la última nota, y transmitir los ensayos. Una precondición para ello sería que las estaciones de radio más importantes suscribieran contratos largos con conjuntos, sobre todo cuartetos de cuerdas, sumamente cualificados. De ningún modo habría que limitarse al repertorio moderno; a la música tradicional esto le vendría igual de bien.


    Así podría quizá conseguirse romper la letargia de las masas de oyentes hacia la nueva música y detener las sectas primitivistas en que se deslizan aquellos a los que la música tradicional ya no satisface, sin que dominen lo nuevo. Para ello sería menester fortalecer la autonomía de las radios frente a la presión organizada precisamente de ese gusto del público que ella debe cambiar si quiere cumplir sus obligaciones para con el público. Pues, siempre y también hoy en día, el público es mejor que aquellos que apelan al público para poner obstáculos a lo digno del ser humano.


    
      
        [1] Julius K. Korngold (1860-1945): crítico musical austríaco. Sucedió a su maestro Eduard Hanslick como crítico más influyente de Viena. Fue padre del compositor Erich Wolfgang Korngold (1897-1957). [N. de los T.]

      


      
        [2] Nino Sanzogno (1911-1983): violinista, director y compositor italiano. Después de estudiar con Malipiero y Schechern, tocó el violín en el Cuarteto Guarnieri. Más tarde dirigió las orquestas de La Fenice de Venecia y La Scala de Milán, donde introdujo varias obras importantes del siglo xx. En 1955 inauguró La Piccola Scala. [N. de los T.]

      


      
        [3] Adorno se refiere al Tercer Programa de la BBC Radio, inaugurado en septiembre de 1946 y destinado a una minoritaria y selecta audiencia de intelectuales. [N. de los T.]

      

    

  


  
    La maestría del maestro


    Hace treinta años, Toscanini visitó Berlín con el conjunto de la Scala de Milán. El impacto superó con mucho todo lo hasta entonces habitual en el teatro. La presentación de Toscanini, favorecida por el breve periodo entre la estabilización y la crisis económica, dio pie a lo que en la jerga periodística entonces, lo mismo que hoy, se llamó un acontecimiento social, un acto de representación espectralmente brillante en el que podía palparse lo agitado de la época que acababa de pasar. La reacción de los músicos y de aquellos que participaban seriamente en la música también tuvo gran repercusión. Las versiones de Toscanini, sobre todo las de óperas italianas, fueron de una precisión con la que nada en el ámbito musical alemán se habría podido comparar; estableció un nivel de ajuste orquestal que desde entonces se convirtió en la referencia y sobre todo en los Estados Unidos, donde él, tras fundar la orquesta de la NBC, una de las más grandes sociedades de radiodifusión, como si fuera su instrumento, creó un estilo de dirección que en el ínterin ha llegado a ser el modelo sobrentendido. Además, Toscanini impresionó por una actitud ante la interpretación musical que en cierta medida puede resumir el lema del Objetivismo, aunque poco será, por lo demás, lo que haya podido ligar al director, según sus orígenes un hombre totalmente del siglo xix, al Nuevo Objetivismo[1]. Pese a su élan y brio, su modo de hacer se caracterizaba por una cierta clase de planificación, claridad, lucidez; no había nada vago, pero tampoco de manifiesto compromiso expresivo con las partituras por parte del director. Era el antipapa de Furtwängler, un Settembrini[2] de la música, hasta en sus convicciones, sobre todo en su intransigencia con el fascismo, contra el que insobornablemente y con admirable coraje civil tomó el partido de la humanidad racional. Por otro lado, su objetivismo estaba exento de aburrimiento y de frugalidad ascética. Sus versiones refulgían y destellaban, como si estuvieran cromadas; las ruedecitas del engranaje ajustaban sin fisuras, y su ronroneo producía mágicamente la apariencia de necesidad inexorable. Toda resistencia a la materia sonora, todo riesgo de azar e imprevisión pareció superado, y por encima de todo dominaba el confianzudo temperamento de la tradición teatral italiana. Como maestro ideal, encarnaba, más que sólo el concepto de éste, un ideal de maestría absoluta. Llevó el estilo de la ejecución musical al nivel de la racionalización, esa streamlining[3] que, lo mismo que en las formas con un fin técnico, también en la organización de las instituciones económicas y sociales comenzó a imponerse por primera vez en Europa a comienzos de los años treinta. En resumen, acabó no sólo con aquella tradición que ya veinte años antes Gustav Mahler había denunciado como desaliño, sino que con toda precisión dio con el estilo del momento, que lo elevó de una celebridad italiana a la monopolización de la esencia orquestal.


    Se da con esto idea de la relevancia histórica de su aportación. Coincidió ésta con una autorreflexión crítica de la música, sensibilizada contra las distorsiones de las obras producidas por la manera tardorromántica de interpretarlas. El rechazo del gesto con voluntad de fascinación por parte de la llamada gran personalidad que precisamente entonces estaba emigrando de la música a la política –por supuesto, también ya la incipiente alergia a la expresión– se alió con una responsabilidad estética formada en la consciencia de la construcción de la gran música y que valoraba más una práctica musical adecuada al sentido musical que la proyección arbitraria de emociones subjetivas sobre los pentagramas. La aspiración a esta nueva interpretación se dejaba sentir en los más distintos lugares, con la máxima fuerza en Viena, donde tras el final de la Primera Guerra Schönberg se afanaba por la reproducción estructural, pero también en el círculo de Stravinski e igualmente en el joven Hindemith, en el sentido de una actitud estilística de impassibilité maquinista y hostilidad a la expresión. Aunque mucho más viejo, Toscanini, a partir del trabajo con su material, la orquesta, parecía haber llegado a resultados similares. A éstos no les prestó meramente la autoridad de su nombre, sino que además los tradujo a la praxis de la vida musical oficial, que entonces se mostraba aún más reacia, si cabe, que hoy en día a las innovaciones defendidas desde el bando de la composición. Su energía en la reforma del modo de tocar de las orquestas se vio favorecida por la riqueza material de las más grandes instituciones musicales, sobre todo por la posibilidad de ensayar sin límites. Como virtuoso de la dirección de precisión físicamente flexible, atacó fanáticamente ese mismo virtuosismo directorial y confirmó a los músicos jóvenes en algo que ellos ya pensaban mientras convencía a los veteranos y al público culturalmente conservador mediante el servicio de una tradición que él depuró implacablemente de distorsiones. Resultaron versiones ideales, como desde los grandes días de Bayreuth sin duda sólo Mahler había logrado. Quienquiera que se opusiera a la monstruosidad musical dominante tenía que saludar el cortante filo de la intención de Toscanini, aprender de él, aceptar muchos de los rápidos tempi entonces aún totalmente desacostumbrados, que a veces Toscanini elegía desentendiéndose de la tradición.


    Pero la aportación de Toscanini era tan imprescindible como con progresiva diferenciación cambiaron las cuestiones problemáticas a las que se aplicaron. Hace mucho que en la esfera de la producción, de la composición, se hizo patente el precio del remozamiento objetivista y de la nuda funcionalidad, y, como en todo, también aquí la reproducción depende de la producción. No se trata de que el desde Toscanini sospechoso gesto romántico podría resucitar; de que un director podría de nuevo conducir las primeras notas de la Quinta sinfonía más lentamente que el resto y con ello demostrar a la audiencia la dignidad del destino. Pero sin duda la exigencia de un hacer música de manera objetivista significa que, de hecho, el todo debe exponerse con todas sus ramificaciones, su riqueza de formas, su esencia latente en lo sensible, en lugar de sumergirlo bajo un superficial decurso en sí cerrado, imperturbado, y dejar al oyente que rastree debajo de la fachada lo que auténticamente sucede en la música mientras la imponente fachada le impide precisamente llegar a ello. El peligro de hacer música ya no es el espressivo ni el rubato, sino el mero funcionar según el modelo de organización y administración; procedimientos que, pese a toda la objetivización, no permiten que se haga justicia a la cosa, sino que centralizadoramente la atraíllan y acaban por romperla. Pero éstas no son cuestiones de mera moda estilística y de cambiante actitud artística, sino que tienen como escenario las obras mismas. Lo que hoy en día cabría preguntarse con respecto a Toscanini es si su objetivismo era lo bastante objetivista; si su asiduo servicio a la obra sirve a la obra o en última instancia sólo a la ostentación de un autosuficiente apresto para la dominación del material. Las limitaciones individuales del Toscanini músico bien podrían evidenciarse a este respecto como las de la tendencia que su nombre representa en la historia de la música. Pero mientras tanto ha pasado a contarse entre aquellos grand old men cuya autoridad patriarcal dentro de la anónima jerarquía del mundo administrado ha asumido una especie de función vicaria –la de la «personalización»– a la que la impotente consciencia de incontables se aferra desesperadamente. En Toscanini se cree a capricho sólo para tener algo en lo que creer, y esta fe es por supuesto síntoma de un estado espiritual que conviene a la autonomía del juicio en cosas artísticas tan poco como en cualesquiera otras. Las dudas sobre Toscanini tienen un efecto blasfemo, cuando lo blasfemo es más bien la disposición a hacer de él un dios. Las ponderaciones objetivistas sobre el profeta del objetivismo musical no cambiarán nada en tal reverencia, pero quizá puedan arrojar luz sobre el fenómeno de la mentalidad autoritaria y sujeta a la autoridad, que también se adueña del arte.


    A mí, sin embargo, dudas sobre Toscanini, en contextos puramente musicales, comenzaron a surgirme antes de que pudieran preverse semejantes perspectivas. Recuerdo la transmisión radiofónica de una versión de la Séptima sinfonía de Beethoven desde Salzburgo que en el vera­no de 1934 oí en Madonna di Campiglio junto a un grupo de huéspedes de hotel que escuchaban devotamente. Separado del sugerente entorno de la sala de ópera o de conciertos, todo sonaba incomparablemente mucho más descolorido; por una parte, adolecía de ausencia de tensión interna, como si con la primera nota la música, en lugar de nacer, estuviese decidida de antemano, tal como sucede con una grabación discográfica; como si la interpretación misma se pareciera ya a su transmisión mecánica, y luego, en el Allegretto, pasada de moda y sin correspondencia con las inequívocas indicaciones beethovenianas. Posteriores ejecuciones a las que asistí en Nueva York me lo confirmaron; especialmente, sin embargo, una tarde en casa con un amigo sumamente competente, cuando, de nuevo oyendo una transmisión radiofónica, comparé metrónomo en mano los tempi de Toscanini en la Novena sinfonía con los beethovenianos. De Toscanini hoy en día se dispone de una considerable cantidad de grabaciones discográficas que permiten oír muchas veces, minuciosamente y a voluntad, el todo y los detalles, e intentar traducir la impresión global a hallazgos más o menos precisos.


    La extraña política de Toscanini con los programas siempre sorprendía: su aversión a la música contemporánea avanzada tanto como su falta de sentido para el nivel compositivo. Con todo desparpajo presentaba obras de camaradas italianos de tercera fila, y una de las grabaciones que ahora todavía se encuentran en circulación contiene un vals kitsch de los tiempos de Maricastaña, Les patineurs[4], con la advertencia de que se trataba de una de las composiciones favoritas de Toscanini. Puesto que a su salvación difícilmente podría sentirse tentado incluso el más empecinado esnobismo, tiene que operarse con lo contrario a éste, la ingenuidad. Ahora bien, el gusto de los intérpretes, en el que es fácil que se incluya la consideración del efecto, suele ser inseguro, y cabe pretextar que la diferencia enfática de nivel, en la música superior y la inferior, es específicamente alemana y ajena a los países latinos. Allí no hay siquiera una palabra para kitsch. En todo caso, hasta hace poco allí no se separaba tan rigurosamente entre la función social del arte y la autónoma, en general no se tomaban el arte acérrimamente en serio como nosotros. Pero, una vez Toscanini se proyectó como campeón de la gran música, había firmado tácitamente un contrato para reconocer la diferencia entre ésta y las mercancías; si no, su mismo empeño en la versión auténtica se convertiría en seriedad brutal. En definitiva, la falta de relación con la producción actual parece incompatible con su ideal reproductivo. Pues la reproducción siempre tiene su fuerza e idea en el estado más avanzado de la composición, y de ahí es de donde se nutren todas las intenciones interpretativas decisivamente nuevas. La tendencia objetivista que Toscanini representa pierde en sustancialidad si no se mide por el mismo principio constructivo de lo compuesto, tal como éste opera en la presente época. De hecho, la fuente de su clase de objetivización es sumamente distinta de la compositiva. Su susceptibilidad frente al azar y el añadido es la del domador: nada debe salir mal. Su ideal de perfección está adquirido en el más estrecho contracto con el aparato de la orquesta. Ésta es dominada soberanamente; aprestarla como instrumento para la composición era secundario; en primer lugar está la voluntad de que la cosa funcione, de que todo encaje, discurra limpiamente, sin ser perturbado siquiera por el director, como nunca antes. Esta dedicación al aparato como un fin en sí mismo implica en el modo de reproducción de Toscanini un momento que luego apareció, con funestas consecuencias, también en la composición: el predominio de los medios sobre el fin, el fetichismo. Bajo la mirada de Toscanini la música se reifica como algo prefabricado. Con la eliminación de las tensiones técnicas de un posible fracaso se produce también la de las de la composición latentes bajo la superficie. Todo aparece hasta la última nota tan claro y distinto como si pudiera llevarse a casa asépticamente empaquetado, pero confiadamente: en lugar de la obra interpretada, lo que resulta es su vaciado en una masa de material sintético. La unidad que Toscanini logra y de la que en principio tanta fuerza de sugestión emana ignora la resistencia en la cosa. Ésta se devana mecánicamente a jirones: donde quizá lo haga más claramente es en el inicio del primer movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms, en que la repetición figurada y variada del tema principal es marcada desarticuladamente hasta el comienzo del primer clímax. Realzan en esa repetición la impresión de lo mecánico los rígidos acentos sobre los primeros tiempos del compás. La unidad en la ejecución, lo mismo que en la composición de música sumamente articulada, sólo se logra allí donde es arrancada a la multiplicidad de pulsiones en conflicto mutuo, proceso y resultado al mismo tiempo; pero en Toscanini es a priori, preestablecida, le falta, por así decir, el sufrimiento sólo por el cual llegaría a la unidad. Sin duda, los tempi, por comparación con los distendidos románticos, son muchas veces –de ninguna manera siempre– rápidos y modernos. Pero con los nuevos tempi sólo no basta, sino que lo decisivo es lo que sucede con ellos: si con ellos se capta la plenitud de lo articulado y diferenciado. Y es que Toscanini niega esto. Sin duda, el tema secundario del primer movimiento de la Primera sinfonía de Bee­thoven él lo lleva más rápido y menos sentimentalmente de lo que nunca consintió la mala tradición, pero especialmente tras la modulación a menor la articulación y la acentuación se pierden por completo, y la ejecución fresca se convierte en el precio de una precipitación que verdaderamente carece de embrujo. Una pieza como el Scherzo de la música de Mendelssohn para el Sueño de una noche de verano es ensartada de mala manera hasta no dejarle un solo intersticio. Ahí hay muchas cosas admirables: el virtuosismo de los vientos, la escansión de acentos sincopados con los que forman un ritmo propio, un jadeo antes no percibido en esta música. Pero ha perdido todo esmalte. Todavía en la época de Hitler, le regalé el disco a una profesional de la música tan sagaz como íntegra, y de origen italiano, la cual opinó: grandioso, pero como si las cabras italianas hubieran devorado el bosque alemán.


    Ahora bien, en compensación por la falta de plasticidad y articulación en tal ensartamiento, en Toscanini funciona una determinada clase de inesperado subjetivismo. O bien el director operístico italiano estimula a la orquesta y algo indiscriminadamente traspone al sinfonismo strette verdianas ávidas de aplauso, o bien, con absoluta falta de gusto, obedece a una primitiva complacencia en el sonido, se recrea en pasajes llamados bellos, los paladea sensualmente, con total indiferencia hacia lo que suceda con el contexto formal hacia el que, por lo demás, esta manera de hacer música se muestra tan solícita. Con lo cual el riguroso maestro hace concesiones a las necesidades culinarias de los oyentes de canciones de moda. El primer movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms es sobremanera rico desde el punto de vista formal. En un pasaje extraordinariamente cantabile de ocho compases en si mayor, un antecedente en los vientos contrasta con un consecuente en las cuerdas; naturalmente, el consecuente en las cuerdas suena más suntuoso que el más fríamente instrumentado antecedente en los vientos. Pero Toscanini se abalanza con tanto entusiasmo sobre las cuerdas, que el consecuente deja de percibirse como la mitad de un tema, como la respuesta que en la construcción formal brahmsiana representa, sino que, por obra del tono exorbitantemente exagerado y dulzón, se convierte en lo principal, rebaja por así decir la exposición del tema a lo secundario y con ello desequilibra la forma. Categorías formales más sutiles son ajenas a esta manera de hacer música. Sigue a ese tema brahmsiano un pasaje que, análogamente a como ya no pocos desarrollos en Schubert, se disipa, en cierto modo se adormila. Nada de eso cabe sentir en Toscanini, sino que todo se devana como de una hebra, suena en planos iguales, no conoce ninguna distinción de diferentes grados de presencia.


    Pero, ante todo, la supremacía del control impide a Toscanini seguir a la música allí donde precisamente no quiere ésta que se la mantenga atraillada. Es incapaz de dejar que un pasaje «arrastre». En el movimiento lento de la Cuarta sinfonía de Brahms, inmediatamente antes del final, hay una melodía inefablemente conmovedora, trascendente, para clarinete solo. Su sentido formal consiste en que durante un par de segundos suspende el decurso cerrado. Furtwängler, contra cuya Cuarta brahmsiana puede objetarse todo lo posible, llevaba esto con máxima intensidad. En Toscanini no pasa nada aparte del prescrito ritardando. Otrosí: en la coda del primer movimiento de la Novena sinfonía hay un famoso pasaje en el que la trompa asume el modelo de ejecución desarrollado a partir del tema principal, un momento que sobresale de la totalidad con un inolvidable color. Toscanini pasa por encima de él; ni siquiera el colorido de la trompa destaca adecuadamente; la relativa autonomía por la que se define todo auténtico episodio musical es allanada. Algo parecido ocurre en el preludio de Los maestros cantores, que, por lo demás, en su conjunto a Toscanini le sale especialmente mal. En la breve sección, intensamente modulante, que introduce en la parte central, es seguido por el tema Abgesang[5] de la Canción del Premio, en cuatro por cuatro y transportado a mi mayor, en una armonización grandiosa cuya profunda dimensión perspectivista de melodía de canción produce un insospechado efecto, oscuro y cálido a un tiempo: alguna vez tiene que haberlo sentido quien quiera entender Los maestros cantores. La ejecución pasa también por encima a toda prisa, como si no quisiera más que no perderse, sólo que para avanzar a toda costa, mientras la unidad precisamente de una música tan rica en detalles cincelados como la de Los maestros cantores exige un tal perderse, es más, aspira a ese perderse y reencontrarse y no a consumar una simple identidad de todo. Pero toda esta versión del preludio de Los maestros cantores deja que se pierda ese exceso, esa desmesura, lujuria, que no es externa a la pieza, sino inherente a su contenido. Desde el punto de vista técnico, de ello es culpable, sin duda, la costumbre que tiene Toscanini de poner tajantemente en primer plano las melodías de las voces superiores a costa de los –en Wagner absolutamente esenciales– contrapuntos armónicos. Para él las voces intermedias carecen de importancia; él nunca malgasta su atención en otra cosa que en el acontecimiento principal situado en primer plano. Pero la verdadera interpretación musical siempre exige: pierde para ganar, y su paradoja consiste en no deber perderse al hacerlo; Toscanini nada sabe de tal paradoja.


    Él no sabe ralentizar. Tras su porte majestuoso acecha el temor de que con sólo un segundo que lo deje de la mano, el oyente podría cansarse del espectáculo y huir; un ideal de taquilla autonomizado con respecto a la persona, institucionalizado, que erróneamente se reconoce a sí mismo como fuerza imperturbable de iluminación. Éste impide aquella dialéctica entre todo y parte que se da en la gran música y debe realizarse en una gran interpretación. Lo que desde el comienzo se establece es un abstracto concepto general del todo, rápido como el boceto de un cuadro y que luego es por así decir pincelado con una suntuosidad sonora cuyo momentáneo brillo sensible ensordece al punto de que al detalle le son sustraídos sus auténticos impulsos. La musicalidad de Toscanini tiene algo de ajeno al tiempo, visual. La forma vacía del todo es aderezada sin referencias con aislados estímulos de la escucha atomística, de una manera no tan distinta de lo que sucede en la industria cultural. La streamlining de la funcional maquinaria orquestal y la atomización en detalles meramente sensibles son, por cierto, encajadas de una manera minuciosa, pero sin embargo a la música sigue en verdad sin integrársela; en él el detalle nunca impulsa de por sí al todo. En lugar de eso, lo que hay son clímax de antemano distribuidos, antes dispuestos según el perfil dinámico global que desarrollados a partir de impulsos motívicos, y luego descargas en las que un imponente volumen sonoro sustituye a la resolución de las tensiones compositivas. Cuanto más tensa la música, tanto más crasa la desproporción: así, al final del desarrollo del primer movimiento de la Novena sinfonía y en la reentrada del tema principal, con crescendi de los timbales dentro del fortissimo que Beethoven no demanda. Así como en la Missa solemnis, que a veces se presta a manipulaciones de esa clase, domina una monumentalidad inquebrantable que nada permite soñar de los abismos espirituales de la obra. En ocasiones, el sonido es tan intenso, que en los extremos contrastes dinámicos ya no es en absoluto audible un pianissimo que sigue inmediatamente al fortissimo, sino que es sofocado por la gigantesca sonoridad precedente; el ideal de claridad que induce a tales extremos se convierte en lo contrario. Si de la desproporción hubiese de culparse al ingeniero de sonido, Toscanini tendría que haber desautorizado el disco.


    Tales observaciones, que quizá parezcan pedantes tomadas una por una, permiten comprender una cuestión central en el modo de hacer música de Toscanini: que su fidelidad y perfección se vuelven contra sí mismas, no meramente en el vago sentido de que contradicen el llamado espíritu de la obra, sino por cuanto entran en muy evidente conflicto con la obra. Así, con frecuencia los tempi de Toscanini no coinciden con las indicaciones metronómicas de Beethoven. Su concepción del rigor es ciertamente ajena al arbitrio de los antiguos directores estrella, pero sin embargo se orienta mucho más por la manifestación sonora que por aquello que debe manifestar. En cuanto entre ambos elementos musicales se producen dificultades, como constantemente es el caso en la música sumamente organizada, el objetivismo de Toscanini procede «realistamente», según las posibilidades y los deseos de la maquinaria. La exposición de la Novena de Beethoven contiene una sección en la que una figura de fusas se extiende, como campo de resolución rítmica, por toda la textura. Con propósito inequívocamente polémico contra la costumbre romantizante, Toscanini lleva todo el movimiento más rápido que la metronomización beethoveniana. Aun cuando se le conceda esto, su estilo, la disposición de toda la pieza de un tirón, que no quiere que se produzca siquiera la consciencia de su duración, le obligaría a mantener férreamente el tempo; puesto a ser Toscanini, ha de serlo hasta el final. Pero el pasaje de fusas casi no se deja realizar a su tempo e inmediatamente sacrifica su principio, se adecua a lo que el aparato permite, cede considerablemente en el tempo. Los músicos cuentan un chiste del pianista Moritz Rosenthal[6], que, cuando se le pidió su opinión tras oír por primera vez a Paderewski[7], contestó: «Un pianista excelente, desde luego, pero no es Paderewski». Del mismo modo, el admirable Toscanini carece precisamente de aquellas propiedades que se le atribuyen y en las que se funda el mito. Su perfeccionismo, como toda complacencia en la mera funcionalidad, convergía con algo de regresivo. En pasajes más difíciles opta por la precaución; si es fácil o él teme que la música se le escape de las manos, se pone al galope como en el circo.


    Pudiera objetarse que, hiciera lo que hiciera Toscanini, a mí me parecería mal; si marcase el tempo a rajatabla, le acusaría de indiferenciación; si alguna vez se desviase, le acusaría de arbitrariedad. Pero si en algún caso el tratamiento de los detalles tuviese que orientarse por la ley formal de ejecución escogida por el mismo Toscanini, si por lo demás respeta el tempo incondicionalmente, hasta la precisión mecánica, entonces no puede aflojar las riendas allí donde es técnicamente cómodo, sino que en todas partes debería buscar posibilidades de diferenciación dentro del tempo establecido. Sin embargo, la objeción central contra él acaba por ser no la elección de tempi básicos erróneos y la esclavización a ellos, sino la absoluta incapacidad para la articulación dentro de sus propios presupuestos. El sentido de ese pasaje de fusas –y a propósito de tales detalles puede sin duda disputarse mucho sobre el gusto, es decir, juzgar perentoriamente la calidad de una versión– es, como queda dicho, el de un campo de resolución, el del movimiento intensificado. Si el pulso básico se refrena, entonces sucede lo contrario de lo que desde el punto de vista arquitectónico la figura debe hacer en el movimiento: ralentización en lugar de fluidificación. La deferencia para con el aparato se vuelve inmediatamente contra el sentido musical.


    A no dudar, para un director con las pretensiones de Toscanini, el criterio sería Beethoven, y no lo satisface. Su visión básica del primer movimiento de la Novena, análoga por lo demás a lo que sucede también con el de la «Heroica», yerra el tiro. El afán de deswagnerizar el movimiento le hace olvidar lo más sencillo, la propia prescripción de Beethoven: Allegro ma non troppo, un poco maestoso. No queda nada de majestad; nada de la autoproducción del tema principal a partir de ciertas chispas errantes; con la primera nota, todo lo que suena está acuñado igual, es igualmente definitivo. La relación del tema, en cuanto un resultado, con el motivo a partir del cual crece: esta relación absolutamente dinámica se convierte en una de mera yuxtaposición, de

    coordinación. Lo que se presenta es algo acabado, no se lo desarrolla. El hecho de que la música pierda lo abisal, su atmósfera, no cabe despacharlo con el discurso, desde Nietzsche barato en Alemania, de la limpidezza latina, ni con el de la fidelidad insobornable, sino que se basa en una carencia técnica, es decir, de objetividad: en la incapacidad para desplegar como un devenir los fragmentos motívicos introductorios al gran tema. No habría que abocarse poéticamente en la atmósfera, sino sólo hacer justicia al proceso compositivo objetivo, y la cosa tendría ya de por sí su atmósfera.


    En el infatigable ensayador, en el orquestarca a la manera de un Reinhardt[8], el afán periodístico ha dado fe de una obsesión demoníaca. Pero, por vehemente que pueda haber sido su temperamento, musicalmente era un demonio sin «demonía». La dimensión de la profundidad, que musicalmente tiene su preciso lugar técnico en la relación entre elementos presentes y no presentes en el decurso, se encoge a favor de un mero presente abstracto. Si Toscanini alcanza el tema principal de la Novena sin haberlo correctamente aprehendido mediante un proceso, como castigo este tema principal se le malogra. Su perfil melódico, el de la caída interválica, es enterrado bajo el sonido expansivo que se supone resultado de la exposición que la conexión motívica habría tenido que lograr. Esta falta de perfil se transmite entonces a lo siguiente; el tema secundario, formado por breves entradas alternantes, estructuralmente contrastante con el tema principal, se hunde en el trasfondo como consecuencia de la preocupación de Toscanini por mantener juntas las frases. El aliento de las entradas individuales, pero con el carácter de todo el tema, es sofocado, y así se echa a perder aquella plasticidad que por sí sola capacitaría para mantenerse con vida líricamente a la sombra gigantesca del tema principal. Eso se nota aún más en el regreso del tema secundario, en la recapitulación, que en la exposición.


    Cabría preguntar si Toscanini entendía algo de fraseo; si en él la concentración de la atención en superficies sonoras cerradas no atrofió el instinto para cualquier aliento de la música. Queriéndola domar, la estrangula allí donde ella debería cantar. Y precisamente este comportamiento merma la claridad que en la manera objetivista de hacer música debería sin embargo destacar: el entretejimiento angustiosamente ininterrumpido de las figuras las desgasta de tal modo, que apenas se las puede ya distinguir. Cuando más tarde, en una disposición orquestal reducida a música de cámara, la totalidad de cuyas consecuencias desde el punto de vista compositivo sólo se extrajo cien años después de la Novena, el tema principal reaparece piano en el desarrollo, frente al expuesto pasaje Toscanini se muestra totalmente desvalido: en su interpretación casi no produce ningún sentido musical. Lo vaporosamente vago del fragmento sólo cumpliría su determinación si el material al que de modo no asertivo recuerda hubiese sido antes presentado de modo verdaderamente asertivo.


    En comparación con Beethoven, la interpretación de Wagner por Toscanini desmiente muchas veces la representación del meridional al que debería resultar remota la música para la mitología nórdica. Aquí el Toscanini director operístico triunfa sobre el músico: la mise en scène que prescribe la regla a la obra de arte total de Wagner es también la de su dirección. Sin duda, su gusto por los extractos wagnerianos sin voces recuerda fatalmente los popurrís, da igual si Wagner, como concesión táctica, dio su bendición a tales extractos. Pero una grabación como la del Viaje de Sigfrido por el Rin y la escena que lo precede, falsamente descrita como prólogo y gravemente mutilada mediante cortes, tiene pese a ello algo grandioso: la unidad de precisión e instinto sonoro, la force de Toscanini, es aquí exactamente lo que debe ser. También la versión del preludio del Tristán puede al menos apelar a la decidida visión que Wagner expone sobre los tempi lentos en su escrito sobre la dirección de orquesta, y la predisposición a lo extremadamente lento es recompensada por una expresión de lo ansiado, de lo insaciablemente anhelante, desconocida para la rutina teatral y musical normal, de efectos moderadores y mitigadores sobre la pieza.


    Pero siempre que la música verdaderamente trasciende, que habla como la voz de la humanidad, la interpretación de Toscanini enmudece. Donde probablemente resulta más convincente el tono de la humanidad en las sinfonías de Beethoven es en el trío del Allegretto de la Séptima sinfonía; pero en Toscanini pasa como sobre una cinta transportadora: como si la música ya no se atreviera a abrir los ojos; y si realmente ya no puede hacerlo, Toscanini cumple harto diligentemente sus deberes como ejecutor de la tendencia histórica. Otrosí, el instante que precede al Trío del Scherzo de la misma sinfonía: de repente el unísono de la orquesta queda suspendido como una señal en el aire, antes de que el tema de canción popular exhale el último aliento: en Toscanini se convierte en un sonido retenido, exhaustivamente marcado, un motivo precipitado, su atolondrada continuación, nada más. Basta comparar tales pasajes con los discos wagnerianos o incluso con la música italiana en grabaciones de Toscanini para darse cuenta del splendeur et misère del maestro.


    Como se sabe, Wagner calificó esa Séptima sinfonía como la apoteosis de la danza. Pero Toscanini mismo es la apoteosis, el extremo perfeccionamiento de un tipo en el fondo preespiritual, incluso preartístico: el director operístico que en su lucha con la máquina nunca se fatiga ni sucumbe, sino que la somete a su voluntad, al precio de, al hacerlo, él mismo asemejarse a ella. Corresponde a la idea platónica del director de banda militar. El fenómeno Toscanini y su efecto coinciden con las tendencias a la regresión dominantes. Wagner describió con benevolente arrogancia a los viejos directores alemanes del siglo xix, que en verdad habrían sido marcadores del compás sin liberar la música; el viejo Wilhelm Heinrich Riehl[9] ha transmitido el perfil de algunos de estos hombres. Ahora bien, es como si en la elegante maestría de Toscanini la dirección de orquesta hubiera de nuevo vuelto a aquel punto de vista no liberado, adocenadamente preliberal; como si la crítica de la interpretación romántica no llevara a la realización de una forma superior de hacer música en la que sentido y rigor se emparejaran, sino como si se escindiera en mero rigor y su correlato, el mero brillo sensual, a costa de la traducción del sentido musical a la conexión de los fenómenos sonoros, de lo que, desde una perspectiva estética general, Hegel llamaba la manifestación sensible de la idea. Exactamente eso, la sugerente restauración de un punto de vista meramente presubjetivo por un sujeto vehemente, es lo que interesa a los oyentes. Para éstos el maestro es ambas cosas, sucedáneo de una personalidad autoritaria y de una religión, y expresión de la victoria de la técnica y la administración sobre la música; en él se sienten, en cuanto ahora también musicalmente administrados, seguros y amparados. Mientras que creen que su entusiasmo demuestra el propio cultivo, se asemejan ya a aquellos adolescentes que una vez observé en Florencia, a los que su profesor había sacado del Palazzo Pitti y en la plaza ante éste, una vez cumplida la obligación cultural y a ojos vista aliviados, se agolparon en torno a un gigantesco Cadillac y le tributaron aquel respeto que en el interior habían sido probablemente en vano animados a sentir. Pese a la máxima integridad subjetiva, pese a la máxima capacidad artesanal, el esfuerzo artesanalmente limitado de Toscanini prepara el desastre. Transforma la música en un poder imponente por el mero ir como una vela, vacío en el interior. Por encarnar el espíritu objetivo de la época de una manera sumamente adecuada y nada más, se muestra conjurado con aquello a lo que, según su consciencia, tan valientemente y sin concesiones se opuso: ser parte de quienes mediante el arte ratifican una vez más la supremacía de lo meramente existente sobre lo que sería distinto, sobre la posibilidad utópica. Se cuenta que una vez le presentaron una partitura contemporánea. En ella había prevista una nota pizzicato con un signo de crescendo y decrescendo. Toscanini habría escrito al margen: «stupido». En cuanto especialista, quiso censurar la estupidez de la fantasía compositiva que él veía en que de una nota pulsada, sobre la que, una vez atacada, el músico ya no tiene ningún poder, se demande que aumente y disminuya. Con ello colocaba a la empiria, a la praxis, a la tozuda realidad, por encima del ingenio que incluso en una nota así quería despertar vida; eso reta al director a encontrar los medios adecuados, y tendría razón aun cuando no se pudieran encontrar. Toscanini llamó a esto «stupido», pero la sagacidad mundana que al hacerlo demostró es estupidez de segundo grado, hostilidad tecnocrática al espíritu.


    
      
        [1] Movimiento estético surgido en la segunda mitad de los años veinte como oposición al Expresionismo. En las artes plásticas sus representantes más relevantes son Max Beckmann, Otto Dix, Georg Grosz y la Bauhaus, y en música Paul Hindemith, Igor Stravinski, Ernst Krenek y Kurt Weill. [N. de los T.]

      


      
        [2] Settembrini: personaje que en la novela La montaña mágica de Thomas Mann representa el racionalismo y la Ilustración. [N. de los T.]

      


      
        [3] Streamlining: en inglés, «eficacia». [N. de los T.]

      


      
        [4] Les patineurs [Los patinadores] es una suite para ballet en ocho números, arreglada y editada por el inglés Constant Lambert (1905-1951) basándose en música de la ópera en cinco actos El profeta, compuesta por Meyerbeer en 1849. Éste, nacido en Berlín como Jakob Liebmann Beer (1791-1864), cambió su apellido por el de Meyerbeer a fin de acceder a una pensión que por ello le prometió su abuelo materno (Meyer), y el nombre por el de Giacomo a partir de su estancia en Italia. [N. de los T.]

      


      
        [5] Abgesang: tercera y última estrofa en las canciones de los ministriles y maestros cantores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos primeras estrofas, llamadas Stollen, que forman el Aufgesang. La forma tripartita global recibe el nombre de Bar. [N. de los T.]

      


      
        [6] Moritz Rosenthal (1862-1946): pianista ucraniano. Debutó en Viena en 1876. A partir de 1877 fue supervisado por Liszt, tras cuya muerte realizó su primera gira por los Estados Unidos. Su interpretación fue alabada por su virtuosismo y variedad tonal. Impartió clases en Nueva York desde 1938. [N. de los T.]

      


      
        [7] Ignacy Jan Paderewski (1860-1941): pianista, compositor y político polaco. Se distinguió por su personal tratamiento del rubato. Entre 1910 y 1921 desarrolló una intensa actividad política en su país. También apoyó a jóvenes compositores polacos y trabajó en una nueva edición de las obras de Chopin. [N. de los T.]

      


      
        [8] Max Reinhardt (1873-1943): escenógrafo austríaco. En 1905 fue nombrado director del Deutsches Theater de Berlín. Estrenó a numerosos autores contemporáneos como Gorki, Ibsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartándose del naturalismo de sus predecesores, introdujo dispositivos tan novedosos como la escena móvil. Fue también conocido por su exigente tratamiento de los actores. Emigró a los Estados Unidos huyendo de los nazis. Murió en Nueva York. [N. de los T.]

      


      
        [9] Wilhelm Riehl (1823-1897): periodista, escritor, sociólogo y político alemán. Aunque de talante conservador, sus vívidas descripciones de la sociedad de su tiempo estimularon a muchos pensadores y sociólogos de todas las tendencias en las generaciones subsiguientes. [N. de los T.]

      

    

  


  
    Sobre la prehistoria de la composición serial


    La objeción corriente contra los nuevos principios formales que se conocen con el nombre de composición serial, dodecafonismo, música serial, los acusa de ser reglas de juego arbitrariamente inventadas, externas a la composición misma, que sólo aparentemente organizan lo que concretamente sucede en la música, pero no lo impregnan desde dentro. La música de este tipo se desdobla en un orden abstracto, como tal no perceptible, y un caos para el oído inmediatamente receptivo. Indiscutiblemente, tal cosa existe, como en general existe nueva música mala; lo mismo que, por supuesto, la había mala en la tradicional, únicamente compactada en la superficie por el sistema de referencias de la tonalidad, sin que sin embargo en ella se hubieran convertido verdaderamente en una misma cosa estructura y acontecimiento individual. No obstante, ni esto vale para toda la música antigua, ni afecta ese reproche a toda la nueva. La hoy en día incuestionable autoridad de las obras de Schönberg, Berg y Webern atestigua la significativa unidad de los principios formales y el instante musical fenoménico. Excluye el mismo pensamiento en la arbitrariedad de los principios formales. Cuando en una ocasión Schönberg habló de su invención del dodecafonismo, Eduard Steuermann[1] le contestó con razón que no lo había inventado, sino descubierto. Lo que con ello quizá se quita a la ilusión de una creación desde la nada lo compensa la alusión a que los nuevos procedimientos están contenidos en la cosa misma, han sido extraídos de ésta, no impuestos por la fuerza. Por lo demás, la distinción, que se halla en la objeción habitual, entre elementos de la música misma naturales y meramente creados, arbitrarios, es ella misma arbitraria; en verdad, lo que con ella se afirma en nombre de una naturaleza que la intervención intelectiva del compositor viola contiene en sí ya el momento de la racionalización; la musical es siempre ya una segunda naturaleza. En todas las etapas de su historia se renueva la relación entre material y espíritu, entre lo preexistente y la intervención, entre lo que se ha de formar y la forma; ambas partes están siempre recíprocamente mediadas. Tampoco el principio serial se introdujo en la música por azar, sino que se desarrolló en ella históricamente, hasta que, según el famoso símil de Hegel, se desprendió de las hojas blastodérmicas bajo las que había madurado y se reveló como algo cualitativamente nuevo.


    Sus orígenes se han de buscar en la música tradicional, pero ante todo en aquella libre atonalidad que, como emancipación de todos los sistemas de referencia, aparentemente se oponía a ese principio. Ponerlos de relieve no pretende procurar a la nueva música ninguna cédula de sangre[2]; ni, con el consuelo de que todo eso siempre ha existido y no es en absoluto tan malo, eliminar lo extraño que pertenece a su contenido mismo y sin lo cual éste se evapora. No obstante, semejante prueba favorece, sin duda, la de la necesidad objetivista. Puede mostrarse que los nuevos principios no se fraguaron, como también a no pocos apologetas gustaría, porque no cabía seguir de otro modo, sino que llevan a la autoconsciencia lo que ya se hallaba latente en la emancipación de la música respecto de los límites de los sistemas de referencia tradicionales.


    El dodecafonismo se suele derivar del principio de la variación: «El dodecafonismo surgió del principio auténticamente dialéctico de la variación»[3]. Pero el concepto de variación sigue estando con ello demasiado indiferenciado. Tiene en sí una dinámica que está imbricada con la tendencia a la subjetivación tanto como con la tendencia a la integración dentro de la historia de la nueva música. La antigua variación era más o menos la paráfrasis de un tema en sí representado y conservado como siendo inalterable; aún en Schubert se encuentra muchas veces este tipo de variación. Beethoven se rebeló contra tal rigidez, que a la voluntad subjetiva de configuración enfrenta el tema como algo ajeno, intocable. Al resaltar con característica expresión las variaciones individuales o grupo de variaciones respecto del tema original, al mismo tiempo se alejaba cada vez más de la forma inicial de éste, lo transformaba desde dentro, estructuralmente, en lugar de meramente revestirlo figurativamente. En las tardías Variaciones «Diabelli», donde la caracterización de cada variación individual llega al máximo, la conexión con el tema está ya muchas veces tan oculta como en la nueva música la serie en el decurso de la composición. Sólo funciona todavía en la medida en que un elemento, una dimensión, casi, según la terminología de hoy en día, un parámetro del tema, es recogido y retenido, pero todo lo demás transformado o inventado de nuevo. Todo lo cual, sin embargo, se mantiene dentro de determinados límites. Por un lado, cada variación se somete a un hermetismo y un redondeamiento que hace pensar en la forma original del tema igualmente en sí cerrado (por así decir, la respeta). Por otro lado, al tema, precisamente porque permanece más allá de sus ulteriores modificaciones como causa remota de éstas, se lo deja intacto. De él se derivan todos los caracteres concebibles, pero él mismo no se disuelve por la sucesión de éstas, su carácter propio no es afectado por el curso de la composición. Ahora bien, la evolución de la técnica de la variación tendió hacia el principio serial mediante la superación de esos límites beethovenianos.


    Como se sabe, el procedimiento de Schönberg se presenta groseramente como si hubiera sometido a principios brahmsiano-clasicistas de construcción el material cromático wagneriano-neoalemán. Precisamente esta concepción, si es que se quiere comprender adecuadamente el origen del serialismo, ha menester cierto refinamiento: también en los principios de construcción hay más neoalemán de lo que hasta ahora, sin duda, se ha visto. Berlioz, con el cual se rompió la tradición beethoveniano-clasicista, empleó por vez primera de manera consecuente el Leitmotiv, que hasta entonces sólo había aparecido de un modo esporádico. Ello se debe en primer lugar a la necesidad de caracterización; al mismo tiempo, a la de asimilar la música a la idea de un transcurso puro –de tendencia ya libremente asociativa– más desinhibidamente de lo que antes toleraba la repetición estático-arquitectónica de partes formales recíprocamente correspondientes. Sin embargo, por más que todavía torpe y rudimentariamente, cumple además una función formalmente crea­tiva. Mediante su identidad debe mantener cohesionado lo que amenaza con desintegrarse caóticamente, una vez la tradicional arquitectura sonatística ya no era conciliable con los programas poéticos. En Berlioz, y luego en la escuela neoalemana hasta Strauss, los Leitmotivs son aglomerantes del todo mucho más imprescindibles de lo que nunca lo fueron los temas para variaciones o los modelos de variación en Beethoven. Ayuda a ello el acortamiento del tema más extenso hasta convertirlo en un sucinto motivo: al hacerse más móvil, más disponible, el tema puede aparecer en los más diferentes puntos y cumplir su deber. Ahora bien, con ello se aleja mucho más de su forma original que en el clasicismo vienés; mediante el desarrollo se lo sobrepasa, se lo fragmenta. El hecho de que la idée fixe de la Sinfonía fantástica, alegoría de la amada soñada, sea distorsionado y envilecido en el último movimiento dice al mismo tiempo algo absolutamente musical. Berlioz todavía siente, por así decir, lo que le está haciendo al concepto tradicional, estático, del tema, incluido el beethoveniano, y no obstante se atreve a lo en Beethoven impensable: la idea de distorsión y caricatura oculta, como tantas veces en la historia de la música, la aparición de la nueva cualidad.


    Luego en Wagner, bajo el nombre de la variación psicológica, lo que en Berlioz todavía era chocante cuaja ya como técnica compositiva no problemática, evidente y desarrollada: como principio estilístico. Sin embargo, lo que Berlioz le había inyectado a la música lleva más lejos. En las últimas partes del Anillo, especialmente en El cre­púsculo de los dioses, se vio Wagner ante la tarea de cómo acabar el Anillo reutilizando algo conocido, preexistente, es decir, sólo añadiendo un mínimo de nuevos motivos. Pero con la progresión dramática los personajes también tenían que cambiar. En el Sigfrido la llamada de trompa de Sigfrido es una fanfarria derivada de las notas naturales del instrumento. En El crepúsculo de los dioses se convierte en un tema pesadamente acorazado, casi aplastado por la propia armadura, que debe alegorizar al héroe maduro en contraste con el hijo de la naturaleza. El tema es armonizado, transformado rítmicamente y asignado a un poderoso coro de metales, tan lejos de aquella fanfarria como del adulto la infancia en que apenas se reconoce ya. Aun hoy puede todavía sentirse con qué violencia trata Wagner la llamada de trompa. La voluntad compositiva rompe y vuelve a fundir a menudo el tema singular, como en la escena de la fragua la espada de Sigmundo tras el discurso programático de Sigfrido. Lo mismo que en la nueva música, se antoja violento, y lo que es idéntico, con su aspecto chocante, tiene según esto una larga tradición. Comienza en el instante en que la reconstrucción de una ontología musical por parte de Beethoven, la justificación subjetiva de la objetividad formal clasicista, perdió su perentoriedad con respecto al nivel de consciencia compositiva. Los Leitmotivs, al mismo tiempo perentorios en su identidad y desde el todo sin embargo radicalmente alterados, reducidos a mero material, contra su voluntad, pueden considerarse como las primeras series.


    Lo mismo que los poemas sinfónicos auténticamente característicos de la escuela neoalemana –oberturas ampliadas–, también las grandes obras instrumentales tempranas de Schönberg, Noche transfigurada, Pelléas y Mélisande, el Primer cuarteto, la Primera sinfonía de cámara, constaban de un solo movimiento. El hecho de consistir en un solo movimiento quería ante todo, en cuanto «poemas sinfónicos», sustituir por la unidad de la intención subjetiva el arcaizante esquema de los tipos preordenados, intercambiables, de las máscaras musicales de carácter, el cual de lejos aún recordaba a la suite. Pero eso también tenía siempre su lado constitutivo objetivo-formal, la tendencia a la integración, a la unificación de la obra musical, aquí en su sentido más literal y simple, a saber, que un único, en sí totalmente organizado movimiento sustituyera a una multiplicidad de la sustancia musical en movimientos más o menos desvinculados. Los poemas sinfónicos tardíos de Strauss eran, pues, también ya grandes sinfonías de una pieza. Mientras que en la Noche transfigurada y en el Pelléas Schönberg seguía el impulso programático-musical a la obra en un solo movimiento, es decir, acomodaba el decurso de la forma al del poema, a partir del Primer cuarteto para cuerdas ese impulso dejó el campo abierto al musical-constructivo. La conexión entre el hecho de consistir en un solo movimiento y la composición integral explica que en sus últimas obras instrumentales, que en tantos respectos retoman intenciones de la juventud, en el Concierto para piano, en el Trío para cuerdas, en la Fantasía para violín, Schönberg se acuerde también de la forma en un solo movimiento. Asimismo, composiciones recientes de la más diversa orientación, que no tienen nada en común con la música programática –Trío para cuerdas, Improvisación y allegro para violín y piano de Steuermann, Zeitmaße y Gruppen de Stockhausen–, vuelven a constar de un solo movimiento. A partir del Primer cuarteto para cuerdas, Schönberg interpretó el ideal neoalemán del movimiento único como un ideal de unificación constructiva y lo fusionó con el trabajo temático desarrollado de la línea Bee­thoven-Brahms, con la idea de la composición rica en contrastes, en sí dialéctica, hasta entonces reservada para obras en varios movimientos. Esas grandes composiciones en un solo movimiento del llamado segundo periodo, el Primer cuarteto, la Primera sinfonía de cámara, pero más tarde también el Concierto para piano y el Trío, están al mismo tiempo, como Una vida de héroe y la «Doméstica», latentemente divididas en varios movimientos, tal como, a la inversa, no pocas de aquellas en varios movimientos, el Segundo cuarteto y la Segunda sinfonía de cámara, pueden considerarse obras encubiertamente en un solo movimiento. El problema consistía en construir las grandes secciones principales de las obras en su solo movimiento, sus «movimientos», de tal modo que se unificaran. Sólo podía resolverse mediante un tratamiento temático que se correspondiera muy exactamente con lo que Berlioz y los neoalemanes habían hecho con el Leitmotiv. Se interviene en el tema al mismo tiempo que se conserva su identidad. Así, los temas del Primer cuarteto se aproximan mucho ya al principio serial. El modelo del tema secundario del gran Allegro con que se inicia el Primer cuarteto recuerda por su brevedad al Leitmotiv. El infalible instinto formal de Schönberg lo introdujo ya como una especie de «material», como algo que se había de tratar serialmente, por cuanto al principio suena una melodía del primer violín que funciona como el auténtico tema, el cual por su parte es expuesto bajo la protección de esta voz superior, de modo con toda intención indisimulado. Ahora bien, este tema secundario es, de hecho, tratado a la manera de una serie. De él se deriva el tema de una posterior sección principal, subsiguiente al gran desarrollo y que corresponde a un Scherzo. No obstante, esta transformación todavía se distingue esencialmente de la posterior técnica serial. Se mantienen el ritmo y el perfil de un tema secundario; sin embargo, el intervalo característico, la novena menor con que concluye en su forma original, en el Scherzo se nivela, se reduce a mera octava, mientras que en la composición dodecafónica se conservan los intervalos pero se alteran los ritmos. Pese a ello, lo que la relación de ambas figuras temáticas entre sí tiene en común con la técnica serial es, sin embargo, el hecho de que tras ambas se oculta algo así como un «material» subcutáneo –el recuerdo de la protolínea de Schenker[4], en general de Beethoven, se impone–, del cual luego derivan caracteres totalmente diferentes cuyo tono y contenido expresivo ya no se tienen absolutamente en cuenta entre sí; es decir, el hecho de que al principio de la variación se lo desprenda de la superficie se convierte en un proceso de disposición del material, mientras que las soi-disant variaciones individuales representan las unas para las otras temas o motivos totalmente nuevos. Ya no se componen variaciones sobre temas: la composición se convierte en variación toda ella, sin tema estático. Hasta qué punto, a la manera de una serie, el tratamiento del tema deja tras de sí el origen de éste, hasta qué punto, por tanto, el tema se convierte en material, se muestra en la parte conclusiva, correspondiente a un rondó, del Primer cuarteto, donde ese tema constituye una idea secundaria que ciertamente tiene los contornos pero rítmicamente nada, ni tampoco el intervalo característico en común con el tema secundario original. Ahora se ha remodelado en algo indolentemente fresco que se ha de cifrar en música, desprovisto de aquella tensión que al principio le era propia y que, a medida que la forma global se ha ido desarrollando, ha sido saldada, liquidada. Tales procedimientos totalmente explícitos ya en el primer movimiento sólo necesitaban liberarse de las relaciones y estructuras tonales para que Schönberg tuviera en sus manos, en cierta forma o como esencia de su modo de trabajo temático, el principio serial.


    Cuanto más indisimulada una figura, tanto más adecuada es para convertirse en una serie. El tema principal del Primer cuarteto, contrastante con el tema secundario por el hecho de que es hilvanado como una larga melodía, en sus tres primeros compases tiene como acompañamiento un bajo ascendente por segundas que luego, como la mayoría de las veces en Schönberg, permuta con la voz superior en el sentido del doble contrapunto[5]. Ahora bien, este contrapunto del violonchelo Schönberg lo utiliza, totalmente a la manera de las series posteriores, como nuevo tema en el desarrollo. Los intervalos se conservan, pero los valores de las notas se reducen y el ritmo se altera. La identidad con el tema ya no puede apenas percibirse en la audición; pero sin duda se comunica como momento de unidad a los muy complejos acontecimientos musicales.


    La invisibilidad del momento de unidad frente al trabajo temático, central para el principio serial, no es un resultado tardío de una técnica fija. Remite al mismo proceso compositivo. Schönberg informa al respecto en el ensayo sobre el dodecafonismo ahora publicado en el volumen Style and Idea. En el complejo de su llamado primer tema, la Sinfonía de cámara, op. 9 tiene dos temas principales: uno del violonchelo, tormentosamente ascendente, y otro –correspondiente a la «entrada» tradicional– del violín, que fluye en la dirección opuesta. Schönberg escribe que tras concluir la obra le entró la preocupación por si entre ambos no había ninguna relación. Habría llegado incluso a considerar la eliminación del tema de continuación, pero entonces se habría abandonado a su ocurrencia original y veinte años después habría descubierto que las características notas inicial y final de la segunda idea principal son la inversión de los intervalos principales de la primera. En otras palabras, lo que la visión trivial de la técnica serial denuncia como intelectualista, la aplicación del principio de inversión temática caído en el olvido después de Bach, bajo la coacción de la sensibilidad de Schönberg para la forma se impone, inconsciente. Ahora bien, para la calidad de una obra de arte la manera en que ésta nace es indiferente, asunto privado del compositor: lo único que cuenta es la cosa misma, no su génesis. Sin embargo, la banal argumentación al respecto, que cree poder juzgar sobre asuntos artísticos formulando la anodina pregunta «¿Es esto consciente?», recibe una y otra vez como merecida respuesta la demostración de que lo que aquélla tiene por producto de la intención calculada del compositor o del perverso intelectualismo del exégeta desciende hasta alcanzar el fondo último del sentido formal. Incluso tras las dos ideas principales, profundamente distintas, del primer complejo temático de la Sinfonía de cámara se oculta algo así como una serie. Precisamente en este caso hay analogías en Beethoven, por ejemplo en la Sonata «Waldstein», allí donde la línea del tema secundario invierte la del tema principal. En la música tradicional del siglo xix se prestaba poca atención a tales relaciones. Casi nadie, aparte de los compositores más importantes, las cultivaron. La tonalidad garantizaba la conexión, o al menos su apariencia, de la cual únicamente el oído más avanzado desconfiaba. No obstante, cuanto más incapaces de dominar lo importuno se volvían los garantes tradicionales de la unidad, tanto más tenían que ocupar el centro de la construcción los desde la Edad Media considerados como

    apócrifos.


    En el Segundo cuarteto Schönberg regresó a la pluralidad de movimientos, sin descuidar nada de la idea de una unidad plenamente construida del todo. Ésta se realiza porque el tercer movimiento, con canto, una secuencia de variaciones inusualmente perentoria, asume al mismo tiempo la tarea de un gran desarrollo de toda la obra, mientras que en el primer movimiento, de un modo artísticamente económico, el desarrollo se había mantenido relativamente sucinto. El tema de las variaciones en el tercer movimiento se expone así como modelo de desarrollo que combina componentes esenciales de los dos movimientos precedentes. El motivo inicial es el tema principal del primer movimiento serialmente transformado en el ritmo; el contrapunto añadido del primer violín, de inmediato imitado por el violonchelo, es idéntico al modelo del segundo tema principal del primer movimiento; el motivo intermedio de la viola es exactamente el segundo tema del Scherzo, por igual modificado rítmicamente; el consecuente del tema, finalmente, el modelo de grupo conclusivo, aumentado al doble en su dimensión, del primer movimiento. De estas teselas temáticas nace un nuevo tema, en cierto modo una serie fundamental: lo que en él sorprende como análogo a la serie es la monodia, sólo en los primeros compases interrumpida por dos sucintos contrapuntos. La elaboración de esta pieza extraordinariamente compacta, que no tanto delimita entre sí las variaciones como las entreteje, se consuma de tal modo que las figuras parciales de las que estaba compuesto el tema son extraídas e hilvanadas individualmente. A ellas se agrega todavía un contrapunto con el que comienza la parte vocal y que corta el consecuente temático en la repetición inmediata de éste. Virtualmente, lo mismo que sucede en las composiciones dodecafónicas, en todo el movimiento casi no queda una sola nota «libre»; literalmente, cada una de ellas es temática, es decir, o bien inmediatamente componente de una de las figuras parciales del tema, o bien visiblemente obtenida a partir de él. Como si a la indescriptible tensión de este movimiento le siguiera una exhalación, el siguiente y último movimiento, el «Éxtasis», es, aparte de la gran arquitectura, en gran medida temáticamente libre, aunque con reminiscencias ante todo del consecuente del tema de las variaciones. Es al mismo tiempo la primera pieza de Schönberg en libre atonalidad, escrita sin armadura, pese a la conclusión en fa sostenido mayor.


    Las relaciones de las sumamente temáticas grandes obras de cámara de la segunda fase de Schönberg con el dodecafonismo son evidentes; a su modo de configuración se refirió entonces Schönberg también en plena posesión de esa nueva técnica, donde más claramente en el primer movimiento del Cuarto cuarteto. No obstante, la libre atonalidad parece en principio la antítesis absoluta de tal actitud formal, del intento de meramente abandonarse a la vida instintiva de los sonidos, al oído interno. Un examen más preciso conduce a que, con todo, en esta fase los principios constructivos otrora logrados se amplían. Quizá se vuelven tanto más eficaces, se aproximan tanto más al principio serial, porque ahora, al ser eliminados los residuos de la forma sonata y del desarrollo tradicional, se encuentran tanto menos en la superficie como en los dos primeros cuartetos y en la Primera sinfonía de cámara. Las obras de esta fase, la tercera en la evolución de Schönberg, no pueden en absoluto concebirse en su conjunto como tan «atemáticas» como la partitura de Erwartung, la única pieza a gran escala a la que en cierto modo ese concepto se adecua. Tras la Segunda Guerra, la evolución del modo de componer tuvo esencialmente que afrontar la tarea de recuperar el material depurado de todas las estructuras de fachada de la fase de la libre atonalidad, el carácter prosaico de la música, que Schönberg, sobre todo al comienzo del periodo dodecafónico, había sacrificado. Para ello, los acontecimientos compositivos libres querían al mismo tiempo ser compendiados constructivamente, la libertad y la conformidad a ley elevadas en serio a la identidad. Esta concepción, emergente en los más diversos puntos, sólo tuvo, no obstante, su oportunidad porque esos principios formales siguieron sin perderse para el por Alois Hába[6] llamado «estilo compositivo de la libertad», precisamente el de la libre atonalidad.


    Ya la tercera obra en libre atonalidad, las Piezas para orquesta, op. 16, sólo precedidas por las Canciones sobre poemas de George, que, pese a toda la emancipación armónica, pertenecen al tipo tradicional de canción, y por las relativamente sencillas Piezas para piano, op. 11, son ya de nuevo «temáticas». Esto ya sorprendió a Webern en su ensayo de 1912 sobre Schönberg. Al mismo tiempo que su disposición deshilvanada, prosaica, constataba: «Los temas de estas piezas son también sumamente breves, pero elaborados». En algunas son figuras básicas sin más, sólo que sin preo­cuparse por la integridad de los doce tonos, sino libremente inventadas, más a la manera en que al comienzo de la fase dodecafónica procedió Schönberg en las Piezas para piano, op. 23. En el Op. 16 necesitó del trabajo temático a fin de en general integrar la compleja estructura de una escritura orquestal extraordinariamente polifónica, mientras que las Canciones y las Piezas para piano, debido a su estructura relativamente homófona, funcionaban todavía sin la contrafuerza constructiva.


    Ciertamente, la primera pieza está aún dispuesta de manera muy transparente, pero, dadas las sucintas dimensiones, desborda de motivos. Como por regla general en la fase de la libre atonalidad, los más agudos contrastes se comprimen en el más estrecho espacio. El múltiple material se sujeta, sin embargo, a una severa economía. Los caracteres principales no forman de ninguna manera el material último, ya no detectable, de la pieza. Así, el primer tema, si se quiere el principal (compases 1-3, violonchelo), se forma de inmediato por la repetición del motivo de tres notas mi-fa-la, cuya identidad el tratamiento rítmico oculta. Este motivo aparece, pues, también, disminuido y en inversión, en el contrapunto que las maderas graves tocan como tema principal. El comienzo contiene en sí un melisma ulterior, igualmente de tres notas, re-do sostenido-sol, el cual resulta de suma importancia para la continuación (compás 1, clarinete contrabajo y contrafagot). El cuarto compás, con el que comienza un consecuente totalmente disuelto, parece totalmente nuevo; pero en verdad está derivado del primer compás: el do sostenido-re-fa sostenido de la trompa en el compás 4 es idéntico al motivo básico, el mi bemol-re bemol-sol del clarinete (igualmente en el compás 4) está estrechamente emparentado con el inicio del contrapunto. De éste surge entonces también el la-sol sostenido-re de la trompa y luego del clarinete (compás 5), que constituye el resto del consecuente. Igualmente nuevo parece el modelo en el compás 4 tras el número 1, pero también surge del motivo básico. Sus sumamente rítmicas notas inicial y final, mi en el primer oboe, fa en el pizzicato de los primeros violines, la bemol en el piccolo, corresponden a la figura inicial. Pero la díada do sostenido-mi, luego el tetracordo re-fa-do sostenido-mi, se integra en un complejo armónico que domina toda la segunda parte. El hexacordo propio de la escala de re menor completo sería re-fa-la-do sostenido-mi-sol; no obstante, nunca suena como una armonía completa, sino siempre sólo fragmentariamente. Si se sigue hasta el detalle la exposición de la pieza, se reduce a ese complejo. Melódicamente predominan los dos motivos mi-fa-la –el motivo principal– y re-do sostenido-sol –el comienzo del primer contrapunto–. Ordenadas por terceras y tocadas simultáneamente, estas dos figuras básicas juntas producirían el acorde de seis notas re-fa-la-do sostenido-mi-sol, realmente la base armónica de toda la pieza. Según esto, cuando, hace cincuenta años, escribió las Piezas para orquesta, Schönberg no sólo dominaba los sutiles recursos de la variación en el dodecafonismo: el cambio rítmico, la aumentación, la disminución, la distribución de un melos en diferentes voces, la inversión y la retrogradación. Sino que, en la inmediatez de un estilo compositivo plenamente libre, ya está anticipado lo que andando el tiempo más extrañó del dodecafonismo: que lo vertical y lo horizontal se unifican, es decir, que sucesivas notas de la serie se comprimen en sonidos simultáneos. Lo que se atribuye al cálcu­lo abstracto se desarrolló en un estilo compositivo totalmente deshilvanado, meramente obediente a las inervaciones del oído.


    Una de las dos figuras básicas de la primera de las Piezas para orquesta, la secuencia de segunda y tercera, a la cual, invertida, retrogradada, se la puede hacer rotar sobre su eje, es casi igual a la de La canción de la tierra de Mahler, exactamente nacida en la misma época. Ésta presenta aquí la quintaesencia del pentatonismo chino, cuyos intervalos críticos son precisamente la segunda y la tercera. En Mahler este motivo ya no opera como un tema en primer plano, no se lo debe considerar como tal, sino que funciona como principio de estilización, como aglomerante de la textura musical, evocación discreta de aquel exótico sistema tonal que la elección de los textos sugiere: una especie de aglutinante que establece la conexión entre acontecimientos musicales de otro modo múltiplemente dispares. Ya Wagner utilizó análogos motivos aglutinantes, distintos de los concisos Leitmotivs; sobre ellos se ha llamado especialmente la atención en el Tristán. Esos motivos aglutinantes del siglo xix, que en Wagner lindan con los específicos y, debido a su primitivismo, no pocas veces también inespecíficos Leitmotivs, podrían circunscribir un aspecto esencial de la técnica serial, el carácter de mera preformación del material más acá de la composición manifiesta. Este medio de configuración se descubrió también cuando, según la crítica de las formas tradicionales y del lenguaje musical tradicional, la conexión tuvo que reforzarse allí donde antes el idioma velaba por ella y donde al mismo tiempo el crecimiento de la diferenciación, a la manera del principio de la contemporánea sociología de Herbert Spencer[7], coincidía con la creciente integración como su correlato. El mismo principio de latencia enraíza sin duda en el afán por mantener el trabajo que hay en la obra de arte, el proceso de producción, tan invisible como, por ejemplo, las chimeneas de las fábricas en los barrios burgueses del siglo xix. Sólo como consecuencia tardía y radical del Nuevo Objetivismo, comparable a los principios de la Bauhaus, quiso hacerse visible en los acontecimientos mismos el cómo de la producción de los acontecimientos musicales; sólo con Webern vuelven a hacerse inmediatamente temáticas las series y las relaciones seriales.


    Podría objetarse que las Piezas para orquesta están trabajadas temáticamente y por eso no es nada sorprendente su conexión con el dodecafonismo, a pesar de que en su momento a Schönberg mismo le chocó la demostración de su carácter serial. Pero también en tales composiciones del Schönberg atonal, que poco o nada tienen que ver con el trabajo temático en su sentido habitual, se encuentran pruebas sumamente evidentes de un pensamiento serial. Las primeras Piezas para piano, op. 11, atonales, formaban, por mor de la extrema expresión, temas y complejos temáticos a partir de contrastes extremos. En razón de la ampliación de las tensiones musicales, se renuncia a las mediaciones habituales, por así decir accidentales en comparación con los centros temáticos. Esos contrastes definen –lo mismo que la abrupta cesación de las figuras en cuanto su impulso al movimiento se ha agotado, la negativa a hilvanados de tipo tradicional– el nuevo idioma musical. Pero para el sentido formal de Schönberg, su extraordinariamente vigilante órgano para la perentoriedad objetiva incluso del impulso expresivo aparentemente sin reglas, planteaban desde el comienzo un problema compositivo. Dicho paradójicamente: incluso la renuncia a mediaciones debía estar ella misma mediada, no debía convertirse en pura contingencia, en ese absurdo que el oído de corto alcance no sino con harta facilidad reprocha a Schönberg.


    Desde luego, ninguna música occidental se había atrevido antes a un contraste como aquél entre el lento consecuente de la idea principal en la primera de las Piezas op. 11 y el campo de resolución en fusas. Ahora bien, Schönberg se asegura de que la pieza posteriormente no se desintegre introduciendo en la parte intermedia esa figura de fusas resuelta, pero incorporándola incluso en la forma, de modo que no se quede fuera como el mero shock que ella primero prepara, sino que se convierte en componente del decurso. Semejantes contrastes cristalizan luego en las seis pequeñas Piezas para piano, op. 19. En la cuarta, someramente tripartita, a una parte intermedia algo retardante sigue un campo plenamente resuelto. Sin embargo, dadas las dimensiones reducidas a la miniatura de la pieza, la composición ya no tiene la posibilidad de recuperar en su ulterior decurso tanto como la pieza para piano anterior, más desarrollada. Schönberg se ve obligado a, mediante un golpe de mano, hacer igual lo completamente disímil, inconexo, no-idéntico. Por eso el comienzo de la figura martellato del consecuente lo deduce, de manera estrictamente serial, de las notas iniciales del tema principal por disminución. El contraste total de la conclusión a modo de coda no es más que una variación del comienzo. La coda produce al mismo tiempo el shock de la más violenta sorpresa.


    Para finalmente comprender la índole propia de esas preformas de la técnica serial que contiene el Pierrot Lunaire, una de las últimas obras que Schönberg completó antes de la pausa creativa a la que puso fin la composición dodecafónica, debe recordarse el espíritu de los Tres veces siete melodramas[8]. Son una obra de la enajenación. Lo mismo que su motivo, un contrato de composición, venía de fuera, en ellas –y análogamente luego también en la muy afín Serenata op. 24, que ya pertenece a la fase de la composición serial– se da claramente la tendencia a romper con el Expresionismo, a abordar el problema de la objetividad mediante una renovada confrontación con tipos formales preexistentes. La obra, pues, vuelve a citar también por vez primera formas tradicionales: el vals, la passacaglia, el Lied, el canon, el tratamiento coral, la fuga. Pero con ese insobornable tacto ontológico, ese sentido para lo posible e imposible desde el punto de vista de la filosofía de la historia que confirma la posición de Schönberg entre los más grandes compositores, al hacerlo nunca conjuró, como los neoclásicos, convenciones formales. Todas esas formas –como propician los juguetones poemas del Jugendstil[9]– se someten a una ironía que alcanza hasta su estructura. Su objetividad misma crece por así decir en medio de los muros de vidrio del sujeto solitario: Follajes del corazón de Maeterlinck[10], puesto en música por Schönberg poco antes, podría servir de motto para todo el Pierrot. La suya es una objetividad en el territorio de un interior sin objeto. Eso deja absolutamente su impronta sobre la actitud formal. En el invernadero las formas no son devueltas a la vida, como se dice, sino creadas a partir de la estructura material y del proceso compositivo: de modo que siguen siendo propiedad del sujeto. El «como si» de esa objetividad, su carácter lúdico, se comunica al proceso compositivo. Él mismo tiene algo de inauténtico, de lúdico, a gran distancia de la literalidad de los protocolos expresionistas; los temas casi dejan de ser tales, sino que están peculiarmente comprimidos, condensados. Esto lúdico se manifiesta igualmente como insaciabilidad en el empleo de las artes combinatorio-compositivas. El hecho de que Pierrot no pueda simplemente contar con la objetividad de los tipos formales auténticamente recurrentes, de que éstos tengan que ser apuntalados desde dentro, por la construcción puramente inmanente, fundamenta desde el punto de vista de la composición objetivista el procedimiento dispendiosamente artificial.


    La pieza del Pierrot más famosa por sus artificios es La mancha lunar; su polifonía casi no quiere ser totalmente oída. La estrambótica determinidad de cada nota sirve más bien a un propósito poético: simboliza el círculo vicioso cuyo símil ofrece la imagen de ese Pierrot que en vano frota «hasta el amanecer» una blanca mancha lunar sobre su chaqueta negra. Los acontecimientos absolutamente musicales de la fase de la libre atonalidad se vinculaban con un expreso propósito literario de madurar el dodecafonismo. El doble canon de los dos vientos y los dos instrumentos de cuerdas es la primera composición de Schönberg desarrollada de modo rigurosamente retrógrado, la primera aplicación explícita del principio del cangrejo. Acompaña a ese canon una fuga del piano. Pero su tema y el tema principal del canon en el clarinete se comportan exactamente como dos manifestaciones de la misma serie, completamente diferentes desde el punto de vista rítmico: ambos utilizan las mismas notas. Si se hace abstracción del segundo canon, el del violín y el violonchelo, el cual esencialmente sólo constituye un sistema de acompañamiento, en su conjunto la pieza, indescriptiblemente polifónica y compleja, es por tanto hilvanada a partir de uno y el mismo material básico; todavía no una composición dodecafónica meramente, porque también aquí la serie de partida aún no se vincula a la docena de notas. Cuanto más compleja en sí, cuanto más diversa se hace la música, tanto más crece en el otro extremo también la necesidad de su integración: cuanta más diversidad, tanta más unidad. Sólo esta proporción otorga auténticamente a la música dodecafónica su derecho a la vida. Nació en el instante en que aquello de lo que en La mancha lunar todavía se hace alarde como prestidigitación excesiva se convierte en premisa discreta y evidente de todo componer y, por supuesto, ahora ya no tolera ningún sistema de acompañamiento en el exterior. Pero si de La mancha lunar Schönberg decía en broma que en ella, parodiando la vieja regla del contrapunto, él sólo permitía consonancias cuando se las preparaba y se producían en un tiempo débil de compás, lo que con ello formula es una de aquellas alergias de las que luego se derivaron las reglas del dodecafonismo.


    La demostración de con qué profundidad la técnica serial se remonta, por necesidad objetivista, a la prehistoria compositiva, la del siglo xix y la del mismo Schönberg, no debe menoscabar el vuelco que pese a todo entonces suponen las primeras composiciones seriales, el Op. 23 y el Op. 24 de Schönberg. El concepto de dialéctica encuentra en Schönberg su aplicación precisa en el sentido de que realmente todo está siempre ya ahí y al mismo tiempo todo es completamente nuevo. Con la codificación de lo que de principios formales emergía, por así decir, ciegamente del componer, todo el clima de la composición cambia como ya una vez había cambiado cuando con las primeras Piezas para piano Schönberg abandonó la tonalidad, la que, sin embargo, en las obras camerísticas de la segunda fase, envuelve como un tenue velo lo que desde el punto de vista compositivo auténticamente pasa. No cabe ninguna duda de que a esa codificación y racionalización que entonces se llamó el dodecafonismo se sacrificó mucho de lo que de principios formales había antes madurado en la cosa misma. La forma definitiva, sistemática, de esa técnica se alcanzó a costa de la flexibilidad de los elementos de la técnica compositiva a los que se debía; la coherencia sin fisuras de la composición dodecafónica estaba acompañada por la sombra de una reificación que todavía no había amenazado en la misma medida a sus preformas. El barrunto de esto no parece haber sido ajeno a Schönberg. Cuando en la desavenencia luego superada con Thomas Mann le reprochó a éste que como consejero para la descripción de las obras de Leverkühn[11] no hubiera acudido a él mismo, se dice que dijo que si Mann se hubiese dirigido a él, él habría podido idear para Adrian Leverkühn incontables principios constructivos distintos al del dodecafonismo. Por la descripción de algunas de las muchas posibilidades de composición constructivas que aparecen en las obras tempranas, no cuesta creerle. No fue totalmente erróneo recurrir a la técnica de hecho elaborada por Schönberg y no a la mera posibilidad abstracta: con ello su propia objeción se volvió contra él. Frente a lo que meramente habría sido posible, lo que realmente ha sido siempre tiene también un momento de superioridad: del lado de lo realizado había fuerzas que querían esto así y no de otra manera. Sin embargo, en cuanto lo olvidado, reprimido, derrotado, la posibilidad siempre incorpora también frente a lo real el potencial de lo mejor. Alguien de su poderosa consciencia histórica, incluida la de las formas artísticas, está esencialmente obligado a la preservación de lo olvidado. Tal contradicción es central no sólo en el dodecafonismo, sino desde luego en toda actividad compositiva hoy en día. Quizá ayude a resolverla pensar en la prehistoria de la composición integral.


    
      
        [1] Eduard Steuermann (1892-1964): pianista y compositor norteamericano de origen polaco, vinculado a la Segunda Escuela de Viena. [N. de los T.]

      


      
        [2] Alusión a los certificados nazis de pureza racial. [N. de los T.]

      


      
        [3] El ensayo «Sobre la prehistoria de la composición serial», así como aquellos sobre «La función del contrapunto en la nueva música», los «Criterios de la nueva música» y «Música y técnica», están estrechísimamente conectados con Filosofía de la nueva música (Philosophie der neuen Musik, ahora en Gesammelten Schriften, vol. 12, Frankfurt am Main, 1975 [ed. cast.: Filosofía de la nueva música, en Obra completa, vol. 12, Madrid, Akal, 2003]). Allí lo aludido se desarrolla, los motivos dialécticos se llevan más lejos. Se presupone el texto previo; se renuncia a las indicaciones individuales.

      


      
        [4] Heinrich Schenker (1868-1935): músico, crítico y teórico austríaco. Estudió con Bruckner en Viena. La teoría de la música atonal de Schenker puede describirse en términos de Urlinie (protolínea o línea melódica fundamental), Ursatz (composición fundamental) y Schichten (capas estructurales). Las Urlinien abarcan la voz más elevada de una composición entera que se combina con un bajo arpegiado. [N. de los T.]

      


      
        [5] Cfr. «La función del contrapunto en la nueva música», pp. 149 ss.

      


      
        [6] Alois Hába (1893-1972): compositor checo. Fue discípulo de Novák en Praga y de Schreker en Viena y Berlín. Promovió un sistema original de composición microtonal. [N. de los T.]

      


      
        [7] Herbert Spencer (1820-1903): filósofo inglés. Aunque afirmando el carácter incognoscible de la naturaleza íntima del universo, quiso dar una explicación global de la evolución de los seres a partir de las leyes ordinarias de la mecánica. Mundo orgánico, biológico, psicológico y social: en cada uno de estos estados se verifica la ley de complejidad creciente que se traduce en el paso de lo homogéneo (indefinido) a lo heterogéneo (definido), la adaptación cada vez más precisa de las funciones mentales a las condiciones cambiantes del medio, la integración progresiva de las partes en el todo y la diversificación de las relaciones sociales. Spencer otorgó un lugar especial a la sociología: su teoría (el organicismo) culmina en una moral que se propone conciliar la cooperación social y la libertad individual. Esta filosofía, influida por el transformismo de Darwin, recibió el nombre de evolucionismo. [N. de los T.]
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