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			¿Qué es el gaypitalismo? ¿Cómo ha pasado una comunidad de ser la más admirada y luchadora a raíz del SIDA, con todos los logros conseguidos, a ser sometida por el liberalismo y convertirse en su gran capataz? ¿Cómo han conseguido unos cuántos oligayrcas ha­cerse con ella y transformarla en un negocio? A esto y a mucho más es a lo que respondió  Shangay Lily en su última obra.

			Un texto contundente, radical, políticamente incorrecto, escrito sin cortapisa alguna, con una crítica directa al corazón mismo del mundo gay, a quienes en su seno pusieron en marcha una maquinaria servida por la lógica del capital que ha contribuido a hacer de lo que era (y debe seguir siendo) reivindicación un gran negocio, amparado, como no puede ser de otra forma, por una marca que, «alegre y divertida», en lugar de liberar genera discriminación y  marginación.

			El libro póstumo de un activista comprometido, cuya denuncia y energía constituyen una llamada para que otros continúen una lucha que aún tiene mucho que ganar.

			Shangay Lily, feminista, gay, ateo, escritor, artista y activista («artivista»), ha sido una de las figuras más relevantes del ámbito homosexual en España. Siempre fue un disidente pionero; siempre estuvo fuera del sistema, para, desde su independencia, alzar su voz de denuncia e intentar reformarlo. Luchó en muy diversos ámbitos del activismo social, queer, gay y feminista. Fue la primera drag queen de España, posición desde la que cuestionó los géneros y el machismo. Creó el Shangay Tea Dance, la primera fiesta temática gay, y Shangay Express, la primera revista gratuita ex­clusivamente gay. Por supuesto, no se puede soslayar su carrera en televisión, donde fue uno de los primeros personajes en mostrar abiertamente su homosexualidad; empezó en 1994, triunfando en las principales cadenas, y terminó por decisión propia en 2005 tras el reality de Antena 3 La Granja, como denuncia a la manipulación del medio televisivo. 

			Su trayectoria estuvo marcada por su firme compromiso con el movimiento LGTB y con la izquierda, alejado en ambos casos de cualquier postura acomodaticia. En los últimos tiempos fue comentarista habitual del diario Público, donde escribió su reconocido blog «Palabra de Artivista».
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			Paloma Linares, la luz que no cesa

			A todos los que sufrieron la opresión desde dentro de la opresión y cuyo dolor fue silenciado y tachado de enemigo de la lucha

			 

		


		
			Introducción

			Nos tienen miedo

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			Liliana Felipe

			¿Crees que van a anular el matrimonio gay? ¿Qué pasará con mi familia? ¿Nos quitarán a nuestro hijo? ¿Podré seguir visitando a mi marido en el hospital? ¿Mi esposa colombiana perderá su nacionalidad y será deportada? ¿Perderé la pensión de viudedad? ¿Al final van a heredar todo lo mío esos padres y hermanos que casi me llevaron al suicidio? ¿Volverán a poder insultarme impunemente?... Durante las semanas previas a la victoria del Partido Popular, declarado enemigo de los derechos e igualdad de los gays, un pesado manto de preguntas, profusamente bordado en angustia, miedo y desolación, descendió sobre la comunidad gay, cubriendo su tradicional resolución con una resignación insidiosa. Cuando la noche del 20N de 2011 se confirmó que habían ganado en ambas cámaras con una mayoría absoluta desconocida hasta entonces en la historia de nuestra democracia, el manto se tornó lápida.

			Los distintos analistas confirmaron que, con esa monstruosa mayoría y un control inusitado que se venía a sumar a la ya preocupante mayoría obtenida en las municipales y autonómicas, prácticamente podían hacer lo que quisieran.

			Desde ese momento, el arsenal de preguntas se multiplicó hasta convertirse en una verdadera camisa de fuerza, una asfixiante momificación que parecía impedir movimiento alguno más allá de la queja, la perplejidad y la preocupación. La inacabable letanía de incertidumbres que parecían haberse olvidado desde que, gracias a Zapatero, nos convertimos en el tercer país del mundo en aprobar el matrimonio homosexual (sólo detrás de Países Bajos y Bélgica), regresó con alevosía, secuestrando todo el imaginario de nuestra comunidad bajo un solo clamor: ¿qué va a pasar ahora con los gays?

			Pero a mí la pregunta que me asediaba por cada esquina de mi asombro era otra bien distinta: ¿cómo hemos pasado de ser una comunidad rica en recursos ante las situaciones más desesperadas, dotada de un ingenio sin parangón ante problemas aparentemente insolubles, a ser una comunidad pusilánime, apocada, pasiva, carente de recursos creativos, una comunidad que espera que otros nos den las respuestas en lugar de crearlas como hemos hecho siempre?

			Y esa es la pregunta que quiero contestar en este manifiesto anti-gaypitalista, opúsculo de reanimación, libro máquina-de-guerra, centro de reclutamiento, encíclica maricona, evangelio de la pluma no corporativa, guía de resucitación, estación de servicio en la que repostar... Llámalo como quieras.

			Para contestarla, hay que echar la mirada atrás y recordar todo lo que fuimos e hicimos. Porque creo que hemos olvidado que poseíamos ese explosivo fuel por el que muchos gobiernos matarían, una inaudita fuente de energía que elevaría toda una ciudad amurallada, con sus hogueras perfumadas de hinojos, con sus carromatos con barrotes para llevar a las brujas y a los sodomitas a buen recaudo, con sus pilas de piedras que poder arrojar impunemente al mariconazo, a la tortillera, al afeminado, con sus sótanos llenos de secretos, lágrimas y disculpas, con sus casas llenas de devotos hijos, maridos y padres que escapan por las noches a buscar a hombres que apaguen su fuego, con sus urinarios, plazas, parques y estaciones donde las miradas se vuelven oblicuas y los penes graníticos, con todos sus seminarios, iglesias, sacristías y vaticanos henchidos de pederastas, reprimidos y amargados que señalan con el dedo al que la noche anterior marcaban con la lengua, a toda esa fatídica ciudad encerrada entre muros que tanto nos ha hecho.

			Como adelanto de esa respuesta permitidme compartir con vosotros la letra de una canción: Nos tienen miedo. No es casual que fuese compuesta por un matrimonio de lesbianas, dos grandísimas artistas residentes en México y conocidas por su activismo LGTB y feminista. Por un lado, tenemos a la pianista, cantante y activista Liliana Felipe, una mujer extraordinaria que nació en Argentina en 1954, pero que tras el golpe militar de Jorge Rafael Videla en 1976, durante el cual su hermana y su cuñado «desaparecieron» víctimas de la represión, tuvo que huir y exiliarse en México. Por otro, tenemos a su esposa, la actriz, no menos activista y artista, Jesusa Rodríguez. Ambas llevan años siendo conocidas por su orgullosa militancia LGTB. No en vano, contrajeron matrimonio el 11 de marzo de 2010, siendo una de las primeras cuatro parejas del mismo sexo en casarse del Distrito Federal de México. 

			En enero de 2008 compusieron la canción Nos tienen miedo. Enseguida se convirtió en un verdadero cántico de guerra en las manifestaciones contra la privatización del petróleo en México o la resistencia popular contra el golpe de Estado en Honduras, para poco después pasar a formar parte de la mayoría de los movimientos de protesta de toda América Latina.

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			Están atrás,

			van para atrás,

			piensan atrás,

			son el atrás,

			están detrás de

			su armadura militar.

			Nos ven reír,

			nos ven luchar,

			nos ven amar,

			nos ven jugar,

			nos ven detrás de su armadura militar.

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

			En efecto, acabas de ver la fórmula magistral de nuestro carburante: no tener miedo. 

			¿Y por qué no teníamos miedo? Porque no teníamos nada que perder. Nos habían hundido hasta lo más hondo de la ciénaga de los olvidados, nos habían lanzado hacía muchos siglos hasta el fondo del pozo de los despreciados y habían echado la tapa como quien pone una lápida.

			¿Y por qué ha cambiado eso?, habría que preguntarse. La respuesta es sencilla: porque ahora tenemos cosas que perder. O eso nos han hecho creer. ¿Quién? Esa es la tercera pregunta que creo que deberíamos hacernos.

			Y en la respuesta a ese oscuro «quién» es donde empieza a dibujarse uno de los puntos cardinales de la crónica de un encallamiento anunciado, porque, al indagar sobre los interesados en que el miedo anide en nuestros corazones, descubrimos que ese concepto de comunidad como unidad de lucha, como unidad de vida, como unidad de éxitos, es mentira. De repente, en el mapa que debemos trazar para descubrir por qué ha encallado nuestra nave y ya no se mueve, aparece claramente una comunidad que ya no es una unidad, una tribu, un pueblo que dirige sus pasos hacia un bien común. La mirada minuciosa revela que en algún punto la unidad inicial ha desaparecido y ha ido siendo sustituida por una dualidad de ciudadanos: unos arriba y otros abajo. 

			¿Cuándo ha devenido nuestra comunidad esa réplica de la dualidad capitalista en la que unos privilegiados, unas elites reducidas, dominan, gobiernan, dirigen y hablan en nombre de la mayoría oprimida?

			Esa es una de las principales respuestas que intentarán ofrecer estas memorias del gaypitalismo: contar lo que hasta ahora nunca se ha contado.

			Pero empecemos por el principio. Analicemos nuestra ruta hasta aquí y quizá en esa carta de navegación gnomónica encontremos el punto en el que los vehículos empezaron a detenerse, las naves a encallar y los tripulantes a bajarse de los automóviles para convertir su miedo en casa.

			 

		


		
			Capítulo I

			Entre la pedrada y el gueto

			Entre la pedrada y el gueto, me quedo con el gueto.

			Luis Antonio de Villena

			Cuando en el año 2000 entrevisté al poeta Luis Antonio de Villena para un efímero medio digital[1], poco imaginaba yo que de nuestra conversación iba a surgir una valiosísima radiografía de la comunidad gay a principios de este milenio; una verdadera identificación geobiométrica que, observada ahora en retrospectiva, vuelve a poner sobre el tapete las numerosas grietas que ya entonces empezaban a asomar. Estas grietas nos han convertido en una comunidad más vulnerable que nunca, desbordada por su éxito, incapaz de contener las turbulentas aguas que muchos intereses, propios y ajenos, han transformado en salvaje avalancha, una inundación densa que sepulta nuestro pasado, lo modifica, lo distorsiona, convirtiéndolo en invisible para los nuevos navegantes.

			Si insisto en la importancia de conocer nuestra historia, es porque, como dice Naomi Klein en su imprescindible La doctrina del shock:

			Un estado de shock no es sólo lo que nos sucede cuando algo malo pasa. Es lo que nos ocurre cuando perdemos nuestra narrativa, cuando perdemos nuestra historia, cuando nos desorientamos. Lo que nos mantiene orientados, alerta y sin shock, es nuestra historia. Así que un periodo de crisis, como el que vivimos, es un muy buen momento para pensar en la historia. Para pensar en la continuidad, en las raíces.

			Entender nuestra historia como comunidad y, por lo tanto, la evolución de las representaciones, manifestaciones y «construcciones» de lo que «ser homosexual» (por mucho que a veces fuese más apropiado hablar de «estar homosexual», como me argumentó la poeta lesbiana Cristina Peri Rosi[2]) ha significado en España en las últimas décadas es esencial a la hora de recuperar y calibrar nuestra cartografía, recordar los escollos que hundieron naves de nuestro convoy hacia las nuevas tierras anatemizadas, las rutas por las que nos perdimos y de las que tuvimos que volver exhaustos, cansados y hambrientos; los atajos que nos permitieron poner distancia entre nuestra caravana y los peligrosos cazarrecompensas que nos vienen siguiendo desde que decidimos abandonar nuestras mazmorras en el Imperio heterocentrista. Esta cartografía fue trazada con la sangre de los pioneros y debería ir acompañada de un informe de éxitos, daños y bajas. 

			En un primer borrador de ese informe, quedaría patente que nuestra identidad se ha ido dispersando a lo largo de estas décadas, especialmente en la última, hasta minar el consenso, la sinergia, la convergencia de voluntades y, por lo tanto, la fuerza, que como colectivo hemos aprendido a ejercer y ejercitar para conseguir derrumbar los proverbiales muros de esa celda homófoba que nos retenía, contenía, convencía, e iniciar la migración hacia esas nuevas tierras inexploradas y llenas de posibilidades. Pero nada haría sombra a uno de nuestros más deslumbrantes éxitos: el paso de la pedrada al gueto. No fue fácil, pero es tentador analizar nuestros avances utilizando el prisma actual para despreciar la importancia de esa medida de supervivencia.

			Porque, en esta nueva sociedad dotada de mecanismos de protección, a menudo se olvida (especialmente por quienes han nacido y vivido siempre en democracia) de dónde venimos. Se ha olvidado «la pedrada» como mecanismo de control, como artilugio disuasorio, como propaganda bélica que ha hecho, en la mayoría de los casos, inconcebible paso alguno más allá de la ocultación, que nos ha petrificado, en un doloroso ejercicio de mimetismo con nuestra amenaza. 

			Ninguna imagen podría evocar de forma más inmediata, feroz, indiscutible, nuestro terrible pasado, nuestro miedo más ancestral, nuestro barrote constrictor. Los que vivieron su homosexualidad bajo la dictadura, especialmente los que la vivieron de una manera algo más evidente (no es posible utilizar parámetros isométricos para trazar la visibilidad cuantificable como «evidente»), saben que el término «pedrada» resumía a la perfección el conjunto de tácticas represoras que la homosexualidad recibía en cuanto pasaba el umbral de la absoluta invisibilidad: insultos, persecuciones, detenciones, humillaciones, agresiones, purgas, ricino, rapado de cabezas (un impecable paralelismo con la rapa das bestas o afeitado de los animales, con los que nos equipararon con rituales como ese), ridículo, violaciones, vejaciones en medio de la plaza del pueblo... Todos esos ritos de deshumanización, mecanismos de control que funcionaban como verdaderas fumigaciones de la cosecha para controlar que ninguna desviación improductiva sobreviviese o siquiera creciese, se resumieron en uno temido que, no es casualidad, ha pervivido en ciertos Estados islámicos como práctica religiosa: apedrear a la «abominación».

			Es importante destacar el peso que la Iglesia ejerció en estos rituales, la sacralización de la homofobia que siempre ha propugnado. No es casual la presencia de ese hipócrita «quien esté libre de pecado que arroje la primera piedra» en la retórica cristiana, en la Biblia, en el discurso doble (declaro mi paz/te recuerdo mis armas de guerra) que la Iglesia, gran promotora de este tipo de retorcidos ejercicios de propaganda, ha sabido difundir para recordarnos permanentemente la posibilidad de la condena. 

			Cuando en España se implantó la democracia, los efectos sobre esa pedrada ontológica (daba sentido a nuestra represión, la formaba, nos formaba) no fueron, ni mucho menos, inmediatos. No era una prioridad y la amenaza siguió siendo muy real durante la Transición y bien finalizados los ochenta. De hecho, la evidencia más tangible de esa práctica de admonición, la Ley de Peligrosidad Social, con penas que podían llevar desde tres meses hasta cinco años de internamiento en cárceles o manicomios para «rehabilitar» a los homosexuales, no se derogó hasta el 23 de noviembre de 1995. Y los datos de los reprimidos bajo esa ley no fueron declarados confidenciales hasta 1999. Y eso tras repetirse en plena democracia infames incidentes de humillación y represión policial durante detenciones casuales en las que aparecían los datos y servían a trogloditas agentes para exclamar en presencia del detenido y todo el que lo acompañase insultos como «es un maricón, estuvo detenido». 

			Por eso no es de extrañar que, ante la imposibilidad o dificultad de derogar esas prácticas represoras, ese implante del estigma, ese castigo ejemplar, esa permanente amenaza, se optase por la solución más inmediata: el gueto. Dicha fórmula llegó a principios de los noventa, si bien ya a finales de los ochenta había un «circuito del ambiente» que, sin embargo, carecía de la estructura que Chueca como constructo gueto aportaría. 

			Yo nunca fui partidario de recluirnos en un gueto. Desde mediados de los ochenta, mis prácticas subversivas iban más dirigidas a provocar o plantear la diferencia en el vientre del discurso hegemónico, a plantar nuestras rarezas en medio de su cómoda hegemo­nía, para acostumbrarlos a respetar lo que quizá no compartían o comprendían; hacerles entender que no es su posición dirimir sobre lo que es aceptable o normatizable, «normalizable», sino aceptar esas divergencias como expresiones lógicas de la sana diversidad, incluso enriquecerse de esa nueva sociedad múltiple.

			Con veinticinco años, el joven que en 1988 llegó a Madrid desde Jerez de la Frontera (adonde ya había huido de su asfixiante familia burguesa en Málaga, para intentar terminar una carrera de Derecho que nunca quiso cursar y que abandonó en el último año sin acabarla) ya había viajado mucho; ya había vivido en Ámsterdam, Bolonia o París, pero seguía siendo un ingenuo que acababa de descubrir el poder performativo de su homosexualidad, aunque seguía ignorando el mundo laboral, los sueldos y la calle. Como explico en mi novela Escuela de glamour (Plaza & Janés, 2000), hasta entonces había pensado que el dinero salía «de la familia» a cambio de esconder lo que sentías y ceder a sus chantajes emocionales. Tras varios ensayos en mis viajes, aterricé en el planeta «trabajador». El dinero costaba mucho ganarlo, bastante más si te salías de tu tribu, tu clase social, tu estructura. No fue casualidad que acabase en la noche. Yo huía de todo lo formal, lo sistémico, esas estructuras sociales que a punto habían estado de acabar conmigo en mi intento de encajar en lo que se esperaba de mí: un rico abogado heterosexual integrado en la rica elite de Málaga. La libertad que se respiraba en la noche me hipnotizaba. La posibilidad de definir mis reglas, mi vida, mis afectos, era embriagadora. Por mucho que el ambiente laboral de los ochenta en Madrid era, como poco, esclavista. Nada de nóminas, contratos o sueldos generosos. Pero, como explica la icono feminista Gloria Steinem, «pequeñas sumas ganadas valen más que grandes sumas regaladas». Mi primer trabajo fue como «barquero» (los que retiran los vasos en cubetas llamadas «barcas») en el mítico Kitsch de la calle Galileo (antes Splass y luego Revólver), muy frecuentado por Almodóvar y su troupe. Sus baños eran un desfile de camellos, clientes y colegas compartiendo «papelas» y su pista, un desfile de moderneo. La heroína todavía era la droga de moda. En ese puntero Kitsch viví mi primer amor, con el guapísimo DJ residente, Jaime, un modelo de San Sebastián reconvertido en pincha que compartía casa con su hermana y a ratos conmigo. 

			El tema del techo era algo precario en aquellos tiempos. Durante los primeros años compartí pisos con mis compañeros de la escuela de teatro Cuarta Pared. Los pisos llenos de ratas y humedades fueron intercalándose con pensiones y, finalmente, un primer piso que me permitió alquilar la primera nómina que tuve en la noche. La locura del Madrid de finales de los ochenta sólo es comparable a la de Nueva York. Recién salidos de la dictadura, nada estaba reglamentado, y los locales y el personal éramos una pura experimentación. Se abrían locales sin salidas de emergencia, sin extintores, llenos de inflamables plásticos, sin horarios fijos (un día salías a las seis de trabajar y al siguiente a las diez de la mañana), casi sin agua corriente o baños… ¡No sé cómo no morimos todos en esos años! Luego sería portero del igualmente mítico Ya’sta de la calle Valverde. Frecuenté el De Nombre Público. Pero mi primer trabajo fijo llegaría con el Café del Foro, cuna de artistas punteros como Las Virtudes, Faemino y Cansado, Loles León, Rosana, Pedro Guerra, Missia, Clara Montes, Pepe Carroll o Anthony Blake. Como recordaba el habitual Ricardo Cantalapiedra cuando escribió en su famosa columna de El País de 11 de abril de 2004 a raíz del cierre del mítico local:

			Allí hubo actuaciones clamorosas de Morente, Martirio, Santiago Auserón, Mercedes Ferrer, Enrique Urquijo y Los Problemas, Luis Pastor, Clara Montes, Javier Álvarez, Ramón El Oso (a veces de pareja con Pololo), Juan Tamariz, el inmenso Pepín Tre o el cantaor flamenco degenerativo y gringo conocido como Pollito de California. Por allí departían con frecuencia desde Antonio Gala a Kiko Veneno pasando por Javier Sádaba, Juan Diego, Nico Dueñas, Paca Gabaldón, Arturo Querejeta, Aute, Albert Pla, el son cubano en pleno, Paco de Lucía, Camarón... En el Foro había rock, jazz, pop, cantautores, copla, bolerazos, músicas étnicas, mucho Caribe, mimo, magia, humor, teatro, cabaré...

			Y en medio de todo ello yo con mi pluma despendolada. Era algo arriesgado entonces, pero habitual si esa reivindicación del mariconeo se hacía desde la pose. Pero yo ya lo hacía de un modo político y beligerante. Siempre estaba dispuesto a discutir con cualquier cliente una mirada o un comentario despectivo. Lo cierto es que no los había; en el local, porque en la calle te llamaban de todo y te amenazaban con darte una paliza. Al más mínimo desafío. Pero éramos muy destroyers, como se decía entonces, y nos enfrentábamos a esos machitos nocturnos. Y yo, con mi metro ochentayalgo, imponía bastante.

			Luego llegaría la puerta del Ambigú y codearme con los más famosos del momento, desde Mecano en pleno hasta Ketama o Chris Isaak, quien presentó allí su más conocido disco Heart Shaped World con aquel sensual Wicked Game. Eran años beligerantes en los que la noche construía el activismo y la homosexualidad seguía siendo algo clandestino pero muy emparentado con el moderneo. Los más reivindicativos íbamos por libre y arriesgábamos cada noche para cambiar esa sociedad que seguía atrapada en el franquismo. Mi empeño era plantar un nuevo modelo de mariconeo sin disculpas, orgulloso, renovador; retar a los prejuicios en los pequeños actos, en la micropolítica personal; trabajar en mi entorno más inmediato entendiendo que, si todos hacíamos lo mismo, iniciaríamos una bola de nieve que se llevaría por delante todo aquel miedo e hipocresía.

			Comentar con todo el que lo quisiese escuchar en la puerta del Ambigú con cuántos «chulazos» había follado esa semana me parecía una forma de revolución como otra cualquiera.

			Ese modo de entender lo que significábamos en sociedad me supuso un enfrentamiento con la tendencia mayoritaria de las recién nacidas nuevas fuerzas del movimiento gay, las asociaciones. Nuevas fuerzas que a la larga acabaron definiendo la dirección por la que iría el movimiento: la inercia. En lugar de convertirse en una colisión de energía que transformase la trayectoria social, que originase un nuevo elemento, planeta o vida, como ha venido ocurriendo en el Universo y en el movimiento de liberación homosexual hasta entonces, optaron por asimilarse a la trayectoria existente, reproduciendo los esquemas vigentes y resumiéndose en una mera órbita o franquicia de ese discurso social ya existente. Simplemente reclamaron los mecanismos de represión, ordenación y distribución para ellos y continuaron ese ejercicio jerarquizante desde dentro.

			Los que pensábamos que esa oportunidad de definirnos en la sociedad debería ser aprovechada para redefinir los discursos sociales, la estructura social en sí misma, éramos minoría y fuimos desplazados a las periferias de esa nueva dirección. Los que se limitaron a replicar paso a paso los discursos y el discurrir capitalista fueron los que más rápidamente fueron incentivados y aceptados en el poderoso sistema.

			Fue inevitable la aparición del gueto como alternativa a la pedrada. Las estructuras sistémicas ya estaban implementadas y funcionando a toda máquina. Así que el sistema hegemónico recibió con verdadero alborozo la posibilidad de un nuevo mercado en lugar de una amenaza, una alternativa o un competidor. Fuimos parte de una «fusión» o incluso una OPA hostil que nos adquirió para revalorizar el sistema que nos seguiría oprimiendo y marginando.

			En todo momento se aceptó esa transición al gueto como algo temporal, un refugio de emergencia hasta que no necesitásemos protección y las pedradas hubiesen cesado. Como lo explicó Villena en aquella entrevista: «Yo no soy muy partidario del gueto; el gueto a mí me parece una solución transitoriedad, pero, independientemente, como a veces he dicho de broma: mejor el gueto que la pedrada». Todos entendimos esa transitoriedad, pero quienes se habían convertido en amos, directores, beneficiarios de ese gueto pronto se dieron cuenta de que no les interesaba que ese nuevo subsistema desapareciese. Si desaparecía, desaparecía el control que habían ido blindando sobre esta nueva jerarquía, esta réplica de los flujos de poder astutamente dirigidos, modificados y manufacturados por el capitalismo. La ambición, el ego y la adicción al poder se plasmaron en una férrea dictadura de la elite sobre el interés general para evitar que el subsistema se agotase, por muy precario que fuese (y, creedme, era y es extraordinariamente precario).

			Es este inmovilismo que ha condenado a la comunidad gay al anacronismo lo que quiero analizar en este texto. Porque es el problema esencial al que nos enfrentamos. Pero volvamos a esa hoja de ruta que estamos rescatando del conveniente olvido. En esa evolución o recorrido hasta el ahora es importante comprender un paso esencial para que la evolución de la pedrada al gueto tuviese lugar: el paso de lo homosexual a lo gay.

			De lo homosexual a lo gay

			Cuando, en los ochenta, en plena «Movida», empecé a trabajar en la noche de Madrid, la única identidad «digna» que se conocía para los que nos atrevíamos a buscar la compañía de los de nuestro mismo sexo sólo podía ser la de «homosexual». También se nos podía llamar «desviados» o «invertidos», pero eso ya empezaba a denotar una implicación emocional con nuestro mundo que pocos querían mostrar, salvo que fuese absolutamente imprescindible. Y, si lo evidenciábamos con la más mínima nota de desafío, entrábamos con paso firme a la larga variante de insultos punitivos, diseñados a modo de cárcel: mariquita, maricón, maricona, sarasa, nenaza, bujarrón, julai, mariposón... Esa fuente de desprecio nunca cesó de surtir los más creativos modos de hacernos daño, «disciplinarnos» y marginarnos. Así que el único recoveco medianamente aséptico, remotamente digno, que esa sociedad imbuida en su intransigencia tajante nos ofrecía era el mencionado término: homosexual.

			 Para las nuevas generaciones el término «homosexual» sólo es una más de la variada retahíla de adjetivos con los que la sociedad heteropatriarcal ha querido identificarnos (marcarnos sería un término más exacto). Pero, para cualquier homosexual de más de cuarenta años, ese vocablo va envuelto en un oscuro halo de malos augurios. De hecho hoy ya se ha olvidado que fue acuñado en el mundo médico para designar lo que se consideraba una patología, una enfermedad. 

			Fue contra ese estigma, y por puras necesidades operativas que escondiesen nuestro rastro, como surgió el término alternativo «entender» o «entendido» (por no mencionar el mucho menos popular «epénticos», que quedó reducido a las amistades de sus creadores Federico García Lorca y Vicente Aleixandre). El vocablo viene de la necesaria encriptación de nuestros códigos de ligue o identificación. Hay que recordar que la homosexualidad era un delito y preguntarle a cualquiera por su orientación, un verdadero peligro que te podía llevar de cabeza a la cárcel, o algo peor. Así que el ingenio homosexual entró en juego y diseñó todo un largo catálogo de «señales» o códigos con los que identificar a un posible compañero sin arriesgarse tanto. Desde el manojo de llaves que solían lucir en la mano derecha los «mariquitas» andaluces, según nos cuenta nuestra amiga Trinidad Falces (una de las primeras transexuales de España y una habitual de las cárceles para homosexuales de Badajoz o Huelva), pasando por los pañuelitos rojos atados al cuello, o los pañuelos a juego con la corbata, el repertorio de «claves» para identificarse uno a otro fue rico y variado. Pero ninguno más ingenioso y simbólico que la pregunta «¿Entiendes?».

			Ese cuestionamiento de cuánto comprendía el interlocutor de lo que allí estaba pasando, de la cantidad de capas de esos rituales de seducción homosexual que era capaz de descubrir el objeto de nuestro deseo, del nivel de consciencia del peso de lo simbólico en ese mundo que debía permanecer oculto, invisible, ignorado por todos menos por los implicados, posee una belleza epistemológica difícil de explicar. Había que entender lo que estaba pasando para poder proseguir. Y la respuesta revelaba la situación en toda su radiante desnudez. Si alguien contestaba un desconcertado «¿Si entiendo de qué?», el filtro había funcionado con perfecta afinación. Se improvisaría cualquier respuesta y se proseguiría con el proceso de seducción en otro lugar. Pero, si la respuesta era un pícaro «¡Claro!», ¡oh, la maravilla de posibilidades que ese guiño verbal abría!

			Se compartía mucho más que un simple deseo. Se compartía una vida de penurias, de persecuciones, de deseos incomprendidos, de ingenio para sobrevivir en ese estado de sitio, de denuncia de un mundo soez y feo, de afinidad más allá de las palabras. Y se firmaba ese contrato performativo (ninguna palabra ha tenido mayor valor performativo, como diría Judith Butler, que ese «¿entiendes?») con semen en lugar de tinta. El notario que certificase su legitimidad sería algún árbol, portal o callejón a oscuras, pero tendría la misma validez que el testamento más sellado, rubricado y con testigos.

			Sólo a principios de los ochenta se empezó a poder utilizar tímidamente la palabra «homosexual» de nuevo, pero esta vez como un término que nos categorizaba sin patologizarnos tanto, aunque muchos siguieron prefiriendo el código que sustituía a la palabra: entender. Por mucho que fuesen conscientes de que la única categoría posible era una: homosexual.

			Esta severa clasificación también tiñó los espacios en los que nos podíamos mover, e incluso su dinámica. Los lugares de encuentro para homosexuales estaban delimitados por dos fronteras bien definidas: lo clandestino y el sexo. 

			En un primer momento esas limitaciones nos condenaron a buscar encuentros en espacios públicos. Nadie se arriesgaba a abrir un local exclusivamente dedicado al público homosexual, aunque algo de eso había en las ventas, corralas o célebres mancebías en las que nos confundíamos con prostitutas, borrachos, gitanos, cantaores, estraperlistas, querindongas y otras gentes de «mal vivir» (marginados, en realidad). Pero esos espacios precarios que habían recogido a una homosexualidad muy reprimida se convirtieron en insuficientes cuando nuestra identidad empezó a ser más osada. Una cosa era contentarse con ser admitido en el circo de freaks a cambio de no molestar a los otros freaks con nuestra sexualidad y otra era un local exclusivamente dedicado a homosexuales en el que no pudiésemos escamotearnos entre el lumpen general. La persecución a homosexuales fue una prioridad de la dictadura y ya lo era incluso en la República. La imposibilidad de desarrollar nuestra sexualidad en esos locales nos impulsó a lo público como espacio no reglamentado, no marcable o mapeable, ajeno a la sociedad, incluso a la etiquetada de lumpen, lo más bajo de la escala. 

			Nuestros ritos eróticos se tuvieron que contentar con la discreción y garantía que los espacios públicos otorgaban: espacios anónimos para sexo anónimo. Por eso, nuestros principales centros de operaciones fueron las clásicas estaciones de tren o autobús, los parques, las calles con sus útiles escaparates en los que fingir inspeccionar productos anodinos mientras se estudiaba atentamente la posibilidad de un reflejo y, por supuesto, los urinarios públicos. 

			Lugares públicos en los que nos podíamos confundir con la masa, pero que mágicamente eran reconvertidos por nuestros códigos en secretísimos clubes de alterne; exclusivos, endogámicos, eficientes y, sobre todo, de los que se podía huir sin dejar huella, volviendo a fundirse con la masa anónima en un suspiro a la más mínima señal de peligro. 

			De esa tradición nació el «cancaneo», término que evoca al can o perro y sus hábitos de copular en lugares públicos, principalmente parques, como subrayaba en 1976 el título del finalista al premio Planeta de ese año, el entonces sacerdote carmelita descalzo Antonio Roig Roselló, quien fue expulsado de la orden religiosa cuando su texto fue publicado, aireando su torturada homosexualidad: Todos los parques no son un paraíso. Pero eran igualmente populares los urinarios públicos o las estaciones de tren o autobús, o los grandes museos y sus baños. Incluso las tapias del cementerio de La Almudena de Madrid eran un punto caliente de cancaneo. Como explicaba yo en un monólogo de mi obra teatral Burgayses, sarcásticamente titulado Nuestra Señora del Cancaneo[3], esta práctica se remonta a los tiempos de la clandestinidad y, por lo tanto, convirtió el anonimato, la rapidez y la movilidad en pura tecnología. También convirtió en tecnología un largo repertorio de códigos, rituales y estrategias que fueron pasando de unos a otros de un modo consuetudinario hasta crear todo un cuerpo normativo: un particular modo de acercarse al objeto de nuestro deseo sin evidenciarlo pero dejando claras nuestras intenciones, de fumar iluminando levemente los rasgos, de especificar lo que nos gustaba sin palabras, de rechazar con un leve movimiento de la cabeza o un toque del ala del sombrero, de invitar a un tercer amante a unirse a nuestro gozo con un insinuante giro de torsos, de abrir el trío a todos con un experto desplazamiento a una zona más visible o iluminando nuestra sonrisa con una calada, de dar por terminado un encuentro con un fugaz arqueo de rodillas, de insinuar nuestras preferencias con un quedo suspiro, de anunciar nuestras preferencias con un caminar concreto... El cancaneo sigue siendo un mundo de sutilezas surgido de la desesperación de lo prohibido que muchos prefieren a la rotundidad de lo evidente.

			Dentro de ese mundo de la sutileza de lo público convertido en lo más privado, merecen una mención especial los cines, particularmente las salas X, pero, antes de que existiesen, cualquier sala no demasiado vigilada servía. Esos templos del deseo fueron los precursores del sexo a cubierto, sin frío, sin inclemencias... pero igual de anónimos, fulgurantes y peligrosos. Quizá fue ese componente del riesgo, del infinitamente precario equilibrio entre lo visible y lo invisible, del miedo acompañando al éxtasis, el descaro llevando de la mano a la vergüenza, lo que convirtió ese sexo en algo indescriptiblemente excitante, único, sublime, incluso añorado por muchos melancólicos de la represión, que hoy día echan de menos esa catarata de adrenalina que acompañaba a sus pasos al borde del precipicio, a la comunión de los amantes de lo prohibido.

			Los cines conjugaron para muchos como nada la convergencia de los dos mayores deseos de un soñador (y eso éramos entonces los que aspirábamos a poder saciar nuestros deseos): la vida inalcanzable y el amor inalcanzable. Retrancados en las butacas de atrás, una fila ya «codificada» para tales fines, uno podía soñar con un mundo imposible en la pantalla y otro más imposible aún rozando nuestra rodilla. La eyaculación en un cine era la sublimación de todas las mentiras convertidas en verdades efímeras. Mirando hacia delante soñando con mirar hacia el lado, con entrar en la pantalla y poder conjugar mentira y verdad, abandonar aquellas salas cogidos de la mano de nuestro deseo, que de repente también iba a ser nuestro amor, y la realidad irreal de la pantalla. Soñar amar, soñar vivir.

			Los locales tardarían en llegar; los primeros aparecerían en Torremolinos, en el famoso Pasaje Begoña que sufrió una sonada redada en 1972. El dinero que dejaba el turismo en un país que vivía en gran parte de ese sector animaba a las autoridades franquistas a mirar para el otro lado en la primera meca gay de España. Pero en el resto del país no había esa permisividad. Con la caída de la dictadura y la lenta descriminalización de la homosexualidad (tan lenta que no desapareció totalmente hasta 1999, recordemos) empezaron a florecer tímidamente en la geografía nacional, especialmente en Madrid y Barcelona. Fue a principios de los ochenta (no se puede considerar a locales como el Gay Club como de ambiente, ya que estaban dirigidos al público heterosexual mayoritariamente). La arquitectura, diseño y retóricas de esos locales darían para un estudio fascinante, pero bastará con un somero repaso de sus características espaciales más llamativas. Todos compartían un fin común: el sexo inmediato. Y eso quedaba patente. No había ningún empeño en resaltar las posibilidades sociales del espacio; sólo los mecanismos que facilitasen un ligue lo más rápido, cómodo y anónimo posible fueron desarrollados con intuitiva eficiencia: una música lo bastante alta como para que no hubiese la necesidad (o la posibilidad) de hablar mucho, baños con urinarios que permitiesen «inspeccionar la mercancía» y cabinas en las que entrar a saciar los instintos más urgentes, cuartos oscuros que agilizasen el proceso del desahogo sexual y estuviesen lo suficientemente oscuros como para preservar las identidades, tan sólo iluminadas un segundo por los súbitos fulgores de mecheros en busca de siluetas, incluso favoreciendo el sugerir fantasías que arrebolarían a los más prosaicos, pero lo suficientemente fugaz como para evitar situaciones incómodas una vez acabado el intercambio de flujos, de garantizar que no iba a haber «reconocimientos inoportunos» una vez se saliese del local, en la vida civil (porque aquello era una verdadera guerra). Todo esto se completaba por barras prestas a surtir la cantidad suficiente de alcohol como para desinhibir hasta al más tímido, y una oportuna salita con vídeos porno que nos calentasen o anunciasen la delicia del néctar que nos esperaba más allá; en fin, todo un artilugio libidinoso-erótico-sexual perfectamente engranado para facilitar la «descarga» y posterior huida. Tecnología punta para acceder al sexo anónimo, inmediato y periférico: ese fue el gran aliciente que todos esos locales compartieron para atraer a un público deseoso de seguir satisfaciendo sus necesidades sin helarse de frío, arriesgarse a ser reconocido por un viandante casual que utilizaba el espacio público en su acepción primitiva o calarse hasta los huesos en lluvia, barro u orines. Con eso ya se había dado un paso de gigante. Pero los locales pronto perfeccionarían su ergonomía hasta conseguir la eficacia total... o casi (al fin y al cabo, la sensación de improvisación, de temporal, de espacio previo a la integración, de espaldas a la integración, contrario a la integración, fue siempre una característica esencial en el atractivo del producto «ambiente»).

			 Toda esta fascinante red de espacios de emergencia, de refugios de la disidencia sexual, de laboratorios de investigación de las tecnologías de la precariedad estabilizada, fue lo que se llamó popularmente «locales de ambiente».

			Aparentemente la expresión quedó como recuerdo de la definición «local de ambiente homosexual» con la que en la época se señalaba, despectivamente, a esos negociados del orgasmo in extremis. En la actualidad se sigue utilizando la expresión «salir por el ambiente» para referirse a frecuentar los locales más estrictamente dedicados al ligue y el sexo homosexual.

			Teniendo en cuenta la consagración de este circuito a mediados de los ochenta, sería interesante analizar un fenómeno muy significativo que, como consecuencia de la implantación del adjetivo locativo «ambiente», también comenzó a producirse en esa misma época y que sería esencial en la evolución de nuestro devenir público: los «locales mixtos». 

			Por primera vez los locales de moda comenzaron a animar, a buscar activamente, incluso a promover la presencia de un cierto tipo de homosexuales como parámetro de modernidad o como garantes del imprescindible espejismo de «revolución social» que entonces se buscaba con desesperación para alejar el fantasma del pasado franquista. 

			Pero no se aceptó cualquier identidad homosexual como la correcta. Se buscó un tipo muy específico de homosexual: uno definido en clara oposición al constructo «de ambiente». Sólo a ese «contra-ambientado» se le haría depositario del báculo de la modernidad. El nuevo sacerdote de la revolución democrática que se pretendía estar viviendo durante la Transición sería un homosexual «andrógino» (término muy en boga en los ochenta gracias a Bowie), «folclorizado» (una identidad forzada que hilaba con la tradición folclórica de explotar las señas de determinadas minorías, la gitana especialmente, ignorando los conflictos sociales que las habían originado) y milimétricamente enterado de las tendencias internacionales. Por supuesto este homosexual asexuadamente externalizado, «aparentizado» (sólo centrado en las apariencias, ignorando, incluso escondiendo, el fondo), despreciaba «el ambiente», la etiqueta «homosexual» (aunque la explotase en sus facetas más vistosas o aparentemente «transgresoras» o «renovadoras» del mapa socioeconómico de esa «nueva» sociedad) y se permitía ligar o socializar en los locales de moda concentrándose cada vez más en todo un decálogo de caracteres secundarios que pretendían revelar nuestra incipiente identidad social asexuada. De hecho, la mayoría de estos homosexuales permeabilizados a la sociedad hegemónica solían ser relaciones públicas que acabaron colonizando los locales en los que trabajaban con sus amistades «de ambiente», oportunamente aleccionados sobre lo permitido en estos círculos hegemónicos («No estamos en un local de ambiente, nena», era una admonición habitual cuando los «colonos» se desmadraban). Sólo se volvería a invitar a homosexuales que «supiesen comportarse» y se limitasen a poner color sin «montar escenitas» o «numeritos», adjetivos que hacían clara referencia a cualquier evidencia sexual y que parecía haberse acordado dejar para los «locales de ambiente».

			Yo puedo dar fe porque empecé a trabajar en algunos magníficos ejemplos de «locales mixtos» del momento. Me refiero al infame Kitsch de la calle Galileo de Madrid, con sus interminables conglomeraciones en aquellos caóticos baños, atestados de «modernas» que se turnaban para meterse heroína o coca, o el Ambigú. Yo era el portero del famoso local que montaron Los Ronaldos y que reunió a lo más granado del «canalleo» famoso unos años después. Aunque el local mixto por antonomasia fue el Hanoi, un templo de la modernidad con una estricta disciplina de puerta que, junto a otros como el Ras (con ese inolvidable Shū que se presentaba como «Shū, mariquita japonesa» y procedía a cantar el tema de la serie Heidi en japonés... ¡vestido de novia!), favoreció la creciente integración y construcción de una nueva identidad para los homosexuales que ya no se limitaban a evidenciar sus «peculiaridades» diferenciales en locales de ambiente.

			La primera manifestación de un embrión de esa nueva identidad que más adelante se aceptaría como «gay» aparecería pocos años después, con el nacimiento de los noventa, en un bar de copas ubicado en la calle Barquillo de Madrid. Lo sé porque yo tuve el honor de ser el director de relaciones públicas del local: el Plaza del Rey. Conmigo traje la exclusiva clientela del Ambigú y a sus famosos.

			El local, al que se accedía a través de una elegante entrada de carruajes, estaba ubicado en un antiguo restaurante de lujo con paredes enteladas, suntuosas moquetas, techos con grandiosas molduras y una boiserie lacada espectacular. Se hizo especialmente famoso por tener una gigantesca jaula al fondo en la que inicialmente había pavos reales y luego, cuando murieron, tras varios tripis, alcohol o coca, unas gallinas que igualmente fueron muriendo, las pobres. Era un ambiente decadente, exclusivo y de «etiqueta» con un selectivo portero al frente del grandioso portón de la calle Barquillo. El Plaza del Rey era el antónimo a un local de ambiente. 

			Si a esto le sumamos la presencia de celebridades «entendidas» (ente los fijos estaban Antonio Gala, Fabio MacNamara o mi íntimo amigo Tino Casal), tendremos un nuevo espacio simbólico: un local «de ambiente» en el que no se iba a tener sexo sino a socializar, a ver y ser visto, a desarrollar una identidad social. Podría haberse entendido como un «local mixto», pero, a diferencia de los locales mixtos, el Plaza del Rey era neta, abierta y claramente homosexual. Desde su relaciones públicas (yo), pasando por los camareros, disc jockey, encargado y portero, absolutamente toda la plantilla (menos una camarera, Paka) era homosexual.

			Por otro lado, la razón por la cual el Plaza del Rey no puede ser considerado un mero local de «ambiente» fue el empeño en subrayar la identidad exquisita, lujosa, glamurosa si se quiere, de ese nuevo tipo de homosexual que no sólo se conformaba con reducir su identidad al sexo y lo privado, sino que buscaba proponer y encontrar entes sociales. Esta confluencia de curiosidades empezó a bosquejar un primer boceto de lo que sería la venidera identidad gay: afluencia económica, imagen cuidada, educación refinada, inquietudes artísticas e intelectuales, extraordinarias dotes sociales, empeño en dejar el «ambiente» atrás o a un lado, para lo meramente sexual... En lugar de un público homosexual, allí se congregaba un público «homosocial».

			Aunque apresurarse a consagrar el Plaza del Rey como un local gay sin más es aventurado. Esa notoriedad «homosocial» tuvo consecuencias conflictivas para los que allí trabajábamos que explicarán mejor que ninguna teoría lo escarpado del nacimiento de esa nueva identidad ajena a lo meramente sexual: el gerente del local, Pedro Serrano (personaje que aparecerá reiteradamente en la posterior oligayrquía que secuestró el movimiento gay años más tarde), empezó a ver con creciente preocupación esa ostentación de la vocación «homosocial» del local como un peligro para el público general que supuestamente debía venir. Era una amenaza para su comercialidad que el gran público se sintiese cuestionado en su hegemonía por una cierta especialización en lo homosexual, por muy exclusivo que fuese, cuando entonces se asociaba a lo clandestino y lo marginal. 

			Pedro Serrano, homosexual «discreto», se empeñó en que tanto yo como los camareros les diésemos «toques» a los homosexuales que hiciesen públicas sus muestras de afecto en el local. A mí, en concreto, como relaciones públicas, se me exigió que amenazase con expulsar del local a todo aquel que se besase o hiciese intercambios afectuosos con otro chico (una rutina habitual en la noche no entendida de entonces). Yo, por supuesto, me negué en redondo y ese fue el principio del fin de mi trabajo. Pocos meses después era despedido con una estratagema sucia que acabó en un acto de conciliación en los tribunales. Como era habitual en esos tiempos, en la noche yo ni tenía contrato ni nómina y Pedro me cambió las reglas para ver si me iba yo; a partir de entonces cobraría a comisión por cada cliente nuevo (la mayoría de la clientela ya la había llevado yo, conocidos del Ambigú). Meses más tarde me enteré de que yo también interfería en los planes de Pedro Serrano de hundir el Plaza del Rey a cambio de un jugoso sueldo que el empresario de la noche Marcelo Calvo (dueño del Hanoi hasta entonces) le pagaba veladamente (se decía que medio millón mensual de los de entonces, 1989) para que traspasase la selecta clientela del Plaza del Rey al nuevo local que acababa de abrir, el Montera 33. La sucia jugada llegó al punto de obligar al portero, Luis, a redirigir a todo el que llegase a la puerta del Plaza del Rey al Montera 33. En pocos meses el Plaza del Rey cerró. Pero yo ya no estaba allí para verlo. Pedro Serrano, y por ende el poderoso Marcelo Calvo, ya habían iniciado mi boicot en la noche. Tardaría tres años en conseguir un nuevo trabajo en la noche de Madrid. Incapaz de superar el injusto bloqueo, me trasladé a Nueva York aceptando la invitación de una amiga. Casualmente vivía en Chelsea, el nuevo barrio gay. La Gran Manzana me abrió las puertas de la mejor noche de par en par.

			En Madrid, los empresarios de la noche se resistían a reconocerlo, pero el nacimiento de esa nueva identidad gay ya era imparable. Como quedaría patente tres años después cuando, recién llegado de Nueva York, mi Shangay Tea Dance, que importaba el fenómeno sajón de las fiestas dominicales a la hora del té para poder llegar descansado al trabajo al día siguiente, se convirtió en la primera fiesta temática gay itinerante –el local al que llegásemos cambiaba el nombre esa noche– que se hizo en España.

			¿Cuál es, entonces, la diferencia entre lo homosexual y lo gay? Lo social, lo afectivo, lo público, frente a lo sexual, lo clandestino, lo anónimo, lo privado que nos había caracterizado hasta entonces. Esa es la oposición fundamental a la hora de trazar la frontera entre lo homosexual y lo gay: lo privado frente a lo público.

			Al igual que anteriormente ocurriera con la mujer (la lucha feminista ha sido siempre el faro que ha guiado), el factor determinante a la hora de sacarnos del estigma fue el paso de la esfera privada a la pública. Por primera vez lo gay plantea la posibilidad de una identidad pública, social, frente a la reducción a meras «perversiones sexuales» de la norma, a divergencias de lo correcto sexualmente («invertidos»), a limitar nuestra definición al efímero acto sexual y sus prácticas. 

			El afecto, y especialmente el componente social del mismo, nota esencial a la hora de «distinguir» a una persona dentro del grupo, de hacer pública nuestra preferencia emocional por una determinada subjetividad del grupo, por primera vez se convierte en factor diferencial de la identidad homosexual frente a la heterosexual.

			No hay que olvidar que muchas de las manifestaciones que empezaron a evidenciarse tenían que ver con la consolidación del éxito que una nueva reinvención identitaria estaba teniendo lugar en Nueva York, donde el barrio de Chelsea marcó un innegable despegue del concepto más sexuado que había arraigado en el Green­wich Village desde las Revueltas de Stonewall.

			En la madrugada del 28 de junio de 1969 la Policía irrumpió en el Stonewall Inn, un bar gay clandestino, propiedad de un mafioso, como la mayoría de bares gays, ya que eran ilegales, en pleno Greenwich Village neoyorquino. Las redadas eran comunes en esa década, en la que la homosexualidad era ilegal en todos los estados, menos en Illinois. Durante esas redadas, con las que la Policía justificaba los sobornos que cobraban por permitir la existencia del local, solía humillar a los clientes («locazas», «travestis», «bolleras camioneras») obligándolos a desnudarse para demostrar que llevaban el mínimo legal exigido de tres prendas de su género adjudicado. Solían meter la cabeza de las travestis maquilladas en el barreño que servía de fregadero (el Stonewall Inn tenía dos baños sin agua corriente) y arrancarles el maquillaje con el estropajo, ante el silencio abnegado de sus víctimas. Esa noche, sin embargo, los clientes del Stonewall Inn, se dice que por la pena que la muerte de Judy Garland había generado, se rebelaron. Cuando fueron saliendo tras ser identificados, no se marcharon como otras veces, sino que empezaron a protestar y coger adoquines del suelo y lanzarlos contra la Policía, que se tuvo que atrincherar en el interior del local. Rápidamente se fue uniendo gente a los manifestantes y, cuando llegaron los furgones de Policía, no pudieron disolver las protestas callejeras, que se prolongaron durante casi toda la semana. Los disturbios de Stonewall marcaron un antes y un después en los movimientos para los derechos civiles gays en los Estados Unidos y el mundo entero. Gracias a esas valientes locazas, travestis, transexuales y bolleras, que tan habitualmente son despreciadas por la propia comunidad que los tacha de extremos, tenemos nuestros derechos, un logro que se celebra el día del Orgullo Gay. Esos disturbios también convirtieron Grenwich Village en la capital de lo gay, una capitalidad que el barrio de Chelsea le arrebató en los noventa.

			Chelsea subrayaba las retóricas sobre el fondo, las voluntades de construir un estilo o marca, de buscar una «imagen corporativa» elitista, exclusiva y cuidada que convirtiese a los homosexuales en un objeto deseable. En cierto modo, el gay aplicó las retóricas de lo VIP, el escaparate, lo exclusivo, el lujo, a su nueva identidad. Fue un giro de 180 grados: del retrete a la vitrina.

			Esta vitrina pronto se convertiría en gueto. Porque este nacimiento de la identidad gay daría paso al blindaje mercantilista de sus manifestaciones, flujos y retóricas. Y, para fijar, controlar, gestionar esos flujos, se hizo necesario encerrarlo en un espacio administrable en el que mimar su crecimiento. El gueto como incubadora de una identidad vulnerable, en crecimiento, neonata, fue valiosísimo para proteger ese germen de los ataques externos, de la pedrada, pero pronto se quiso controlar, también, la hermosa, rara y frondosa planta resultante del exitoso crecimiento de ese germen. 

			Se le aplicaron fuertes guías que constriñesen, dirigiesen y controlasen su crecimiento, para limitarlo a las formas y zonas deseadas. Se le implantaron esquejes y mestizajes transgénicos que quintuplicasen su producción hasta satisfacer las ambiciones de unos cuantos. Pronto, la ordenación cuantificable de las expresiones sociales de ese gueto se convirtió en un lucrativo negocio. 

			Así, Chueca pasó a ser un verdadero paraíso para las retóricas capitalistas del marketing, que acabaron por asfixiar los devenires homosexuales en un único discurrir, una sola posible manifestación de esa múltiple, rica, expansiva comunidad, de esa planta que empezó a multiplicar su producción de un modo controlado. En lugar de alentar el crecimiento natural de toda aquella maravillosa nueva vida, se manipuló, controló y dirigió su devenir hacia un solo tipo: la manifestación más vendible. 

			También se ordenó inmediatamente registrar una denominación de origen que controlase la producción: Chueca. Todo lo que desluciese aquel producto fue descartado, erradicado, escondido. No merecía pertenecer a la prestigiosa denominación de origen «Chueca». Se acordó que todo lo que creciese fuera de ese producto eran malas yerbas, plantas defectuosas, cosechas poco competitivas que hacían peligrar la excepcionalidad de la denominación de origen. Y ahora los mercados de toda España parecían haber enloquecido demandando ese nuevo fruto exquisito, raro, delicioso, que aquella planta daba. O eso dijeron los que gestionaron la denominación de origen. En realidad, esas «malas yerbas» que «impedían el crecimiento del cultivo» eran las verdaderas plantas originales, el fruto exquisito que habría cambiado el mercado para siempre.

			
				
					[1] Portalgay. Véase anexo 1.

				

				
					[2] «Se debería decir “estar homosexual”, no “ser homosexual”. Porque la homosexualidad no es algo que exista ajeno a nuestros sentimientos. Es algo que sólo existe cuando se reconoce. Así como sólo se dice “estar triste” y no “ser triste”, se debería decir “yo estoy homosexual” cuando se acepte y reconozca ese estado de ánimo y de deseo», Shangay Café (Onda 6 Tv, 2002).

				

				
					[3] Véase anexo 2.

				

			

		


		
			Capítulo II

			El modelo gaypitalista: construyendo la «marca gay»

			Esta irrupción del colectivo gay como fuente de negocio es también una forma de enviar un mensaje: dinero es poder.

			«El poder “gay” se consolida en España», Luis Gómez (El País, 2001)

			En los noventa comenzó un proceso que a principios del nuevo milenio se blindaría: la conversión de lo «gay» en una rentable marca que manejar, con férreo monopolio, por un grupo de empresarios que ignoraron los aspectos más polémicos de nuestra cultura, nuestra idiosincrasia, nuestra realidad, para centrarse en los más aceptables, folclóricos, vendibles. Y ese proceso empezó en mi entorno, alrededor de mí, sobre mí.

			Quedar sepultados bajo toneladas de intereses, ese fue el precio que pagamos todos los que nos opusimos a lo que yo llamo el modelo gaypitalista, un neologismo que une el sustantivo o adjetivo «gay» con «capitalismo», en una clara alusión al modo casi desesperado con el que la comunidad ha abrazado los valores más vorazmente capitalistas, o más bien una elite de esa comunidad que, interesadamente, los impuso como «lo mejor para todos»; los mismos que invisibilizaron a todo aquel que se opusiese a ese modelo convirtiéndolo en un villano, un malvado, enemigo del supuesto milagro gay que ellos estaban «propiciando» (a cambio de pingües beneficios, por supuesto).

			Dicho «milagro», en realidad, lo único que revalorizó, resucitó, revitalizó y rescató fue al propio sistema capitalista, salvando a esa sociedad burguesa que se venía abajo, como explicaba yo en tono de humor en mi monólogo Bienvenidos al gaypitalismo[1].

			Pero empecemos por el principio.

			«El santuario dominical de Shangay Lilí»

			Cuando el domingo 31 de octubre de 1993 aparecí por primera vez en público como Shangay Lily, inaugurando mi Shangay Tea Dance, el «circuito» homosexual de Madrid era bastante definido: un reducido conjunto de «locales de ambiente» que se repartía por distintos puntos estratégicos de la ciudad (Ales, Cruising, Rimmel, Lucas, Leather, Black & White, Strong, Adonis…, por Chueca, Gran Vía y Santo Domingo, y el Medea o el Barberillo, de chicas, en Lavapiés); las imprescindibles saunas en las que acabar la búsqueda de corridas exprés, que junto a los canallas after-hours eran el último grito; tres o cuatro cines X que sobrevivían a duras penas frente a la competencia de salas algo más dignas; más toda la larga oferta del tradicional «cancaneo» en parques, urinarios y estaciones que seguía atrayendo a los menos dispuestos a dejarse ver en nada que tuviese el más mínimo aire de estable, unidos a algún que otro «local mixto» o «de moderneo» que explotaba los laureles de la difunta «Movida» con su supuesta tolerancia al «mariconeo fino» como lo llamaba mi amigo Tino Casal (y que, en realidad, era pura colonización de lo más colorido, transgresor y extravagante de nuestra cultura). 

			En lo social, aún estábamos de resaca de la Expo 92 de Sevilla y Pedro Almodóvar acababa de estrenar su Kika unos días antes, pero lo que todos los maricas teníamos clavado en el subconsciente era a las Diabéticas Aceleradas haciendo ese histórico playback de Un año de amor que originalmente interpretó, penosa y sosamente, Miguel Bosé como la travesti Femme Letal de Tacones Lejanos. Las Diabéticas lo hacían en el Morocco, ante un grupo de «modernas» que nos sabíamos cada movimiento de memoria, al igual que dos años antes nos habíamos aprendido el Vogue de Madonna para ejecutarlo como credencial y carta de presentación «entendida» cada vez que sonase. Lo bailábamos con obstinación en aquella barra del Joy Eslava que Fran de Gonari llenaba de modernos y famosos «entendidos», y lo repetíamos con igual convicción en cualquiera de los numerosos after-hours que poblaban la madrugada hasta el mediodía de drogas, mejores amigos de horas y romances efímeros. Pero, si algo causaba furor, era el play­back. Sus versiones más aceleradas y humorísticas habían llenado la noche de actuaciones baratas, fáciles y vistosas. Tanto que el Escueto y las Productos Lola, las pioneras del fenómeno, languidecían ante un alud de imitadores que pasaban desde los Arrepenti2 (Piti y Charlie) hasta las mismas Diabéticas. 

			Pero, aunque el playback se vendía como lo más moderno del momento, en el fondo era lo mismo que las transformistas de toda la vida llevaban años haciendo en salas como el mítico Griffin’s (donde Tony Bell, Tina Greco, Barbarella o Angy Kristel nos animaban la vida a muchos a finales de los ochenta), o el Sacha’s y el Gay Club en el que Paco España triunfó, aunque estos últimos, como muchas salas y artistas de este género, en realidad estuviesen más dirigidos al público heterosexual o, como mucho, al «mixto».

			A nivel internacional, k. d. lang había salido del armario en una escandalosa portada del Vanity Fair, convirtiéndose en la primera superestrella lesbiana del mundo: vestida de hombre era afeitada por una escultural Cindy Crawford. Los Club Kids vivían su momento de gloria en Nueva York. RuPaul acababa de revolucionar el mundo gay y el de la moda, cantando su Supermodel of the World con un escultural cuerpo negro de 1,93, exquisitamente vestido, maquillado y tocado de espectaculares pelucas, redefiniendo el concepto de drag queen que Divine había popularizado en las películas de John Waters unos años antes. Madonna vivía su momento más rebelde con Erotica y en su gira Girlie Show Tour hablaba abiertamente del sida y el amor homosexual. El outing de Michelangelo Signorile causaba furor y estragos en los Estados Unidos, mientras el paralelo OutRage! de Peter Tatchell hacía lo propio en el Reino Unido. Pero, sobre todo, la recién fundada revista OUT, la consagración de la editorial gay Alyson, el boom de las librerías gays o el arrollador éxito de las primeras novelas de David Leavitt apuntaban ya el nacimiento de una nueva identidad llamada a revolucionar todo lo conocido.

			Quizá en Nueva York ya asomasen las primeras evidencias, pero en España nada presagiaba la imparable revolución que nos iba a convertir en los indiscutibles representantes de una nueva discursiva representacional. La displicente indiferencia que había tomado la noche por asalto como mucho podría interpretarse como la calma antes de la tormenta. Pero a todos los que nos vimos atrapados en el centro de aquel tornado incontestable nos pilló por sorpresa la velocidad, rotundidad y entusiasmo con el que aquellos humildes susurros se convirtieron en contundentes discursos, las propuestas en hechos y los sueños en realidades.

			Permítaseme resumir el proceso que nos llevó desde una pequeña fiesta dominical, un tea dance, en concreto, hasta los domingos como día institucionalizado para esa emergente nueva identidad. Y de ahí al nacimiento de todo un barrio que se convertiría en la capital de los avances sociales de las siguientes dos décadas. Aclaro que, si me atrevo a poner el acento sobre esa vertiente empresarial como germen de la nueva identidad, ignorando en cierto modo el devenir de las asociaciones y grupos de activistas, es sólo porque fue esa faceta empresarial la que se impuso a toda la comunidad como rasero por el que medir los éxitos. Y como, a todos los efectos, ese sistema, ese rasero, en cierto modo nació en mi Shangay Tea Dance, en la convergencia de propuestas que emergieron de ese lugar y momento, me permito plantearlo como vórtice por el que entró la nueva identidad-ideología-retórica a los noventa.

			Un tea dance o «baile del té» es una fiesta temática que ofrece copas y actuaciones tradicionalmente asociadas con la noche a horas inusitadamente tempranas que van desde la británica hora del té, las cinco, de ahí su nombre, hasta el anochecer. Aunque su origen se remonta a la colonización francesa de Marruecos, en donde eran conocidas como thé dansants las fiestas con orquesta para bailar y servir té, café, champán y sándwiches, poco a poco fue pasando a los locales de copas británicos y estadounidenses como una conveniente forma de ofrecer ocio y copas a los ejecutivos o profesionales que no podían permitirse salir hasta muy tarde, ya que debían madrugar al día siguiente. 

			Es incierto el salto a la comunidad gay sajona, un colectivo en el que desde finales de los ochenta encontraría su mayor significación y resonancia, convirtiéndose, junto con la música disco, los musicales o los espectáculos de transformismo, en verdaderos emblemas de dicha comunidad. Y específicamente de los domingos. Pero algo de importancia tuvo en su intensa reverberación la referencia al té, un término con una especial significación simbólica dentro del mundo homosexual, ya que en los círculos homosexuales británicos los urinarios públicos con cancaneo eran tradicionalmente llamados tea rooms o «salones de té», en una irónica referencia a las similitudes entre el color ambarino de la orina y el de la noble infusión. Del mismo modo, los habituales de este tipo de cancaneo eran conocidos como tea queens o «reinas del té», algo que propició la rápida adopción del concepto tea dance dentro de la comunidad. Si a esto le añadimos la tradición de adornar las convocatorias con pequeños espectáculos o actuaciones musicales, se comprenderá rápidamente la entusiasta implantación que el concepto tuvo en una comunidad rica en lazos con las artes escénicas, musicales y artísticas.

			Pero la colosal importancia que este tipo de fiesta tuvo para la evolución de nuestra comunidad fue el tipo de homosexuales a los que, por primera vez, convocó: ejecutivos y empresarios exitosos, viajados y muy familiarizados con la retórica capitalista. Los habituales de estos eventos dominicales eran la viva imagen del éxito, la habilidad profesional y la integración. No era casual. La razón de ofrecer a horas tan tempranas la posibilidad de un ocio que habitualmente sólo se podía conseguir a altas horas de la noche era precisamente cuidar a ese público de profesionales que al día siguiente tendría que madrugar y estar fresco para ir al trabajo. De este modo, por primera vez el ejecutivo exitoso, con cierta medida de poder, integrado, encontraba un tejido social, una red de conocidos y amigos con los que estrechar lazos e ir desarrollando una nueva retórica de poder dentro de una comunidad que hasta entonces había estado sustentada simplemente sobre lo sexual, lo precario y lo anecdótico. 

			 Esa insólita dinámica también revolucionó la retórica homosexual en España. Aunque el Shangay Tea Dance en esencia no se diferenciaba mucho de otras convocatorias de la noche, el cambiar de hora y planteamiento posibilitó la eclosión en nuestra comunidad de un nuevo núcleo representacional, un vector conflictual que hasta entonces había estado ausente del juego de las dialécticas sociales: los que pronto serían conocidos como «gays» (en plural, un detalle monumental a la hora de esquivar el estigma de considerar la etiqueta como identificativa de un grupo disidente, patologizado y medicalizado, como enuncia el uso en singular y en cursiva de «los gay»). 

			Por primera vez, aquel grupo no era un difuso conglomerado de clases, identidades y objetivos reunidos bajo la mera intención de conseguir sexo. A los Shangay Tea Dance, junto a los habituales guerreros de la innovación, acudía un público cultivado, exitoso, muy acomodado económicamente y, sobre todo, muy integrado en el ámbito profesional más alto de la sociedad. Esta franja de homosexuales, nada dada a frecuentar espacios demasiado evidentes y que veían como «cutres» o ajenos a su estatus, por mucho que al final acabasen todos allí, encontró en esta propuesta su crisol perfecto, una suerte de microclima en el que aquella identidad larvada iba a depositar su crisálida para liberar una nueva mariposa destinada a cambiar la retórica social para siempre. 

			Por primera vez no se iba a esconder su identidad o posición, sino a alardear de ella. Al Shangay Tea Dance se iba a ver y ser visto, a compartir, a divertirse en sociedad y, por supuesto, a ligar, seducir y ser abierta, provocadora y descaradamente homosexual. Esa confluencia representaba lo mejor de los valores que luego se encumbrarían: éxito, independencia, mundo, exclusividad, clasismo y un nuevo sentido de comunidad homosexual sustentado no en lo sexual, sino en lo social.

			A esto habría que añadir un factor que entonces empezaba a estar rabiosamente de moda: el concepto de freelance. Al igual que ese nuevo modo de entender la dinámica laboral, en el Shangay Tea Dance por primera vez se creó una «marca» independiente del espacio en el que se implantaba. El Shangay Tea Dance no era ni el nombre de un local ni de una fiesta exclusivamente creada por un local determinado. Era una marca independiente que se desplazaba por distintos locales, por distintos espacios, seguida por un público fiel y muy enterado de lo último. Eso lo hizo resistente a la tradicional tiranía, control o censura de los dueños de locales y, por lo tanto, capaz de proponer retóricas, mensajes, espacios insólitos para la época. Gracias a esta estrategia freelance fue posible un espacio identitario que habría sido censurado por el dueño del local, espantado de que su espacio fuese categorizado como de «maricas» o «de ambiente» en lugar de «normal». Nosotros, sin saberlo, estábamos esquivando el patriarcado, proponiendo una suerte de chora o, como Julia Kristeva explicaría en términos de semiótica: «El patriarcado opera sobre la lógica binaria de la exclusión – una estricta elección entre Uno u Otro (A o no-A), pero no ambos. Los enunciados semióticos (o poéticos) aceptan la contradicción de que Uno y Otro existan simultáneamente». Así se creó una línea de fuga, que diría Gilles Deleuze, una fisura en la discursiva heterocentrista hegemónica. 

			Esta línea de fuga, esta chora, esta quiebra de las retóricas sociales y de ocio imperantes hasta entonces, fue doble. Por un lado, liberó al dueño del local en el que se celebraba, o a su plantilla de relaciones públicas, más bien, de tener que responsabilizarse de la afluencia de público, del éxito de aforo. Por ese día, el dueño no se tendría que ocupar del público que pronto empezó a atestar las salas. En cierto modo era como una especie de alquiler de local durante unas horas, algo insólito hasta entonces, insisto. Por otro, dio a los homosexuales acceso a locales que hasta entonces habían estado vetados para los que quisiesen exhibir abiertamente su orientación, deseos o señas culturales. Porque el Shangay Tea Dance se adueñaba del local una noche a la semana, los domingos, independientemente del público que habitualmente fuese a ese local que, como en todos los locales importantes, sería, sin excepción, heterosexual. Abrió las puertas a un público gay de espacios tradicionalmente vetados. 

			Para los profesionales, empresarios o ejecutivos gays, especializados avezados en las novedosas retóricas del free-lance o del autó­nomo independiente como estrategia para esquivar la rigidez del sistema heteronormativo, ese innovador crearse un nombre o marca que fuese lo suficientemente reconocible como para poder fluir entre retóricas y mecanismos de control, infiltrándose en la maquinaria capitalista sin tener que someterse a su disciplina homófoba, era un discurso muy familiar y reconocible. Ya hacía tiempo que habían descubierto esa estrategia de explotar sus únicas habilidades, adelantadas al profesional convencional, acomodado en su jerarquía, sin tener que someterse a una estructura jerárquica que jamás les habría permitido ascender hasta ofrecer esas habilidades. Por todo esto, la dinámica free-lance, con su extraño sistema de contratar trabajo de alguien a quien en cierto modo no se consideraba lo suficientemente afín como para tener en plantilla, era muy familiar para la filosofía del gay, acostumbrado a ser, por un lado, estigmatizado por su disidencia y, por otro, necesario en la maquinaria capitalista por esa misma disidencia que hace al sistema más atractivo. 

			Sin lugar a dudas, aquella nueva forma de ocio era una estrategia muy afín a ese público especializado en esquivar las estructuras jerárquicas (y homófobas) del sistema capitalista, ofreciendo independencia, frescura, innovación a un sistema que adolecía de estancamiento, pesadez y agotamiento. En cierto modo, las retóricas freelance precedieron al emergente outsourcing (la subcontratación, outsourcing o tercerización es el proceso económico en el cual una empresa mueve o destina los recursos orientados a cumplir determinadas tareas hacia una empresa externa por medio de un contrato), el sistema con el que las grandes corporaciones estaban abaratando costes e incluyendo a profesionales ajenos a su estructura nuclear sin reconocer su cualificación, pertenencia o presencia. Ambas confluyeron en aquellos tea dances de los noventa. 

			Fue gracias a estas innovadoras estrategias como, poco a poco, y en paralelo al deslumbrante triunfo del fenómeno drag queen (un factor esencial en la consolidación de esa nueva «presentación» de lo homosexual, como veremos más adelante), ese nuevo perfil de homosexuales fue confluyendo, amalgamando, emergiendo en nuestro espacio retórico y redefiniendo en el proceso las retóricas sociales. 

			Lo que ocurrió fue tan importante que sólo puede explicarse recurriendo a la imaginería de lo sísmico, los desplazamientos de placas tectónicas que acaban formando nuevas superficies, cordilleras, continentes. Aquel movimiento de placas tectónicas generó, transformó, metamorfoseó la superficie homosexual conocida hasta entonces, plantando impresionantes cordilleras donde antes sólo había desiertos, imparables cataratas donde antes se pudrían aguas estancadas, exuberantes ecosistemas donde antes sobrevivían a duras penas aburridas malezas. 

			Y en el epicentro de todas aquellas transformaciones estaba yo, como el afortunado avatar en el que todos esos factores y deseos convergieron. Pero siempre he sabido que fue la convergencia de esos deseos de crear algo nuevo lo que transformó una simple fiesta en un fenómeno social. Fue la sinergia de muchos deseos lo que abrió aquel vórtice. Y, aunque el movimiento solenoidal de aquellos flujos me convirtió en eje durante un periodo de tiempo que iba a cambiar la historia, nuestra historia, fue la fuerza de todas esas corrientes convergiendo lo que convirtió aquel torbellino en una puerta a una nueva vida.

			La gestación del Shangay Tea Dance y de Shangay Lily es tan sorprendente que merece ser contada. Recién vuelto yo de Nueva York, una noche me encontré en la terraza de La Riviera con Lucy, una antigua amiga. Lucy era bastante más joven que yo y pertenecía a un encantador grupo de adolescentes adinerados que iban al Ambigú y que me trataban prácticamente como un club de fans. Quiero dedicarle un recuerdo emocionado a Jesús, el más guapo, joven y «triunfador» del grupo. Hijo único, aparecía cada noche en la calle Leganitos con su reluciente Ford Escort blanco descapotable en el que se amontonaban en alegre algarabía un cargamento de amigos y su perrito. La mayoría prefería quedarse en la puerta conmigo «montándola». No tardó mucho en descubrir su homosexualidad y un mundo de amantes y novios. Por desgracia una realidad muy presente en esos años, finales de los ochenta, segó su vida antes de empezar: el sida. En seis meses Jesús había fallecido en un hospital, escondido por su familia y negada su enfermedad. Años más tarde me enteré por esos amigos que me contaron el secretismo y vergüenza con la que se trataba el sida aquellos años (y hoy día). Esa era la realidad que vivimos esos años: miedo, estigma, silencio y rabia.

			Volviendo a Lucy, cuando me la encontré aquella noche, me contó que ahora trabajaba en la noche y era la encargada de un local magnífico que se llamaba China Club. Su entusiasmo ante mi regreso a Madrid era imparable y su estupor al saber que no tenía planeado volver a una escena que ya había cambiado, mucho mayor: «Tú eres la noche de Madrid; tienes que volver como cuando te conocí. Controlabas todo: el Ambigú, el Max, la Joy Eslava… Todas las puertas se abrían para ti. Tengo una idea, ¿por qué no te vienes al China Club y te quedas una barra u organizas algo?». Su entusiasmo no disminuyó ni un ápice aquella madrugada en La Riviera en la que yo me negaba una y otra vez aduciendo que ya no me conocería nadie. Habían pasado tres largos años. Y, en la noche, tres años son una vida.

			Lucy no se dio por vencida y se presentó en mi casa cada día de la semana siguiente a pedirme que la acompañara a una reunión con sus jefes, los dueños del China Club. Finalmente, acepté y una mañana me encontré en un estudio de arquitectura que compartían varios socios propietarios del China Club. Uno de ellos era Víctor del Campo, homosexual oculto que luego me encontraría en varios eventos que organizó aprovechando su amistad con el futuro alcalde de Madrid Alberto Ruiz-Gallardón. Convencidos por las buenas referencias de Lucy, me ofrecieron lo que quisiese salvo los viernes y sábados (una rutina conocida en esos años en los que no se necesitaba nada para llenar el local). Esos días, eso sí, me ofrecieron la barra de la entrada como parte innegociable del trato. Yo inmediatamente propuse reproducir el domingo los innovadores tea dances que en Nueva York tanto había disfrutado. Contrariados, me avisaron de que los domingos (hasta que surgió el boom de mi Shangay Tea Dance unos malos días que nadie quería) ya organizaba un camarero una especie de fiesta. Si quería reunirme con él y hacerlo conjuntamente, sería bienvenido.

			El camarero que organizaba una fiesta los domingos era Roberto Sánchez. En realidad, quien hacía todo era su novio (discretamente; Roberto ocultaba su homosexualidad), Alfonso Llopart. Alfonso trabajaba esos años en una agencia de comunicación dedicada al cine que había abierto Javier Bellot («robando» Columbia TriStar Pictures, el cliente principal de la agencia para la que trabajaba antes).

			La reunión fue un éxito. La química fue inmediata, especialmente con Alfonso, quien reconoció rápidamente mi potencial. Ya habían hecho una fiesta «de los mensajes», me contaron ambos, pero aquello no pasaba de una reunión de amigos sin una figura carismática que llevase más allá la idea de tener preparados sobres, papelitos y bolis y pegarle números en el pecho a todos los clientes para que pudiesen enviarse mensajes unos a otros y que esos mensajes fuesen anunciados por un presentador: «mensaje para los números 112, 114, 118, 124, 186…» (el truco era empezar en el número 100). Hasta mi aparición, la fiesta de los mensajes era una mera lectura de los números que tenían mensaje por un bastante robótico Alfonso Llopart (Roberto, que supuestamente era el organizador, siempre se negó a ser presentador, por vergüenza). Yo inmediatamente propuse dar vida a las fiestas con mi experiencia actoral y de relaciones públicas o animador. Tras unas intensas reuniones en las que nos daban las tantas de la madrugada discutiendo opciones en casa de mis nuevos amigos, quedó claro que la mejor idea era ampliar la fiesta de los mensajes con unas parodias de los más exitosos concursos de la tele del momento presentados por mí interpretando a personajes televisivos o famosos del momento (o inventados por mí) como Isabel «Gemíos» (una versión escandalosamente lesbiana que soltaba gemidos en cuanto veía a una mujer), Nieves «Horrores» (cínica y obsesionada con la sangre y la muerte), Carmen Sevilla (casi tan absurda, inculta y despistada como la original), Irene Pipas («ella no es bollera, no…; sólo le gusta comerte la pipa del coño», era la presentación de esta feísima granadina que también tenía muy «mala pipa») o Rocío Jurado como «La Chipirona» (una gemela de la folclórica que trabajaba en una factoría de chipirones en conserva e iba con guantes de fregar a todos lados). En un principio acordamos, entre muchísimas risas, hacer El juego de la loca, la versión marica del entonces popular El gran juego de la oca que había consagrado a Emilio Aragón en Antena 3 Televisión. En nuestra variante tendría pruebas como besarse dos chicos en la boca, lamerse el cuerpo o desnudarse uno a otro. También decidimos hacer otro domingo Lunas de hiel, nuestra interpretación del kitsch Luna de miel con el que Mayra Gómez Kemp triunfaba en las televisiones autonómicas sometiendo a parejas de recién casados a mil pruebas cómicas. Por supuesto, en nuestro remake las pruebas serían provocadoramente sexuales (úntale el cuerpo con nata montada a tu pareja, cómele la boca con los ojos vendados a todos los concursantes a ver si te reconoce tu pareja). Luego llegarían parodias como la versión del programa judicial con el que debutó Ana Rosa Quintana en la televisión de entretenimiento: Veredicto. Nuestro surrealista enfrentamiento judicial, que recogía causas tan serias como un indignado marica al que otro le había robado el novio mientras vomitaba en el baño porque se había pasado con las drogas, un chapero al que otro le había robado varios clientes aprovechando que tenía «una diarrea que te cagas» y había dejado su esquina libre, o una madre indignada porque su hijo marica no dejaba de robarle el maquillaje, los tacones y la ropa para salir de marcha e «incluso actuar en el Griffin’s», se llamó Penericto… «Dos petardas sacarán sus trapos sucios y el juez, con la votación del público, dictará su Penericto», se leía en el Shangay Express que lo anunciaba esa quincena. Igual suerte corrieron las versiones de ¡Vivan los novios! (presentado por Irene Pipas y en el que mi querido amigo Gonzalo Ribot se presentaría una vez con el espectacular traje de novia de su madre) o Cita a ciegas, que aunque mantuvieron su nombre original eran absolutamente disparatados y provocadores.

			Aprovechando que Alfonso trabajaba en la agencia de comunicación y Javier Bellot aceptó «patrocinar» las fiestas, pudimos dar como premios entradas a importantes estrenos de cine, merchandising de películas e incluso viajes. A estos se unieron después las ofertas de nuestros anunciantes; así era habitual dar como premio consolación un corte de pelo en la peluquería Xiquena de Emilio Lanzas (habitual y amigo), ropa interior del XXX de Diego (muy amigo, y de los buenos) o de Trilogía, libros de Berkana (la recién inaugurada librería gay de Mili Hernández y Arnaldo Gancedo), incluso una sesión de fotos con Nacho (nuestro fotógrafo oficioso). 

			Como el nombre del local era China Club, acordamos llamar la fiesta «Shangay Tea Dance» en un juego de palabras con la famosa capital china y la comunidad gay. Inicialmente, Alfonso había optado por escribir el nombre como «Shangai», pero ante mi insistencia optamos por el anglófono «Shangay» con y griega. El nombre, unido a la novedad de ser un «tea dance como los de Nueva York», le imprimió un halo de modernidad e ironía que rápidamente llamó la atención del sediento público homosexual y «entendido» madrileño.
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