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    I. Entre la barbarie y la civilización


    La época de la independencia


    En 1810, cuando Cádiz se había convertido en el último reducto de la resistencia española frente a las tropas napo­leónicas, el cura Mi­guel Hidalgo acaudillaba el primero de los intentos re­voluciona­rios que habían de ­llevar a la inde­pendencia de México. A lo largo de ese mismo año en Caracas, Bue­nos Aires y otras ciuda­des de Suda­méri­ca­­­­­ las autori­da­des desig­nadas en la penín­sula­ dejaban paso a jun­tas de gobierno en una revolución pací­fica que ­­­­no encontró en to­das partes la misma adhe­sión: pronto se inicia­ron, sobre todo en Ve­nezuela y el Río de la Pla­ta, los con­flic­tos militares que iban a extenderse a los demás territorios. Las ­actitu­des frente a la metró­poli fueron con fre­cuencia vacilantes, sobre todo al princi­pio –las declaracio­nes de in­dependencia son a veces ambi­guas o tardías–, pe­ro a partir de 1814 la intransi­gencia de Fernan­do VII termi­nó con las dudas: las luces queda­ron del lado de quienes lucha­ban por la emancipa­ción, frente al oscu­rantismo de una España despóti­ca e igno­rante cuya presencia en América quedaría finalmente reducida a las islas de Cuba y Puerto Rico. Esas som­bras se proyec­taron de inmedia­to sobre los siglos de la colo­nia, desti­nados a verse como un tiempo domi­nado por la tiranía y la barba­rie.


    ­­­­­­­­­­­Las luchas por la inde­pendencia hicie­ron que las preocupaciones ideo­lógi­cas y polí­ticas ganasen por comple­to a los intelectua­les. El ideario de la Ilus­tración se mostra­ba en todo su alcan­ce: desde dis­tintos lugares se le­vantaron voces que ha­blaban de tolerancia reli­giosa, derechos indi­viduales, liber­tad intelec­tual, y p­­­­or to­das par­tes se promul­gaban legislaciones­ atentas a prin­cipios que se supo­nían de validez univer­sal. ­­­­­Las prefe­rencias se inclina­ban en algu­nos casos por el modelo monárquicoparlamentario inglés, en otros por la opción repu­blicana que se había concreta­do en la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano y en las ­constitu­cio­nes france­sas deriva­das de la revolu­ción, en otros muchos por el sistema federal que los nor­teameri­canos se habían otor­ga­do en la Constitución de los Estados Unidos de 1787. Discrepancias profun­das enfrenta­ron pronto a libera­les y conser­vadores, o a los partida­rios de administraciones centra­listas con los defenso­res del federa­lismo.


    El pensamiento del período se centró en temas relativos a la li­bertad y el progreso, inseparables de la creación de las nuevas repú­blicas. La confianza iluminista en el poder de la razón impregnó casi siempre los escritos que examinaron la realidad hispanoamerica­na y bus­caron los caminos para reformarla, aunque eso no impidió la di­versi­dad de los enfoques, ni su evolución a lo largo de esa época de actividades bélicas que se prolongó desde 1810 hasta 1825. Con los primeros tiem­pos se asocian actitudes revolucionarias radicales, que dejarían paso luego a otras más acordes con la realidad y las limita­cio­nes que imponía. De esa evolución compartida dio cuenta con es­pecial inten­sidad el venezolano Simón Bolívar, quien en ­cartas y discursos dejó­ testi­monio de su decisiva partici­pación en las campa­ñas mi­lita­res y en la organi­zación de los terri­torios libera­dos. En sus escri­tos se encuentra una inter­preta­ción lúcida y al final des­esperanzada de aquellos acontecimientos: había pro­fesado la fe de los ilustra­dos en el poder de la razón para orga­nizar adecuadamente la nueva realidad sociopo­líti­ca, pero cuando esa realidad de­safió sus previ­siones –y lo hizo muy pronto, ponien­do en peligro el éxi­to de la lucha por la indepen­dencia– descon­fió de las máximas ­de los dere­chos del hombre y de los códigos ima­ginados por visiona­rios para repúblicas «aéreas», ideales de li­bertad y de demo­cracia que ha­bían llevado a los territo­rios libera­dos a la anar­quía, y defendió un go­bierno autori­tario cuyo despo­tismo ­favore­ciese la estabilidad polí­tica de los nuevos países. También renunció al proyecto irrea­li­zable de construir una sola nación: inte­reses opues­tos, climas diferentes y otros factores se imponían sobre el ori­gen común y los vínculos del idioma, de la religión y de las costum­bres. V­­­i­viría lo suficien­te para saber de la inutili­dad de sus esfuerzos, para observar el cuadro desalentador de una América vaci­lante entre las tira­nías y el caos.


    En distinta medida el proceso ideológico señalado se manifies­ta antes o después en otros escritores de este período, co­mo los chile­nos fray Camilo Henríquez y Juan Egaña, o los me­xicanos fray Servan­do Teresa de Mier y José Joaquín Fernán­dez de Lizardi, afectados to­dos por la confianza que entonces se depositó en la literatura como instrumento para la educación de los pueblos. Ensayos, memorias, piezas ­de teatro y artículos periodísticos respondieron a este pro­pósito, que determinó también las primeras manifesta­ciones pro­pia­mente dichas de la novela­ hispanoamericana. Sin dejar ­de ­publi­car y difun­dir los panfle­tos en­ que vertía­ su pasión refor­madora y progre­sis­ta, Fernández de Lizardi dio a conocer entre 1816 y 1819 –total o parcialmente– ­­di­versas ficciones en las que dejó constan­cia de las ­preocu­pa­cio­nes similares. Des­taca El Periquillo Sarniento, don­de, para ad­vertencia de sus hijos, Pedro Sarmien­to recordaba las pe­ripecias que le habían llevado a convertir­se en un pícaro, víc­tima de sus propias inclina­cio­nes y de una educación equivo­cada, hasta que el arrepenti­mien­to le permi­tió volver al buen camino y conver­tirse en un hombre de bien, deci­dido a aprove­char sus últimos días para ex­traer leccio­nes de esas experien­cias. A cada epi­sodio narra­do, de carác­ter intencionada­men­te cos­tumbris­ta y satíri­co, seguía un­a larga digre­sión moralizante, ocasión ­aprove­chada pa­ra anali­zar las defi­ciencias per­sonales y socia­les y ofrecer la eru­dita doctrina encami­na­da a re­mediar­las, desde con­vic­ciones muy compar­tidas en la épo­ca: la con­fianza en las luces de la inteligencia y la exigen­cia de re­formas socia­les nunca alteraron las­ ­­convic­cio­nes cristia­nas, que encontra­ban una prolongación natural en las preocupaciones fi­lantrópicas ca­rac­terísti­cas del momen­to.


    La causa de la independencia encontró eco sobre todo entre los poe­tas, en cuya obra la exaltación de la patria y la libertad compi­tió ventajosamente con los cantos al progreso y la civiliza­ción y con las refle­xiones moralizadoras o satíricas, aunque éstas resulta­ron inseparables de las declaraciones de odio a la tiranía y de la defensa de la dignidad republicana. En la cele­bración de ­los triun­fos militares nadie alcanzó la relevancia de Jo­sé Joaquín de Olmedo, que fue diputado por su Guayaquil natal en las cor­tes de Cádiz, lue­go formó parte de la Junta que gobernó al Guaya­quil independien­te y llegó a ser vicepre­si­dente del Ecua­dor en 1830, tras la fragmentación de la Gran Colom­bia. Antes y después de esa fecha de­sempe­ñó otros cargos, por lo que consti­tuye una mues­tra no­table de esa con­jugación de activi­dades públicas y literarias que caracteriza a mu­chos escrito­res de su generación. Si­guiendo una evolu­ción también propia del momento –asumida su fun­ción cívica, el poeta quedaba a merced de los aconteci­mientos polí­ticos–, encontró su ver­dadero ca­mino al cantar las últimas y deci­sivas campañas mili­tares en La victoria de Junín. Canto a Bolívar (1825), donde celebró ese triun­fo sobre las tropas rea­listas y tam­bién el conseguido des­pués por An­tonio José de Sucre en Ayacu­cho, asegurando la victo­ria de la causa independentis­ta.


    Pero la literatura no se conformó con esas funcio­nes educativas y políticas, y de que llegase más lejos se encargó sobre todo el venezo­la­no Andrés Bello, el más represen­tativo de los intelectuales hispanoame­ricanos de ese momento. Mien­tras escribía en Londres lo fundamental de su poesía, pu­blicó la Biblioteca ­America­na (1823) y El Repertorio Americano­ (1826-1827), revis­tas que le permitieron transformar sus preocupaciones por la educación, el progreso y la libertad de las nuevas repúblicas en un programa cultural ame­rica­nista. En ellas aparecie­ron Alocución a la poesía (1823) y La agricultura de la zona tórrida (1826), frag­mentos de un ­poema nunca acabado que habría de titularse América. La primera de esas «silvas ame­rica­nas» se iniciaba con una exhortación a la poe­sía para que se tras­la­dase al ­nuevo mundo, y luego era sobre todo una rela­ción de he­chos, lu­gares e indivi­duos relacio­nados con las luchas de la inde­pendencia, según exigían los ideales de patria y ­libertad exigi­dos por la época. Junto a los motivos bélicos y heroicos, la Alocu­ción a la poesía se­ñalaba como caminos para la litera­tu­ra la re­cupe­ración del mundo ­legendario de la América indígena –Olmedo ha­bía escrito en 1822 una «Canción india­na» en la que ya aprovecha­ba esa posibili­dad, condicio­nada por la visión idealizadora que habían im­puesto los escritores euro­peos, desde Jean-François Marmontel a Chateaubriand– y la atención de una naturaleza variada y abun­dante en maravi­llas. La agricultura de la zona tórrida desarro­lló esa segunda posibili­dad, y l­o des­cripti­vo y didáctico, en la tradi­ción de la poesía cien­tíf­ica del siglo xviii, preva­lecería sobre lo geográfi­co e his­tórico. A la ala­banza de esa parte de América y la presentación elo­giosa de sus produc­tos natu­rales, siguió­­­ la exhorta­ción a su «indo­lente habitador» para que abandonase el fasto y la moli­cie de las ciuda­des y abrazara la vida sencilla y pacífica del labrador, próxi­mo aún el recuerdo trágico de la sangre y la destruc­ción que habían dejad­o tras de sí las luchas nece­sarias de la independen­cia.


    Las propuestas de Bello encontraron un eco inmediato, y esa re­percusión permite comprobar que la cultura hispanoamericana había iniciado un proceso propio, al que habían de acomodarse las influen­cias de los modelos propuestos por otras literaturas. A ese respecto puede encontrarse u­na prueba sig­nificativa ­­en la obra breve y varia­da que el cubano José María Heredia escribió sobre todo en México, en la que ocupaba un lu­gar relevan­te la poesía patrió­tica, con su condena d­­e los tira­nos y su exalta­ción de la li­berta­d, y ahora apta para expresar a la vez la ­­­nos­talgia de la patria lejana y oprimida. También había lugar para los­ senti­mientos amorosos, pero En el teocalli de Cholula (1820) y Niágara (1824) mostraban a un escritor es­pecial­mente capaz para­ la des­cripción del paisaje y­ la natura­le­za, con un senti­miento melancó­lico en el que se ha visto a veces la pri­mera mani­fes­tación del romanti­cismo en Hispa­noa­mérica. La versión de­finitiva del primero de esos poemas permite comprobar que Heredia se vio afectado por los comentarios que Bello –para quien ninguna frivolidad resultaba justificada en aquellos años decisivos– de­dicó a sus Poesías (1825), y trató de adoptar una actitud moraliza­do­ra más decidida. Eso bastaría para explicar la actitud distante ha­cia el romanticismo que mostró con frecuencia en su última etapa. La nueva sensi­bilidad, que otros compartieron –era resultado de las lecturas fomentadas por los tiempos de guerra, tiempos de viajes o de huidas a Europa o a los Estados Uni­dos–, había de acomodarse a las exigencias impuestas por las circunstancias hispanoamericanas del momento.


    Los intelectuales más representativos de esa época agitada fue­ron, pues, consecuentes con las esperanzas entonces depositadas en la literatura como primer paso para la educación de los pue­blos, que habían de seguir la ruta que los alejase cada día más de la barba­rie y el infortunio. Entendían que las facultades de la imagi­nación se desarrollaban antes que el pensamiento, la observación y el cál­culo –como razonaría fray Camilo Henríquez–, y que los poetas ha­bían de preparar el camino a los filósofos y los políticos. El tiempo permi­tiría comprobar que el compromiso de los escritores con la realidad ­hispanoamericana podía prorrogarse indefinidamente, que la literatu­ra estaba destinada a ser el instrumento más adecua­do para denun­ciar los problemas y tratar de resolverlos, a su­plir las carencias de un medio en que los avatares políticos y so­ciales ahogarían otras posibilidades de desarrollo cultural.


    En busca de la emancipación mental­


    En 1825 la lucha por la independencia había concluido, y sobre las ruinas del mundo colonial se esperaba la aparición de un orden nue­vo. Entorpecido por tendencias centrífugas ­que fragmentaron el te­rritorio –el antiguo sueño de Bo­lívar recibía su golpe definiti­vo en 1830, con la disolución de la Gran Colombia–, por disputas civi­les que instau­ra­ron un clima de inesta­bi­li­dad y violencia del que fue res­pon­sable en buena medida la clase militar nacida de la revo­lución, ese orden tardaría en surgir. Los poetas neoclási­cos encon­traron en esas circunstancias nuevas fuentes de inspira­ción: el argentino Juan Cruz Varela cantó la gloria de sus compatriotas en Cam­paña del ejérci­to republicano al Brasil y triunfo de Ituzaingó (1827) –en una guerra de la que derivó el nacimiento de la Repúbli­ca Orien­tal del Uruguay–, y Olmedo pudo celeb­rar Al gene­ral Flores, vence­dor de Miñarica (1835), en una de las primeras dis­putas inter­nas del Ecuador in­dependiente. Entre quienes prolongaron sus contri­buciones al desa­rrollo de la cul­tura hispano­americana había de so­bresalir de nuevo Andrés Bello: en Chile, donde residió a partir de 1829, dio a conocer sus trabajos de filolo­gía, elaboró el Código ci­vil de aquel país y cola­boró decisi­vamente en tareas educativas. Des­de allí propug­nó una litera­tura atenta a la expre­sión de lo ame­rica­no o lo nacio­nal, com­prometida con el progre­so, pero des­de una posi­ción mesurada y res­petuo­sa con la tradi­ción, que él rela­cionaba sobre todo con el idioma: patrimonio común de las nuevas repú­blicas, ese vínculo debía enrique­cerse, nunca des­truirse con in­novaciones innecesa­rias.


    Pero las nuevas circunstancias demandaron también nuevas acti­tudes. Pronto liberados del dominio español, al menos en su mayor par­te –las fuerzas rea­listas no volverían a Buenos Aires después de mayo de 1810–, los territorios del Río de la Plata se convirtieron en el ejemplo más temprano y me­jor ­­­de las dificul­tades que plan­teaba la organi­za­ción de los nuevos países. Los ilus­trados de la ciudad puerto, par­tidarios de la centra­lización del poder, se enfren­taron pronto con unas provin­cias nada dispuestas a perder su autonomía po­líti­ca y económi­ca, y esa dis­puta entre «unita­rios» y «fede­rales» desembo­có en un conflic­to abun­dante en episodios san­grientos. Alguna vez la opción centralista pare­ció triunfar: tras haberse ocupado du­rante varios años de la Goberna­ción y los Asuntos Exte­riores de Bue­nos Aires –lo que aprove­chó para intro­ducir reformas de signo libe­ral, en favor de la educa­ción, la agri­cultura y la indus­tria–, en 1826 Bernardino Rivada­via se convir­tió en presiden­te de un estado que se deno­minaba Provin­cias Unidas del Río de la Plata, para el que se ela­boró una constitu­ción unitaria. Ese empeño reactivó la discor­dia, y el desorden desem­bo­có final­mente en la dicta­dura de Juan Ma­nuel de Rosas, que ocupó la gobernación de Buenos Aires entre 1829 y 1833, con el apoyo de los federa­les, y luego sin in­terrupción­ desde 1935 hasta 1852. Los ilustrados argenti­nos, identi­ficados con el ban­do unitario, buscaron su salva­ción en el exilio. Pronto los se­guirían mu­chos de sus rivales políti­cos, en cuanto Rosas impuso un orden perso­nal y a menudo arbitrario.


    Esas circunstancias condicionaron la vida intelectual de Bue­nos Aires, que en 1830 vio regresar a Esteban Echeve­rría des­pués de cin­co años en Europa. Con él llegaban inquietudes ­­­­renova­doras que sig­nifi­ca­ron la irrup­ción ya decidida del romanti­cismo en Hispanoaméri­ca. Echeverría encontró eco entre jóvenes co­mo Vicente Fidel López, Juan Bautis­ta Alberdi y Juan María Gutié­rrez, destinados a ocupar un lugar relevante en la vida política y cultural argentina, y con ellos­ inauguró en junio de 1837 el Salón Litera­rio, donde examina­rían ­­­­­los facto­res cultu­rales y socia­les que habían impedi­do el pro­greso nacio­nal: la emanci­pación política no había sido acompa­ña­da de la emancipa­ción mental, y la colonia pervivía en tradicio­nes, cos­tumbres, insti­tucio­nes. Unánime­mente se pronun­cia­ron por una cultu­ra inde­pendiente, pa­ra la que juzgaban indispensa­ble una literatura deriva­da del medio, compro­metida con la realidad ameri­cana. Sus activida­des­ no in­quieta­ron a Rosas hasta 1838, cuando na­víos france­ses blo­quea­ron el puerto de Buenos Aires: quienes mani­festaban gustos afrancesados se conver­tían en sospecho­sos de trai­ción a la patria, y el Salón Litera­rio dejó de exis­tir. Con los in­tere­sados en se­guir adelan­te, Echeve­rría fundó en junio de 1838 la Joven Generación Ar­gentina, des­pués conocida también como Asociación de Mayo, desti­nada a luchar contra la tira­nía. Ante sus compañe­ros, Echeve­rría leyó las «quince palab­ras simbóli­cas» del nuevo credo, que servirían de base para la elabora­ción del Código o Declaración de prin­cipios que cons­tituyen la ­creencia social de la República Ar­genti­na. Ese Código se publicó en enero de 1839 en el periódico El Inicia­dor de Montevi­deo, y, junto a la «Ojeada retros­pec­tiva sobre el movi­mien­to intelec­tual en el Plata desde el año 37», se imprimió en 1846 con el título de Dogma socia­lista de la Asociación de Mayo. ­La Jo­ven Genera­ción ­Argentina pretendía superar ­los planteamien­tos raciona­­lis­tas que ha­bían he­cho del hombre un concep­to abs­tracto, desconec­tado de la rea­lidad, y ajustar­ los ideales de li­bertad, igual­dad y fraternidad ­a las exi­­­gen­cias concretas­­ de un hom­bre determi­nado. Al conci­liar la Ilus­tración con el historicismo ro­mánti­co, se modera­ban las aspira­ciones del pasa­do. El régime­n rosista había demostrado que los pue­blos podían hacer uso de sus dere­chos para entroni­zar tira­nos, y no para derri­bar cetros y romper cadenas, como asegura­ba la retórica ja­cobina. Había que educar a las masas para que en el futuro pudie­sen ejercer su sobera­nía, pero el análi­sis del pasado histó­rico y de la socie­dad contem­poránea acon­sejaba por el momento restringir las liber­tades para garantizar­ el progre­so.


    ­­E­se pensa­miento social adqui­rió de inmediato matices ­políticos, pues Echeve­rría y los suyos­­ declararon­ que el orden vigente era una per­pe­tua­ción de la colo­nia e hicieron de Rosas la personi­ficación del terror y ­de la barbarie. Esa imagen se propagó lejos de Buenos Aires, y a fijarla contribuyó sobre todo Domin­go Faustino Sar­miento, quien, refugiado en Santiago de Chi­le, desde su periódico El Progre­so formuló una inter­preta­ción de ­­su país que iba a deter­minar en gran medida ­el pensa­miento hispanoamericano poste­rior: en 1845 di­rigió contra Rosas su Civili­zación y ­barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto físico, costumbres y hábitos de la Repúbli­ca Argentina.­­­­­ A pesar de ­­­su pre­cipitada redac­ción, Facundo –título abrevia­do y suficiente con que se cono­ce la obra– ofrecía una estructura co­herente: en la primera de sus tres partes se hacía el análisis de la geo­grafía, del hombre y de las ten­siones sociales, sobre todo en lo referente al medio ru­ral y sus habitan­tes, para terminar con un exa­men de la revo­lución de 1810 y de sus consecuen­cias, que explica­rían la anarquía poste­rior; en la segun­da se trazaba la biogra­fía de Qui­roga, encarna­ción de la barbarie y del instinto de la campaña que aniquiló el orden civil de las ciuda­des hasta ser a su vez destruido por otro caudi­llo bárbaro, Rosas; y la tercera se reser­vaba para un ataque direc­to al dic­tador de Buenos Aires y para las propues­tas del propio autor relativas a la recons­trucción del país. La tradición na­cional y los factores geo­gráficos permitían explicar los intermi­na­bles conflic­tos políti­cos como un enfrentamiento entre la burgue­sía progresis­ta y el feudalismo rural, entre la civili­zación urbana ­y la barba­rie cam­pesina. Las partes en pugna que­daron también simbolizadas por hombres representativos: Qui­roga (había sido uno de los más notables ­caudillos del interior) o Ro­sas frente a Rivadavia, la dictadura frente a la de­mocracia libe­ral. La visión di­námica de la historia permitiría distin­tos grados en la civi­lización y en la bar­barie, e incluso cambios de signo: la cultura es­pañola habría desem­pe­ñado una misión civilizadora frente a los indíge­nas, Facundo re­presenta­ría sólo una ­fase en el as­censo de la barbarie, que culmi­naba con Rosas y dominaba Buenos Aires, expul­sando la civili­za­ción hacia Monte­video. El vestido, las costum­bres, las viviendas, todo contribuía a caracterizar a los personajes según perteneciesen a un ­sector u otro de la pobla­ción argentina.


    En la primera parte de la obra se abordó también la necesidad de crear una li­teratura pro­pia, a la vez que se describían las cos­tumbr­es y los perso­najes­ que le darían originalidad, curiosa­mente aque­llos –su poten­cial utiliza­ción poética y novelesca se revelaba como un inespe­rado aspecto positivo– que estaban, como el gaucho, estrecha­mente ligados a la barbarie autócto­na. Como los hombres de la Asocia­ción de Mayo, Sar­miento había hereda­do del Iluminismo la concepción liberal del progre­so, y también como ellos, a través del historicismo romántico y ­corrientes coetáneas del pensamiento euro­peo, había sabido de la impor­tancia de la historia en la constitu­ción del espíritu de los pueblos, de la influencia de la geografía en la sociedad y el individuo, de la necesidad de fundamentar el desarrollo sobre ­la reali­dad ­del país. Los gauchos –ante los que mostraba una fasci­nación similar a la que le producía el escena­rio hostil, salvaje y terrible de la pampa– eran manifesta­cio­nes de una naturaleza primi­ti­va, de la que dimanaba una extraña gran­deza manifies­ta en su va­lor, en su destreza, en su estoi­cismo ante el sufri­miento y la muerte. La origi­nalidad cultu­ral empezaba a mos­trarse difícil de conciliar con una voluntad de progreso cuyos modelos se encontraban muy lejos de la América hispáni­ca.


    Facundo apenas fue la obra más destacada de un prosista excep­cio­nal, que dedicó otras a analizar perso­najes y avatares de la historia argen­tina, y a exponer sus propias ideas sobre la cons­truc­ción del país. Como otros compañeros de su generación, reprocha­ba a los fundado­res de las nuevas repúblicas que hubiesen hecho su­yos ideales ajenos, ignorando una realidad que ha­ría inefi­caces esas pretensio­nes renovado­ras; el legislador había de tener en cuenta que el avance hacia el progre­so exigía so­luciones origi­nales, atentas a las peculia­ridades propias. Esa convicción fue común a los pensado­res más desta­cados de la época, como el mexicano José María Luis Mo­ra o los chile­nos José Victorino Lastarria y Francis­co Bilbao. Mora res­ponsa­bilizó de los males de su país a la heren­cia colo­­nial, ­una de cuyas manifestaciones más nega­tivas era el espí­ritu de cuerpo que aún deter­minaba las actuacio­nes del clero y la mi­licia, en detrimen­to de la mo­ral y los intere­ses públicos. En el «Discurso» de 1842 con que inau­guró en Santiago la Sociedad Li­tera­ria, en sus Investi­gaciones sobre la influencia social de la con­quista y del sistema colonial de los españoles en Chile (1844) y otros traba­jos, Lastarria entendió el progre­so como una ley de la na­turale­za, pero a la vez lo rela­cionaba con­ la ­re­forma de las concien­cias, lo que había de tra­ducirse en la moderniza­ción de las institu­ciones y del país en su com­pleja totali­dad. Y en cuanto a Fran­cisco Bilbao, su Sociabili­dad chi­lena (1844) fue una ma­nifestación radical del libera­lismo frente al gobier­no conserva­dor ­que dominaba en Chile. C­uando publicó La América en peligro (1862) y El Evangelio americano ­(1864) otras amenazas se hacían senti­r, algunas ex­te­riores –prueba eviden­te era ­la inter­ven­ción fran­cesa en México, para sustituir la Reforma libe­ral de Benito Juárez por una solución monár­quica–, y Bilbao rela­cionó la pervi­ven­cia de la cultu­ra españo­la con la vigen­cia del ca­toli­cismo y sus nega­tivas consecuenc­ias. Frente a Roma, frente a la teocracia, frente al despo­tismo y la obe­diencia ciega, él estaba con la sobera­nía del pue­blo y de la razón, con el ejemplo que ofre­cían en la América del Norte los Estados Unidos, que por otra parte, con su anexión reciente de la mitad del territo­rio mexicano, ya habían mos­trado el respeto que les mere­cían los caóti­cos países de la Amé­rica hispánica.


    Los mejores representantes del pensa­miento románti­co­­­­ lucha­ron así por­­ una civili­zación nacien­te y una ilustra­ción verdadera. Esa opción, que los identificó sobre todo con posiciones libe­rales, los obligó a veces a marcar distancias con el romanti­cismo: por lo gene­ral lo hi­cieron suyo en la medida en que pudie­ron relacio­nar la nue­va estéti­ca con la fe en el progreso, con la demo­cracia e in­cluso con el socialismo, pero renega­ron de él ­­cuando lo identi­fica­ron con el catoli­cismo y con las evoca­ciones de la edad media, del todo aje­nas a las preocupa­ciones americanistas de la hora. Esa actitud re­sultaba próxima a la adoptada por la ge­nera­ción precedente: tam­bién los románticos confia­ban en el poder de la razón y en la perfectibilidad del género humano, atri­buían a la educa­ción de las masas un papel decisi­vo en la moderniza­ción de las nuevas repúbli­cas, y adop­taban actitudes moraliza­doras, patrióticas, humani­tarias, sociales. Hasta en sus manifesta­cio­nes más radi­ca­les, cuando apostó por una sociedad de hombres libres e iguales, el roman­ticismo «socia­lis­ta» reiteró los ideales que guiaron la revo­lución de la independen­cia y mostró pareci­das limita­cio­nes en la práctica, al relegar­ las trans­forma­ciones a los aspec­tos morales de la so­ciedad que se pretendía moderni­zar. Siempre se trataría de refor­mas reali­zadas desde arriba, desde las clases di­rigentes, con lo que se perpe­tuaba también en este aspecto las actitu­des del despotismo ilus­trado.


    Literatura para las nuevas repúblicas


    ­­La voluntad civilizadora determinó en buena medida el carác­ter de la lite­ratura romántica. La nueva sensibilidad se dejó sentir en Buenos Aires ­­cuando Echeve­rría dio a conocer su poema Elvira o la no­via del Plata (1832). Después publicó Los consue­los (1834), en cu­yo «epí­logo» proclamaba la ne­cesidad de una poes­ía ­libre ­como los An­des, reflejo del sentir y pen­sar de los hom­bres entre los que na­cía. Decidido a pre­dicar con el ejemplo, en 1837 publicó Rimas, don­de in­clu­yó un ­poema que constituye el mejor re­sultado de sus pro­puestas: La cautiva. Una sublime y trágica historia de amor le per­mitió mos­trar la barba­rie de los indígenas y la grandeza de la pam­pa, con lo que la litera­tura anclaba sus raíces en el medio social y físi­co del país. Esas propuestas resultaron determinantes: se hicie­ron obliga­torios el descubri­miento del paisaje ameri­cano, el interés por las costumbres e ideas de la comunidad, la preten­sión de obrar so­bre la sociedad a través o por medio de la literatu­ra. Ese progra­ma americanista comprometió a la poesía con la realidad inmediata, la con­virtió en un instrumen­to de análisis y de denun­cia, y determi­nó en buena medida el desarro­llo de la litera­tura hispanoameri­cana pos­terior, orientada hacia la realidad y el futuro en perjui­cio de la propensión romántica hacia la evasión por el pasado o por el amor. Echeverría lo llevó a la práctica en nue­vas ocasiones, en Ar­genti­na o –tras exi­liarse en 1840– en la Repú­blica Oriental del Uruguay, y a él contribuyeron otros escrito­res argen­tinos de la épo­ca, como Juan María Gutiérrez o José Mármol. Este último, que fue por exce­lencia el poeta de la pros­crip­ción y la lucha contra la ti­ranía, cantó también las hazañas de los liber­tadores y vaticinó un futuro fe­liz para las tie­rras de Améri­ca, además de dar cuenta a ve­ces –y so­bre ­todo en su largo ­poema El peregrino– del pensati­vo sentir del desterrado. También mostró clara­mente la deuda de los es­crito­res románticos con la generación precedente: las circunstan­cias ha­bían cambiado –las bri­llantes y heroicas campa­ñas por la indepen­dencia habían con­cluido, y ahora era el tiempo de la patria sojuzgada por el tirano–, y la poesía se había vuelto medita­bunda y melan­cóli­ca. El poeta podía identificar la vida en el destie­rro con su condición de ángel proscrito que trataba de plasmar en su obra el recuerdo nostálgico de la armonía celeste. Las inquietudes propias del romanticismo se fundían así con las preocupaciones cívicas de filiación iluminista.


    Algunas polémicas –la suscitada en 1841 por un certamen poéti­co en Montevi­deo, la que en Santiago de Chile enfrentó en 1842 a Sarmien­to y otros exiliados argentinos con Bello y sus discípulos– apenas contra­dicen esa continuidad, comprobada por Juan María Gutié­rrez cuan­do en 1846 y 1847 publicó en Valparaíso la antología Améri­ca poética, primer gran esfuer­zo para dar a conocer la poesía de los nuevos países hispanoame­ricanos en su conju­nto. La confirman otros autores destaca­dos, como los colom­bianos José Eusebio Caro, que con­jugó lo aprendido en Virgilio y Horacio con lo que le ofrecía la li­tera­tura romántica europea, y Gregorio Gutié­rrez Gonz­ález, cuya Me­moria sobre el cultivo del maíz en Antioquia (1866) prolonga­ba la tra­dición dieciochesca de la poesía cientí­fi­ca para reite­rar la des­crip­ción de las fae­nas agríco­las, para insis­tir en la alabanza de la vi­da campesi­na y evocar con­ nostal­gia la infan­cia. El peruano Carlos Augusto Salaverry, el venezo­lano José Antonio Maitín, el mexicano Jo­sé Joaquín Pesado y la cubana Gertrudis Gó­mez de Avellaneda –que pa­só en España la mayor parte de su vida– ofre­cen otras muestras va­riadas de esa solución ecléctica dominante.


    Tam­bién la incipiente narrativa hubo de ajustarse a las preocu­pa­cio­nes cívicas del momento. En 1826, en la ciudad nortea­me­ri­ca­na de Fi­ladelfia, apare­ció la anóni­ma Jicoténcal, que recor­daba la cam­paña de un Hernán Cortés ambi­cioso y cruel, ­llegado de una despó­tica e inquisitorial España, en con­traste con las virtudes repu­blica­nas encarnadas por el caudillo de Tlaxcala que se negó a colaborar con los invaso­res y fue asesina­do. Otras novelas sobre la conquista o el período colonial trataron de ­dotar de histo­ria y sentido a la Améri­ca independiente, aunque la na­rrativa­ tardó en ofrecer resul­tados maduros –la primera pro­ducción sostenida fue la de­ Gertru­dis Gómez de Avella­neda, y se realizó en España–, y ganó en interés cuando trató de acercar­se al presente, como prueba El fistol del dia­blo (1845-1846), un largo relato por ­entregas o conjunto de cuadros costumbristas en que el mexica­no Manuel Payno dejó constan­cia de la anar­quía política y social de su país. Pero lo más perdurable guarda rela­ción, significativa­mente, con el programa de Echeverría y los su­yos, de­cididos a conseguir una expre­sión literaria ­­nacida de la reali­dad propia y con la pretensión de contribuir a­ su desarrollo. Fue el caso de «El matade­ro», un relato que Echeve­rría escribió ha­cia 1839 y en el que dejó un vigoroso tes­timonio de la degrada­ción popular en que se apoyaba la tiranía de Ro­sas. También fue el caso de Amalia (1855): tras los pa­sos de Echeve­rría y de Sarmiento, Már­mol ­presen­tó en esa novela las luchas civiles del Río de la Plata como un enfren­tamiento en­tre la civilización eu­ropea y la barba­rie america­na­­­ ­repre­sentada por Rosas, el tira­no que debían derro­car.
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