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			Nadie mejor que François Dosse para asumir semejante reto: escribir una narrativa, panorámica y sistemática, de la aventura histórica y creativa de los intelectuales franceses en su momento de hegemonía mundial.

			El primer volumen –de 1944 a 1968– abarca los años de Sartre y Beauvoir y sus refutaciones, las relaciones contrastadas con el comunismo, la conmoción de 1956, la Guerra de Argelia, los inicios del Tercermundismo, la irrupción del momento gaullista y su impugnación: una época dominada por la prueba de la historia, la influencia del comunismo y la desilusión gradual que le siguió. El segundo volumen –de 1968 a 1989– abarca desde el utopismo de izquierdas, Solzhenitsyn y la lucha contra el totalitarismo, hasta los «nuevos filósofos», el advenimiento de la conciencia ecológica y la desorientación de los años ochenta: una época marcada por la crisis del futuro y que vio afianzarse la hegemonía de las ciencias humanas. Estos son algunos de los hitos de esta saga, que abarca uno de los periodos más efervescentes y creativos de la historia intelectual francesa y global, de Sartre a Lévi-Strauss, de Foucault a Lacan. 

			«Una panorámica fascinante de cuarenta y cinco años de las batallas libradas por los intelectuales franceses, desde la Liberación hasta la caída del Muro de Berlín».

			Robert Maggiori, Libération

			«Aquí están todos: Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Raymond Aron, François Mauriac, Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss y tantos otros... héroes de una auténtica saga».

			Gilles Heuré, Télérama

			«Lo que tenemos aquí es un monumento que en adelante servirá de referencia a cualquiera que desee conocer el ambiente intelectual de nuestra posguerra, hasta la caída del comunismo en 1989».

			Jacques Julliard, Le Figaro

			François Dosse, uno de los mayores especialistas mundiales en historia intelectual, es profesor de historia contemporánea en la Université Paris-Est-Créteil-Val-de-Marne y en el Institut d’études politiques de París. Autor prolífico, entre sus libros más significados están Les vérités du roman, une histoire du temps présent (2023), Amitiés philosophiques (2021) y Castoriadis, une vie (2014), Pierre Vidal-Naquet, une vie (2020), Paul Ricoeur, los sentidos de la vida (2013), Gilles Deleuze y Felix Guattari. Biografía cruzada (2010), Paul Ricœur-Michel de Certeau. La historia, entre el decir y el hacer (2009), Paul Ricœur y las ciencias humanas (2008), La apuesta biográfica (2007), La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual (2006), La historia. Conceptos y escrituras (2003), Michel de Certeau: El caminante herido (2003) y La historia en migajas (1989). En Ediciones Akal ha publicado su magna obra Historia del estructuralismo (2 vols., 2004).
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			Introducción[1]

			Conjurar la catástrofe

			El acontecimiento 68 relanza las utopías y las locas esperanzas depositadas en las potencialidades de la historia. El marxismo experimenta entonces un interés renovado y nutre un pensamiento hipercrítico, profundamente contestatario. Es también el gran momento del feminismo, que recupera por su cuenta la herencia de Simone de Beauvoir[2], aunque desmarcándose para insistir en la singularidad de la condición femenina. Las intelectuales de ese movimiento de mujeres están entonces en los puestos avanzados en la teorización de un movimiento social que cambiará profundamente la sociedad francesa. Después, poco a poco, la ola del 68 refluye, y las revelaciones de los disidentes de los países del Este, con el testimonio de Solzhenitsyn en 1974 como punto culminante[3], disuadirán a los intelectuales de esperar un futuro mejor, sobre todo porque en el horizonte, incluso lejano, ninguna experiencia parece encarnar ya las aspiraciones hacia las potencialidades revolucionarias. Los boat people vietnamitas y el genocidio camboyano ultimarán la desesperanza colectiva y disuadirán a toda una generación de creer en un curso de la historia emancipador.

			Con el fin de los Treinta Años Gloriosos en Francia (1946-1975) y el aumento de la inquietud nace la convicción de que el sentido de la historia se ha invertido; la seguridad de un porvenir radiante cede el lugar a la espera y el temor de una catástrofe futura que conviene conjurar. La principal preocupación es completamente distinta, como decía Albert Camus en 1957 con ocasión de la entrega del premio Nobel en Oslo: «Cada generación, sin duda, se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo rehará. Pero su tarea quizá sea mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga»[4]. Todos estos elementos contribuyen en la década de 1980 a ratificar la crisis de historicidad, caracterizada por una conciencia diferente del presente a menudo recurriendo al instantaneísmo. Al mismo tiempo, esta opacidad del futuro es vivida por muchos como una desintoxicación, una liberación del manto de plomo que pesaba sobre el pensamiento. La crisis del futuro, tanto si nos alegramos de ella como si la deploramos, modifica radicalmente la relación con el pasado, que deja de concebirse como un recurso del que se nutrirá el presente para construir el futuro. A continuación, nos dirigimos a un pasado del presente tan indeterminado como pletórico, que sirve para alimentar el presente. En este nuevo contexto, la memoria «ya no es lo que hay que recordar del pasado para preparar el futuro que queremos; es lo que hace que el presente se presente a sí mismo»[5]. Como señala François Hartog, esa autosuficiencia del presente, o «presentismo», se extiende tanto hacia el pasado como hacia el futuro, cargando a la vez con la responsabilidad de los dispositivos de vigilancia y el peso de la deuda y de la conservación del patrimonio. El presente «es a la vez todo (solo hay presente) y casi nada (la tiranía de lo inmediato)»[6].

			En ese contexto, el electroshock de 1989 pone fin no a la historia, como ha propuesto Fukuyama[7], sino a este trágico siglo XX que debe dejar lugar a un siglo XXI abierto a conceptualizaciones completamente nuevas para pensar un mundo convertido en otro, obligado a desembarazarse de las ilusiones de ayer y a reconstruir un nuevo horizonte de espera. El trabajo intelectual se vuelve aún más necesario en un momento en que las elecciones ya no se hacen entre el negro y el blanco, sino más a menudo, como decía Paul Ricœur, entre el gris y el gris. A falta de un proyecto de emancipación, el demonio inmoderado del entorno y la proliferación de medios de destrucción masiva transforman el futuro en amenaza para el equilibrio del ecosistema. Prometeo desencadenado puede rebelarse contra los magos que lo gobiernan y la inquietud por el futuro replegarse sobre la de preservar el patrimonio existente por decisiones preventivas para evitar catástrofes de alcance planetario. Una ética del futuro sustituye entonces a una política de la utopía y encuentra sus fuentes en el filósofo Hans Jonas y su «principio de responsabilidad»[8].

			Si el intelectual que se pone al servicio de una causa histórica ha muerto hace ya tiempo, la inteligencia hipercrítica conoce entonces una crisis de decaimiento. No es de extrañar que haya podido hablarse del «silencio de los intelectuales», acentuado incluso tras 1981 y la victoria de la izquierda política con un programa al que no se adhieren verdaderamente los intelectuales, que se apropian más bien de las tesis críticas del marxismo expresadas por Raymond Aron en 1955 en L’Opium des intellectuels[9]. La controversia suscitada por ese «silencio» fue particularmente ruidosa. Para Jean-François Lyotard, esta anuncia la entrada a la «tumba de los intelectuales»[10]. Maurice Blanchot, por su parte, sale de su reserva acostumbrada para advertir contra la idea de un descanso eterno de los intelectuales, ya que, en la hipótesis en que, como los cruzados que partieron para «liberar al Cristo en el sepulcro venerable», pusieran la mano en una tumba que saben vacía, no estarían «al final, sino al comienzo de su pena, al haber tomado conciencia de que solo habría ociosidad en la búsqueda infinita de las obras»[11]. Maurice Blanchot, al constatar que el término «intelectual» tiene mala reputación y es cada vez mayor fuente de injurias, pretende perseverar en una función crítica que prohíbe a los intelectuales huir de sus responsabilidades: «No me cuento entre quienes depositan con el corazón satisfecho la losa funeraria sobre los in­te­lec­tua­les»[12]. Les aconseja mantenerse en un espacio de retirada de la política que les permita pensar la acción social y evitar así la jubilación. Se invita al intelectual a mantenerse vigilante y a ser consciente de sus límites como «el obstinado, el resistente, pues no hay mayor coraje que el coraje del pensamiento»[13].

			El nacimiento de la revista Le Débat en 1980 puede aparecer como la señal o el hito simbólico de un retorno de la coyuntura intelectual. Esta nueva publicación no pretende apoyar un sistema de pensamiento, un método de vocación unitaria, sino que invita a pasar de un compromiso político a un compromiso de tipo intelectual. Sustituyendo una comunidad de opinión por una comunidad de exigencia, invita a una pluralidad de autores de convicciones diferentes a sus columnas, convirtiéndose así en una encrucijada de ideas. Pierre Nora, su director, se plantea entonces la pregunta: «¿Qué pueden los intelectuales?», seguro de que el desplazamiento del centro de gravedad desde la literatura hasta las ciencias humanas está invirtiéndose. Las ciencias sociales han entendido que se habla un lenguaje distinto del que se cree hablar, que se ignora los motivos por los que se actúa y que el resultada escapa al proyecto inicial. Si esa tesis ha convencido y se ha impuesto, en adelante importa construir una nueva relación con el saber, ya que «al abrigo de la función crítica funciona de lleno la irresponsabilidad política de los intelectuales»[14].

			¿Siglo de la irresponsabilidad? ¿Siglo de los trágicos o tragicomedia? Raymond Aron reprochaba al presidente Valéry Giscard d’Estaing su «ignorancia de que el mundo es trágico». Lo que aquí se relata es una crónica de los intelectuales franceses en lucha con la historia durante este segundo siglo XX, una manera de honrar el pasado y de construirle una «tumba» para volver a dar lugar a posibles reaperturas de proyectos de futuro liberados de los errores de ese pasado.

			Sin pretender privilegio alguno en la competencia interpretativa, debo situarme en esta historia como alguien perteneciente a una generación que creyó no tener que hacer el duelo que condujo a la generación precedente, la de la posguerra, y entre ella a muchos historiadores que habían pasado por el Parti communiste fran­çais (François Furet, Denis Richet, Jacques Ozouf, Mona Ozouf, Emmanuel Le Roy Ladurie…) a separarse del objeto de su adoración. Al contrario, hubo que pasar también por ese trabajo de duelo de lo que para muchos de nosotros fue su identidad política, la de nuestra juventud, nutrida por una fe inquebrantable en los mañanas que cantan, consagrando todos sus esfuerzos a hacer cantar la historia con ocasión de una próxima Gran Noche.

			Hubo que transigir con la muerte de la idea de ruptura salvadora al ritmo de los descubrimientos de lo que recubría. En un ataque polémico, Pierre Viansson-Ponté, cronista de Le Monde, a propósito de la irrupción de los nuevos filósofos[15], estigmatizó a esos «niños consentidos», a esos «pobres gatitos extraviados». En efecto, hubo que vivir «años huérfanos»[16] y reencontrar otras vías de esperanza. El camino seguido fue el de un laborioso trabajo de catarsis y anamnesis para someter a crítica lo que había sido objeto de creencia y captar sus límites y aporías, evitando abandonarse a los demasiado famosos giros de 180 grados que conoce en general la vida intelectual francesa. Recuperando la bella metáfora de Michel de Certeau, podría decirse que los recorridos singulares que ya ha rastreado, los de Paul Ricœur, Michel de Certeau, Félix Gua­ttari, Gilles Deleuze, Pierre Nora y Cornelius Castoriadis, son un poco una manera de honrar el pasado poniendo en su lugar sus ilusiones, para que no vengan a rondar el presente a nuestras espaldas. Acompañando esos recorridos biográficos, mis investigaciones sobre la evolución de la escuela histórica francesa, y después sobre las de las ciencias sociales en general, participaban en la búsqueda de un nuevo acercamiento, ajeno a las simplificaciones del reduccionismo. Ha llegado el momento de hacer una síntesis de todo ese periodo para mejor dominar las pulsiones colectivas.

			* * *

			Esta crónica de los grandes retos que movilizaron a los intelectuales franceses entre 1944 y 1989, tanto en el plano político como en el cultural y el teórico, hace que la noción de generación resulte iluminadora, siguiendo el ejemplo dado por Jean-François Sirinelli en su tesis[17]. Las generaciones intelectuales que se han sucedido desde la posguerra se han adherido al momento existencialista, y después al estructuralista, para finalmente dar un giro que puede calificarse de reflexivo y orientado por el sentido de la acción del ser humano[18]. La noción de generación, más lábil y desaparecida en ciertas circunstancias históricas, cristaliza con mayor facilidad cuando define la identidad colectiva en torno a un acontecimiento que movilizó con gran intensidad a los espíritus. Así ocurrió con la generación revolucionaria de 1789, luego con las de 1830 y 1848, los partidarios de la Comuna, los antiguos combatientes de la Primera Guerra mundial, de la Resistencia. Si seguimos las enseñanzas de Hegel interpretadas por Kojève, 1968, al no dejar víctimas, sería un no-acontecimiento; pero ¿debe juzgarse lo que es un acontecimiento solo a la luz de sus cadáveres? 1968 fue uno de esos momentos de cristalización generacional[19]. Este acontecimiento enigmático sirve aquí de escansión mayor entre dos periodos, divididos en dos volúmenes, que delimitan, como toda ruptura, un antes y un después.

			Ese acontecimiento, fue, en lo que me concierne, tanto más poderoso cuanto que, con 17 años, todavía no se tiene una visión trágica de conjunto de lo que ocurre, sino que se atraviesa el acontecimiento recibiendo de lleno su parte subversiva y creadora. Michel de Certeau percibió con tino mayor de 1968 en un texto escrito en caliente, en el mes de junio[20]. Analizó lo que expresaba una generación que no se satisfacía con la circulación mercantil del sentido y manifestaba un espíritu de fraternidad, de sociabilidad abierta a favor de un deshielo de la palabra, abriendo puertas y ventanas de habitáculos privados para dar cabida al otro y al diálogo. Eso dio lugar a un temblor de la historia, a una revuelta de orden esencialmente existencial.

			Por mi parte, esa irrupción del año 1968 fue memorable, como para muchos, ya que en pocos meses tuve la ocasión de vivir tres experiencias intensas en diversos lugares. Primero en mayo, en las calles de París, donde ese movimiento que «desplazaba las líneas» y liberaba una palabra confiscada ponía fin a la clase magistral impartida por un poder que imponía su sola vía/voz. Mientras descubría apenas, aún adolescente, la fuerza irruptora de esa primavera, iba a encontrarme fortuitamente, en el mes de agosto de 1968, en Praga, donde viví los diez primeros días de la ocupación por las tropas soviéticas. Ver a tanques imponer su ley, en nombre del comunismo, a un pueblo unánime y conseguir quebrar esa resistencia fue una segunda lección de historia precoz. El tercer momento constitutivo de ese año 1968 comenzó con mi vida estudiantil en el microcosmos muy singular de la universidad experimental de Vincennes, alto lugar de la modernidad y de fijación del izquierdismo, situado fuera de la ciudad, en pleno bosque. Si hubo un lugar de la palabra, estuvo ahí. Fuera de todo academicismo, la Universidad de Vincennes hizo de la pluridisciplinaridad su religión. A una efervescencia intelectual espectacular se unía una agitación política permanente, con la idea de que Mayo de 1968 no era más que un «ensayo general» de una revolución por llegar, muy próxima, cuyos comienzos no había que perderse. Deseoso de dar una dimensión colectiva a mi compromiso político, me adherí entonces a la naciente Ligue communiste révolutionnaire (LCR), que, a comienzos de 1969, contaba en el campus con cierto número de estrellas, entre las que se contaba Henri Weber, entonces miembro de la oficina política, que llegaría a senador, así como el antiguo dirigente de los Comités d’action lycéens (CAL) de Mayo de 1968, Michel Recanati, también miembro de la oficina política y que se suicidaría algunos años más tarde[21]. Para nuestra generación, por lo tanto, también fue imperativo hacer ese trabajo de duelo y unirse así, de manera diferida, a la generación que nos había precedido.

			* * *

			Esta historia de los intelectuales se ha concebido como una puesta a prueba de los esquemas de explicación reductores. Hace necesaria una verdadera cura de adelgazamiento de los argumentos explicativos. Ciertamente, determinado número de instrumentos metodológicos son útiles para dar cuenta de lo ocurrido, pero no pueden ser más que mediaciones imperfectas que dejan escapar una buena parte de lo que da su sabor a la historia intelectual. Esta historia constituye un dominio incierto, un entrelazado de aproximaciones múltiples a las que se asocia la voluntad de volver a dibujar los contornos de una historia global. De ahí resulta una forma de «indeterminación teórica» que postulo como un principio de investigación y de conocimiento en el ámbito de la historia intelectual.

			Esa indeterminación remite a ese entrelazado necesario de un recorrido puramente interno que solo tomaría en consideración el contenido de las obras y las ideas y de un recorrido externo que se contentaría con una explicación de los contenidos en función de su contexto. La historia intelectual solo es posible si supera esa engañosa alternativa y piensa juntos los dos polos. Por lo tanto, es inútil plantear una crónica que se detendría en el umbral de las obras, privilegiando las meras manifestaciones históricas y sociales de la vida intelectual.

			El estudio de los modos de compromiso político de los intelectuales es indispensable, pero solo da cuenta parcialmente de la mayor parte de la propia actividad intelectual, nutrida de visiones del mundo, de representaciones, de prácticas llevadas a cabo por escuelas de pensamiento, de paradigmas en sentido amplio que inspiran orientaciones convergentes vinculadas a momentos singulares. La toma en consideración conjunto de un punto de vista a la vez interno y externo permite dar testimonio de la complejidad de las situaciones y de liberarse de relaciones causales estrechas, como, por ejemplo, la que preside una lógica de la sospecha que reduce al otro a su posicionamiento social, espacial, o a su personalidad psicológica. Semejante enfoque ha servido en demasía a empresas de descalificación que, movidas por la pereza, se arrogan el derecho de juzgar sin entender, de desconocer el contenido en nombre de lo que habla a sus espaldas. Jean-François Sirinelli ha puesto justamente en guardia contra toda tentación de eludir el «corazón del acto de inteligencia» en estudios que se limitarían a restituir los efectos microsociales de las redes de sociabilidad intelectuales: «Hay un imperativo categórico de la historia de las elites culturales: no debe pasar por alto el estudio de las obras y las corrientes»[22].

			Semejante aproximación supone una entrada en el discurso mismo, una inmersión en las obras al mismo tiempo que un distanciamiento en una búsqueda constante de comprensión del otro. Es la actitud que adopta, por ejemplo, Olivier Mongin, director de la revista Esprit, cuando publica una obra que abarca el periodo 1976-1993[23]. Su mérito es tomarse en serio a los agentes de la vida intelectual, penetrar en sus obras para rastrear en ellas las apuestas teóricas que oponen a las diversas corrientes que animan la vida de las ideas. Pues, como subraya Marcel Gauchet, «las ideas no engendran la realidad histórica ni son secretadas por ella: viven en la historia»[24].

			

			
				
					[1] Las referencias completas de las obras mencionadas en nota se consignan en las fuentes citadas que se encuentran al final del volumen.

				

				
					[2] Beauvoir, 1949 [ed. cast.: El segundo sexo, trad. Alicia Martorell, Madrid, Cátedra, 2005].

				

				
					[3] Soljenitsyn, 1974 [ed. org.: Архипела́г ГУЛА́Г, 1973; ed. cast.: Archipiélago Gulag, 3 vols., trad. Josep Güell, Barcelona, Tusquets, 2015].

				

				
					[4] Camus [1957], 1997, pp. 17-18.

				

				
					[5] Nora [2002], 2011, p. 412.

				

				
					[6] Hartog, 2003, p. 217.

				

				
					[7] Fukuyama, 1992.

				

				
					[8] Jonas, 1990 [ed. org.: Das Prinzip Verantwortung, Insel-Verlag, 1979; ed. cast.: El principio de responsabilidad, trad. Javier María Fernández, Barcelona, Herder, 2005].

				

				
					[9] Aron [1955], 2002.

				

				
					[10] Lyotard [1983], 1984.

				

				
					[11] Blanchot, 1984, p. 4.

				

				
					[12] Ibid., p. 5.

				

				
					[13] Ibid., p. 6.

				

				
					[14] Nora, 1980 (a), p. 17.

				

				
					[15] Viansson-Ponté, 1977, pp. 15-16.

				

				
					[16] Guillebaud, 1978.

				

				
					[17] Sirinelli, 1988.

				

				
					[18] Véase Gauchet, 1988 (a); Dosse [1995], 1997.

				

				
					[19] Véase Hamon y Rotman, 1987-1988.

				

				
					[20] Certeau, 1968.

				

				
					[21] Véase el bellísimo filme que le dedicó su amigo Romain Goupil, que obtuvo el premio Caméra d’or en el Festival de Cannes con Mourir à trente ans.

				

				
					[22] Sirinelli, 1997, p. 288.

				

				
					[23] Mongin, 1994.

				

				
					[24] Gauchet, 1988 (a), p. 169.

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			EL ACONTECIMIENTO 68

		

	
		
			1. Los intelectuales en el punto de mira

			La protesta universitaria, especialmente activa desde el inicio del año 1968 en el campus universitario de Nanterre, desembocó en la constitución del Mouvement autonome du 22 Mars, comprometido principalmente en el apoyo a la lucha del pueblo vietnamita. La primera acción transgresora estudiantil del Mouvement du 22 Mars, a la que debió su popularidad inmediata, fue el asedio y la ocupación de los locales administrativos para exigir la liberación de Xavier Langlade, militante de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JRC) detenido en el curso de una acción contra la embajada americana. En Nanterre se interrumpieron las clases hasta principios de mayo y, cuando el historiador René Rémond trató de garantizar la suya en uno de los grandes anfiteatros de la universidad, se encontró la sala ocupada por la organización de dos jornadas antiimperialistas. Considerando que la enseñanza tenía prioridad sobre la agitación política, René Rémond se negó a ceder: «Protesté ante el decano Grappin: este hecho, junto a otros, le llevó a pedir una vez más el cierre de la Facultad. Este cierre, que se hizo efectivo la tarde del jueves 2, es lo que produjo el desplazamiento de los estudiantes de Nanterre a París al día siguiente»[1]. En París, esta protesta adoptó una nueva dimensión cuando el rector Roche, transgrediendo la «franchise universitaire»[2], recurrió a la policía: «La intervención de las fuerzas policiales el 3 de mayo de 1968 en la Sorbona constituye, para la inteligentsia –y para los profesores universitarios en especial– más que un error, político, la violación de un «territorio sagrado»»[3]. Esta torpeza suscitó el rechazo del conjunto de los profesores universitarios y alimentó la popularidad creciente del Mouvement, que se enfrenta a la brutalidad policial, exagerada en esa época de paz civil.

			El cierre de la Sorbona, la detención y la condena de manifestantes a penas de cárcel exacerbaron la protesta, que reclamó con insistencia la anulación de estas medidas. En un primer momento, los profesores universitarios se colocaron en primera línea de defensa de sus estudiantes. El lunes 6 de mayo prometía ser una nueva jornada caliente. Cohn-Bendit, junto con siete compañeros, debía comparecer ante una comisión disciplinaria que se había reunido en la Universidad de París. A las 10 estaba prevista una manifestación, a la hora en la que tendría que comenzar la vista con los estudiantes. Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil, Yves Fleisch y sus camaradas suben relajados por la rue Saint-Jacques, cantando la Internacional, seguidos de una nube de periodistas. La comisión, presidida por el director de la École normale supérieure, Robert Flacelière, y compuesta por los decanos de las facultades y el rector Roche, se instaló en una Sorbona vacía, cerrada por la policía, en una atmósfera irreal: «En principio, los estudiantes debían comparecer de manera individual. Pero desde el inicio de la sesión se empezaron a juntar delante de la Sorbona»[4]. Entre los «abogados» de los estudiantes acusados, Henri Lefevre, Alain Touraine y Paul Ricœur se presentaron en la vista, que se tornó en parodia antes de autodisolverse de manera poco gloriosa: «Hacia las 12 horas 30 minutos, el presidente de la sesión me señala que, incluyéndose a él, solamente quedan “dos” jueces de los cinco previstos y que, por ello, no nos encontrábamos en situación de tomar ninguna decisión. El rector no ha vuelto a presentarse»[5]. A la salida, delante de los micrófonos de la prensa, Cohn-Bendit pudo declarar triunfante: «Nos hemos divertido mucho». El día acababa de empezar: es el preludio a la noche de los enfrentamientos más violentos, que dejará más de 400 heridos del lado de los manifestantes y 200 entre la policía. Mientras que el malestar universitario se convertía en un «cataclismo nacional», como temía Ricœur en 1964[6], parte del profesorado del departamento de Filosofía compartía las esperanzas de cambio radical de los estudiantes, especialmente Henry Duméry, Jean-François Lyotard y el amigo de Ricœur, Mi­kel Dufrenne.

			A partir del 7 de mayo, la solidaridad con los estudiantes se amplió y concentró a sensibilidades políticas muy diversas. La llamada a la solidaridad publicada en Le Monde el 7 de mayo decía: «alzarse con energía contra la violación del territorio universitario de la que la Sorbona ha sido, por primera vez, el escenario»[7], y revelaba este ensanchamiento al mundo intelectual. Al mismo tiempo, para evitar que los estudiantes se queden solos frente a las fuerzas de la policía, un buen número de universitarios se manifiestan junto a ellos. Mientras que la represión policial causaba estragos y el gobierno no cedía ante ninguna de las reivindicaciones, el 8 de mayo se constituyó un «Comité de apoyo a los estudiantes golpeados por la represión», formado por el grueso de los colaboradores de Les Temps modernes y de los de la antigua revista Arguments, y que pedía la extensión de la movilización y el apoyo de los obreros[8]. Incluso Raymond Aron, que posteriormente criticará con dureza el Mouvement de Mai, critica ahora una «falsa maniobra del gobierno»[9] que despierta un impulso solidario hacia los «indignados». El 8 de mayo, cinco premios Nobel firmaron conjuntamente un telegrama enviado al presidente de la República: «Pedimos hacer gesto personal rápidamente apaciguar revuelta estudiantes. Amnistía para estudiantes condenados. Reapertura de facultades. Con todo respeto»[10]. El 9 de mayo, a pesar de las múltiples intervenciones que piden calma, el ministerio de Educación Nacional anunció que «la Sorbona seguirá cerrada hasta que vuelva la paz»[11]. Los estudiantes recibieron el espaldarazo de una nueva declaración de intelectuales, entre los cuales se cuentan numerosos gaullistas de izquierdas[12], que pedían la dimisión del rector Roche, la amnistía de los estudiantes y la reapertura de la Sorbona. Reciben también el apoyo decidido de los surrealistas, que desde el 5 de mayo han distribuido un panfleto redactado por su jefe de filas, Jean Schuster, en nombre de un «colectivo de vanguardia contra la represión»: «¡Ningún Pasteur para esta rabia!»[13]. El movimiento surrealista había presentido y deseado esa explosión de la juventud, y se siente arropado por el acontecimiento. Recordemos que Jean Schuster ya había denunciado en 1958, junto con Mascolo, al golpe en Argelia creando una efímera revista, Le 14 Juillet, que denunciaba la fascistización de la vida política francesa. La revista del movimiento surrealista, L’Archibras, se reconocerá plenamente en la desacralización del escritor, en la primacía acordada a la imaginación y en otra relación con la realidad como forma de salir de la alienación. Poco antes de los acontecimientos de Mayo, los surrealistas se reafirmaban en que la misión del pensamiento poético era «ofrecer al hombre el poder de la profecía». El movimiento que se expresa en Mayo del 68 es por lo tanto para ellos una sorpresa divina que reabre el campo de lo posible: «Colma las esperas del movimiento antaño encarnado por André Breton y satisface el profetismo»[14].

			También el 9 de mayo Aragon se reunió con los estudiantes contestatarios en el Barrio Latino entre las pullas, los insultos y los pitidos. Aragon encarna al PCF (Parti communiste français) que los estudiantes desprecian, pilar entre otros del orden establecido y vector de todas las mentiras que pululan sobre el bloque del Este. Aragon no está, por lo tanto, en terreno conquistado. La posibilidad de expresar su apoyo al movimiento estudiantil se la debe a Daniel Cohn-Bendit, que, señalando que incluso los traidores tienen derecho a expresarse, obtuvo un silencio: «Apreciamos el valor que Aragon requiere para enfrentarse a la multitud y hacerle llegar su discurso en medio de la hostilidad generalizada»[15]. Delante de la Sorbona, Aragon consiguió decir que apoyaba a los estudiantes y les prometió dedicarles el siguiente número de Les Lettres françaises: «¡Estoy con vosotros! Pensad lo que queráis. Yo haré cuanto pueda para traer todos los aliados posibles»[16]. Aragon cumplirá su promesa, aportando un apoyo ferviente al movimiento estudiantil en el número del 15 de mayo de su revista, donde publicó los testimonios estudiantiles sobre las violencias policiales, así como una mesa redonda con los militantes del Mouvement du 22 Mars y los de la Union nationale des étudiants de France (Unef).

			Ese mismo día se publicó un nuevo manifiesto, inscribiendo el movimiento de los estudiantes en el marco de la protesta global, que había adquirido desde hace algún tiempo una dimensión internacional. El comunicado se publicó en Le Monde y lo firmaron «Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre y un grupo de escritores y filósofos». Denuncia con energía la represión, como síntoma de la violencia propia a todas las sociedades contemporáneas. Apela a un rechazo radical, lo único que puede evitar el escollo del desfallecimiento o de la apropiación. Así pues, «tiene una importancia capital, quizás decisiva, que el movimiento de los estudiantes, sin hacer promesas sino, al contrario, rechazando toda afirmación prematura, se oponga y conserve una potencia de negación capaz, en nuestra opinión, de abrir un porvenir»[17].

			La política de fuerza se impondrá y provocará la ruptura decisiva. En directo, en las ondas de Radio Luxembourg, tuvo lugar una última negociación entre el rector Chalin y el secretario general del Syndicat national de l’enseignement supérieur (SNESUP), Alain Geismar, mientras que, a un lado y al otro de las barricadas, se contiene el aliento. Chalin afirmó que no estaba autorizado más que a reiterar lo que ya había dicho el rector Roche. El enfrentamiento se hace inevitable y la manifestación del 10 de mayo, después de que Louis Joxe, primer ministro interino, hubiera dado la orden de evacuar el Barrio Latino, se saldó con muchísimos heridos. Los intentos de conciliación por parte de profesores universitarios como Alain Touraine, que negoció con el rector Roche, o de Jacques Monod, François Jacob, Alfred Kastler o Antoine Ciulioli, que pasaron la noche haciendo urgentes llamadas telefónicas, no sirvió de nada. La decisión del enfrentamiento se impuso:

			Un erudito ilustre –al que conozco y admiro– me llamó por teléfono, a las tres de la mañana, para pedirme que pusiera fin a esta «carnicería». «Pero ¿de quién me habla usted, profesor? ¿De los jóvenes que atacan a los guardianes del orden con adoquines que podrían ser armas mortales y que levantan barricadas en pleno París, o de los guardianes del orden que intentan restablecerlo?»[18].

			Los enfrentamientos de esa noche fueron especialmente cruentos y, al amanecer, se contaron 367 heridos entre los manifestantes y las fuerzas policiales. Milagrosamente, o gracias a la sangre fría y la mesura del comisario de policía de París, Maurice Grimaud, esa noche de barricadas terminó sin tener que lamentar ningún muerto[19]. En los ambientes universitarios la emoción se desborda. Al día siguiente, Jacques Monod, ante 200 profesores reunidos en asamblea general, de las facultades de ciencias de París y Orsay, sometió a votación una moción que declaraba que «el ministro de Educación Nacional ya no goza de nuestra confianza»[20]. También en la Sorbona se exigió que se cumplieran las reivindicaciones de los manifestantes: liberación de los estudiantes detenidos, reapertura de la Sorbona, salida de las fuerzas policiales del Barrio Latino. Rápidamente, todas las instituciones universitarias se unieron a la revuelta, incluso la ENA, donde los alumnos votaron una moción de censura contra los métodos empleados por las fuerzas del orden. La crisis abierta desbordó a partir de ese momento el marco universitario. Se desencadenaron huelgas obreras en sectores punteros como Sud-Aviation y después; a todo lo largo del mes de mayo, el movimiento se extendió al conjunto de la sociedad francesa en huelga y en crisis de régimen político.

			Los medios de comunicación contribuyeron en buena medida a ampliar el acontecimiento. Pierre Nora, en 1972, expondría la gravedad de la brecha abierta con ocasión de Mayo del 68, que contempló la aparición del «acontecimiento monstruo» en la historia y consagró «el regreso del acontecimiento»[21]. En las raíces de esta reflexión está la experiencia que vivió acogiendo a un periodista de Europe I en su balcón del bulevar Saint-Michel durante la noche de las barricadas del 10 de mayo. Pierre Nora asistió como testigo directo a las explosiones de las granadas ofensivas acompañadas de su reverberación hasta el infinito. Comprendió sobre todo la capacidad extraordinaria de amplificación que posee el medio radiofónico para hacer vivir el acontecimiento en una relación de inmediatez sobre todo el territorio francés, hasta sus rincones más recónditos. Concluyó de esto que, en la era moderna, no se puede separar de manera artificial un acontecimiento de sus medios de producción y difusión. Lejos de mantenerse en una relación de exterioridad, los medios de comunicación de masas participan plenamente en la naturaleza de lo que transmiten. Incluso se podría decir que el acontecimiento existe gracias a ellos. Para que lo sea, el acontecimiento debe ser conocido y los medios de comunicación asumen cada vez más ese papel de vectores de esa toma de conocimiento: «El monopolio de la historia empezaba a volcarse en los medios de comunicación de masas. Ahora les pertenece por completo. En nuestras sociedades contemporáneas el acontecimiento nos impresiona y no lo podemos soslayar gracias a ellos y solo a ellos»[22]. El primer acontecimiento moderno, el caso Dreyfus, fue orquestado por la prensa y le debe todo a ella, hasta el punto de que se puede afirmar que sin la prensa es posible que hubiera habido una injusticia penal, pero no un asunto nacional. A la prensa se le asoció la radio, que había desempeñado un papel tan importante durante la Segunda Guerra Mundial, cuando escuchar Radio Londres ya era en sí un acto de resistencia. Justamente porque había calibrado bien la dimensión de esa potencia de amplificación, que sufrió a sus expensas a lo largo de todo el mes de mayo de 1968, el general De Gaulle consiguió darle por completo la vuelta a la situación el 30 de mayo, con un discurso vigoroso y difundido exclusivamente por la radio, llevado por todos los transistores a cada lugar de trabajo en pleno mediodía, recordando en la conciencia colectiva a aquella famosa alocución del 18 de junio de 1940. Con el medio televisivo, esta centralidad en la fabricación del acontecimiento no dejó de aumentar. Las imágenes de los primeros pasos del ser humano sobre la Luna fueron la ocasión de un acontecimiento de dimensiones mundiales gracias a la retransmisión en directo por la televisión.

			Le Monde y Le Nouvel Observateur no escondían sus simpatías por el movimiento estudiantil. Denunciaban la política represiva que llevaba a cabo el gobierno y abrieron sus columnas a los intelectuales, que expresaron su entusiasmo ante lo que parecía ser una reapertura de la historia. En el mundo editorial, la euforia se desbordaba en algunas editoriales. Es el caso de Paul Flamand, fundador junto con Jean Bardet de la editorial Seuil, que vivió con pasión los acontecimientos de Mayo del 68: «¡No era fácil evocar con Paul aquellos días de la primavera del 68! ¡Se quedó he­chi­za­do!»[23]. Veía en ellos la expresión de un deseo de reconquista del sentido por parte de la nueva generación que le recordaba sin duda sus primeros compromisos personalistas. Le encantaba ese desbordamiento de ideas en la calle, a distancia del saber académico confinado de la universidad y en ruptura con este, porque no había olvidado que su posición de culto autodidacta le debía mucho a los encuentros, al intercambio fraternal de palabras. Buscó editores en su empresa para acompañar el movimiento de reflexión, de interpretación, de perfeccionamiento de las herramientas militantes y los primeros dossiers fácticos para construir con ellos la historia. Fue en especial el caso de Claude Durand, que entró en Seuil en 1965 a través de la revista Écrire y de la colección del mismo nombre, ambas dirigidas por Jean Cayrol. Durand creó en 1968 la colección «Combats» a partir del cuestionamiento de la evolución demasiado neouniversitaria de la editorial y acompañó con la colección las luchas más radicales de todo el mundo. Pero Claude Durand no fue el único en llevar a Seuil el estado de ánimo sesentayochista. Jean Lacouture, a pesar de sus profundas reticencias ante el movimiento de Mayo, se hizo en seguida un portavoz de este en su colección «L’histoire inmédiate», donde volvemos a encontrarnos con Alain Touraine, Pierre Vidal-Naquet y también con Edgar Morin. Más de cien publicaciones puntuarán «el espíritu de Mayo» hasta diciembre de 1968. También fue Seuil quien editó Le Petit Livre Rouge des citations du président Mao en circunstancias rocambolescas. Como China no había firmado la convención universal sobre los derechos de autor de 1952, este superventas estaba libre de derechos. La cuestión de su eventual publicación se discutió en Seuil en un comité de lectura. La mitad del comité, liderado por Luc Estang, rabiaba: ¿Cómo se podía publicar un instrumento de propaganda así de un régimen totalitario? Y añadía que la ética editorial impedía hacerlo. ¿Habríamos editado Mein Kampf? La otra mitad del comité pensaba, por el contrario, que el deber de Seuil era hacer público ese libro del que todo el mundo hablaba y que eso no implicaba adhesión ninguna a las tesis del Gran Timonel. El tono se elevaba, la situación amenazaba con degenerar y, en un momento dado, el codirector de Seuil, Jean Bardet, se ausentó. Había ido a llevar el texto a la imprenta. Ese golpe de mano le permitió vender unos 170.000 ejemplares y eso hizo que se reconstruyera rápidamente el consenso en torno a la dirección de la editorial. Esas utopías de Mayo suscitaron el entusiasmo de Flamand, que tuvo también la inteligencia de recuperar en Seuil, a finales de la década de 1970, a muchos de los huérfanos de Mayo, exmilitantes de extrema izquierda reciclados[24]. Entre esos jóvenes contestatarios que se habían dado una cultura ligada a sus esperanzas, Flamand recuperaba ecos de su trayectoria al margen de las instituciones académicas.

			Epicentro de esta efervescencia de la expresión de quienes no tienen voz y de esa voluntad de tomar la palabra, el editor François Maspero no podía sino vibrar en el corazón del movimiento de Mayo de 1968. Su editorial y su librería se consideraban ahora más que nunca el lugar mismo de la enunciación de la nueva sensibilidad que surgía en estos tiempos de protesta frontal. La librería vuelve a ser, como lo fue durante la Guerra de Argelia, un lugar de batalla. El 6 de mayo, después de que se dispersara la manifestación por el bulevar Saint-Michel numerosos manifestantes se refugiaron en la librería La Joie de lire, seguidos hasta el interior por la policía, y sufrieron el lanzamiento de granadas que soltaban un gas no identificado. Varios libreros, entre ellos Georges Dupré y Claire Grima, perdieron la vista durante muchos días después de una estancia en el hospital.

			Después de Mayo del 68, Maspero podía felicitarse del innegable éxito de su editorial, cuyas ventas y el número de colecciones no dejaba de crecer[25]. El éxito y la afluencia del público fueron tales que los locales de la librería pronto se quedaron pequeños. Maspero decidió entonces invertir, endeudarse y, con la ayuda de Jérôme Lindon, adquirió un local enfrente de su librería, en el 19 de la rue Saint-Séverin. Abrió ahí una segunda librería en la que exponía los libros de filosofía, de las diversas corrientes del marxismo, las ciencias humanas, los libros de bolsillo, así como la biblioteca extranjera, mientras que la librería madre del número 40 de la misma calle se quedó con la literatura, el arte y las revistas. Llevado por el entusiasmo sesentayochista, Maspero, mientras seguía con la edición de todas las corrientes del marxismo, se adhiere en 1969 a la Ligue communiste, dirigida por Alain Krivine, en la sección francesa de la Cuarta Internacional, una de las organizaciones trotskistas menos sectarias. Las publicaciones militantes se multiplicaban, se crearon nuevas colecciones[26]. La radicalización de la orientación política de la editorial se expresaba con claridad: «Al estilo en buena medida abierto (universitario) de las Éditions Maspero debe sucederle un estilo más directamente político, ahora que la repu­tación de la editorial está bien asentada»[27]. Su intención era convertir la editorial en un lugar de confluencia de los diversos componentes de la extrema izquierda, Togliatti tanto como Castro o Mao, mientras que todo ese mundo político estaba en aquella época terriblemente enclaustrado en fronteras que se cuidaban mucho de franquear.

			UN VIENTO DE REVUELTA QUE SOPLA DESDE MUY LEJOS

			Cuando estallan los acontecimientos de Mayo del 68, destrozando gravemente el gaullismo y dando lugar al movimiento social más grande que haya conocido Francia, con sus diez millones de huelguistas y un país paralizado durante casi un mes, a todo el mundo le sorprendió la potencia de esa ruptura. Ese viento de revuelta sin embargo se había apoderado de buena parte de la juventud escolarizada desde mediados de la década de 1960. Algunos grupitos, sin duda muy marginales, habían detectado los signos precursores, como Socialisme ou barbarie, que editaba una revista con el mismo nombre. Los pocos supervivientes de ese periódico, que ya no había publicado más números desde 1965 y que se autodisolvió en 1967, asombrados de que lo que habían analizado como una apatía bien anclada en el tiempo se transformara de repente en deseo de acción y de creación colectiva, con una juventud que colocaba la imaginación al poder, siguieron con fervor el movimiento.

			Mientras que toda una construcción mitológica conservará el impacto de la Internationale situattioniste sobre la eclosión de este movimiento de protesta, la realidad se sitúa más bien del lado de Socialisme ou barbarie. Daniel Cohn-Bendit, líder e incluso símbolo de Mayo del 68, figura emblemática y carismática del Mouvement du 22 Mars, así lo atestigua. Estudiante de sociología en la Universidad de Nanterre, allí atendía, entre otras, las clases de Henri Lefevbre y de Alain Touraine, y usaba los argumentos que encontraba en Socialisme ou barbarie para contestar a este último: «Touraine examinaba el desarrollo de la sociedad francesa y hablaba del fin del proletariado y entonces fue cuando le dije: “Haría bien en leer Socialisme ou barbarie, porque esa revista demuestra que el proletariado existe, que no es un fantasma intelectual”»[28]. Daniel Cohn-Bendit conocía la revista a través de su hermano Gabriel, nueve años mayor que él y que pertenecía entonces a la minoría de un grupúsculo de mayoría anarquizante que quería reconciliar un marxismo abierto con las ideas libertarias: «Saqué un poco de todo lo que existía en los márgenes de las grandes escuelas de pensamiento, que eran bastante totalitarias, así que para nosotros Socialisme ou barbarie ha sido muy importante»[29].

			Por su parte, Socialisme ou barbarie había sido una de las primeras corrientes que se hizo eco en Francia de los acontecimientos de Berkeley de 1962-1963 y que los interpretó como una revuelta significativa de la juventud contra el orden establecido. A Daniel Cohn-Bendit le sedujo la revista, cuya concepción de la política anticipa lo que será más tarde una revolución cultural sin necesidad de recuperarla dentro de los esquemas tradicionales del marxismo leninismo, y que consideraba que estos movimientos de las universidades americanas eran acontecimientos sociales de un tipo nuevo. En su libro Le Gauchisme. Remède à la maladie sénile du communisme, publicado inmediatamente después de Mayo del 68, Daniel Cohn-Bendit subraya esta cercanía entre las tesis de Socialisme ou barbarie y lo que expresaba la protesta sesentayochista:

			El movimiento estudiantil es revolucionario y no universitario. No se niega a las reformas (su acción las provoca…) pero intenta, más allá de las satisfacciones inmediatas, elaborar una estrategia que permita un cambio radical de la sociedad. Estas tesis, expresadas en 1963 por Socialisme ou barbarie, se han revelado, a la luz de los acontecimientos recientes, como justas e ineluctables[30].

			Daniel Cohn-Bendit confirmará esa influencia en un debate público con Castoriadis en Lovaina en 1981:

			No hay mucha gente que entienda por qué me avergüenza hablar después de Castoriadis. Si hay alguien que me haya influido y que haya evitado que cometa no pocas tonterías políticas antes de empezar a hacer política, es gente como Castoriadis y ese grupo que ha mencionado, Socialisme ou barbarie, y también mi hermano, que leía su revista y que formó parte de rebote de ese grupo. Y ahora me encuentro un poco en la situación de un marxista que se hubiera pasado años leyendo a Marx y que una tarde se encuentra debatiendo con Marx. Les aseguro que no me es fácil […]. Leíamos Socialisme ou barbarie, sacamos nuestros ejemplos de la historia: los consejos obreros húngaros, los consejos obreros alemanes[31].

			En el seno de esta revolución de un tipo nuevo que había deseado sin cesar después de la posguerra, Castoriadis, solo, sin una revista a su disposición, se dedica a reunir de nuevo a sus camaradas dispersados para enseñarles un texto de análisis en caliente de los acontecimientos en curso. Una docena escasa de los antiguos miembros de Socialisme ou barbarie se reúnen varias veces en casa de Castoriadis durante los meses de mayo y junio de 1968, debatiendo este texto y preguntándose si no sería oportuno volver a la acción y relanzar el grupo. En el bastión de la clase obrera, siempre en Renault-Billancourt, en 1968, Daniel Mothé, arrastrado por los acontecimientos, rompió su aislamiento: asumió la cabeza del movimiento obrero que había decidido hacerle una huelga a la dirección sin esperar las consignas sindicales.

			Castoriadis, que aún no tiene la nacionalidad francesa, debe cuidarse de no dar un mal paso que pudiera exponerle a la extradición: no firmaría su texto. Como tampoco podía firmarse con el nombre de un grupo difunto, redactó, después de los debates con los miembros del grupo, un panfleto bajo el pseudónimo de Jean-Marc Coudray. Ese texto, listo hacia el 20 de mayo, es excepcionalmente largo para ser un panfleto: 26 páginas. Primero mimeografiado con los medios a su disposición, pronto se difundió como un texto de intervención en el seno del movimiento. Por su parte, Edgar Morin insistía sobre todo en el surgimiento de una nueva fuerza política y social, la de la juventud contestataria frente al mundo adulto, en una especie de lucha de clases de edad desencadenada contra la autoridad que da la experiencia. Retoma estos análisis en caliente en Le Monde, que los publica durante el mes de mayo[32].

			Poco después, al principio del verano de 1968, el trío de amigos –Morin, Castoriadis y Lefort– publican La Brèche en Fayard. El libro está formado por las «tribunas» de Morin publicadas en mayo en Le Monde y por el texto mimeografiado de Castoriadis firmado como Coudray, con el añadido de una segunda parte para esta publicación y un texto de Claude Lefort. Es, sin apenas dudas, junto con el de Michel de Certeau publicado en la revista Études en junio de 1968, el mejor análisis del movimiento, el más cercano a sus actores. El libro tiene enseguida un enorme éxito: «El número de lectores de La Brèche aumenta sorprendentemente. Orengo me anuncia “una segunda reimpresión”»[33].

			En su aportación, Castoriadis, a la escucha de lo que ocurre y de un sentido en construcción, situó el movimiento de Mayo del 68 en la línea de los que le precedieron: 1871, 1917, 1936, 1956… sin por ello plegar la novedad a la tradición, por muy revolucionaria que fuera. Porque, defiende Castoriadis, «es la primera vez que, en una sociedad burocrática moderna, estalla a ojos de todo el mundo y se propaga en todo el mundo ya no solo la reivindicación sino una afirmación revolucionaria completamente radical»[34]. En esa explosión del movimiento él veía el surgimiento de potencialidades de creatividad hasta ese momento contenidas por el sistema. Expresa su entusiasmo ante un movimiento que tiene su dinámica propia y autónoma, protegida de las manipulaciones de los aparatos, todos ellos desbordados y desconcertados, lo que atestigua, en su opinión, la precisión del análisis que hacía Socialisme ou barbarie, sin citar en ningún momento esa corriente. En su opinión, la línea de ruptura que divide la sociedad moderna no separa a propietarios y fuerza de trabajo, sino a dirigentes y ejecutores. Castoriadis se lamentaba por el contrario de lo que él conocía bien por haberlo vivido en el interior del movimiento trotskista: la rutinización ideológica de los grupos de extrema izquierda encerrados en su dogma, incapaces de no hacer nada más que «desenrollar interminablemente las cintas magnéticas grabadas de una vez para siempre y que ocupan el lugar de los intestinos»[35].

			En esa misma obra, Claude Lefort insistía en la novedad del acontecimiento ocurrido: «Ese acontecimiento que ha sacudido a la sociedad francesa, cada cual trata de nombrarlo, cada cual trata de llevarlo a lo conocido, cada cual busca prever sus consecuencias. […] En vano»[36]. Él lo interpreta como un movimiento de protesta de las relaciones jerárquicas y de la división entre dirigentes y ejecutores, separación que Socialisme ou barbarie ya había diagnosticado como constitutiva del sistema burocrático. En cambio, aunque Castoriadis considera que Mayo del 68 es una revolución frustrada, abortada por falta de organización, Lefort la considera más bien una revuelta conseguida, que conjuga audacia y realismo, en la medida en la que, en su opinión, el poder no es algo que hay que tomar, sino que protestar. Encontramos aquí su teoría de la indeterminación del poder político en una democracia, del agrupamiento en torno a un lugar vacío. Mayo del 68, «revolución política para Castoriadis, apoyada por la organización de un movimiento revolucionario orientado hacia la toma del poder, revolución simbólica para Lefort»[37].

			Un foco de efervescencia especial surgió en 1968 en el campus universitario de Caen, donde Lefort era profesor asociado de sociología desde 1966. Lefort le pidió a un joven y brillante socio economista, Alain Caillé, que fuera su ayudante. Este último preparaba entonces una investigación destinada a deconstruir el mito de la planificación como «ideología de la burocracia», tesis muy cercana a las de Socialisme ou barbarie, que Caillé descubre con mucho interés. Con la excepción de los historiadores, bajo la influencia de Pierre Chaunu, estrechamente vinculados con la defensa del poder actual, todo el campus de Caen optó por el bando de la protesta a partir de un discurso determinante de Lefort. El 12 de mayo, Alain Caillé estaba almorzando con él cuando escucharon por la radio que la policía podría intervenir en las universidades. Ante dos o tres mil estudiantes reunidos en asamblea general, Lefort intervino y anunció en dos minutos la necesidad de organizarse, ocupar los locales, hacer barricadas; todo el mundo se puso manos a la obra. En Caen, el estudiante con mayor talento y más apreciado por Lefort es Marcel Gauchet. Nacido en 1946 en la aldea de Poilley, en la Mancha, es hijo de un peón caminero y una costurera. En 1961 ingresó en la École normale de instituteurs de Saint-Lô y a los 16 años conoció a Didier Anger, militante activo de la École emancipée, que le inicia en las tesis defendidas por su organización, Pouvoir ouvrier, una escisión de Socialisme ou barbarie de 1963. Su primera acción política fue una huelga de hambre para protestar por la represión policial en el metro de Charonne en 1962. El ambiente muy politizado de la École normale, dividido entre los comunistas y este grupito de antiestalinistas apiñado en torno a Daniel Anger, llevó a Marcel Gauchet a la lectura de Socialisme ou barbarie, cuyos números, a pesar de la escisión, eran considerados documentos sagrados y conservados como tales con toda devoción. Marcel Gauchet descubrió los artículos de Castoriadis bajo los nombres de Chaulieu o de Cardan, especialmente su conocido artículo sobre las relaciones de producción en Rusia, que consideró, desde su primera lectura, como un texto fundacional.

			La primacía de la política empujó a Marcel Gauchet a una auténtica bulimia de saber. Se lanzó a estudiar tres grados a la vez: filosofía, historia y sociología. Buscando radicalizar su ruptura con la vulgata marxista, entiende que Lefort está demasiado apegado a Marx, que supone todavía lo esencial de su enseñanza. Marcel Gauchet no dudó en tirar al bebé con el agua del baño, es decir, a Marx con Stalin: veía la verdadera respuesta en el lado de la historia, en pensar la construcción de una teoría alternativa de la historia. Mayo del 68 lo llenó de alegría, porque enseguida reconoció en él la expresión misma de su pensamiento. Participó plenamente del movimiento en su componente dominante, espontaneísta, y viajó regularmente entre Caen y París, disfrutando la caída de los aparatos institucionales, ya fueran gaullistas o comunistas. En torno a Marcel Gauchet, se formó una banda de estudiantes de Caen en la misma longitud de onda: Marcel Jaeger, Jean-Pierre Le Goff, Paul Yonnet, Pierre Boisard…

			En Nanterre, en el pletórico departamento de Sociología, verdadero absceso en el que se fija la enfermedad estudiantil, entre las posiciones más dubitativas y menos comprometidas, dominaba la figura del profesor Alain Touraine. Este último privilegia, en el saber que transmite, el papel de la acción y las posibilidades del cambio, la función de los individuos y de las categorías sociales en estas transformaciones. Establece un paralelismo entre los movimientos estudiantiles de la década de 1960 y los movimientos obreros del siglo XIX, valorando así la institución universitaria como el lugar decisivo del cambio. Su crítica de la sociedad francesa en nombre de una modernización necesaria estuvo en sintonía con buena parte del movimiento estudiantil, un verdadero movimiento social al que dedicará en 1968 su obra Le Mouvement de mai ou le communiste utopique[38]. La otra personalidad del campus de Nanterre que impartía un saber crítico era el filósofo Henri Lefebvre. Su enseñanza en Nanterre se centra en una crítica de la sociedad bajo sus diversos aspectos. Su mérito esencial fue haber sabido superar el nivel exclusivamente economicista para incluir en su análisis los diversos aspectos de la vida cotidiana de la población: su marco de vida, el urbanismo, las creencias. Henri Lefebvre puso en funcionamiento los conceptos de forma, de función y de estructura sin privilegiar ninguno de ellos, y reprochó al estructuralismo que destacara este último en detrimento del resto de niveles de análisis. Primero en el CNRS, después en la facultad de Estrasburgo, lugar de nacimiento del situacionismo y del opúsculo De la misère en milieu étudiant, entre 1958 y 1963, Henri Lefebvre obtuvo plaza en Nanterre en 1964, en el momento de la creación de la universidad. Su trabajo crítico es transmitido por sus dos ayudantes: Jean Baudrillard y René Lourau. Encontramos un sincretismo semejante en Jean Baudrillard, que se inscribe en doctorado con Pierre Bourdieu en 1966-1967 y cuyo trabajo crítico se asemeja mucho al de Roland Barthes. En la continuidad del trabajo inacabado de Mythologies, Jean Baudrillard prosigue con el decapado crítico de la ideología de la sociedad de consumo en una perspectiva socio-semiológica cuando publica en 1968 Le Système des objets[39] y, en 1969, un artículo en Communications en el que critica el concepto habitual de necesidad, de valor de uso de los objetos de consumo, para reemplazarlo por su función de signo[40].

			El departamento de Filosofía de Nanterre está también dominado por dos personalidades que escuchan a la juventud: Paul Ricœur y Emmanuel Levinas, partidarios de un enfoque fenomenológico. En cuanto al departamento de Psicología, dos de sus cuatro docentes, Didier Anzieu y Jean Maisonneuve, practican la psicología social clínica, rodeados de ayudantes con experiencia en dinámicas de grupo y sobre todo con teóricos americanos entre sus referentes: Jacob Levy Moreno, Kurt Lewin, Carl Rogers. Didier Anzieu, que publicaba entonces bajo el pseudónimo de Épistémon, ve en la protesta en aumento de la facultad de Nanterre una extensión de esas dinámicas de grupo: «Lo que la psicología social concebía como la dinámica de los grupos limitados se convertía bruscamente en la dinámica de los grupos generalizados»[41].

			LA REVANCHA DE SARTRE

			Ataque de fiebre existencial por parte de una juventud exigente, este movimiento es para Sartre una revancha que saborea aún más después de que hubieran creído poder enterrarlo dos años antes, cuando Michel Foucault lo presentaba como un viejo filósofo del siglo XIX. Como escribía Épistémón (Didier Anzieu): «El motín estudiantil de Mayo experimentó de primera mano la verdad de la fórmula sartriana: “El grupo es el comienzo de la hu­ma­ni­dad”»[42]. De hecho, el análisis sartreano de la alienación del individuo atrapado en lo práctico-inerte, que ponía en valor su capacidad de imponer la libertad mediante el compromiso, constituyéndose en grupos fusionados en una dialéctica que empuja a salir de la serialización, de la atomización, permite comprender mejor esta irrupción del movimiento de Mayo del 68.

			El movimiento de Mayo no se confunde y el único gran intelectual al que se le permitió hablar en el anfiteatro de la Sorbona en el momento de los acontecimientos es a Jean-Paul Sartre, reconciliado así con la juventud. El 20 de mayo tomó la palabra en una universidad ocupada día y noche por los estudiantes desde hace una semana: «Ante el anuncio de la llegada de Sartre, miles de jóvenes tomaron literalmente por asalto ese magnífico lugar de artesonados dorados; y como nada ni nadie podía ya impedirles superar el aforo, desafiaron todas las instrucciones de seguridad»[43]. Fue un alborozo, una comunión excepcional, preguntas que volaban desde todos los rincones y Sartre prestándose al ejercicio en medio de una marabunta indescriptible. La curiosidad y el entusiasmo fueron tan grandes que se instalaron altavoces en los pasillos y en el patio central de la Sorbona, donde numerosos grupos se apiñaron para oír la voz de Sartre. Olvidados quedaron sus años de compañero de viaje del PCF, entre 1952 y 1956. Apoyó el movimiento de protesta estudiantil, criticó las posiciones adoptadas por el PCF y la CGT, opuso a estas el modelo de democracia directa que practicaba el Mouvement du 22 Mars y afirmó el carácter revolucionario de la situación. En las ondas de la radio explicó que a la juventud no le queda sino la violencia para expresarse en una sociedad que rechaza dialogar con quien no quiere el modelo adulto que se les ofrece. En la víspera de la famosa noche de las barricadas del 10 de mayo de 1968 en Le Monde se publicó un texto firmado por Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot, André Gorz, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Henri Lefebvre y Maurice Nadeau que tomaba partido claramente por el movimiento estudiantil:

			La solidaridad que afirmamos aquí con el movimiento de los estudiantes en el mundo –ese movimiento que viene bruscamente, en horas fulgurantes, a romper la sociedad que se dice de bienestar, perfectamente encarnada en el mundo francés– es en primer lugar una respuesta a las mentiras mediante las cuales todas las instituciones y las formaciones políticas (con apenas excepciones), todos los órganos de la prensa y de la comunicación (casi sin excepción) han buscado desde hace meses alterar este movimiento, pervertir su sentido o incluso intentar ridiculizarlo[44].

			El 20 de mayo Le Nouvel Observateur publicó un debate entre Sartre y el portavoz del movimiento de Mayo, Daniel Cohn-Bendit. El diálogo se invirtió desde el primer momento: el filósofo se pone a la escucha del joven estudiante contestatario y renuncia a cualquier posición de superioridad. Lejos de presentarse a dar lecciones, se vuelve periodista, simple entrevistador: «¿Podrían ustedes lograr “componendas” que introdujeran elementos realmente revolucionarios en la universidad burguesa –que hicieran, por ejemplo, que el compromiso adquirido por la Universidad contradijera la función principal de la Universidad en el régimen actual: formar cuadros bien integrados en el sistema?»[45]. Para terminar la entrevista, Sartre expresó su apoyo sin reservas al icono de Mayo: «Algo ha salido de usted, que sorprende, que desequilibra, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que es hoy en día. Es lo que yo llamaría la ampliación del campo de lo posible. No renuncie a ello»[46].

			Para todas aquellas personas que, al igual que Sartre, se vieron desbordadas por la ola estructuralista, fue una sorpresa divina. Se encontraron a tono con la juventud contestataria que hacía vibrar las cuerdas de la historia y que desmentía mediante la acción el estatismo al que habían querido reducirla. Es el caso de todo el viejo grupo de la revista Arguments. Jean Duvignaud, entonces docente en el Instituto de Filosofía de Tours, «subió» a París. Para mostrar adecuadamente que ante todo se trataba de una fiesta, coloca con Georges Lapassade un piano en el patio de la Sorbona. Durante quince días recorre la Sorbona «liberada» junto con Jean Genet, anunciando directamente, ante un público boquiabierto y un Jean Genet estupefacto, en el gran anfiteatro, «el fin y la muerte del estructuralismo».

			La historia, a fuerza de haber sido negada, parece negar su propia negación, y Épistémón anuncia que Mayo del 68 «no es únicamente la revuelta estudiantil en París […], es también el acta de defunción del estructuralismo»[47]. En noviembre Mikel Dufrenne, que defiende abiertamente Pour l’homme, confirmaba: «Mayo ha sido la violencia de la historia en un tiempo que se quería “sin historia”»[48]. Los tiempos helados que Edgar Morin señalaba como triunfantes cuando liquidó su propia revista Arguments en 1962 dejaron paso a la primavera y en las paredes se multiplicaron las inscripciones que hacían apología de la imaginación, de la espontaneidad y de la expresión de las diferentes formas del deseo. Este soplo de aire colectivo no agitó únicamente los árboles del Barrio Latino. Detrás de los coches volcados, a lo que se dispara, lo que se pulveriza son los códigos. Es el regreso estrepitoso de lo reprimido: el sujeto, la vivencia y la palabra que lo designa, eliminada por el estructuralismo-epistemologismo en beneficio de la lengua, se despliegan ahora en una corriente ininterrumpida.

			La sacudida que constituyó Mayo del 68 para el edificio estructuralista puede leerse también en el desconcierto que experimentan sus iconos. En mitad de los acontecimientos, Algirdas Julien Greimas se encontró en el Collège de France con Lévi-Strauss, que no le ocultó su aflicción: «¡Se acabó! Todo proyecto científico se pospone veinte años», le dijo. En ese clima pernicioso, Lévi-Strauss, al estilo De Gaulle, decidió salir del Collège de France a la espera de ser reclamado: «Cuando noté los aullidos, me fui a mi casa poniendo alguna excusa y los dejé a su merced. Hubo unos ocho días de agitación interna y después vinieron a buscarme»[49]. Para el padre del estructuralismo, Mayo del 68 fue equivalente a un descenso a los infiernos, la expresión de la degradación universitaria, de un declive iniciado en la noche de los tiempos, generación tras generación. No extrajo de este momento más que la confirmación de su concepción pesimista de una historia que no es sino el avance de un largo declive hasta su desaparición.

			En cuanto a Algirdas Julien Greimas, gran maestro de la semiótica más científica, también convencido de que el proyecto científico se retrasaba veinte años, se dispone a afrontar una época difícil. Durante tres años quedó reducido al silencio en su propio seminario de ciencias del lenguaje y el grupo que se había formado a su alrededor, entre 1964 y 1968, se dispersó.

			AGITACIÓN EN LAS ESTRUCTURAS

			Aunque sí hay un «pensamiento 68», un pensamiento acorde con el movimiento del 68, este no se encuentra en realidad en los defensores del estructuralismo, sino más bien en el bando de sus adversarios: Jean-Paul Sartre, Edgar Morin, Jean Duvignaud, Claude Lefort, Henri Lefebvre, Cornelius Castoriadis… El cuestionamiento del estructuralismo dominante por parte de Mayo del 68 es de tal calibre que Le Monde publica en noviembre de ese mismo año un dossier sobre el tema: «Le structuralisme a-t-il été tué par mai 1968?» en el que intervienen Épistémón (Didier Anzieu), Mi­kel Dufrenne y Jean Pouillon, este último en papel de casco azul. Bajo el título «Réconcilier Sartre et Lévi-Strauss» asignó a cada uno de ellos un territorio específico y bien delimitado: a uno un método etnológico y al otro una filosofía, que, como no se sitúan en el mismo plano, no pueden confrontarse ni oponerse[50].

			Nadie se libró, en realidad. La protesta afectó a las raíces de la teoría estructuralista, pero se ensañó también con algunos de sus representantes, a quienes se percibía como mandarines, aunque hasta ese momento no hubieran alcanzado más que puestos periféricos. Un día, Catherine Backès-Clément llegó de una asamblea general de filosofía y leyó una larga moción de tres páginas que terminaba diciendo: «Es evidente que las estructuras no bajan a la calle». Esta afirmación estentórea se escribió en la pizarra y se comentó mucho rato y apasionadamente delante de Greimas. A la mañana siguiente, este, que había asistido al nacimiento de la fórmula, se encontró con un enorme cartel pegado a la puerta: «Barthes dice: Las estructuras no bajan a la calle. Nosotros decimos: Barthes tampoco»[51]. Atribuyendo a Barthes la frase, aunque este no estuvo en el debate, el movimiento ataca al estructuralismo en general, que percibe como la ciencia de los nuevos mandarines, los de la nueva generación.

			En cuanto a Althusser, sabemos cómo lo empleó el movimiento: «Althusser de nada». La explosión de Mayo parecía más bien una ilustración de las tesis del joven Marx, que denuncian la alienación que sufre la humanidad. Michel Foucault, por su parte, cuando estalla Mayo del 68 se encuentra en Sidi Bou Saïd, cerca de Túnez. Escribe allí L’Archéologie du savoir. Con retraso respecto al acontecimiento, llega a París casi al final de mayo y, cuando ve pasar un desfile estudiantil, le dice al director de Le Nouvel Observateur, Jean Daniel: «No están haciendo la revolución, son la revolución»[52]. En la primavera de 1968 algunos de sus estudiantes de la Universidad de Túnez fueron detenidos y torturados por el régimen. Foucault intervino con firmeza para defenderlos ante las autoridades, contribuyó activamente a la movilización para su liberación y puso su jardín a disposición de los militantes para que puedan imprimir sus pasquines. Acosado por la policía secreta, golpeado de camino a Sidi Bou Saïd, Michel Foucault, totalmente implicado en las acciones antirrepresivas, vivió también la efervescencia estudiantil. Para este filósofo en realidad reformista –participó en la elaboración de la reforma universitaria de Christian Fouchet– después de su ruptura, ya hacía tiempo, con el PCF, esta fue una mutación decisiva: «Allí, en Túnez, las circunstancias me llevaron a ayudar a los estudiantes de manera concreta […] Tuve, en cierto sentido, que entrar en el debate político»[53].

			En esa primavera de 1968 nació por lo tanto un nuevo Michel Foucault, que encarna las esperanzas y los combates de la generación estudiantil de Mayo. Estos acontecimientos le incitaron a reintroducir la práctica en un horizonte hasta el momento puramente discursivo. Ahora está en todos los combates, en todas las resistencias contra las diversas formas del poder disciplinario. Como en aquel momento no ocupaba ningún lugar de poder en Francia, Foucault se libra de la protesta antimandarines y vivirá una feliz ósmosis con el movimiento a partir de otoño de 1968, a su regreso a París.

			En su mayoría los maestros pensadores de la década de 1960 quedaron casi afásicos en ese mes de mayo de 1968, para mayor sorpresa del historiador Marc Ferro, al que entusiasmaba el movimiento: «¡Ver a quienes se suponían los grandes pensadores de la época, Claude Lévi Strauss, Roland Barthes y Raymond Aron, como almas muertas! No se atrevían a hablar. ¡Estaban ano­na­da­dos!»[54]. Fernand Braudel, como Foucault, en mayo se encontraba lejos del centro. A la vuelta de su gira por América, ya no se incorporará. Cuando su discípulo y fiel secretario de la redacción de la revista Annales, Marc Ferro, sugiere en Asamblea general que Braudel pueda ser presidente de la VI Sección de la École pratique des Hautes Études (EPHE) durante un mandato renovable una vez: «Me lanzó una mirada furiosa. Usar la palabra renovable era una traición: para Braudel la presidencia era vitalicia»[55].

			Es paradójico que las vanguardias se encontraran a la vez arrastradas por el movimiento de Mayo del 68 y pilladas en falta en sus orientaciones teóricas. Fue el caso de la revista Tel Quel, que buscaba encarnar la quintaesencia de la modernidad. La revista de Sollers defendía entonces la línea de una «textualidad» estricta, libre de todo referente, que se acogía totalmente al paradigma estructuralista dando la espalda a la historia y al sujeto. Además, Tel Quel cultivaba entonces relaciones con el PCF y la CGT, buscando un reconocimiento por parte del partido de la clase obrera. Esta cercanía política colocaría la revista en retroceso de los acontecimientos de Mayo. Sollers critica incluso un discurso «revolucionario» estéril, condenado a quedarse en «un psico-socialismo sin contacto directo con el análisis de las fuerzas y las relaciones de producción, sin conciencia clara de la lucha de clases»[56]. Este posicionamiento hizo estallar la vanguardia literaria y teórica y apareció una nueva revista, Change, publicada en la misma editorial, Seuil. El proyecto de esta nueva revista se remontaba de hecho a otoño de 1967, fecha en la que Jean-Pierre Faye abandonó el comité de redacción de Tel Quel. No obstante, el primer número de Change, que apareció en octubre de 1968, lleva la huella de la ruptura de mayo. La revista de Jean-Pierre Faye tomó inmediatamente la medida de la sacudida que había supuesto el acontecimiento sobre el paradigma estructuralista y declaró en su primer número que iba a luchar contra «la dictadura estructuralista de Tel Quel»[57].

			LA REVUELTA DE LOS PROTESTANTES

			Los jóvenes protestantes constituyen un ambiente especialmente contestatario. Se enfrentan a la generación de sus mayores, los barthianos[58]. Los jóvenes rebeldes les oponen un «cristianismo irreligioso», reivindican «vivir el Éxodo» y reprochan a sus maestros haberse quedado encerrados en la eclesiología. Sin embargo, la marca de Barth no está ausente en esta controversia. Se inspiró sobre todo en el primer Barth, especialmente en el caso de los ellulianos, que encuentran ahí motivos de inspiración. Esta referencia al Barth de los inicios, a su radicalismo teológico, pudo también conjugarse con una voluntad radical de derrocar a los ídolos. Toda esta joven generación protestante trasladó su contestación a una crítica de la sociedad en su conjunto. La revista Le Semeur, que publicaba desde 1902 la Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants (FFACE), la «Fede», se convierte en la expresión de un radicalismo contestatario en el seno de la corriente protestante.

			En 1966 y 1967 Jean Baubérot fue el alma de Le Semeur, del que ya era un colaborador importante. Venía de participar en la formación, en 1965, de un grupito político de existencia efímera, el Centre révolutionnaire d’intervention et de recherche (Crir), que agrupaba a exmiembros de la tendencia italiana de la Unión des étudiants communistes (UEC). Baubérot entendía Le Semeur como un componente a carta cabal de la extrema izquierda, militando por una revolución «política, cultural y ética (vida cotidiana)», multiplicando los «maquis ideológicos»[59]. El modelo revolucionario se volvió cada vez más dominante, incluso en las generaciones anteriores. Un número de la revista Christianisme social de 1967 lleva este significativo título: «1517, 1917, 1967» reivindicando a la vez a Lutero y a Lenin como dos precursores de la revolución que hay que hacer.

			Si la joven generación tenía tendencia a ejercitar su espíritu crítico y cáustico para reprender a sus mayores, Ricœur no solamente se libró de ello, sino que los jóvenes contestatarios de Le Semeur incluso lo reivindicaron. En aquel momento presidente de Christianisme social, no encarnaba en absoluto la ortodoxia barthiana para esos jóvenes protestantes que no dudaron en atacar con virulencia todo lo que sonara a sistema establecido. La mayoría de los profesores de la facultad de Teología protestante de París, barthianos, pasaron un mal rato. Jean Bosc se enfrentó a la interpelación provocadora de Jean Baubérot y Pierre Encrevé, a los que se cruzó en el bulevar Arago y que le soltaron: «Dinos, ¿sobre qué nube está Dios padre?»[60].

			Cuando estalla el movimiento estudiantil en Nanterre, a Ricœur no le sorprende. Se sintió incluso en concordancia con las aspiraciones que expresan los estudiantes. La agitación había conquistado ya todo el campus de Nanterre cuando el 30 de abril de 1968 más de mil estudiantes se reunieron en el anfiteatro D1, donde Daniel Cohn-Bendit propuso aprovechar la reunión del consejo de la facultad para pedir a los profesores elegidos que fueran a liberar a los camaradas detenidos por la policía por haber repartido octavillas. Estos últimos, una vez liberados, hicieron su aparición triunfal en el anfiteatro. Durante ese tiempo, en el consejo de la facultad, una veintena de profesores firmaron una petición exigiendo sanciones ejemplares: «Una pequeña minoría, por el contrario, en la que figuran Paul Ricœur y Alain Touraine, defiende el diálogo. El decano Pierre Grappin, desgarrado, vencido, titubea. No controla la nave»[61]. La Universidad de Nanterre se cerró por decisión de su decano a partir del 2 de mayo de 1968. Se le abrió expediente a Cohn-Bendit y a otros responsables del Mouvement du 22 Mars. Los enfrentamientos se desplazaron entonces al Barrio Latino. El mitin antiimperialista previsto no podrá celebrarse en Nanterre, tendrá lugar el 3 de mayo en la Sorbona y se convertirá en una manifestación contra la represión y por la reapertura de Nanterre. La policía entra en la Sorbona y detiene a todos los militantes presentes en el patio interior. Esta intervención incendia la pólvora. Espontáneamente, los estudiantes se reagrupan, forman múltiples grupos que acosan a las fuerzas del orden al grito de «liberad a los camaradas». Es la primera noche de las barricadas, totalmente improvisadas: a los militantes más experimentados, a los «instigadores», se les saca en lecheras.

			Ricœur analizó en caliente esta explosión en Le Monde, los días 9, 11 y 12 de junio de 1968. En ella vio la expresión de una revolución cultural propia de las sociedades industriales avanzadas y retomó el tema ya evocado en otras ocasiones de la progresiva pérdida de sentido en la sociedad moderna. En su opinión, esta revolución se enfrentaba tanto al capitalismo como a la burocracia. La tensión entre la vía reformista y la vía revolucionaria seguía viva y así debía conservarse: «Hemos entrado en una época en la que hay que ser reformista y seguir siendo revolucionario. En los próximos tiempos, el arte de legislar consistirá en crear instituciones ligeras, revocables, reparables, abiertas a un proceso interno de revisión y a un proceso externo de protesta»[62]. Ricœur cuestionó la relación jerárquica establecida entre enseñantes y enseñados. Reconocía la asimetría de ese vínculo y las dificultades de su institución, a la vez que quiso recordar que el estudiante aportaba algo: aptitudes, gustos y, sobre todo, un proyecto de realización personal. Defendía ahí una práctica de la escucha en la que sus propios alumnos en gran medida son quienes informan. Considera, de manera profunda, que el enseñante sigue aprendiendo; se concibe incluso «enseñado» por sus alumnos. Portador de convicciones, de una tradición, el docente instituye una relación de poder que hace necesario tener en cuenta su potencial protesta. La conflictividad subyacente a la relación pacificada de la enseñanza debe, por lo tanto, tener lugar en la creación de instituciones que regulen estos conflictos. La instauración de comisiones paritarias de alumnos y docentes encargadas de debatir las formas y los contenidos de las enseñanzas debería ser una de sus manifestaciones. Para permitir una mejor adecuación de las exigencias del alumnado y las ofertas del profesorado, es aconsejable buscar una autonomía real, practicar una pluralidad de metodología, algo a lo que ya se aspiraba en 1964, con el objetivo de quebrar el caparazón administrativo y las situaciones de monopolio, de hacer tambalear una institución esclerotizada y liberar la iniciativa priorizando a las estructuras de base de la vida universitaria que son los «departamentos».

			En junio de 1968 la universidad debe satisfacer dos imperativos aparentemente contradictorios: «la exigencia de la gestión en común por parte de docentes y alumnos» y «la exigencia de protesta, es decir, de crítica y creación»[63]. Esta dialéctica delicada de la reforma y la revolución es lo que, en ese momento, constituía la utopía de Ricœur, su manera de ser un reformista irredento para seguir siendo revolucionario. El objetivo era permitir que la revolución cultural siguiera su curso y ayudar a difundir su fuerza impulsora fuera de la universidad, transformar las relaciones jerárquicas en el mundo industrial y abrir un mundo nuevo que pueda cambiar la vida.

			Este análisis corría sin embargo el riesgo de no ser audible en el contexto de junio de 1968. Rechazado con desdén por todos los partidarios del estilo fuerte, de estrangular la «rebelión» de los jóvenes a porrazos para garantizar la defensa de las autoridades, el lado de la protesta lo interpretó como una maniobra de asimilación, como un intento destinado a suavizar las iniciativas que buscaban provocar rupturas irreversibles para quebrar la institución, arrasarla y cambiar toda la sociedad según el modelo del Grand Soir revolucionario.

			¡LOS CATÓLICOS A SUS PUESTOS!

			«Cristo, único revolucionario», podía leerse en las paredes de la Sorbona en pleno Mayo del 68 entre los incontables grafitis de protesta. Ya muy comprometidos en un proceso de transformación que había empezado con la preparación del concilio Vaticano II, y que después muchos habían profundizado y prolongado mediante su participación en el movimiento tercermundista y de apoyo al pueblo vietnamita, numerosos católicos sintonizaron inmediatamente con el movimiento de Mayo del 68. La obra del teólogo Harvey Cox, La Cité séculière, publicada a inicios de 1968, y que considera el proceso de secularización como una oportunidad para la vida cristiana y no como un obstáculo a superar, fue un éxito de ventas. El sacerdote Jean Cardonnel se unió a esa opinión y la radicalizó, convirtiéndose en el defensor de una teología de la liberación que conocerá un gran éxito en América Latina[64]. Asistimos a fenómenos de radicalización espectaculares, como el de la revista Frères du monde, que pasó de apoyar la causa vietnamita a una adhesión al maoísmo, titulando su número especial de enero de 1968 «Foi et révolution». Más representativo e igual de radical, se celebró un congreso el 25 de marzo de 1968 en París con el tema «Cristianismo y revolución», que concluyó con una legitimación de la violencia revolucionaria y con la necesidad imperiosa de cuestionar el modo de funcionamiento de las autoridades eclesiales[65].

			Mientras que el Mouvement du 22 Mars, con Daniel Cohn-Bendit y sus camaradas, invadía la sala del consejo de la Universidad de Nanterre para protestar contra la detención de los estudiantes que protestaban «ese mismo día en el Palais de la Mutualité, sobre una tribuna colocada ante una enorme bandera roja con una cruz blanca, el dominico Jean Cardonnel pronunció un sermón de Cuaresma. Fuera había una multitud intentando entrar»[66]. El sermón de Jean Cardonnel, que no era una figura marginal sino un intelectual de talla, denunciaba la persistencia de las injusticias. Cardonnel colaboraba regularmente con Frères du monde. Dominicano, ordenado sacerdote en 1947, trabajó con los sacerdotes obreros en los años de la posguerra, después denunció públicamente las torturas en Argelia. Cuando regresó en 1966 de una larga estancia de enseñanza en Brasil se reafirmó en las posiciones tercermundistas y empezó a publicar soflamas en las que expresaba su crítica radical de la institución eclesial. El consejo permanente del obispado respondió a su libro Dieu est morte en Jésus-Christ[67], publicado en 1967: «Dios está siempre vivo en Cristo resucitado»[68]. En esa Cuaresma, y como si fuera un eco de los acontecimientos de Nanterre, Jean Cardonnel se enfrentó a la jerarquía, denunciando a los jefes y profesores que «solo ven en los hombres súbditos y alumnos»[69]. Los dominicos se colocaron en la vanguardia de la protesta ese mes de mayo de 1968, puesto que muchos de ellos estaban ya muy implicados en el apoyo a los movimientos latinoamericanos, como el padre Paul Blanquart, que participó en el Congreso de intelectuales en La Habana en enero de 1968 y que firmó con otros tres sacerdotes un manifiesto por el compromiso «en la lucha revolucionaria antiimperialista»[70].

			En cuanto a la jerarquía católica, reaccionó con prudencia. El nuevo arzobispo de París acababa de suceder al cardenal Veuillot, fallecido el 14 de febrero de 1968. En efecto, el 2 de mayo se nombra a monseñor Marty, arzobispo de Reims, en Notre-Dame. Su nombramiento se recibe con sorpresa, incluida la suya porque, hijo de una familia de agricultores, no deseaba especialmente asumir un cargo así: «Monseñor Marty parece un provinciano “desembarcado en París”. De hecho, la decisión pontifical le sorprendió»[71]. Se escuchará su intervención radiofónica en RTL a lo largo de la noche de las barricadas, el 11 de mayo a las 3 horas 50 minutos de la mañana: «Hago una llamada a la tranquilidad. La violencia debe cesar inmediatamente. Pido a todos aquellos que tengan alguna responsabilidad, de un lado u otro, que se reúnan una vez más. Hay que llegar rápidamente a una solución justa. Esto nos afecta a todos». Aunque este mensaje demostró su sensibilidad ante los acontecimientos de Mayo, el ala radical de la Iglesia le reprochó la neutralidad de su tono. En cambio, en su editorial del 16 de mayo, Georges Montaron, director de Temoignage chrétien, se hizo portavoz de la insatisfacción de los cristianos progresistas ante una postura tan reservada: «Su trayectoria estaba teñida de caridad y sin embargo, objetivamente, volaba al rescate del orden establecido representado aquella noche por la policía. Sobre todo, no habrá gesto ninguno que acompañe su declaración. […] El arzobispo, como la gran mayoría de los cristianos, no estuvo […] a la altura»[72]. El desconcierto sentido por la jerarquía católica, atrapada entre un orden establecido que no quería cuestionar y la protesta de una juventud en busca de un sentido que pudiera asumir su exigencia espiritual, suscitó un comentario crítico de Henri Fesquet, el periodista de Le Monde que cubría la información religiosa: «La iglesia jerárquica parece tener poco que decir a esta juventud que tiene cada vez más derecho a reprocharle sus silencios ahora que, después del concilio, no deja de hablar de su presencia en el mundo»[73]. El descontento que planeaba en los movimientos laicos de obediencia católica fue aún mayor porque los estudiantes cristianos habían sido directamente objeto de la represión ejercida por el poder. El 3 de mayo la policía interrogó a Jean Clément, el presidente del Centre Richelieu, corazón de la comunidad católica de la Sorbona. Se le condenó el 5 de mayo a dos meses de cárcel, cuando ni siquiera participaba en la manifestación, sino que pasaba por allí a comprar libros de himnos para preparar el peregrinaje a Chartres. Por supuesto, la indignación se extiende por las filas de 8.000 estudiantes católicos a la vuelta de su peregrinación. Mission étudiante, Action catholique universitaire (ACU), Action ca­tho­li­que des grandes écoles (ACGE) y Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) firmaron un comunicado. Poco después, el 7 de mayo, «los responsables y limosneros de las comunidades católicas de varias facultades de la Universidad de París se solidarizaron con la triple reivindicación de los estudiantes (liberación de los estudiantes encarcelados, reapertura de la Sorbona, retirada de las fuerzas policiales del Barrio latino)»[74]. Los militantes de las organizaciones cristianas participaron en buena medida en el movimiento de Mayo del 68, con dos polos especialmente activos: el Centre Saint-Guillaume, la limosnería de Sciences Po[*], y el Centre Saint-Yves de la rue Gay-Lussac, una comunidad dominica dirigida por Henri Burin des Roziers. La corriente cristiana aporta también algunos abanderados al movimiento de Nanterre, como Patrick Viveret, militante de la JEC, o Nicolas Boulte, secretario del Comité Vietnam national (CVN). En la manifestación del 13 de mayo, sacerdotes católicos y pastores protestantes se encuentran tras una pancarta: «Cristianos solidarios con los estudiantes». El 21 de mayo, numerosas personalidades de los mundos católico y protestante lanzaron una «llamada a los cristianos» que reivindicó alto y claro su solidaridad con los movimientos estudiantiles y obreros en curso e invitó a los cristianos a unirse a ellos: «La presencia de los cristianos en la revolución supone y requiere la presencia de la revolución en la Iglesia, en sus modos de vida y en sus hábitos de pensamiento, en sus expresiones, tanto colectivas como individuales»[75]. El 22 de mayo se publicó un nuevo «llamamiento de personalidades cristianas» para «hacer una sociedad nueva»[76]. El contenido fue más político que moral, cercano a las tesis de la CFDT (Confédération française démocratique du travail) y anuncio de una corriente que tendrá su peso en la década de 1970, la de la segunda izquierda: «El fin político que esperamos es una transformación de las relaciones sociales y de las formas de poder de manera que se reconozcan efectivamente, en todos los niveles de la sociedad, la autonomía de las personas y de los grupos, su derecho a la protesta, su derecho a participar en las decisiones que les conciernen»[77]. Algunos lugares se transformaron en focos de protesta y debate, como el Centre Saint-Yves, que acogió día y noche un foro permanente bajo la pancarta «Los cristianos y la revolución». Los militantes cristianos que participaron podían encontrarse allí a Georges Casalis, Robert Davezies o Paul Blanquart. De esos encuentros nació el Comité d’action pour la révolution dans l’Église (Care), que se dio a conocer mediante algunas acciones vistosas como la interrupción de la misa de Pentecostés en Saint-Séverin, el 2 de junio de 1968, o la de la ceremonia religiosa en el templo de la rue Madame el 16 de junio, mediante el lanzamiento de bolas antipolillas a los gritos de «Sois la naftalina de la tierra»[78]. La Iglesia se resistía sin embargo a este espíritu de mayo y se convirtió en presa de una protesta cada vez mayor en tanto que institución conservadora. El arzobispo de París, interrogado el 22 de mayo sobre el «silencio» de la Iglesia, confesó su perplejidad. En su respuesta, sin embargo, dejó escapar una frase que consuela a los manifestantes: «Las instituciones pasan, solo Dios es absoluto. […] Dios no es conservador». Aunque monseñor Marty se limitaba a recordar el primado del orden divino sobre el orden terrestre, de esto se hizo una interpretación política. Como subrayó Grégory Barrau, el episodio de la noche del 10 de mayo revelaba bien la ambivalencia de la postura de la jerarquía católica.

			Por su parte, la revista jesuita Études se comprometió plenamente con el movimiento. Su director, Bruno Ribes, profundamente escandalizado por el silencio que había acompañado la Guerra de Argelia, se había jurado, al asumir la responsabilidad de la revista, intervenir en caso de un gran acontecimiento. La Compañía de Jesús, en efecto, se había quedado muda sobre lo que oficialmente se llamaban «los acontecimientos», mientras que los cristianos progresistas se alarmaban por el empleo de la tortura. El número de enero de 1963 abrió nuevos encabezados como «Perspectivas sobre el mundo» o «Situaciones y posturas» y expresó su voluntad de «tomar conciencia de las grandes corrientes de nuestra época». Bruno Ribes, que quería recuperar la palabra sobre los acontecimientos políticos, percibe además enseguida el incendio que se cobija bajo el tedio del que habla Pierre Viansson-Ponte en Le Monde del 15 de marzo de 1968. Desde octubre de 1967, el decano Vedel le mantenía informado de la agitación que se apoderaba del campus de Nanterre y, en diciembre de 1967, Études empieza a informar de las distintas manifestaciones de la crisis estudiantil. En febrero de 1968 Ribes se presentó en el campus de Nanterre para escuchar a los líderes estudiantiles. Decidió programar artículos sobre la revolución que, preparados de antemano, se publicaron en el número del 1 de mayo de 1968, es decir, dos días antes de la decisiva explosión en el Barrio Latino.

			A lo largo de los acontecimientos de Mayo del 68 la rue Monsieur, sede de los jesuitas en París, se convirtió en uno de los lugares de la protesta. En ese islote hasta entonces bastante tranquilo se reunía el servicio de orden de los estudiantes de la Sorbona, del que se ocupa el departamento de Historia, con la participación de Dominique Julia; se integraron ahí algunos jóvenes jesuitas de la casa. En el punto más fuerte de la agitación, Bruno Ribes recibió a personalidades políticas importantes que entraban discretamente en su oficina por una puerta lateral. Como director de Études y superior de la rue Monsieur, Ribes era consejero del obispo castrense, monseñor Jean Badré, y recibía invitaciones en un lenguaje críptico, porque el obispo se reunía regularmente con cuatro de los siete coroneles que dirigían los regimientos apostados alrededor de París. Durante todo el mes de mayo de 1968, Certeau está a la escucha del movimiento, dividido entre la Sorbona y el Odéon, con una preferencia por el teatro. En la rue Monsieur se almuerza, se comparan informaciones, impresiones; se esboza una reflexión colectiva en caliente sobre el acontecimiento.

			En ese clima, Certeau escribe un artículo para el número de Études que se publica a principios del mes de junio y que constituye, sin duda, uno de los análisis más iluminadores sobre el sentido de la sacudida en curso. El artículo empieza con una frase que se popularizará hasta el punto de que Edgar Fauré la cita en la Asamblea Nacional y después Georges Pompidou en sus Memorias: «El pasado mayo se tomó la palabra como en 1789 se tomó la Bastilla»[79]. Esta definición de la naturaleza del acontecimiento se sitúa en la prolongación de los largos debates colectivos de la rue Monsieur sobre la oposición que separa una revolución por las ideas, como en 1789, y una revolución por la palabra, como 1968. Bruno Ribes reconocía en su editorial que la amplitud de la crisis había desconcertado a todo el mundo y apelaba al discernimiento necesario, a una comprensión desde el interior. Indicaba muy claramente en qué campo se situaba: «Estudiantes o asalariados, estos jóvenes se lanzan ciegamente a la reconquista de su dignidad de hombres, estimulando a sus mayores. Nosotros nos alineamos a su lado»[80]. Los superiores de la Compañía no reaccionaron con hostilidad, más bien al contrario, ante esta toma de postura. Además, Jean-Yves Calvez, provincial desde 1967 y especialista, entre otros, de Marx, también se había adherido a la causa estudiantil.

			Milagrosamente, en una Francia paralizada desde hacía un mes, el número de Études salió a librerías el 2 de junio de 1968 y pudo desempeñar un papel en el seno del acontecimiento junto a sus otros actores. El análisis que ofrecía Certeau era el de un movimiento que se oponía frontalmente al anonimato progresivo de una sociedad de consumo que transforma al individuo en un simple cliente. Atrapando por completo la fuerza existencial de la expresión de la protesta, recuperaba ahí su propia aspiración a no dejarse nunca encerrar en ninguna identidad, sea cual sea. La creatividad, la imaginación y la pluralidad que se expresan sin tabúes en ese mes de mayo le infundieron un entusiasmo no despojado de lucidez sobre los límites de una expresión esencialmente negativa: «Una vida insospechada surgía. Por supuesto, la toma de la palabra tiene la forma de un rechazo. Es una protesta. Vemos que su fragilidad es el expresarse solo en la protesta, el no dar testimonio más que de lo negativo. Puede que sea también su grandeza»[81]. La famosa multitud solitaria de la modernidad encontró ahí el medio de convertirse en una multitud poética. En esta circunstancia excepcional, una pegatina en la Sorbona atrapó la atención de Certeau: «El poeta ha descerrajado la palabra». Certeau intentó descifrar el sentido de ese «indecible» de la revolución de Mayo para que la cuestión que se planteaba al conjunto de la sociedad no se perdiera en los reajustes de esta. Captó bien la tensión en activo entre la exigencia nueva e inesperada de una generación que expresaba su insatisfacción y el lenguaje antiguo que tomaba en préstamo para expresarla volviendo a un pasado trotskista, furierista, existencialista o salvaje.

			Desvelaba ya las iniciativas de recuperación cientifista que no iban a dejar de desarrollarse y que, desde el punto de vista de las ciencias sociales, querían encerrar la «herejía», lo aberrante, en los esquemas de inteligibilidad para reducir la fuerza de la interrogación y consolar su legitimidad disciplinaria: «Queda que hay muchos de los interesados que no se reconocen: se niegan a explicar cómo son explicados»[82]. Certeau da ahí una lección de metodología de las ciencias humanas previniéndolas contra el recurso a los esquemas preestablecidos de la lectura de los acontecimientos que, por naturaleza, desbordan los marcos instituidos y deben leerse a partir de su proceso de innovación: «Un acontecimiento no es eso que podemos ver o saber sobre él, sino en lo que se convierte. Esta opción no se entiende más que mediante el riesgo, y no mediante la ob­ser­vación»[83]. Un lenguaje nuevo se impone, se vuelve inaugural y escapa a las sintaxis habituales. Si es legítimo reconocer los préstamos del pasado en el acontecimiento nuevo e invocar tanto Petrogrado como la Comuna de París, no se puede de ninguna manera reducir eso que ocurre a una simple reconfiguración de lo antiguo. Certeau critica esa tentación de los historiadores y los sociólogos que querrían fingir que no ha pasado nada, hasta negar finalmente la existencia misma de lo nuevo. Estos no habrían entendido que la puesta en escena es el acontecimiento mismo.

			No habría sin embargo que concluir que todos los jesuitas de Francia apoyaron unánimemente este diagnóstico, ni siquiera en el número 15 de la rue Monsieur. El filósofo Xavier Tilliette no se aclaró hasta que el general De Gaulle retomó la iniciativa el 30 de mayo de 1968. En la sala común, cuando los sacerdotes reunidos seguían con atención los resultados de las elecciones legislativas de junio de 1968 que iban a producir un maremoto gaullista en la Asamblea Nacional, el padre Tilliette, exasperado por los comentarios desagradables que acompañaron el anuncio de la elección de los candidatos gaullistas, gritó: «¡Los vencidos, que se callen!».

			UNA REVOLUCIÓN MEDIANTE LA ESTÉTICA

			La eclosión de la revuelta de Mayo se suele asociar a la radicalidad de la Internationale situattioniste, a su iconoclastia, a su sentido de la provocación, de la insolencia y del imperativo de la imaginación «que se apodera de una parte de la juventud»[84]. Ese grupito, autoproclamado de vanguardia, encontró a su portavoz en la persona de Guy Debord, deseoso de construir rápidamente su leyenda y su estatua acumulando el prestigio de la crítica radical de la cultura con el de la radicalidad política en el pequeño cenáculo de la International situacionistte (IS). En el contexto histórico de la radicalización y de la protesta de una juventud escolarizada, especialmente estudiantes, el IS se da a conocer en 1966 por el asunto de Estrasburgo. El grupo tomó las oficinas de la Association fédérative générale des étudiants de Estrasburgo (Afges) y marcó la pauta del escándalo en Nouvelles, el boletín de la Unef local. El IS decidió publicar un folleto con intención provocadora, que se hará famoso: De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel e notamment intellectuel et de quelques moyens d’y remédier. En el otoño de 1966, para otorgar más resonancia a sus tesis, los situacionistas habían decidido dar un golpe de efecto en la ceremonia de inauguración de la cátedra de psicosociología de Abraham Moles. Este último fue víctima de los tomates arrojados en la «operación Robot»: «Los cien imbéciles que estaban allí hablaron de ello como un acontecimiento extraordinario»[85]. Este movimiento será sobre todo conocido por La Société du spectacle, de Guy Debord, y por el Traité de savoir-vivre a l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, ambos publicados en 1967. El Traité y De la misère fueron fuentes de inspiración para un determinado número de colectivos marginales, pero muy activos: «Los situacionistas tuvieron imitadores desde el primer momento entre los protagonistas de Mayo de 68. Pero su organización no salió a escena más que a partir de la ocupación de la Sorbona por parte de los estudiantes, el 13 de mayo»[86]. Esta aparición se sella mediante un acuerdo con el Comité des Enragés de Nanterre y mediante la ocupación de la sala Cavaillès de la Sorbona, rebautizada sala Jules-Bonnot. Las octavillas del Comité Enragés-Situacionnistes llamaron a la ocupación inmediata de todas las fábricas de Francia y la formación de consejos obreros. A mediados de mayo, los situacionistas fundan con sus seguidores un comité para mantener las ocupaciones, pero, a mitad de junio, ante la amenaza policial, los principales organizadores del movimiento huyeron a casa de Raoul Vaneigem, en Bélgica, para hacer un balance del movimiento. El núcleo parisino se benefició de algunas cabezas de puente en provincias, pero su impacto inmediato sobre el ambiente estudiantil fue más limitado, tanto más porque el IS profesa una desconfianza fundamental ante el ámbito estudiantil y cultiva su lado «blouson noir politizado»: «Nos parecía un honor el hecho de que ese término de “situ” […] conllevara determinadas connotaciones de vandalismo, de robo, de maleante»[87]. En el momento de la descomposición del movimiento en junio, los situacionistas se reencontraron también junto a quienes se habían llamado los Katangais[88]. Entre tanto, habían expandido su concepción de la expresión estética, que distorsionaba las evidencias de la doxa para volverlas ridículas. Sin embargo, en aquel momento, a diferencia de lo que afirma Emmanuelle Loyer, que evocaba un lenguaje novedoso, su capacidad imaginativa estuvo más bien a remolque de un movimiento que les superaba: «Las consignas más poéticas de Mayo del 68 no tienen un origen situacionista»[89]. No obstante, fueron rápidos a la hora de construir su leyenda a partir de finales del verano de 1968, para contradecir los relatos que no les otorgaran un papel motor en los acontecimientos. Guy Debord, Mustapha Khayati y René Riesel, refugiados en Bruselas en casa de Raoul Vaneigem, redactaron un relato a cuatro que contaba sus gestos épicos en el seno del movimiento de Mayo[90]. La eclosión de la protesta sería una manifestación de lo acertado de sus tesis sobre la alienación, cuya toma de conciencia incluso habría afectado «a la chusma que se dedicaba a reforzar lo positivo del mundo dominante»[91], metiendo en el mismo lote odiado a los profesores de instituto, los empleados de banca, las sociedades aseguradoras y los grandes programas como los de la ORTF. La creatividad, la imaginación, la dimensión poética y de crítica de la sociedad productivista que trajo Mayo se le acredita al IS: «El derecho a la pereza, no solamente en las inscripciones populares como “no trabajéis nunca” o “vivir sin tiempos muertos, disfrutar sin trabas” sino sobre todo en el desencadenamiento de la actividad lúdica […] Cada uno pudo medir así la suma de energía creativa desperdiciada en los periodos de supervivencia, en los días condenados al rendimiento, a las compras, a la tele, a la pasividad erigida en principio»[92]. Esta disposición a la creatividad se acompaña, según los situacionistas, de una generalización y una banalización de la creación artística: «En cuanto a la crítica del proyecto artístico, no había que buscarla en los viajantes del happening ni en los desechos de la vanguardia, sino en las calles, en las paredes y en el movimiento general de emancipación que llevaba en sí la realización misma del arte»[93]. Sin embargo, no fue sino a posteriori, una vez que pasó el acontecimiento 68, cuando se reveló el contenido subversivo de la conjunción operada en esta corriente entre el gauchismo político y la contracultura.

			Los orígenes de este movimiento se remontan al letrismo, al movimiento CoBrA (acrónimo de Copenhague, Bruselas, Ámsterdam) y a la red absolutamente seminal de Asger Jorn, así como a la sociabilidad singular de artistas marginales en el París del barrio de Mabillon en la década de 1950. El IS, que en primer lugar y ante todo se considera una vanguardia artística, sufre un giro radical bajo el impulso de Guy Debord en 1961, que lo convierte en un movimiento de naturaleza política. Antes de este giro político, era un pequeño crisol de trayectorias convergentes que se decían vanguardistas y que se reagruparon en 1957 en una Internationale situattioniste. El mayor del grupo, Asger John, nació en 1914 en Dinamarca y era pintor. Luchó en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y era militante comunista entonces. Abandonó el PC en 1948 y se dedicó a federar las vanguardias artísticas, lanzando, antes de la IS, no menos de cuatro movimientos internacionales y quedando siempre muy ligado a los artistas de CoBrA, escribiendo en su revista para estigmatizar tanto el arte figurativo como el abstracto y reemplazarlos por la experimentación: «Nuestra experimentación busca que el pensamiento se exprese de manera espontánea, fuera de todo control de la razón»[94]. A este iniciador se le unió una componente holandesa en torno a Constant Nieuwenhuys, nacido en Ámsterdam en 1920, que estudió entre 1939 y 1941 en la Academia de Bellas Artes, se unió en la posguerra a los surrealistas de París, creando en 1948 la revista Reflex, y que había participado en el movimiento CoBrA, fundado a finales del año 1948. A estos componentes se unirá Guy Debord, el benjamín del movimiento, nacido en 1931, con sus amigos del Barrio Latino a inicios de la década de 1950, consiguiendo federarlos en una Internationale situattioniste en 1957 en el curso de una reunión en un pueblo de Liguria, Cosio d’Arroscia, que se desarrolló en un ambiente festivo y muy alcoholizado: «Estuvimos borrachos una semana entera. Y así se creó la Internationale situattioniste»[95]. En cuanto al contenido teórico de las bases de la nueva organización, fue preparado en lo esencial por Guy Debord y se presentaba como un manifiesto cultural de inspiración esencialmente marxista: «Pensamos en primer lugar que hay que cambiar el mundo. Queremos un cambio liberador de la sociedad y de la vida en la que nos encontramos encerrados. Sabemos que este cambio es posible mediante las acciones apropiadas»[96].

			LA BANDA DE FÉLIX GUATTARI

			Mientras que la protesta se generaliza, Félix Guattari, psicoanalista en La Borde, en Loir-et-Cher, y director del Cerfi (Centre d’études, de recherches et de formation institutionnelles), un colectivo de investigadores de ciencias humanas, está como pez en el agua. Se desplegaba ante sus ojos el desplazamiento de las esperanzas revolucionarias hacia el movimiento estudiantil, concebido como la punta de lanza de la lucha social y el único capaz de sortear los aparatos burocráticos, como él había defendido desde sus Thèses de l’opposition de gauche. Aunque su gente le había informado sobre lo que llevaba varios meses ocurriendo en el campus de Nanterre, a Guattari le sorprendió el carácter espontáneo de la eclosión: «Cuando el 68 estalló, tuve la sensación de caminar por el techo. Un sentimiento extraño, total. Me encontraba de nuevo en aquella Sorbona donde me moría de aburrimiento, en el anfiteatro Richelieu […] Inaudita, era una experiencia inaudita. No lo vi venir y no entendí nada. En pocos días me di cuenta»[97]. En abril de 1968 Guattari, intrigado, se había presentado en la Universidad de Nanterre para tomarle el pulso a un movimiento que ya tenía como portavoz carismático a Daniel Cohn-Bendit, que acumulaba talento oratorio, humor devastador y un sentido innato de la oportunidad. Guattari regresó a La Borde, donde vivía y trabajaba, y reunió a las tropas, invitando a médicos, monitores, becarios y pacientes a reforzar las filas de la revolución en marcha sobre los adoquines parisinos.

			Entre «las gestas de armas» de Guattari y su banda durante el mes de mayo estuvo la ocupación del Institut pédagogique national de la rue D’Ulm, lanzada por los docentes de la FGERI (Fédération des groupes d’études et de recherches institutionnelles) que él había creado en 1965, y por los situacionistas. Guattari, cercano a Fernand Oury, el fundador de la pedagogía institucional, conocía bien las cuestiones vinculadas a este tema, y sus amigos de la FGERI tenían por costumbre trabajar con los investigadores de ese instituto, mientras que los militantes de base del movimiento ignoraban incluso su existencia: la ocupación de sus locales les parece un poco descabellada. Con la ocupación del Teatro de Francia en el Odéon, lo que se perseguía era un símbolo de la cultura oficial francesa. Guattari forma parte de la partida y pone al servicio de la toma del Odéon todo el dispositivo de saberes de la FGERI, sus médicos, sus redes diversas de militancia. Muchos trabajaban en los hospitales y llenaron sus vehículos de vendas, mercromina, antibióticos, mientras que otros se ocuparon del avituallamiento de alimentos necesarios para sostener un posible asedio. Después de la gran manifestación del 13 de mayo se tomó por asalto el Odéon el 15 de mayo a las 23:45: el movimiento se apropió así, sin violencia, de un escenario en el que artistas e intelectuales, como Julian Beck y su Living Theatre, así como una multitud de personas anónimas, tomaron la palabra. En el hall de entrada, el comando que encabezó la toma escribió estas palabras en rojo: «¡Cuando la Asamblea Nacional se convierte en un teatro burgués, todos los teatros burgueses deben convertirse en asambleas nacionales!». Jean-Jacques Lebel, Daniel Cohn-Bendit y Julian Beck explicaron ante un entusiasta grupo acomodado en los confortables asientos del patio de butacas y los palcos, que no se trataba de confiscar el teatro de Barrault-Renaud, sino de devolvérselo al público. Jean-Louis Barrault, director del teatro, y Madeleine Renaud trataron de explicar a los ocupantes que su teatro era un lugar de vanguardia en el que se habían representado obras como el Rhinocéros de Eugène Ionesco o Oh les beaux jours de Beckett, Des journées entieres dans les arbres de Marguerite Duras o incluso Les Paravents de Jean Genet, pero esa defensa se topó con un rechazo radical a transigir, hasta el punto de que «Jean-Louis Barrault acaba por ratificar su propia destitución proclamando dramáticamente, en tercera persona, que él ya no es el director del teatro sino un actor cualquiera y que “Jean-Louis Barrault ha muerto”»[98].

			Progresivamente, el conjunto de la población asalariada se une al movimiento de protesta, especialmente después de la noche de las barricadas del 10 de mayo, en un país completamente paralizado por la huelga y la mayoría de las fábricas ocupadas por sus obreros. Mientras que la norma, aparte de la jornada del 13 de mayo, era la separación mantenida por los aparatos del PCF y de la CGT entre la protesta estudiantil y el mundo obrero, el Grupo de jóvenes de la fábrica de automóviles Hispano-Suiza, que ya había sacudido la jerarquía de los responsables de la burocracia sindical, esta vez pudo manifestarse al descubierto. Su responsable, Jo Panaget, buen amigo de Guattari, pidió que los militantes de Cerfi dieran un golpe de mano en Hispano, en La Garenne-Colombes. La fábrica estaba, como en todas partes, acordonada por el PCF y la CGT. Ante la puerta de entrada una gran plaza hace las veces de foro permanente de debate donde los militantes del 22 Mars vienen a repartir octavillas, animar debates e informar sobre lo que está pasando en los campus. El grupo de amigos de Guattari llegó para ayudar materialmente a los obreros en huelga, que pidieron a los responsables poder debatir en un marco más institucionalizado, en el interior de la fábrica. Se llegó a un compromiso y algunos estudiantes del movimiento pudieron entrar en el local del comité de empresa. Los representantes del aparato constataron entonces con sorpresa que los obreros de base no dudaban en tomar la palabra y en expresar una revuelta especialmente radical: «Se pusieron a hablar muy violentamente y a decir: ¿esto qué nos importa? Tendríamos que ir todos a la calle a manifestarnos. Con una violencia e intensidad tales que los tipos del aparato se quedaron totalmente a cuadros»[99]. Al día siguiente los cuadros sindicales, habiendo aprendido la lección, prepararon la reunión y monopolizaron la palabra: las puertas de la fábrica volvieron a cerrarse a los elementos externos.

			A finales del mes de mayo el viento cambió con el discurso atronador del general De Gaulle, de regreso de Colombey y de Baden-Baden, y con la gran manifestación gaullista en los Campos Elíseos. Guattari denunció entonces los intentos de apropiación lanzados por los grupúsculos de extrema izquierda de todas las adscripciones, que aprovecharon para reclutar a las fuerzas vivas del movimiento. Esperaba conservar el Mouvement du 22 Mars, con su espontaneidad, su creatividad transgresora, y ver vivir todos los comités surgidos a lo largo de la movilización, tanto en los lugares de trabajo como en los barrios. El pensamiento del 22 Mars «debe defender el derecho de los comités de base de ser independientes de todas las estructuras que pretendan controlarlos»[100]. Guattari reconocía ahí el tipo de grupo al que sus deseos convocaban: «Lo que es excepcional en el 22 Mars no es que un grupo haya podido hacer su discurso sobre el modo de la libre asociación, sino que haya podido constituirse en “analista” de una masa considerable de estudiantes y jóvenes obreros»[101].

			La mañana del 6 de junio de 1968, los enfrentamientos se desplazaron a la fábrica de Flins-sur-Seine, en los Yvelines, donde mil CRS y gendarmes mobiles habían rodeado la fábrica Renault desde las 3 de la mañana. Los obreros, después de 19 días de huelga, se negaron a retomar el trabajo, a pesar de los Acuerdos de Grenelle. Para hacer frente a esta enorme ofensiva policial, los pocos obreros aislados que habían escapado el asedio dejaron sus braseros y se presentaron en París a buscar ayuda. Fueron a Bellas Artes y contactaron con el grupo 22 Mars y los comités de acción parisinos. Se decretó la movilización general y se planeó una asamblea a la mañana siguiente, 7 de junio, a las 5 de la mañana, junto a la fábrica. Aunque se colocaron barreras policiales en las puertas de París para impedir que los militantes parisinos llegaran a Flins, muchos lograron escapar el cerco policial y los enfrentamientos se multiplicaron en los márgenes del perímetro prohibido, con persecuciones por los campos de un lado y otro del Sena. La jornada terminó trágicamente con el primer muerto de Mayo del 68, el estudiante de instituto Gilles Tautin.

			Por su parte, Félix Guattari cogió el coche para llegar a Flins:

			En Flins cogí en autostop a tres chicos. Hablamos: ¿A qué os dedicáis? Somos estudiantes. ¿Qué estudiáis? Eh… en la Sorbona. Eran obreros muy jóvenes, quizás aprendices. No era para presumir por lo que decían que eran estudiantes, era porque no podían concederse la dignidad de ir a pelear si no se consideraban estudiantes[102].

			En junio de 1968, Guattari calculaba que los dos acontecimientos más significativos del movimiento, que habían mostrado la capacidad de romper los acuerdos de fachada, habían tenido lugar en Flins y en Sochaux: «En Flins y en Sochaux, la CGT y los polis estaban muy nerviosos: denunciaban en común los “elementos incontrolables”»[103]. En Sochaux, el 11 de junio, la intervención violenta de la policía en la fábrica ocupada se saldó con la muerte de dos obreros, uno de ellos por heridas de bala. El desplazamiento de los estudiantes al terreno mismo de las luchas obreras tenía un valor de transgresión: las fronteras bien defendidas entre los dos mundos se habían desbordado.

			La onda expansiva de Mayo de 1968 no podía no afectar a la clínica de La Borde. Muchos se movieron entre las manifestaciones parisinas y la clínica. La radicalidad de la protesta antiautoritaria golpeó de vuelta como un bumerán ese universo construido contra toda forma de anquilosamiento institucional. En La Borde, en efecto, la revolución es permanente, cotidiana: los grupos constituidos tienen una existencia efímera para evitar la burocratización y los pacientes ocupan puestos de responsabilidad junto al personal de enfermería sin un orden jerárquico. Ese pequeño mundo vanguardista no podía estar a la cola del movimiento que había preparado con tanto mimo. Se constituyó un comité de huelga en la clínica y se aseguraron relaciones con los establecimientos psiquiátricos de Val-de-Loire. Se hicieron contactos con las fábricas de Blois, Vendôme y Romorantin. Los numerosos becarios procedentes de París y reclutados por Guattari garantizaron el encaje con la capital y pusieron sus coches dos caballos a su disposición para llevar provisiones a la clínica y crear lazos con el campesinado de alrededor. Para los internos, el mes de mayo supuso una implicación mayor en las tareas materiales de una clínica a menudo abandonada por sus profesionales, que se dedicaban a las tareas militantes. Se escucharon cuestionamientos radicales por parte del personal: «Desde el movimiento llegan preguntas insistentes. ¿Qué hacen en Cour-Cheverny? ¿Le parece la locura un fenómeno político? ¿Por qué la psiquiatría? ¿Cuáles son los derechos de los enfermos, sus poderes? ¿Qué significa curar?»[104]. El movimiento de Mayo hace pasar a La Borde de la psicoterapia institucional a los límites de la antipsiquiatría que se desarrolla entonces con las tesis de Laing, de Cooper, de Basaglia, según las cuales hay que derribar la institución misma. Pero el alma del lugar, Jean Oury, consideraba que esas posturas eran irresponsables, y velaba para conservar su instrumento de trabajo a pesar de que se le cuestionara. De ahí sus sentimientos divididos sobre ese periodo que, en su opinión, produjo efectos funestos sobre la trayectoria de la psiquiatría.

			Gilles Deleuze no era un militante revolucionario, como su futuro amigo Guattari. No se conocen aún y sus inquietudes parecen entonces muy alejadas. Pero, si lo observamos con atención, este acontecimiento, que cada uno de ellos vive a su manera, preparó su encuentro. En mayo de 1968 Deleuze, que imparte clases en la Universidad de Lyon, se mostró enseguida receptivo ante la protesta estudiantil. Fue uno de los pocos profesores de la universidad que declaró públicamente su apoyo, que participó en las asambleas generales y en las manifestaciones de los estudiantes de Lyon. Es incluso el único representante del departamento de Filosofía que hizo acto de presencia en el movimiento. Simpatizó con él y lo escuchó. Sin Mayo del 68, el encuentro de Deleuze y Guattari, que organizó el psiquiatra Jean-Pierre Muyard, no habría podido ocurrir[105]. El acontecimiento 68 funcionó en ellos como una ruptura instauradora. Siguiendo las enseñanzas de Joë Bousquet, al que Deleuze invocó muchas veces en 1967, su primera obra en común, L’Anti-Œdipe, publicada en 1972, tiene sus raíces en el movimiento de mayo; lleva la huella del fervor intelectual del periodo. Comentando la publicación de esa primera obra común, Guattari confirma ese anclaje: «Mayo del 68 fue una sacudida para Gilles y para mí, como para tantos otros: no nos conocíamos, pero este libro, en realidad, es una continuación de Mayo»[106].

			LAS RESISTENCIAS A MAYO

			No todos los intelectuales o profesores universitarios aprobaron sin embargo el movimiento de Mayo del 68. El filósofo Jean Guitton, titular de una cátedra de historia de la filosofía en la Sorbona desde 1955, se espantó por lo que calificó de una verdadera tormenta. En ese refugio de paz, se creía al abrigo de las borrascas, protegido por su sistema de franchise. Mientras que él entendía que su aula era un «santa sanctórum»[107], he aquí que esta se transformó en guardería: los llantos de los bebés que pedían el biberón reemplazaron al discurso socrático que se podía escuchar: «Se respiraban olores desabridos, se escuchaban las llantinas. Las estatuas de Pasteur y de Victor Hugo en el patio de la Sorbona estaban tapadas por telas negras»[108]. Aunque a algunos les entrara la risa, Jean Guitton se sintió deportado de la historia, del saber, se desprendía ahí un olor de fango, de absurdo, que no pudo aguantar: «Qué desconcertante impresión ver de repente instalarse en este lugar del espíritu que la Biblia llama el thiamat, un pandemonio, un caos, lo informe y lo vacío de los primeros orígenes […] ¿Era un carnaval, un psicodrama, una kermés?»[109].

			Pierre Nora experimentó en Sciences Po los acontecimientos de mayo de 1968 que transformarían la venerable institución de la rue Saint-Guillaume en un efímero «Instituto Lenin». La bandera roja ondeó en ese lugar de formación de la elite francesa. El anfiteatro Boutmy se rebautizó anfiteatro Che Guevara y, en la huelga general del 13 de mayo, la asamblea general decretó la ocupación de los locales. El poder cambió provisionalmente de manos. Lo ocupó una comisión paritaria que incluía el mismo número de profesores que de estudiantes. Pierre Nora atravesó esos reveses con humor. Mientras que la mayoría de los responsables se angustiaron, a él los acontecimientos le producían más bien los efectos de un gas de la risa. Al contrario de Jean Guitton, al ver la bandera negra sobre la cabeza de Taine y la bandera roja sobre la de Boutmy, le entraba la risa.

			Con varios compañeros, entre ellos Raoul Girardet, Pierre Joxe, Gérard Vincent y Jean-Pierre Chevènement, Pierre Nora pasó unas noches en la oficina del director, Jacques Chapsal, que no vivía esos momentos con serenidad ni humor. Atrincherado en su despacho, se negó a cualquier diálogo con los estudiantes. El ala reformista no dejó de aconsejarle que bajara y debatiera con ellos, pero para él hubiera sido el colmo de la deshonra de un puesto que encarnaba con una dignidad solitaria. Cuando sus protectores le preguntaron cómo reaccionaría si los agitadores entraran en su despacho, Chapsal respondió que, si cualquiera de esa horda cruzara la puerta de su despacho, le opondría su acta de nombramiento firmada por Maurice Thorez en 1945. Su cortejo le disuadió enseguida: el PCF no gozaba precisamente de buena reputación dentro de Mayo del 68. Pero Jacques Chapsal siguió: y si de verdad entraran en su despacho, «hasta aquí», precisó señalando su mesa, abrió un cajón, sacó un revólver, lo blandió: «¡Entonces esto! No para ellos, sino para mí» y se lo llevó a la sien. «¡Eso desde luego que no!» respondió una vez más el coro. En ese tumulto, Chapsal no renunció a sus responsabilidades: acudió cada día a Sciences Po. Un grupo de docentes garantizó la conexión entre el despacho de Jacques Chapsal y la planta baja, escuchando a los estudiantes contestatarios a la vez que trataban de calmar las cosas para recuperar el diálogo.

			En la Universidad de Caen, donde la agitación alcanzó en mayo su punto culminante, solamente se libró el departamento de los historiadores, que encontró en Pierre Chaunu al intransigente listo para enfrentarse al movimiento y, si fuera necesario, restablecer el orden manu militari:

			Un día, en un anfiteatro en el que durante varios meses yo había estado impartiendo un curso sobre España y los orígenes del antisemitismo, llegó una banda que empezó a abuchear para impedirme dar clase. Ahí dije: «¿Qué es esto? Vamos a cantar La Marsellaise, que es un canto revolucionario, ¡y los sacamos a los sones de La Marsellaise!». Todo el anfiteatro cantó La Marsellesa y los echamos, los sacamos fuera[110].

			En Mayo del 68 Raymond Aron, por su parte, habría sido algo más que un espectador comprometido. En sus editoriales de Le Figaro se opuso radicalmente a la agitación en aumento. Totalmente consciente del malestar universitario, no había esperado a Mayo para criticar el sistema de organización de la enseñanza superior. Pero la solución que él defendía, reforzar la selección en el ingreso a la universidad, no podía ser aceptada por los estudiantes. No siendo ya profesor en la Sorbona, Aron en un primer momento se mantuvo a la expectativa. Inquieto por la escalada de los enfrentamientos, participó después de la noche de las barricadas del 10 de mayo en una reunión con Claude Lévi-Strauss, Charles Morazé, Jean-Pierre Vernant y otros para condenar la violencia. De ahí salió un comunicado que «expresaba su consternación ante el restablecimiento del orden efectuado en las primeras horas del 11 de mayo» y pedía «una ley de amnistía»[111]. A la semana siguiente, se embarcó hacia Estados Unidos, donde se le había invitado a pronunciar varias conferencias: «Desde lejos seguí con angustia la multiplicación de las huelgas, de las manifestaciones y de los tumultos. El 20 de mayo no lo aguanté más y decidí regresar a Francia, disculpándome de no poder cumplir con el compromiso adquirido con el American Jewish Committee»[112]. Esta Comuna estudiantil le inspiraba «una inmediata repulsión: no se debate de gustos y colores»[113]. Su postura denotaba ya un rechazo profundo. Rechazó incluso la idea misma de revolución, de la que denuncia su carácter de alteridad absoluta: «Es la irrupción de los bárbaros inconscientes de su barbarie»[114]. Asimiló ese deseo revolucionario, del que deploró el carácter repetitivo de la historia francesa, con un auténtico virus que gangrena la sociedad desde dentro. Analizó la situación de 1968 a la luz de esa incapacidad que habían demostrado los franceses desde 1789 de estabilizar un régimen democrático que los abocaba a incesantes sobresaltos, carentes de un consenso viable. En cuanto a los agentes de la revuelta del 68, Aron los consideraba fantasmas salidos de los sueños del socialismo utópico del siglo XIX, que interpretaban un repertorio ya conocido pero, como diría Marx, en una repetición en forma de farsa: «Los señores Sauvageot o Geismar actuaban y hablaban como dirigentes de la Comuna de París de 1789 y 1790, como los dirigentes improvisados de febrero de 1848, en una coyuntura totalmente distinta»[115]. Esta pálida imitación de la historia, estas frases, estas acciones inspiradas en una situación ya periclitada los condenaban a no ser, a su pesar, más que los actores de una broma grotesca. Más allá de la farsa, Mayo del 68 sería la expresión de una patología, que Aron explica por los efectos de la sobrepoblación estudiantil parisina en locales que no son adecuados para clases masificadas: «Sabemos que las ratas y muchos otros animales, a partir de una excesiva densidad de población en un espacio determinado, manifiestan señales de malestar que en el reino humano entendemos como neurosis»[116]. En esas condiciones, la civilización debe reaccionar de la forma más tajante para acabar con ese tumulto bestial que amenaza con hacerla caer en la barbarie. Hasta ese punto el resurgimiento del general De Gaulle a finales de mayo y su triunfo electoral alegraron a Aron. Una vez pasada la angustia de la ola revolucionaria, juzgó los acontecimientos de una forma un poco menos crispada. Ya no veía en ellos más que una manifestación carnavalesca, un psicodrama pasajero, una revolución a la vez anacrónica y futurista, anunciando una sociedad postindustrial en una Francia aún no lo suficientemente modernizada. En un primer momento estaba preocupado, pero se tranquilizó al escuchar el discurso radiofónico del general del 30 de mayo y gritó: «¡Viva De Gaulle!». Aunque nunca había sido un ferviente gaullista, se presentó con Kostas Papaïonnou en los Campos Elíseos, donde se estaba concentrando la multitud.

			Las tomas de postura de Raymond Aron suscitaron un nuevo choque frontal entre los dos «pequeños camaradas». En una columna publicada el 19 de junio en Le Nouvel Observateur, Sartre reaccionó con vehemencia a la postura de Aron, ese mandarín que nunca se había cuestionado:

			Cuando un Aron envejecido repite indefinidamente a sus estudiantes el contenido de su tesis, escrita antes de la guerra de 1939, sin que quienes le escuchan puedan ejercer sobre él el menor control crítico, ejerce un poder real, pero que sin duda no está fundamentado en un saber digno de ese nombre […]. Apostaría mi mano a que Raymond Aron nunca se ha cuestionado y por eso, en mi opinión, es indigno de ser profesor[117].

			Y llama a tomar la Bastilla Aron para que el rey vuelva a estar desnudo: «Hace falta que, ahora que toda Francia ha visto a De Gaulle desnudo, que los estudiantes puedan ver a Raymond Aron desnudo. No le devolveremos la ropa hasta que no acepte la pro­tes­ta»[118]. Los alumnos de Aron, en especial Pierre Hassner y Jean-Claude Casanova, impulsan una carta colectiva publicada en Le Nouvel Observateur que protesta contra este ataque[119]. Pero Sartre no fue el único indignado por la postura de Aron. El historiador Pierre Vidal-Naquet, justamente escandalizado, le comunicó por carta su estupor: «Me dijo usted un día –no sin razón– que en todas las crisis veíamos cómo los judíos se destrozaban mutuamente. Me parece penoso que reserve sus golpes más duros para Cohn-Bendit, Geismar y Morin»[120]. El historiador sabe que ahí toca un punto sensible y hunde el clavo en un momento en el que las líneas de división se llevan al paroxismo.

			En junio de 1968 Aron se comprometió hasta el punto de tomar la iniciativa de crear un organismo de salvaguarda de la institución universitaria. «Quizás haya llegado el momento, contra la conjuración de la cobardía y del terrorismo, de agruparse, fuera de todos los sindicatos, en un amplio comité de defensa y renovación de la universidad francesa»[121]. En esa proclama publicada en Le Figaro, pedía a quienes compartían sus inquietudes que le escribieran para ayudar a montar ese comité. La idea se extendió como una mancha de aceite entre los lectores del periódico y Aron recibió muchísimas cartas: «En realidad fue en casa de Aron, en el Quay de Passy, donde se instaló un pequeño equipo compuesto de Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Besançon, Jean Barchler, Kostas Papaïonnou, Annie Kriegel, Roland Caillois y Jean-Marie Carzou, que trataron de cribar y ordenar los miles de cartas que recibió»[122]. La asociación se fundó el 21 de junio, presidida por Aron, con Gérard Lagneau como secretario general y Claude Polin como tesorero[123], pero su existencia será efímera.

			Si Aron se lanza al rescate del general De Gaulle en medio de la tempestad de Mayo del 68, qué decir de los intelectuales gaullistas, como su ministro de cultura, André Malraux, que el 30 de mayo se desgañita en los Campos Elíseos, clamando para quien quiera escucharle que De Gaulle no está solo. Malraux, al que el presidente le había pedido ayuda para recuperar el Odéon, solicita a Jean-Louis Barrault, entonces director del teatro, que pida a EDF que corte la electricidad y a PTT que corte el teléfono, a lo que se negará Barrault con esta réplica teatral: «¡Estoy a su servicio, pero no soy su criado!»[124]. Eso le costó el puesto. Malraux lo cesaría en agosto. El ministro de Cultura, que analizaba el acontecimiento como algo más grave de lo que opinaba Aron, lo interpretó como la expresión de una crisis de la civilización y aceptó la idea expuesta por el presidente, el 23 de mayo, en el consejo de ministros, de convocar un referéndum: «Sí, el referéndum y no otra cosa es lo que se impone. El país debe elegir: o la reforma, que solo puede llevar a cabo usted con su gobierno, o la revolución. Es sencillo y el pueblo lo entenderá»[125]. Ya sabemos que esa iniciativa será un latigazo en el agua que no hará que De Gaulle recupere el control. Hubo que esperar a su partida a un destino desconocido –más tarde sabremos que se trata de Baden-Baden– y su posterior regreso al Eliseo para que el jefe de Estado recuperara el control de la situación, ayudado por sus partidarios.

			Para François Mauriac, que entiende que De Gaulle encarna la gracia, el periplo de Mayo del 68 es doloroso. Claramente escandalizado por el azote de la represión en la noche de las barricadas del 10 de mayo, firma junto con otros una petición contra la violencia policial: «Nada podría ser peor que un enfrentamiento del poder con la juventud estudiante; es a la vez hacerle el juego a los dirigentes que buscan una operación política de envergadura y traicionar a quienes hay que proteger contra la tentación de la violencia»[126]. Mauriac se refugió en la escritura de Un adolescent d’autrefois, que se publicará 10 meses después. Consternado de ver caer a su héroe, tampoco le tranquilizó su discurso del 24 de mayo, en el que anunció la celebración de un referéndum sobre la participación. El regreso de Baden-Baden el 30 de mayo y la vivacidad de la alocución, en la que cada palabra restallaba como una bala, reanimó su fuego gaullista. En el ocaso de su vida, Mauriac se encontró del brazo de Maurice Schumann en los Campos Elíseos, celebrando el renacimiento de la V.a República y de su General: «He visto […] en esta plaza de la que cada piedra está saturada de historia, verterse ríos humanos y, por encima de ellos, la bandera tricolor, después de tantos días insultada por la bandera de la anarquía»[127].

			LA CULTURA DE ELITE BAJO EL FUEGO DE LA CRÍTICA

			La protesta fue especialmente radical en la esfera cultural. En el cine se vivirá incluso un Mayo antes de Mayo, puesto que la protesta comienza en febrero de 1968 con el Asunto Langlois, que hará mucho ruido. En 1936, Henri Langlois creo una institución de culto para todos los cinéfilos, y especialmente para los partidarios de la Nouvelle Vague, la Cinémathèque française. El 9 de febrero de 1968 el ministro de Cultura, André Malraux, nombra su sucesor a Pierre Barbin, supuestamente por presión del ministro de Economía, Pierre Moinot. Pero Langlois era un monstruo sagrado, un personaje adorado, y la medida se denunció como un intento de controlar el cine por parte del Estado, especialmente el CNC (Centre national du cinéma), lo que suscitó un reguero de protestas: «Una decisión sorprendente», tituló Le Monde, mientras que Françoise Giroud escribió en L’Express que «el escaparate más bello de Asuntos culturales acaba de volar en pedazos». Se instauró un comité de defensa de la Cinémathèque, presidido por el cineasta Jean Renoir. A partir de la mañana siguiente, numerosos cineastas, los más venerados del público, anunciaron la retirada inmediata de sus películas de la Cinémathèque française[128]. Se planificaron una serie de acciones espectaculares para oponerse a este despido. El 14 de febrero una manifestación reunió en la explanada del Trocadéro a tres mil personas que escucharon el comunicado de los «niños de la Cinémathèque», leído por Jean-Pierre Léaud y Jean-Pierre Kalfon. La policía los dispersó: «La manifestación sigue, la policía carga y golpea con una violencia que sorprende a todo el mundo, con numerosos heridos leves, entre ellos Truffaut, Godard y Bertrand Tavernier»[129].

			El 25 de febrero, el líder de la izquierda François Mitterrand depositó una pregunta por escrito en la Asamblea Nacional. Pregunta por qué Malraux «ha procedido, en condiciones especialmente escandalosas, a despedir al director de la Cinémathèque fran­çai­se, a quien el cine debe, desde hace un cuarto de siglo, la salvaguarda de sus creaciones»[130]. El radical de izquierdas Henri Caillavet hace lo mismo en el Senado. Malraux justificó su decisión por el cariz desastroso de la gestión de Langlois, que estaría poniendo en peligro miles de bobinas almacenadas en un estado catastrófico. En efecto está demostrado que Langlois vela con celo y mimo su tesoro cinéfilo y se niega a que se inspeccione: «Reina sobre cantidades descomunales de películas que le han sido confiadas por cineastas de todo el mundo y de las que nadie –ni siquiera él, dicen sus críticos– sabe ni el número, ni el estado, ni el contenido, ni la localización»[131]. Pero Malraux no ha calibrado hasta qué punto ese hombre, con independencia de sus errores de gestión, ha encarnado el cine para toda una generación de cineastas y cinéfilos, y no se le podía atacar sin causar graves estragos. Las proyecciones que organiza regularmente en las salas del museo Guimet, después en la rue d’Ulm y, a partir de 1963, en el palacio de Chaillot han sido el lugar de formación de toda esta generación.

			El asunto adoptó una dimensión nacional. El 22 de marzo, en Grenoble, Pierre Mendès France, junto con François Truffaut, Claude Lelouch, Philippe de Broca y Michel Simon, moderó un mitin de apoyo a Langlois por iniciativa del PSU (Parti socialiste unifié) local. Finalmente, Malraux cedió ante la protesta general el 21 de abril y anunció que un organismo público sin representación del Estado se ocuparía de la Cinémathèque, lo que permitió que la asamblea general de afiliados de la Cinèmathèque reelegir a Henri Langlois.

			Pero empieza el mes de mayo, con sus enfrentamientos sucesivos, y el ámbito de la cinefilia, ya iniciado en las acciones espectaculares, no se va a contentar con esa marcha atrás y con la reapertura de la Cinémathèque de la rue d’Ulm. La movilización se desplazó al prestigioso Festival de Cannes, que se vio obligado a suspender sus proyecciones durante 24 horas. Numerosos cineastas exigieron, por solidaridad con los estudiantes, que se retirara su película de la competición[132]. Robert Favre Le Bret, delegado general, buscó una salida proponiendo un modelo de festival que renunciara al palmarés. La protesta siguió e imposibilitó las proyecciones. Jean-Luc Godard y François Truffaut se colgaron de las cortinas para impedir que se abrieran mientras que otros ocuparon el patio de butacas, hasta que Favre Le Bret no tuvo más remedio que desistir y anunciar el cierre del festival. En ese momento, el conjunto de la profesión se puso en huelga y, en este contexto, se inauguraron el 17 de mayo los Estados Generales del cine francés (EGCF). El CNC se vio en el banquillo y los Estados Generales declararon su suspensión en su publicación Le Cinéma s’insurge, que reunía los nombres de los 385 primeros firmantes de la petición en contra del CNC.

			Con el cuestionamiento de la política teatral, toda la política malrauxiana se convirtió en objeto de crítica y rechazo. El Théâtre de France se transforma instantáneamente en lugar de mítines ininterrumpidos día y noche y se convierte durante un mes en un lugar privilegiado de la expresión contestataria donde se construye de nuevo la sociedad mediante el juicio a la cultura burguesa[133]. Hay que esperar a mediados de junio para que el gobierno recupere el Odéon argumentando los destrozos causados por una banda de Katangais. En pleno verano, la protesta persistía y se radicalizó aún más, desplazándose al Festival de Avignon y juzgando en esta ocasión la política encarnada por Jean Vilar, quien, desde que dirigía el Théâtre national populaire (TNP), había querido poner al alcance del gran público los tesoros del repertorio. Se le acusó de haberse convertido en el criado de la cultura burguesa. Aunque había preparado un programa especialmente moderno con los Ballets del siglo XX de Maurice Béjart y la troupe del Living Theatre dirigida por Julian Beck y Judith Malina, fue objeto de ataques virulentos. Aunque estaba abierto a la cultura underground, a las experiencias más innovadoras en materia de teatro colectivo y político, el foco del movimiento de Mayo se trasladó a Avignon y golpeó cualquier cabeza que estuviera en posiciones de poder. Vilar vio entonces como surgen a sus expensas carteles que cubren las paredes de la ciudad y se meten con el «Papape». Se pudo incluso ver un lema sorprendente: «Vilar, Béjart, Salazar». «Los altercados en las calles y en la plaza de l’Horloge se multiplican, los CRS cargan en numerosas ocasiones. El Festival se convierte en un mitin perpetuo»[134]. Desde la plaza de l’Horloge hasta la plaza des Carmes, la efervescencia alcanza su cénit. Se le pidió al público que invadiera el escenario y el teatro se desplazó a la calle. Se reivindicó un teatro gratuito, popular, innovador, espontáneo y crítico: «La protesta se enriquece de determinadas posturas específicamente de Avignon: las pintadas en el patio de honor (una especialidad de Georges Lapassade, al que se le llama el “doctor Lapintada”); el desnudarse exprés se convierte en un acto militante, una práctica de provocación y de escándalo»[135]. Como escribió Claude Roy en Le Monde del 21 de agosto, los contestatarios hicieron pagar a Jean Vilar el fracaso político y social del movimiento de Mayo.

			Entre tanto, se abrió otro foco de protesta en el teatro de la Cité de Villeurbanne por iniciativa de Gabriel Monnet, director de la casa de cultura de Bourges, de Hubert Gignoux y de Roger Planchon. Durante tres semanas, entre el 21 de mayo y el 14 de junio, unos cuarenta directores de casas de cultura, centros dramáticos o compañías teatrales permanentes se reunieron en cónclave para debatir la función de la actividad teatral. De esas deliberaciones salió una «declaración del comité permanente de Villeurbane», que trazó un balance negativo de la política de democratización del acceso a la cultura y subrayó la amplitud de la ruptura entre quienes tienen acceso a la cultura y el resto. Haciendo autocrítica y cuestionando la política de Malraux, los firmantes de la declaración de Villeurbanne atacaron la cultura «hereditaria, particularista, burguesa» que habrían vehiculado las casas de cultura[136]. Se comprometieron a restablecer un vínculo dialéctico entre la acción teatral y la acción cultural implicando a lo que llamaban el «no público» y colocándose en una perspectiva de protesta positiva[137].

			Esta radicalidad, que se encuentra en todos los ámbitos artísticos, llega a su paroxismo en las artes plásticas, hasta el punto de que la École des beaux-arts, con la creación de su taller popular, se transformó en un lugar privilegiado de creatividad y movilización. El 14 de mayo, cuando se inició la ocupación de la École, un pintor y escultor, Guy de Rougemont, propuso montar un taller de serigrafía al servicio de las luchas en curso. Muchos pintores acudieron a prestar su talento al servicio de esta iniciativa[138]. Los primeros contactos entre artistas, estudiantes y críticos de arte se crearon en la Sorbona, donde, por iniciativa de Jean Duvignaud y Georges Patrix, se había formado un Comité de agitación cultural para reflexionar sobre el lugar del arte en la sociedad y cuestionar los vínculos tejidos entre la creación artística y las leyes del mercado. Constatando que no debe ser el público quien acuda al arte, sino que el arte debe ir hacia el pueblo, buscaron aplicar su creatividad a la concepción de carteles. Después de una semana de debates, el Comité se transforma en Groupe d’action d’arts plastiques y reúne a pintores y galeristas solidarios con el movimiento. Se organizaron numerosas acciones espectaculares que apuntaron especialmente a todo lo que pretendía encarnar la modernidad: «El 18 de mayo, un cierto número de pintores y críticos de arte reunidos en la Sorbona se dirigen hacia el Museo Nacional de Arte Moderno, con la firme intención de proceder a su cierre»[139]. Como se encontraron cerradas las puertas, los manifestantes pegaron carteles en las paredes del museo: «Fermé par cause d’inutilité». Otros trataron de boicotear las exposiciones; algunos intentaron incluso retirar sus cuadros.

			Arquitectos y urbanistas expresaron también su malestar profundo: denunciaban ya desde hacía tiempo una enseñanza ajena a la realidad e instrumentalizada por las lógicas mercantiles y especulativas, y decidieron, por lo tanto, unirse a la explosión de Mayo[140]: «En la noche del 20 de mayo, mil arquitectos –docentes y alumnos– celebraron en el patio de la École una asamblea general y aprobaron una moción»[141]. Esta decide a la vez la ocupación ilimitada de los locales del Colegio de arquitectos y su disolución, ratificada el 22 de mayo en la reunión de los 1.200 arquitectos que constituyen el «Mouvement du 22 mai», que se da como objetivo favorecer una política de socialización del tiempo, del arte y del espacio y desmitificar la naturaleza de clase de lo que se ha practicado hasta entonces. Todos, urbanistas, arquitectos y artistas pintores consideran que hay que llegar a una verdadera mutación en la forma de abordar la creación haciendo de manera que la ambición de «el arte para todos» se convierta en «el arte por todos»[142]. El mercado del arte, que se asemeja al mercado de la bolsa en el sentido de que transforma la obra de arte en un producto mercantil a la vez que reserva el estatuto social de artista a una elite selecta, se pasa por el crisol de la crítica. Se conminó entonces a los artistas a renunciar a sus privilegios y a poner sus saberes al alcance de todo el mundo para bajar el arte a las calles. Numerosas revistas, como Archibras o Phases, expresaron la efervescencia creativa de los estudiantes de Bellas Artes.

			Los escritores no fueron tampoco los últimos en sumarse al baile contestatario. El 18 de mayo tomaron partido como tales mediante el Comité national des écrivains, que difundió un comunicado que expresaba la solidaridad con los estudiantes. En ese mismo momento, se celebró una reunión en la Sorbona. Ahí se agruparon unos 50 novelistas, filósofos y críticos que constituyeron un Comité d’action étudiants-écrivains révolutionnaires (CAEE)[143]. Este comité no solamente asumió la tarea de apoyar el movimiento social en pleno auge, sino que quiso también transformar la relación entre editores y autores y, por lo tanto, «revisar las condiciones de explotación de los escritores por parte de los editores, de acuerdo con todos los trabajadores del Libro, para llegar a una nueva definición económica y social de la relación del escritor con la sociedad»[144]. Puesto que cada oficio debía elegir un lugar simbólico para ocuparlo, los escritores eligieron el Hotel Massa, sede de la Société de gens de lettres, asaltado el 21 de mayo por escritores que creían así volver a ejecutar la toma del Palacio de Invierno[145]. En su nuevo CG los ocupantes fundan una Union des écrivains y lanzan una proclama: «Los escritores abajo firmantes han decidido ocupar los locales de la Société des gens de lettres […]. Deciden fundar en los antiguos locales de la Société una Union des écrivains, en estrecha colaboración con los estudiantes y con los trabajadores del libro. Abierta a todos aquellos que consideraran la literatura como una práctica indisociable del proceso revolucionario actual, esta Union será un centro permanente de denuncia del orden literario establecido»[146]. Los escritores contestatarios se dotan de una oficina provisional[147]. En Censier, Jean Duvignaud, en compañía de Michel Leiris, lanza una de las consignas más conocidas de Mayo del 68: «Seamos realistas, ¡exijamos lo imposible!». Se constituyó un Comité de Action écrivains-étudiants-travailleurs, que se reunió alternativamente en Censier y en la Sorbona, donde encontramos a Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Dionys Mascolo y otros escritores que se movilizan en apoyo de esa juventud contestataria. Sus tomas de partido, difundidas por Maurice Nadaud en Les Lettres Nouvelles, tendrán un gran eco. La comisión «Estamos en marcha», del Comité d’Action de Censier, proclamó en sus tesis: «A partir de la creatividad de cada uno se fundan una nueva cultura y una nueva ideología»[148]. El 26 de mayo, los miembros de este comité se declararon «solidarios con los jóvenes encolerizados, “indignados” de ayer, hoy “blouson noirs”. Contra toda tentativa de segregación en el interior del movimiento, nosotros, que hemos participado en acciones atribuidas a una supuesta chusma, afirmamos que somos todos amotinados, somos todos chusma»[149]. En el seno de este comité, Maurice Blanchot asume el papel de inspirador de los análisis difundidos:

			Revolución […] más filosófica que política, más social que institucional, más ejemplar que real; y destruyendo todo sin tener nada de destructora, destruyendo, más que el pasado, el presente mismo en el que ella se cumple y no buscando darse un porvenir, extremadamente indiferente al porvenir posible, como si el tiempo que ella intentara abrir estuviera ya más allá de estas habituales determinaciones[150].

			Maurice Blanchot se salva por poco. Cronista de extrema derecha en la década de 1930[151], fue también petainista al inicio de la guerra, antes de que Jean Paulhan le convocara para equilibrar las posiciones colaboracionistas de Drieu la Rochelle en La Nouvelle Revue française (NRF). Por su parte, Michel Leiris abre a los estudiantes que huyen de la persecución de los CRS su casa del Quay des Grands Augustins. Esta se convirtió en el cuartel general de un periodista de Le Figaro, que la usó para comunicar con su diario durante la noche de los enfrentamientos del 24 de mayo, en medio de agrias discusiones entre trotskistas y maoístas. El movimiento arrastró en su estela a un Jean Genet que hasta entonces se había mantenido cuidadosamente ajeno a la política, incluso se había negado a firmar el Manifiesto de los 121, y cuya obra Les Paravents constituía sobre todo una defensa del individualismo, y no la expresión de su apoyo a la causa argelina. En mayo de 1968 apoyó a Daniel Cohn-Bendit ante las declaraciones calumniosas del secretario del PCF, Georges Marchais, y escribió un artículo a mayor gloria del líder del Mouvement du 22 Mars:

			Cohn-Bendit se halla en el origen, poético o calculado, de un movimiento que está a punto de destruir, o en cualquier caso, de hacer tambalear, el aparato burgués y, gracias a él, el viajero que cruce París conoce la ternura y la elegancia de una ciudad que se revuelve. Los coches, que son su grasa, han desaparecido. París se vuelve finalmente una ciudad delgada, ha perdido algunos kilos y, por primera vez en su vida, el viajero siente como alegría de volver a Francia y el gozo de ver de nuevo alegres y hermosos los rostros que ha conocido apagados[152].

			La Union des écrivains recién constituida se dotó de una oficina provisional cuya presidencia asumió Michel Butor. Se benefició de la afiliación de más de 50 escritores (en junio llegarán a ser 150) que apoyaron y sostuvieron esta iniciativa[153]. De la misma manera que los artistas se enfrentaron al concepto de artista aislado del público, los escritores movilizados se metieron con lo que llamaban el «mito» del escritor y con la frontera que se suponía que lo separaba de sus lectores:

			El lugar del escritor de hoy no está en los Congresos literarios, el del cineasta no está en los Festivales: se trata en efecto de crear lugares de encuentro en los que los intelectuales se nieguen a considerar al resto como «público» y en los que se esfuercen por establecer formas nuevas de comunicación con todos los trabajadores sin excepción. Y también de cambiar los «roles»[154].
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