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    Los Estados Unidos de América, surgidos violentamente de las aspiraciones de sus primeros colonizadores, han llegado a ser una de las naciones más poderosas del mundo, mientras su pasado sigue dando forma todavía a su presente y moldeando su identidad misma como país. La búsqueda de su independencia como nación y las ambigüedades sobre las que se fundó conforman la base de este libro lúcido y sincero. Tomando como punto de partida la América colonial con la llegada de los primeros europeos, atraídos por la promesa del lucro económico e impulsados por la piedad religiosa, trata con minuciosidad las tensiones inherentes de un país levantado sobre el trabajo de esclavos en nombre de la libertad; aquel forzado a afirmar su unidad y reevaluar sus ideales ante la secesión y la guerra civil, y aquel que luchó por establecer su supremacía moral, seguridad militar y estabilidad económica durante las crisis financieras y los conflictos globales del siglo XX. En este estudio aparecen intercaladas las múltiples voces de la historia de la nación: esclavos y esclavistas, revolucionarios y reformadores, soldados y hombres de Estado, inmigrantes y refugiados. Son dichas voces, junto con las del país multicultural que es hoy, las que definen los Estados Unidos de América en el amanecer de un nuevo siglo.
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    Introducción


    La creación de un Nuevo Mundo


    Al final todas las cosas se funden en una sola, y un río discurre a través de ella. El río fue excavado por el gran diluvio universal y fluye sobre rocas de los cimientos del tiempo. Sobre algunas de esas rocas hay gotas de lluvia eternas. Debajo de ellas están las palabras, y algunas de esas palabras son suyas.


    NORMAN MACLEAN, El río de la vida, 1976.


    Cualquier historiador de los Estados Unidos que trabaje en Europa puede perder fácilmente la cuenta de la cantidad de veces que le recuerdan –estudiantes, colegas, amigos y familiares, y completos extraños– que la historia que estudia es corta. La observación va con frecuencia acompañada de una sonrisa irónica; se entiende que, como es una historia corta, ha de ser una historia simple. Y de todos modos, larga o corta, ¿a quién le hace falta estudiarla? ¿No la conocemos todos ya? ¿No estamos todos profundamente empapados, o infectados, dependiendo de la perspectiva que uno tenga, de la cultura estadounidense? ¿No tiene un carácter omnipresente en nuestras vidas a través de la televisión, el cine, la literatura popular o internet? ¿Acaso no estamos tan familiarizados con la cultura estadounidense, con su política, como lo estamos con la nuestra? Quizá más, incluso; tal vez ya no exista otra cultura que la que nos llega desde los medios y redes de comunicación dominados por los Estados Unidos. Vivimos en la aldea global, y la tienda de la esquina es un Seven Eleven. ¿No se hallan presentes los Estados Unidos en la ropa que vestimos, la comida que comemos, la música que escuchamos y la red por la que navegamos? La historia del país se encuentra grabada ya en todo el mundo. No está solo en el paisaje político de la Costa Este, en el escenario social racialmente configurado del Sur, en las reservas de las Dakotas o en las tierras fronterizas de Texas, Arizona y Nuevo México. Tiene un alcance mucho mayor. Es una historia frecuentemente retorcida por la industria del entretenimiento que es Hollywood, presente en la industria turística levantada alrededor de la roca de Plymouth y, sobre todo, conmemorada primero en el paisaje nacional, en Valley Forge, Stone’s River y Gettysburg; y después en el global, en Aisne-Marne y el bosque de Belleau, cerca de la playa de Omaha (Normandía) y en Son My. ¿Por qué deberíamos ir en busca de los Estados Unidos? Ciertamente están por todas partes.


    Y al mismo tiempo, con todo y con eso, no están en ninguna. Los Estados Unidos se desvanecen. Si los miramos fijamente, puede que de manera furiosa, durante bastante tiempo, tal vez desaparezcan ante nuestros ojos. Ya se está disolviendo discretamente en un modelo atlántico, el de «las Américas», en el que la mera invocación de «América» como nombre de los Estados Unidos se considera potencialmente ofensiva para quienes viven en las proximidades del Estado soberano que se ha adueñado egoístamente del término. Sus vidas, se da por hecho, están sometidas por una superpotencia imperialista que proyecta su oscura sombra sobre la zona fronteriza que separa los Estados Unidos de sus vecinos del sur. Cientos de personas mueren cada año tratando de cruzar esta frontera mortal, para alcanzar un Nuevo Mundo cuya sombra se extiende ahora sobre el Viejo. Desde la liberación de su poder atómico sobre Japón en 1945 hasta la actual «guerra contra el terror», ¿no vivimos todos a la sombra de esta superpotencia, una sombra que se filtra ahora por entre los fragmentos en suspensión del World Trade Center y que resulta todavía más negra por las represalias que siguieron a aquella atrocidad?


    Tal vez aún exista esperanza para aquellos que temen una expansión todavía mayor del poder de la última superpotencia. El aparente dominio cultural, militar y político estadounidense puede ser contrarrestado, negado, reducido, dan por hecho algunos, negándoles el título que tomaron para sí. Mediante el poder del lenguaje, se espera, una potencia imperial será puesta en su sitio y obligada a aceptar que no es la primera entre las naciones, una primus inter pares, la «nación indispensable», como la secretaria de Estado Madeleine Albright la describió en 1998. Se la representa en cambio, utilizando la frase del sociólogo Michael Mann, como un «imperio incoherente», y en tonos tan negros que uno no puede sino agradecer que sus ambiciones imperialistas y militaristas no hayan logrado mayor consolidación. Para otros, la falta misma de coherencia y la ausencia concomitante de un fuerte impulso imperialista es un problema tanto para los Estados Unidos como para un mundo que necesita lo que el historiador Niall Ferguson considera un «imperio liberal», un nuevo «Coloso» que busque lograr la estabilidad y la seguridad global por motivos tanto de conciencia como comerciales. También hay otros, más interesados en los modelos internos del país que en su impacto exterior, para los que Estados Unidos es simplemente una nación más, con todas las complejidades y contradicciones que acarrea el Estado nación moderno. Pero algunos le negarían incluso ese estatus. Algunos rechazarían totalmente la idea de que los Estados Unidos constituyen una nación.


    En el marco del renovado interés académico por el nacionalismo que acompañó el fin de la Guerra Fría, la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, todo lo cual propició la reemergencia de los impulsos nacionalistas que habían permanecido largo tiempo enterrados bajo una ideología social y política dominante impuesta desde el exterior, los orígenes étnicos de la nación moderna volvieron nuevamente a ser objeto de análisis. Pero los Estados Unidos no encajaban en ningún paradigma étnico. Una nación de inmigrantes solo podía, en el mejor de los casos, ser descrita como una nación plural. Y en el peor, podía acabar relegada a una categoría para ella sola, una no-nación; una colección de «etnias» en competición, divididas por disputas raciales, religiosas y lingüísticas, de las cuales solo podía surgir confusión cultural –desde luego no una nación coherente, y mucho menos un imperio.


    No obstante, conforme proseguía el debate, la idea de los Estados Unidos como una nación cívica, una unida por un nacionalismo cívico, comenzó a ganar terreno. De hecho, esto no era mucho más que la aplicación de una nueva terminología a lo que algunos estaban más habituados a ver como el «credo estadounidense». Aunque el debate reconocía que, desde el principio, los nativos y los no blancos, las mujeres y las religiones no protestantes eran relegados con frecuencia a los márgenes de una identidad norteamericana fundamentada sobre un núcleo étnico blanco excluyente, el foco de atención fue dirigiéndose cada vez más hacia su ideal cívico abierto a todos. Este ideal se asentó sobre la Declaración de Independencia, el documento fundacional de la nación, su declaración de objetivos, su rechazo de los valores del Viejo Mundo, el comienzo de una república del Nuevo Mundo.


    Esa república del Nuevo Mundo alberga hoy a más de 300 millones de personas. Es la tercera nación más grande del mundo, tanto en términos demográficos como geográficos. Solo China e India cuentan con poblaciones (mucho) mayores; solo Canadá y Rusia son físicamente más grandes. La extensión geográfica y oceánica de los Estados Unidos, con 9.826.675 km2 (9.161.966 en tierra), constituye aun así el doble de la de la Unión Europea. Limitados al norte por los Grandes Lagos y la vía marítima del San Lorenzo, que los separa de Canadá, y al sur por el golfo de México y el río Grande (o Bravo), que los separa de México, ocupan una posición intermedia geográfica y, podría decirse también, una nacional.


    Sin embargo, la población no siempre se preocupó por cuidar esta tierra. Su abundancia de recursos naturales, de plata a petróleo, gas, carbón, madera y fauna, fue sobreexplotada hasta dejar al borde de la extinción las manadas de bisontes de las Grandes Llanuras a finales del siglo XIX. La deforestación, asimismo, acompañó inevitablemente el crecimiento demográfico e industrial de la nación a lo largo de los siglos. Una tierra que para los primeros colonizadores parecía no tener límites, no tardó en convertirse en un paisaje artificial, o degradado; empero, a partir del mismo siglo XIX, surgió el impulso contrario de proteger esa tierra con la creación de los parques nacionales del país. En nuestros días, ciertamente, el Servicio de Parques Nacionales (National Park Service, NPS) se dedica a mucho más que a gestionar la tierra y los recursos naturales. Su labor tiene que ver fundamentalmente con la conservación del patrimonio, una cuestión política y cultural controvertida y trascendental, motivo de frecuentes enfrentamientos, siendo los antiguos campos de batalla de los que el NPS es responsable un detonante tan común de dichos enfrentamientos como zonas naturales como Yellowstone (el primer Parque Nacional) o Yosemite. Bajo la administración de George W. Bush, parcialmente en el contexto del imperativo de la seguridad nacional, tierras que se encontraban bajo la jurisdicción del NPS o la Nación India fueron recalificadas como abiertas a la exploración petrolífera y minera, lo cual amenazaba con destruir un paisaje nacional mientras trataba simultáneamente de defenderlo.


    Antes de que la defensa de la patria se convirtiese en una cuestión fundamental, la atención de los pueblos de los Estados Unidos estaba centrada en la creación de dicha patria. Durante buena parte de los primeros años de historia de la nación, las poblaciones y los mercados mantuvieron actividad básicamente a lo largo de un eje norte-sur, uno alineado con el río Misisipi, que discurre por la zona central de América desde Minnesota en el norte hasta el golfo de México. Los colonos del este que buscaban alcanzar la costa oeste recorriendo lo que acabó por conocerse como la ruta de Oregón tuvieron, antes de que se completara el ferrocarril transcontinental, que salvar las Rocosas, la cadena montañosa que discurre desde Nuevo México hasta Alaska. Hoy en día, habiendo desaparecido hace mucho las caravanas que recorrían la ruta de Oregón, gran parte de los espacios abiertos de la nación permanecen relativamente vacíos. El grueso de la población de los Estados Unidos –más del 80 por 100– es urbana. Y más del 80 por 100 de dicha población declara el inglés como su primer idioma, seguido de un 10 por 100 para el español. Los protestantes continúan siendo mayoría, pero por poco, constituyendo aproximadamente un 51 por 100. De esa población, la mayoría se clasifica todavía como blanca (casi un 80 por 100), cerca del 13 por 100 como negra, un 4 por 100 aproximadamente como asiática y un 15 por 100 como hispana. A veces los hispanos son clasificados como blancos, motivo por el cual las cifras parecen exceder el 100 por 100.


    La cuestión de la clasificación étnica es algo más que una peculiaridad censal, no obstante. Tiene que ver directamente con la cuestión de la identidad nacional estadounidense, con qué significa ser «norteamericano» y qué representa la nación. Los nativos americanos, por ejemplo, que engloban menos del 1 por 100 de la población, constituyen aun así dos millones de personas, repartidas a su vez en cientos de unidades tribales. El que uno sea o no «nativo» depende de una combinación de herencia genética y afiliación cultural; algunos grupos hacen hincapié en lo primero, otros en lo segundo. De manera similar, el que uno sea considerado negro o blanco tiende a estar geográfica o lingüísticamente determinado. «Hispano» incluye en términos generales a cualquiera que viva al, o provenga del, sur del río Grande, desde una perspectiva blanca; y para todos los así agrupados, los afroamericanos y los «anglos» tal vez no parezcan ser diferentes.


    Afroamericano, de hecho, es una de las clasificaciones más sensibles al contexto. Los recién llegados desde una nación africana pueden encontrar resistencia de los negros americanos a su, posiblemente natural, suposición de que «afroamericano» es un término automáticamente aplicable a ellos. «Negro» y «blanco» son descripciones que en los Estados Unidos derivan tanto de la cultura, la herencia y la historia de la esclavitud como de cualquier otro indicador genético objetivo. Ser afroamericano da a entender de manera casi automática que se posee un antepasado esclavo. Esto trae consigo una serie propia de problemas y supuestos, naturalmente, porque no todos los afroamericanos fueron esclavizados. La historiadora Barbara Jeanne Fields puso de relieve la naturaleza opuesta de los supuestos culturales contemporáneos relativos a la raza cuando observó que en los Estados Unidos una mujer blanca puede dar a luz a un niño negro, pero una mujer negra no puede dar a luz a un niño blanco, al menos en lo que concierne a la sociedad. De modo que lo blanco puede crear lo negro, pero no al revés. A no ser que uno se fije en la literatura, en cuyo caso, como sostiene la destacada autora afroamericana Toni Morrison, eso es exactamente lo que ha ocurrido. La aparición de la «blancura», señala, requirió una presencia negra. Ser «americano» requirió algo, algo que se posicionara fuera de la nación, al menos como fue culturalmente concebida. En este sentido, los conceptos de «blanco» y «negro» (o «africanismo») funcionaron juntos, pero durante la mayor parte de la historia de la nación no fue ni mucho menos una relación de iguales.


    Obviamente, reclamar una identidad en los Estados Unidos es, tanto para la nación como para el individuo, un empeño plagado de dificultades y desafíos pero con cada vez menos compromisos políticos o culturales. La en su día convincente concepción de los Estados Unidos como un «crisol» ha dado paso con los años a, primero, un hincapié en el multiculturalismo y, segundo, a distinciones étnicas y culturales (cada vez más de tipo religioso) que algunos temen que estén desestabilizando la nación. Similarmente al propio sistema federal, en el que los estados han recibido diversos grados de autonomía a lo largo de la historia del país, los ciudadanos estadounidenses mantienen un en ocasiones precario equilibrio entre su identidad social y estatal, por un lado, y la federal y nacional, por otro. A veces, como en el caso de la Guerra de Secesión estadounidense (1861-1865), esto se ha venido abajo dramáticamente. Otras, en periodos de conflictos externos o crisis, las divisiones internas se reducen –si bien nunca desaparecen– en favor de un patriotismo impulsado desde el centro, como durante la Segunda Guerra Mundial, o proveniente del ciudadano de a pie, como fue el caso después de los atentados del 11 de septiembre y en la «guerra contra el terror» actualmente en curso.


    El vínculo que existe entre la guerra y la identidad estadounidense, de hecho, resulta complejo. La mayoría de las naciones cuentan con historias violentas, y los Estados Unidos no suponen una excepción a este respecto. Pero comprender cómo un grupo de colonias débilmente conectadas que dependían tan profundamente de la mano de obra esclava llegó al punto de unirse para derrotar a una potencia colonial en nombre de la libertad y la igualdad requiere tener en cuenta los múltiples y diversos impulsos contemporáneos que condujeron a esta postura aparentemente contradictoria, de los cuales no fue el menor de ellos la temprana consolidación de la relación entre conflicto e identidad del Nuevo Mundo que forjaron los colonos con respecto a los nativos de este y el poder imperial.


    La tierra que se convertiría en los Estados Unidos fue poblada, en algunos casos solo temporalmente, por emigrantes europeos, misionarios, ejércitos y comerciantes, que habían sido empujados allí por los conflictos religiosos en Europa. Desde el principio, por tanto, el conflicto moldeó tanto los procesos migratorios como las actitudes de los forasteros europeos hacia las poblaciones indígenas americanas. Los primeros intentos propagandistas de persuadir a los monarcas y comerciantes europeos de que el «Nuevo Mundo» prometía beneficios en nombre de la piedad –había nativos que convertir y riquezas que obtener– implantaron una mortífera combinación de lo codicioso y lo religioso de la que el conflicto era una consecuencia quizá inevitable. Los orígenes marciales de la nación quedaron establecidos, naturalmente, en el conflicto colonial definitivo, la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, que forjó la relación entre la nación y el concepto de servicio ciudadano, entre el nacionalismo norteamericano y la guerra.


    Que al menos una parte de la historia de la Guerra de Independencia fue engrandecida tras el acontecimiento para evocar un entusiasmo no siempre evidente en la época no disminuyó en absoluto el duradero poder del mito del minuteman (miliciano de la Guerra de Independencia) como ideal marcial estadounidense. Este no debería exagerarse pero tampoco subestimarse. En los Estados Unidos de hoy, los veteranos de guerra comprenden aproximadamente el 10 por 100 de la población adulta. Dicho porcentaje, desde un punto de vista general, no es una estadística abrumadora, y difícilmente una movilización general de tropas. No obstante, los veteranos, y a través de ellos el impacto de la guerra, ejercen una poderosa influencia en la política y la sociedad (y en los presupuestos de defensa) del país, porque como grupo, resulta que los veteranos votan en un porcentaje mayor (ca. 70 por 100) que la población en su conjunto (ca. 60 por 100).


    En este contexto, no sorprende que uno de los hilos cruciales de la historia nacional de los Estados Unidos sea el modo en que la unidad forjada a través de la guerra moldeó la identidad nacional por medio del hincapié resultante en la libertad como el eje alrededor del cual se construyó esa identidad. Pero antes incluso del nacimiento de la nación en sí, la libertad en el «Nuevo Mundo» tenía connotaciones tanto positivas (libre para) como negativas (libre de). La libertad, como reza el eslogan moderno, no sale gratis (Freedom is not free). Y por supuesto nunca lo fue. La libertad para los primeros colonos europeos vulneró las libertades ya existentes que disfrutaban las naciones indígenas. La libertad del dominio monárquico, como dejó claro el caso de los partidarios de la Corona inglesa durante la Guerra de Independencia, no era la libertad deseada por todos los jóvenes «americanos», ni era una necesariamente bien recibida por ellos. La libertad era el principio impulsor del experimento estadounidense, pero era un principio promulgado a gritos por dueños de esclavos. La Ilustración del siglo XVIII, un proceso que Immanuel Kant describió como la «emancipación de la conciencia humana», pudo haber informado el impulso revolucionario norteamericano, pero ello no se tradujo en la emancipación de los esclavos de los revolucionarios estadounidenses.


    «Sostenemos como evidentes estas verdades –afirmaba la Declaración de Independencia (1776)–: que todos los hombres son creados iguales, que están dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad...» Durante demasiado tiempo tales «verdades» solo resultaron ser verdad realmente para aquellos que formaban parte de, eran próximos a, o tenían posibilidades de unirse a la elite blanca masculina cuya perspectiva estas verdades habían representado solo parcialmente. Si bien estaban totalmente preparados para creer al radical inglés Thomas Paine cuando les dijo que la suya era «la causa de toda la humanidad», los norteamericanos interpretaron el mensaje de Paine en el contexto de una ideología republicana a través de la cual el fomento de la igualdad y la libertad iba de la mano de la defensa de la esclavitud. Gracias en parte al desarrollo de los mercados y las vías de comunicación, las colonias individuales podían al menos concebir una unión política y cultural. Alcanzarla era otra cuestión. Para unos, la libertad como ideal nacional solo podía lograrse si se aplicaba a todos. Para otros, el futuro de la nación solo estaría asegurado si algunos eran permanentemente esclavizados. A mediados del siglo XIX, había una verdad evidente para Abraham Lincoln, quien estaba luchando por evitar la ruptura de la nación en la Guerra de Secesión: «Todos nos declaramos a favor de la libertad –observaba–, pero cuando usamos la misma palabra, no todos nos estamos refiriendo a la misma cosa».


    La nación que surgió de la Guerra de Secesión era una en la que la esclavitud había sido por fin abolida, pero las distinciones raciales y étnicas siguieron siendo el medio a través del cual se negociaba y refinaba la identidad estadounidense, especialmente a medida que la población se fue expandiendo hacia el oeste, materializando el «Destino Manifiesto» de la nación de lograr una hegemonía hemisférica. La persistencia de, además de los desafíos a, el dominio anglosajón en los Estados Unidos en vísperas del siglo XX se vieron intensificados por cuestiones de racismo, inmigración, crimen y la ciudad en un periodo que contempló cómo los Estados Unidos probaban a meter un dedo en aguas internacionales por medio de una guerra contra España. Para entonces, la generación que había combatido en la Guerra de Secesión había llegado a la primera línea de la política. Las experiencias de su juventud los habían moldeado, pero ciertamente no podían prepararlos ni a ellos ni a la nación para el siglo que estaba por venir, el llamado «Siglo Estadounidense», que comenzó realmente después de la Segunda Guerra Mundial con el dominio global económico y, podría sostenerse, cultural de los Estados Unidos.


    Mas durante el «Siglo Estadounidense», eclipsado como estuvo por la Guerra Fría, y dominado, en gran medida, por el conflicto en Vietnam, la idea que se tenía de la nación estadounidense fue matizada. La historia nacional de la nación de ciudadanos con un núcleo étnico pasó a ser una que destacaba los esfuerzos de los marginados por desafiar su marginación. Un renovado interés en la diversidad cultural de los Estados Unidos pasó a ser el medio a través del cual complicar cualquier autocomplacencia persistente sobre la realidad del ideal cívico en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, subrayaba el modo en que, al redactar la Declaración de Independencia, los fundadores de la nación habían establecido, como mantenía Abraham Lincoln, una premisa integradora mediante la cual todos los estadounidenses, independientemente de su linaje, podían reivindicar su nacionalidad «como si fueran de la misma sangre y de la misma carne que los hombres que escribieron esa Declaración». También en este contexto, el paradigma del mundo atlántico servía no solo para disipar los temores internacionales, sino igualmente para acentuar el poder del ideal cívico. Ponía de relieve lo permeables que eran las fronteras de la nación no únicamente a los inmigrantes sino también a las influencias internacionales –por no decir a la influencia internacional como tal–, y lo susceptible que era a variables interpretaciones de lo que era colonialismo y poscolonialismo, nacionalismo, regionalismo, guerra, identidad, raza, religión, sexo y origen étnico.


    El imperativo de hacer que el ideal cívico se ajuste o incluso se aproxime a la realidad continúa haciendo frente a los Estados Unidos de hoy, por supuesto, y resulta especialmente problemático en una nación con su complejidad geográfica, demográfica y cultural. Los generalizados análisis de los Estados Unidos, más interesados a menudo en cómo ha sido exportado el ideal democrático, o impuesto más allá de las fronteras de la nación, no conceden suficiente importancia a veces a la lucha histórica por alcanzar ese ideal dentro del propio país. Si el «Coloso» del Nuevo Mundo se ha visto frecuentemente en la posición paradójica de «imponer la democracia» o de «liberar por la fuerza» en el extranjero a finales del siglo XX y comienzos del XXI, su propia historia, sea la de la década de 1860 o la de 1960, nos recuerda que se ha visto obligado muchas veces a poner en marcha procesos similares dentro de sus fronteras. Menos una paradoja que un patrón, el en ocasiones frágil equilibrio entre libertad cívica y étnica, positiva y negativa, apenas resulta extraño en una nación que parece querer para otros lo que a veces lucha por conseguir para sí misma. Los retos a los que hizo frente, las decisiones que tomó, los acuerdos que alcanzó son unos que todas las naciones deben considerar; cada vez más en un mundo en el que la comunicación es prácticamente instantánea, en el que todas las fronteras pueden ser traspasadas, y en el que los retos que plantean la inmigración, la intolerancia religiosa y las divisiones raciales y étnicas siguen comprometiendo la estabilidad del Estado nación moderno.
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    Terra Nova: imaginando América


    Así pues, al principio todo el mundo era América.


    JOHN LOCKE, Segundo tratado sobre el gobierno civil, 1690.


    América fue una tierra, y después una nación, imaginada antes de ser nunca concebida. Aunque solo podemos hacer conjeturas sobre los sueños y las ambiciones de sus primeros colonizadores humanos, ya cruzaran el estrecho de Bering a pie o por mar, los primeros emigrantes al continente norteamericano llegaron a este en busca de una vida mejor. Ya fuesen sus intenciones iniciales establecerse allí o encontrar nuevas rutas comerciales, buscasen un nuevo hogar o simplemente nuevos recursos que llevarse consigo de vuelta, el atractivo de un Nuevo Mundo resultaba potente. Con excepción de los pueblos que Cristóbal Colón identificó, erróneamente, como indios, las primeras tentativas migratorias produjeron escasos asentamientos permanentes. Los habitantes indígenas del continente apenas se vieron molestados por las exploraciones iniciales llevadas a cabo por aventureros vikingos en los siglos X y XI, cuyos posteriores asentamientos en Groenlandia fueron, aunque mal recibidos, relativamente efímeros, y olvidados, quizá, con igual rapidez por las tribus nativas como lo fueron por el mundo en general.


    Libres de interferencias externas, por tanto, los pueblos que más tarde compondrían los numerosos grupos etnolingüísticos y nacionalistas de nativos americanos de la Edad Moderna fueron desarrollando de forma gradual lo que Jeremiah Curtin, un folclorista del siglo XIX, consideraba sociedades esencialmente primitivas basadas en una combinación de fe religiosa y consanguineidad. En palabras de Curtin:


    Los lazos que conectan a una nación con sus dioses –lazos de fe– y los que conectan mutuamente a los individuos de esa nación –lazos de sangre– son los más fuertes que conoce el hombre primitivo, y son los únicos lazos sociales en eras prehistóricas. Incluso el grupo más avanzado de indios de América se hallaba en esta fase temprana cuando el continente fue descubierto.


    Jeremiah Curtin, Mitos de la creación por los indios de Norteamérica, 1898.


    A pesar del hecho de que su descripción podría haber resultado aplicable tanto a los lazos creados, y cortados con igual frecuencia, por la agitación religiosa y las maquinaciones monárquicas de la Europa del siglo XV como a los de las culturas indígenas americanas, las opiniones de Curtin no casan bien con la sensibilidad actual. Ni la idea de un «hombre primitivo» ni la de que América era un continente que solo estaba esperando a ser «descubierto» por los europeos forman parte de la visión moderna del pasado de ese continente.


    Antes de sus encuentros con los pueblos europeos, las sociedades indígenas de las Américas eran, por supuesto, cultural y lingüísticamente variadas. El tamaño real de su población sigue siendo tema de debate, pero oscilaba entre los 10 y los 75 millones en total, de los cuales entre 2 y 10 millones se encontraban dentro de lo que hoy son los Estados Unidos, en una época en que las poblaciones de Europa y África eran de 70 y 50 millones respectivamente. Si bien existía un cierto grado de interacción en forma de comercio, viajes e –inevitablemente– guerras, el propio tamaño del continente alentó de manera natural el florecimiento de una amplia variedad de asentamientos, culturas y pueblos, los cuales iban desde las sociedades agrícolas relativamente estables pero competidoras de la costa oeste, pasando por los pueblos hopewell de lo que hoy son Ohio e Illinois, cuya especialidad era la metalistería, hasta una de las sociedades indígenas más complejas, la de los cahokia, que habitaba las llanuras aluviales del Misisipi y el Misuri. Tampoco se trataba de sociedades estáticas; como sus homólogas europeas, estaban sometidas a las fuerzas de los cambios, provocados por el conflicto y la competencia, por las variaciones de los modelos agrícolas y la expansión de las redes comerciales. De hecho, las similitudes entre las culturas indígenas americanas y las sociedades europeas que acabaron por introducirse entre ellas resultaban tal vez más sorprendentes que sus diferencias, en términos tanto de patrones migratorios como de, crucialmente, mitologías.


    Los mitos de creación de los nativos americanos adoptan muchas formas, pero en esencia todos cuentan una historia parecida; es una historia de orígenes y cambio, de metamorfosis, de la llegada de los humanos al mundo y de las transformaciones que los hicieron parte de él. Pese a carecer del evocador trickster (embaucador o burlador) y de los elementos antropomórficos de sus homólogos nativos, el mito europeo del origen de América difiere muy poco del modelo indígena. También la historia de la colonización del continente por los blancos europeos tuvo que ver en el fondo con poner el pie en una tierra nueva, con establecer no solo una reivindicación sobre ella, sino también una adhe­sión a lo que se consideraba que era el espíritu de la misma. Con el tiempo, a ese espíritu se le darían muchos nombres –Libertad, Igualdad, Destino Manifiesto–, pero para los primeros colonos europeos, dar simplemente sentido a la propia tierra, y a sus habitantes aborígenes, fue el primer paso hacia su colonización. Este fue el comienzo de un proceso que acabaría por desheredar, si no por destruir enteramente, a las sociedades indígenas de Norteamérica. En su lugar instauró una cultura colonial basada en valores del Viejo Mundo modelados por precedentes legales, políticos, religiosos y sociales europeos, predominantemente británicos, una cultura que en el transcurso de los siglos siguientes no solo lograría independizarse de la Corona inglesa sino también alzarse como la nación más poderosa sobre la tierra.


    Dicho proceso comenzó, por supuesto, con la llegada a las Indias Occidentales en 1492 del marino genovés Colón, cuyo viaje había sido instigado por las habilidades como navegantes y constructores navales de una potencia europea, Portugal. Del mismo modo que el comercio y el intercambio sustentaba buena parte de la cultura indígena americana, el enriquecimiento material y los cambios en los patrones de consumo fueron la motivación para el arranque de la actividad naval de los portugueses durante el siglo XV. Su interés por la exploración fue consecuencia de un deseo mayor por conseguir las especias, el té, las sedas y, sobre todo, el oro en torno a los que giraba el comercio internacional. Estas mercancías, hasta entonces, habían sido transportadas por tierra, desde China hasta Oriente Medio y después al Mediterráneo, o, en el caso del oro, desde el Sáhara hasta Europa atravesando la punta norte de África. El control de gran parte de este comercio había permanecido en manos de los venecianos y los turcos, y era a estos intermediarios a quienes los portugueses esperaban evitar. En el proceso, Portugal adquirió una participación en lo que llegaría a ser uno de los elementos económicos y sociales más definitorios del mundo atlántico: el comercio de esclavos. En el marco de un mundo europeo que estaba acostumbrándose con velocidad no solo a disfrutar de tazas de té sino también a añadirles azúcar, las personas –los esclavos– se volvieron un producto tan lucrativo como aquellos de lujo que producían, como dejaban claro las plantaciones azucareras de Portugal en las Azores y Cabo Verde. En resumen, el éxito de Portugal con el azúcar, su hallazgo de una ruta marítima alrededor de la costa meridional de África, su establecimiento de puestos comerciales en la costa occidental de este continente y, por encima de todo, los beneficios que obtuvo en todas estas empresas empujaron al resto de potencias europeas –especialmente al vecino más cercano de Portugal, Castilla– a intentar sacar tajada del pastel. Fue con este fin que Isabel de Castilla ordenó a Colón que encontrase una ruta occidental a las Indias.


    Los cortos cálculos de Colón respecto a la extensión total del globo –que no compartían muchos de sus contemporáneos– provocaron su arribo relativamente rápido a las Bahamas y su creencia de que había alcanzado realmente las Indias Orientales. Fue esto lo que motivó su inapropiada denominación de los habitantes que encontró como «indios». Cómo percibieron estos a Colón no está tan claro, pero lo que resulta innegable es que su llegada inauguró un periodo de exploración, apropiación y conquista de las Américas por parte de varias potencias europeas en el que los beneficios del encuentro –el llamado intercambio colombino– fueron a parar prácticamente en su totalidad a los recién llegados. Desde el momento del primer contacto, quedó claro que las potencias europeas veían las Américas como algo de lo que apropiarse. De hecho, las disputas entre Castilla y Portugal por el descubrimiento de Colón llegaron a tal extremo que el papa se vio obligado a intervenir. Mediante el Tratado de Tordesillas (1494), este repartió las tierras que ambos reclamaban dividiéndolas por mitad del Atlántico. Portugal se instaló en Brasil mientras Castilla ponía la mira en el resto de Sudamérica y el Caribe.


    Al principio, no parecía que la colonización fuera a tener éxito. El primer asentamiento de Colón en La Española (hoy ocupada por Haití y la República Dominicana) fue un fracaso. En 1502, año del último viaje de Colón al Nuevo Mundo, el explorador español Nicolás de Ovando consiguió establecer un puesto avanzado funcional para Castilla en La Española al mismo tiempo que su colega italiano Américo Vespucio caía en la cuenta, como resultado de sus viajes costeros, de que lo que Colón había encontrado era un continente completamente nuevo, mucho más grande y populoso de lo que los europeos podrían haber imaginado jamás. Sin embargo, no fue hasta que Fernando de Magallanes circunnavegó el globo entre 1519 y 1520 que Europa se percató del tamaño real del mundo y se hizo cierta idea de la heterogénea naturaleza de sus pueblos.


    Al no disponer de información sólida, la imaginación jugó un papel muy importante en las reacciones europeas respecto al continente americano, incluso antes de que ningún europeo pusiera el pie en él; imaginación, pero también su contrario, una incapacidad casi patológica para comprender, mucho menos para contemplar compromiso alguno con las vidas de otros. Aun así, es importante no exagerar los efectos del intercambio colombino ni colocar a los pueblos indígenas en el marco histórico con objeto de que puedan jugar simplemente el papel de víctima en un dramático genocidio dirigido por Europa e inspirado por la codicia. Codicia había en abundancia, ciertamente, pero esta por sí sola no explica los catastróficos efectos demográficos, para las poblaciones indígenas de América, del primer encuentro entre europeos y americanos. La enfermedad tuvo mucho que ver en ello. La población arahuaca o taína de La Española, que se calcula era de entre 300.000 y un millón de personas en 1492, desapareció casi por completo en 50 años, mientras que la de México se redujo hasta en un 90 por 100 en el siglo XVI. Si bien enfermedades como la viruela, el sarampión o la fiebre amarilla causaron estragos en las Américas, hay pocas pruebas médicas que apunten a una especial susceptibilidad indígena a las cepas víricas europeas. Ya solo la viruela podía resultar devastadora incluso en una población que gozara de inmunidad colectiva. La tasa de mortalidad por la enfermedad entre los soldados blancos de la Unión en la Guerra de Secesión (1861-1865) fue de alrededor del 38 por 100, aproximadamente la misma que hubo en la sociedad azteca en 1520.


    El peligro para los pueblos indígenas de América en el siglo XVI no venía únicamente de las enfermedades llevadas del Viejo Mundo al «Nuevo». El problema principal era quien las llevaba. La violencia y los virus actuaron conjuntamente en las Américas, y con efectos devastadores, tras el primer contacto, y continuaron haciéndolo hasta finales del siglo XIX. Ambos provenían de un entorno europeo que, pese a no estar habituado a los conflictos ni a las plagas, los conocía sin duda muy bien. El siglo XVI fue una época violenta, violencia exacerbada por los reajustes religiosos causados por, primero, la Reforma Protestante iniciada por Martín Lutero en 1517 y, después, por la versión inglesa de la misma, anunciada por la Ley de Supremacía (Act of Supremacy, 1534) de Enrique VIII, por medio de la cual este desafió el poder del papado y se autodesignó cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Cuando eso, combinado con la inevitable codicia por el oro y todo el poder que podía comprar, cruzó el Atlántico, los resultados fueron catastróficos. Indudablemente, los pueblos nativos de las Américas no eran ajenos a enfrentamientos y conflictos, pero fue el estallido relativamente repentino de la competencia entre las potencias europeas durante lo que se ha dado en llamar la Primera Gran Era de los Descubrimientos lo que les sobrepasó. Inspirados y amenazados en igual medida por el impacto del encuentro de Colón, los británicos y los franceses en particular trataron de desafiar el dominio español, tanto en Europa como en las Américas.


    Los ingleses tenían especiales ganas de socavar el poder español, y a tal fin enviaron al explorador veneciano Giovanni Caboto (anglicanizado como John Cabot) a Terranova en 1497. Su viaje hizo un gran servicio a la industria pesquera europea, pero Inglaterra carecía de recursos para dar seguimiento a la iniciativa de Cabot. Más al sur, los españoles habían puesto la mira sobre el premio mayor que ofrecía la riqueza imaginada de las Américas. La codicia desnuda, no obstante, encontró conveniente y, en el contexto de la Reforma, oportuno envolverse en el estandarte de la religión. Razón por la cual los viajes emprendidos por los conquistadores españoles desde La Española en el Nuevo Mundo tienen ecos de las cruzadas de los siglos XI y XII. Acompañados por misioneros, marchaban bajo el signo de la cruz para convertir –o aplastar– a los pueblos que hallaban. El explorador español más famoso de este periodo fue, por supuesto, Hernán Cortés, cuyo encuentro con la civilización azteca de México central en 1519 se vio rápidamente seguida de una epidemia de viruela que facilitó su victoria sobre los aztecas y la destrucción de la principal ciudad de estos, Tenoch­titlán. A los incas, en lo que hoy es Perú, no les fue mucho mejor contra Francisco Pizarro unos años después.


    Podría sostenerse que, si bien la destrucción de las ciudades y sus habitantes fue suficientemente terrible de por sí, y la explotación de los pueblos indígenas extrema incluso para los estándares de la civilización azteca –suficientemente brutal como para impactar a algunos españoles–, fue la lenta pero inexorable erosión de las culturas del Nuevo Mundo la que no solo caracterizó la era poscolombina, sino también fijó un precedente en lo relativo a los encuentros de los europeos con –y posteriormente en– las Américas. A partir de la primera exploración europea, la relación entre visitantes e indígenas dependió de impulsos contradictorios por parte de los primeros. Desde una perspectiva económica, los pueblos indígenas parecían ideales para ser explotados. Desde una religiosa, estaban listos para la conversión. Los europeos tenían escaso interés en aclimatarse culturalmente al entorno del Nuevo Mundo, pero tampoco pensaron en las implicaciones de aculturar a las poblaciones indígenas a las normas europeas. Esta incómoda posición simultánea del no europeo como converso potencial y como «el extraño» caracterizó no solo los esfuerzos de colonización españoles, sino todo el impulso colonizador a lo largo y ancho de las Américas entre los siglos XVI y XVIII.


    Otros acontecimientos en el seno de la propia Europa contribuyeron también al impacto de esta en la América poscolombina, y no fue el menos importante de ellos el avance de la cultura impresa, lo cual es visto por los estudiosos como uno de los ladrillos fundamentales de la nación moderna. El desarrollo de la imprenta a partir del siglo XV hizo que gran cantidad de palabras, grabados y –de forma crucial– mapas estuvieran disponibles para un porcentaje cada vez mayor de poblaciones europeas. Dentro de la propia Europa, buena parte de la cultura impresa inicial resultó ser el medio de propagación de perspectivas clericales enfrentadas, pero las imágenes tuvieron tanta importancia como las palabras cuando los europeos pusieron la vista al otro lado del Atlántico, imágenes que les ayudaban a orientarse en ese entorno. Como actividad humana, la cartografía por lo general, y con seguridad en la era de la exploración europea, a menudo dice más de la sociedad que elabora el mapa que del paisaje cartografiado. Los primeros mapas tenían muchas veces un propósito militar o, en el caso de las Américas, funcionaban de forma totalmente literal como mapas del tesoro. Un ejemplo es el mapamundi de Bautista Agnese de ca. 1544, con sus rutas claramente marcadas a las minas de plata españolas del Nuevo Mundo y su trazado de la vuelta al mundo de Magallanes, pero también con una borrosa representación de la tierra al norte, la tierra que, con el tiempo, se convertiría en los Estados Unidos de América (figura 1.1).
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      Figura 1.1. Mapamundi de Bautista Agnese, ca. 1544.

    


    Los primeros mapas de las Américas constituían representaciones tangibles del alcance, y de las limitaciones, de los conocimientos geográficos europeos. También eran manifestaciones reales de su imaginación en lo relativo al nuevo continente. Como muestra el mapa de Agnese de 1544, Norteamérica era verdaderamente una terra incognita, en el siglo XVI. Sudamérica, en cambio, se representaba como un territorio de oportunidades económicas, que no obstante entrañaba peligros. El tipo de información adicional de que se disponía aparte de los primeros mapas tendía a lo sensacionalista. Las publicaciones aparecidas tras los viajes de Colón presentaban imágenes del Nuevo Mundo en las que ni los colonizadores españoles ni los pueblos indígenas eran dibujados de un modo particularmente favorecedor. En la medida en que estas imágenes nutrían la imaginación europea de cómo eran las Américas, parecían sacadas de una pesadilla. Muchas de ellas salieron del taller del grabador de origen holandés Theodor de Bry y sus hijos, quienes crearon un estudio en varios volúmenes (1590-1618) de encuentros entre europeos y americanos, ilustrando publicaciones tales como Le voyage au Brézil de Jean de Léry 1556-1558 (1578) de J. de Léry. Este, pastor protestante y escritor francés, había acompañado al Brasil a una expedición colonizadora que acabó por establecerse cerca de la tribu indígena de los tupinambáes. Lo que De Léry presenció allí le dejó impactado, en especial cómo los nativos «mataban, troceaban, asaban y se comían a algunos de sus enemigos». Su descripción, interpretada visualmente por De Bry, probablemente también causó impacto en sus lectores.


    Aunque las descripciones de De Léry y las imágenes de De Bry de los pueblos del Nuevo Mundo no eran siempre perturbadoras, y se centraban con frecuencia en pacíficas escenas domésticas, las imágenes del grabador de los encuentros entre europeos y americanos eran muchas veces crudamente gráficas, especialmente en lo que concierne a la brutalidad española. Presentó a los colonizadores españoles de un modo muy similar a como después haría con los tupinambáes, como en los grabados que acompañaron la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1542) de Bartolomé de las Casas (figura 1.2). En este caso, la clave estaba en el título. Las imágenes de De Bry para la obra de De las Casas no salieron de una imaginación hiperactiva, sino que reflejaban el tema de al menos algunos de los textos derivados de las expediciones exploratorias de Europa en el Nuevo Mundo.
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      Figura 1.2. Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1542, 1552), de Bartolomé de las Casas.

    


    De las Casas, un fraile dominico que había participado en acontecimientos violentos en La Española y Cuba, escribió con franqueza y desde su experiencia personal cuando describió el horrendo trato administrado a los nativos por los colonizadores españoles. Al rechazar semejante comportamiento, De las Casas se adelantó a su tiempo. Sin embargo, su solución –que más tarde lamentó– a las barbaridades de las que había sido testigo y en las que había participado antes de concluir que los pueblos indígenas de América merecían ser reconocidos, y tratados, como iguales fue simplemente sustituir una víctima de explotación por otra, reemplazando a los nativos por esclavos africanos.


    LOS INGLESES DENTRO Y FUERA DE SUS FRONTERAS


    La crueldad española hacia los nativos en las primeras fases de la colonización europea de las Américas, si bien era puesta de relieve en la obra de De las Casas, no fue especial o inusualmente dura en el marco de la época. Aquellas naciones que pretendían desafiar el dominio español en las Américas, en particular Inglaterra, tenían pocos motivos para sentirse superiores a los españoles, dado que no estaban en posesión de la autoridad moral ni dentro ni fuera de sus fronteras en lo referente a la satisfacción de sus ambiciones expansionistas. Por desgracia para los indígenas de las Américas, la política de la Inglaterra de finales del siglo XVI respecto a la cuestión general de la expansión, la colonización y la conquista la llevaba un grupo muy unido de aristócratas protestantes aventureros del sudoeste del país como Walter Ralegh, su hermanastro sir Humphrey Gilbert y su primo Richard Grenville. La mejor forma de describir su visión de la expansión inglesa es decir que era agresiva, y su acercamiento a otras culturas intolerante; estaba influida por lo que estos hombres ya sabían –o creían que sabían– sobre las Américas y los intentos de colonización españoles en el continente. Dicha información procedía de crónicas ya publicadas, entre ellas la obra del historiador español Pedro Mártir de Anglería De Orbe Novo (Sobre el Nuevo Mundo), que comenzó a publicarse en 1511. Las primeras ocho décadas que recogía fueron publicadas en 1530 pero traducidas, al menos parcialmente, por Richard Eden en 1555 con el título The Decades of the Newe Worlde or West India. Mas antes de centrarse en la idea de conquistar una tierra al otro lado del Atlántico, una más próxima atrajo su atención: Irlanda.


    En el caso inglés, las luchas internas que siguieron entre católicos y protestantes, iniciadas por la Reforma y exacerbadas por la inestabilidad monárquica que se produjo tras la prematura muerte de Enrique VIII, se trasladaron a las relaciones inglesas con la Irlanda católica. Los habitantes de Irlanda eran vistos a menudo como amenazadores «extraños», y tratados en consecuencia de un modo dolorosamente similar al que experimentaron los nativos americanos a 5.000 kilómetros de distancia. Las repercusiones de esto, para la historia de América, fueron profundas. Los irlandeses católicos, una potencial amenaza a la supremacía protestante, llevaban mucho tiempo siendo peones en la lucha de poder que se estaba dando entre España e Inglaterra. Con la subida al trono inglés de Isabel I (1558), los esfuerzos por someter Irlanda al gobierno de la Corona se intensificaron. Esto no tendría por qué haber tenido impacto en las posteriores actividades colonizadoras de Inglaterra en América, de no ser por el hecho de que muchos de los enviados por Isabel para imponer su voluntad en Irlanda en las décadas de 1560 y 1570 fueron los mismos hombres que más tarde enviaría para extender su influencia en ultramar.


    Para hombres como Gilbert, Ralegh y Grenville, los irlandeses gaélicos eran bárbaros incivilizados con una lealtad a la Corona dudosa y un sistema de gobierno tiránico. Esto justificaba no solo la conquista de la isla, sino también los brutales métodos empleados en el proceso. Por parte de Gilbert, estos incluían, según el testimonio contemporáneo de Thomas Churchyard, la decapitación de rebeldes irlandeses de tal modo que las cabezas «debían ser colocadas en el suelo a cada lado del camino que conducía a su tienda de manera que nadie pudiera entrar en ella bajo ningún concepto, por lo general, si no era recorriendo un pasillo de cabezas». De este modo, apuntaba Churchyard, Gilbert inspiraba «un terror inmenso en la gente»[1]. En lo que respecta a Irlanda y América, fue un claro caso de círculo vicioso. La conciencia del trato español a los pueblos indígenas de las Américas inspiró la represión inglesa de los irlandeses, y su subsiguiente crueldad hacia estos influyó a su vez en sus reacciones y su trato a los nativos que encontraron más tarde en el Nuevo Mundo. En ambos casos, lo que percibían como inferioridad cultural por parte de los habitantes indígenas proporcionaba la justificación para extremos de crueldad en aras de la «civilización». También sentó un precedente. A lo largo de los siglos siguientes, los nativos, los negros, los católicos y, por extensión, los irlandeses católicos en el Nuevo Mundo serían apartados con frecuencia de una sociedad que, con excesiva frecuencia, se definía a sí misma a través de sus diferencias y reforzaba el dominio de un núcleo étnico blanco y protestante.


    Pero todo esto aún tardaría en llegar. En las décadas de 1560 y 1570 la represión de los irlandeses era sintomática de la inestabilidad de la Corona inglesa en esa época, y absorbió recursos que podrían haberse dedicado a empresas más ambiciosas en regiones más distantes. Cuando no estaba causando estragos en Irlanda, Gilbert hallaba tiempo para leer detenidamente las publicaciones dimanadas del Nuevo Mundo, en particular The Whole and True Discovereye of Terra Florida (1563) del oficial de marina y navegante francés Jean Ribault, que destacaba la gran riqueza que era posible encontrar en ultramar. Este último había liderado, en 1562, una expedición a la parte sudoriental de Norteamérica con vistas a establecer un asentamiento allí para los hugonotes franceses. De hecho, las tentativas iniciales de Ribault encontraron contratiempos similares a los que tendrían que hacer frente posteriormente los ingleses: peleas internas, dificultades con los indígenas y los españoles, y una disciplina demasiado rígida para la colonia. Ribault se estableció inicialmente en una de las islas situadas frente a la costa de Carolina del Sur (Parris Island), pero cuando regresó a Francia en busca de provisiones, el asentamiento se hundió en el caos y se dispersó poco después, produciéndose la vuelta a Francia de muchos de los colonos que lo habitaban. No fue hasta varios años más tarde que Ribault consiguió establecer una colonia temporal en Fort Caroline cerca de lo que es hoy Jacksonville (Florida), pero perdió la vida en el proceso, muerto a manos de los españoles en 1565 cuando estos se hicieron, nuevamente, con el control de esa parte de Florida. Las experiencias de Ribault, empero, influyeron sin duda en el creciente interés de Inglaterra en la colonización de América. El mismo Ribault había hablado de la posibilidad de una empresa colonizadora con el posible patrocinio de algunos socios ingleses y la mismísima reina Isabel I. Como es natural, los relatos de Ribault despertaron el interés de Gilbert, quien, en 1578, obtuvo una patente para colonizar cualquier parte del globo que no fuese propiedad de ningún monarca cristiano, y finalmente organizó una expedición a Terranova en 1583. Quizá los irlandeses, al menos, viesen cierta justicia en el hecho de que su nave se hundiera en alta mar en el camino de regreso.


    Dado que el recientemente nombrado caballero (1580) sir Walter Ralegh había invertido en la desventurada empresa exploratoria de Gilbert, resultaba quizá inevitable que tras el fallido regreso de este desde el Nuevo Mundo Ralegh adquiriera una patente (1584) en su lugar que le permitía establecer un dominio en cualquier punto de la costa americana. En el lenguaje oficial de la época, se le otorgaba licencia «para descubrir, buscar, hallar e inspeccionar tierras, países y territorios remotos, paganos y bárbaros tales que no estén actualmente en posesión de ningún soberano cristiano, ni habitados por cristianos» con vistas a colonizarlos[2]. Un viaje de reconocimiento realizado en 1584 por Arthur Barlowe y Philip Amadas llegó a la isla de Roanoke, frente a la costa de Carolina del Norte. A su regreso a Inglaterra en otoño de ese mismo año junto con dos indígenas y una bolsa de perlas, el relato de Barlowe prometía un mundo más que apto para la colonización, una tierra de nativos pacíficos y amistosos e ilimitadas riquezas naturales. «La tierra es la más abundante, fértil y saludable de todo el mundo», informó Barlowe, y la isla contaba con «muchos buenos bosques repletos de venados, conejos, liebres y aves, en increíble abundancia incluso en pleno verano». «Creo imposible hallar una abundancia semejante en ninguna otra parte del mundo –observó– y, habiendo visto con mis propios ojos las regiones de Europa más exuberantes, encuentro tal diferencia con estas, que suscitaría incredulidad en cualquiera que me leyera.» Los nativos les dieron asimismo una bienvenida de lo más calurosa, proporcionando cada día a la expedición «un par o dos de rollizos venados, conejos, liebres, pescados, lo mejor del mundo», además de «diversos tipos de frutas, melones, nueces, pepinos, calabazas, guisantes y distintos tubérculos y frutas realmente excelentes». La velocidad con la que crecían los cultivos en este paraíso asombró a los europeos; tras plantar unos guisantes que habían traído con ellos, quedaron pasmados al verlos crecer 36 centímetros en 10 días. Las posibilidades, claramente, eran infinitas.


    El relato de Barlowe, si bien mostraba entusiasmo por todos los aspectos de la naturaleza y los nativos con que se había encontrado, contenía unas cuantas observaciones de carácter más ominoso. Aunque los nativos parecían pacíficos en la compañía de sus visitantes, estaba claro que no eran pacifistas. Los europeos no pudieron reunirse en persona con el rey de la isla, Wingina, pues se estaba recuperando de una herida recibida en combate, y Barlowe admitió que sus huéspedes «mantenían una mortal y terrible guerra con el pueblo y rey vecinos». También habló de la acusada admiración de los nativos «por nuestras hachas y cuchillos». Añadía que «habrían dado lo que fuera por nuestras espadas, pero no nos quisimos desprender de ninguna»[3].


    Difícilmente podía esperarse que los ingleses desearan renunciar a arma alguna, entonces o en el futuro. Uno de los principales atractivos de la isla de Roanoke, por lo menos para Ralegh, tenía poco que ver con su exuberancia natural y todo con su proximidad a los asentamientos españoles en Florida. Roanoke constituía una práctica base desde la que los barcos ingleses podían amenazar el dominio español, y esa era la principal ambición de Ralegh. Antes incluso de que Barlowe y Amadas hubieran regresado, el explorador encargó a su amigo Richard Hakluyt, geógrafo en Oxford, que escribiera una breve obra, que nunca vio la luz pública, dirigida a convencer a Isabel I de que apoyase los planes de colonización de Ralegh en el Nuevo Mundo. Dos años antes, Hakluyt había realizado una contribución a lo que se estaba convirtiendo en una literatura cada vez más abundante sobre la exploración de las Américas con su Divers Voyages Touching the Discoverie of America and the Islands Adjacent unto the Same, Made First of all by our Englishmen and Afterwards by the Frenchmen and Britons (1582). Entonces, animado por Ralegh, escribió A Particular Discourse Concerning Western Discoveries (1584), el cual constituía en realidad un alegato a favor de la colonización inglesa de América.


    En el marco de una Inglaterra preocupada por la pobreza y el exceso de población, los argumentos de Hakluyt tuvieron aceptación. La población de Inglaterra aumentó sin parar durante los siglos XVI y XVII: creció de 2,3 millones en 1520 a 3,75 millones en 1603 y 5,2 millones en 1690, pero su economía no lo hizo al mismo ritmo. Incluso mientras Hakluyt escribía su obra, los efectos adversos de este hecho ya estaban haciéndose patentes. «Nuestra población es la más alta que hemos tenido nunca», observaba Hakluyt, tan grande, de hecho, «que la gente apenas puede convivir; no, más bien están a punto de comerse unos a otros». El desempleo resultante, concluyó, generaba individuos que, o bien amenazaban el orden social, o resultaban, como poco, «una carga muy pesada para la prosperidad de la comunidad». Proclives «a hurtar y robar y otras maldades, a causa de las cuales todas las prisiones del país están atestadas un día tras otro», estos marginados por la sociedad estaban abocados a «languidecer» o a ser «tristemente ahorcados». Era con mucho más conveniente, sugería Hayklut, presagiando lo que pasaría a ser una defensa clásica del reasentamiento en el extranjero, que esta población excedente fuera empleada en el establecimiento y mantenimiento de colonias inglesas en América. Tenía una visión bastante ecléctica de qué habilidades y oficios podían ser considerados excedentes. La colonización, sostenía, proporcionaría


    ocupación a hombres de toda clase y condición, concretamente a todo tipo de artesanos, granjeros, marineros, comerciantes, soldados, capitanes, médicos, letrados, teólogos, cosmógrafos, hidrógrafos, astrónomos e historiógrafos, además de a gente anciana, lisiados, mujeres y niños, por muchos medios que a resultas de esto seguirán teniendo a su alcance, apartándolos de la inactividad y posibilitándoles realizar su propio trabajo honesto y sencillo para no verse siendo una carga para los demás.


    En la lista de Hakluyt faltaba el clero, lo cual resultaba especialmente revelador, ya que antes de su descripción de todos los demás beneficios que se obtendrían de la colonización realizaba la observación de que, sobre todo, serviría «enormemente para la expansión del evangelio de Cristo, que es la obligación principal de los soberanos de la religión reformada entre los cuales Su Majestad es la primera». Resumiendo, que difundiría el protestantismo. Y de paso, extendería la libertad y rescataría a los pueblos indígenas no solo de los peligros del paganismo, sino también de «el orgullo y la tiranía» de España. «Tantas y tan monstruosas han sido las crueldades españolas –mantenía Hakluyt–, tales las extrañas matanzas y asesinatos de esos pacíficos, humildes, afables y delicados hombres, junto con el expolio de pueblos, provincias y reinos perpetrado de la manera más impía en las Indias Occidentales», que si «la Reina de Inglaterra, una soberana tan clemente» gobernara en América para extender «la humanidad, la cortesía y la libertad», entonces los nativos sin duda se rebelarían contra los españoles.


    No obstante, Hakluyt se centraba principalmente en destacar los beneficios materiales inmediatos que la colonización traería a Inglaterra. Esta, apuntaba, produciría enormes ganancias económicas en forma de «todas las mercancías de Europa, África y Asia». Sugería que «supliría las carencias de todos nuestros deteriorados oficios», proporcionaría empleo a «gran número de hombres sin trabajo» y, quizá lo más importante, «sería una gran brida para las Indias del rey de España», además de servir «enormemente para el engrosamiento, el mantenimiento y la seguridad de nuestra Armada, y especialmente de las grandes embarcaciones que constituyen la fuerza de nuestro reino». Por si la reina no quedaba convencida con todo lo anterior, Hakluyt hacía hincapié en que Inglaterra no podía permitirse «procrastinar el plantado» porque si ella no colonizaba América, lo harían ciertamente otras naciones. Estaba en juego nada menos que el honor de Inglaterra[4].


    Por fortuna, había poco en el relato de Barlowe –ni sus descripciones de riquezas naturales ni las de nativos acomodaticios si no totalmente pacíficos– que contradijera de forma directa lo que Ralegh, por vía de Hakluyt, le había contado a la reina. El plan de Ralegh recibió así un apoyo limitado en forma de un navío de línea, el Tyger. En cierto modo, esto marcó la pauta de toda la empresa de colonización, y se trataba de una marcial. Si bien en la década de 1580 ya había ganado estabilidad política, la monarquía Tudor de Isabel I no iba sobrada de fondos con los que financiar la colonización de América. Ningún navío inglés podía permitirse aventurarse en alta mar si no esperaba conseguir tesoro con ello, en forma de botines españoles. Fue por esta razón que la expedición Roanoke, una supuestamente dirigida a rescatar a los nativos de la isla de la amenaza de la crueldad española, fue desde el principio puesta en manos de un grupo de hombres cuyo aprendizaje del oficio de colonizador había tenido lugar en Irlanda. Hombres como Richard Grenville, Thomas Cavendish y Ralph Lane poseían sin duda la pericia militar necesaria para constituir una amenaza para los españoles, pero estaban menos capacitados para mantener relaciones diplomáticas con los nativos de Roanoke a cuyo lado esperaban establecerse. Acompañando a estos hombres de guerra cuando la expedición partió en abril de 1585 iba una gran variedad de marineros, soldados y colonos, el pintor John White, el matemático Thomas Hariot y los dos nativos que habían viajado con Barlowe y Amadas de vuelta a Inglaterra el año anterior, Wanchese y Manteo.


    Aunque no tardaron mucho en cruzar el Atlántico, la expedición encontró problemas a su llegada cuando el Tyger encalló y las provisiones destinadas a sustentar la nueva colonia se echaron a perder. Sin embargo, bajo el liderazgo de Lane, se estableció un nuevo asentamiento y se construyó un fuerte. Los primeros informes de Lane eran prometedores, y el pueblo de Wingina, como la vez anterior, les recibió con los brazos abiertos y se mostró generoso con las provisiones, por lo que la pérdida del cargamento del Tyger no fue, en un primer momento, el desastre que podía haber sido. Si causó realmente más problemas a la larga, o si la absoluta incapacidad de los colonos para arreglárselas por sí solos era algo inherente al carácter militar de la empresa, resulta más difícil de evaluar. Lo que es seguro es que estos primeros colonos, como ocurriría con los que vendrían después, se esforzaron muy poco en llegar a ser autosuficientes y confiaron casi exclusivamente en la generosidad voluntaria de sus anfitriones y, cuando esta llegó a su límite, recurrieron a la violencia para asegurar su supervivencia.


    En Roanoke, sin embargo, la violencia resultó a la larga contraproducente. Los ingleses mataron la gallina de los huevos de oro. Lane asesinó a Wingina y después se dirigió a Inglaterra, justo cuando Grenville, que había dejado Roanoke el año anterior, estaba regresando. Al no encontrar rastro de Lane ni de la colonia, Grenville emplazó un pequeño destacamento de hombres en el fuerte y después se echó a la mar con idea de capturar más barcos españoles. En julio de 1587, el artista John White llegó acompañado de su familia, el nativo Manteo y más de 100 futuros colonos. Tras dejarlos allí, el propio White zarpó con la flota hacia Inglaterra para conseguir provisiones, llegando a casa justo a tiempo para que su navío fuera requisado como parte de la defensa de Inglaterra contra la Armada Invencible (1588). A su vuelta en 1590, encontró la colonia de Roanoke desierta, y no había ni rastro de los colonos, entre los que estaban su hija y su nieta. Lo único que quedaba era la palabra «Croatoan» grabada en un árbol. Puede que esto fuese una referencia al pueblo croatano pero, si los colonos habían sido rescatados o asesinados por ellos, nadie lo sabía. En lo que respectaba a los ingleses, sobre el destino de la «Colonia Perdida» de Roanoke solo cabían conjeturas.


    Este desafortunado comienzo no constituía un buen augurio para las futuras tentativas de colonización inglesas, pero tampoco redujo el creciente entusiasmo por las oportunidades que se percibían al otro lado del Atlántico. Al llamar Virginia a aquella tierra, Ralegh le había conferido una validez que no había tenido anteriormente en la visión inglesa del mundo. Virginia, que había dejado de ser terra incognita, pasó a ser un punto en el mapa, fijado en la imaginación inglesa tanto como lugar como posesión en potencia. En su imaginario, Virginia se convirtió, tal como la describiría Thomas Hariot, en una «Tierra Descubierta» que, habiendo sido «descubierta», ya no podía ser olvidada. El estudio de Hariot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia, publicado por primera vez en 1588 y dos años más tarde con grabados de De Bry basados en ilustraciones de White, y traducido al inglés por Hakluyt, era en todos los sentidos una visión global de la interpretación que se hacía del Nuevo Mundo en Inglaterra en el momento de su publicación. A Briefe and True Report ofrecía una evaluación más cuidadosa del territorio y su población que la que habían aportado muchos relatos previos y obras propagandísticas y, aun reconociendo el fracaso de la expedición Roanoke, mantenía interés en la posibilidad de colonizar América (figura 1.3).
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      Figura 1.3. Portada de la obra de Thomas Hariot A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia : of the Commodities and of the Nature and Manners of the Naturall Inhabitants : Discouered bÿ the English Colonÿ There Seated by Sir Richard Greinuile Knight In the ÿeere 1585 : Which Remained Vnder the Gouerenment of Twelue Monethes, At the Speciall Charge and Direction of the Honourable Sir Walter Raleigh Knight Lord Warden of the Stanneries Who therein Hath Beene Fauoured and Authorised bÿ Her Maiestie and Her Letters Patents, Londres, 1588, 1590. Newcastle University Special Collections.

    


    El relato de Hariot iba dirigido a una amplia variedad de planes diferentes relacionados con la exploración y colonización de América. Sobre todo, buscaba contrarrestar lo que Hariot describió como los «calumniosos y vergonzosos discursos pregonados por muchos de los que volvieron» del Nuevo Mundo. Para Hariot, se trataba de adoptar un enfoque realista:


    Algunos habían crecido asimismo entre algodones, únicamente en ciudades o pueblos grandes, o eran de los que nunca (por así decirlo) habían visto mundo. Como allí no habían de encontrarse ciudades inglesas, ni casas hermosas como las que hay en ellas, ni podían tener a su antojo manjares como aquellos a los que estaban acostumbrados, ni disponían de blandas camas de plumón o plumas, aquella tierra les parecía deprimente, y así eran igualmente sus relatos acerca de ella.


    Lejos de ser deprimente, Virginia era, recalcaba Hariot, una tierra naturalmente prometedora, adecuada tanto para comerciantes como para colonos. Inició su argumentación con una referencia a artículos de lujo. Los gusanos de seda de Virginia, informaba, eran «tan gordos como nuestras nueces comunes» y lo único que hacía falta era plantar moreras para desarrollar una productiva y lucrativa sericultura. Lo importante era el desarrollo. La observación de Hariot de que los dones de la naturaleza, ya fueran en forma de madera, menas, pieles, frutas o cereales, requerían simplemente la aplicación del trabajo inglés –y no un trabajo muy duro además– para resultar económicamente viables no fue solamente una incentivación del provecho material; fue la base sobre la que los ingleses justificaron su usurpación de la tierra de los pueblos indígenas que la poseían. Al referirse a la cuestión de estos pueblos, Hariot decía que «con respecto a nosotros son un pueblo pobre, y por falta de habilidad y entendimiento en el uso y conocimiento de nuestras cosas, estiman más nuestras bagatelas que otros objetos de mayor valor». Sin embargo, los consideraba «muy ocurrentes; ya que pese a no contar con herramientas, ni con artes o ciencias como las nuestras, en las cosas que hacen, muestran un magnífico ingenio». No resultaría muy difícil, proponía, mostrar a los nativos el error de su estilo de vida no inglés. En cuanto comprendieran «que nuestros conocimientos y artes superan a los suyos en perfección, y en rapidez de ejecución –sostenía–, tanto más probable será que deseen nuestra amistad y afecto, y sientan mayor respeto por agradarnos y obedecernos»[5]. En resumen, la conversión de los nativos a las normas europeas, tanto culturales como religiosas, parecía una posibilidad real.


    Las ilustraciones de White para el volumen de Hariot reforzaban el argumento del texto. Sus imágenes de los pueblos algonquinos de América eran, de todos los que habían aparecido hasta el momento, quizá los más naturalistas y expresivos. Pero para unos lectores más interesados, tal vez, en el fondo sobre el que eran representados estos individuos, posiblemente fuese la primera imagen del libro la que conectara de manera más fuerte con dichos lectores (figura 1.4). Lo que Hakluyt, Hariot y otros estaban ofreciendo a Europa a finales del siglo XVI era un nuevo Edén en el Nuevo Mundo. Algunos creían de forma totalmente literal en su existencia: Colón, por poner un ejemplo, seguía creyendo que existía un Nuevo Edén en las fuentes del río Orinoco en Guayana (en la actual Venezuela). Casi exactamente 100 años después, Ralegh partió en la misma dirección, aunque este buscaba riquezas, no el paraíso: El Dorado, no el Edén. Más que nada, era el atractivo perenne de la colonia, la posibilidad de comenzar de nuevo en una versión imaginaria del mundo antes de la caída de Adán, lo que se estaba presentando aquí. El Report of the New Found Land of Virginia era, hablando metafóricamente, el Libro del Génesis. Mas en la ilustración de White, Eva ya tiene su mano sobre la manzana. Si Virginia era un nuevo Edén, se trataba de uno del que sus habitantes originales estaban a punto de ser expulsados.
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      Figura 1.4. Primera lámina (pp. 37-38) de A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia (1590), de Thomas Hariot. Newcastle University Special Collections.

    


    En la década de 1580, la monarquía Tudor logró con Isabel suficiente estabilidad como para plantearse un aumento del comercio y la exploración exteriores. El desarrollo de un nuevo tipo de empresa, la sociedad por acciones, hacía que la financiación de tales empeños fuese una tarea más realista. La primera de ellas fue la Compañía de Moscovia (o Rusa), fundada en 1553 con vistas a encontrar una ruta nororiental hacia las Indias. Su carta de constitución sirvió de base a todas las socieda­des comerciales posteriores, y sería a través de compañías como la Com­pañía de Virginia de Londres, fundada inicialmente como la Compañía de Londres en 1606 (se convirtió en la Compañía de Virginia en 1609), tres años después de la muerte de Isabel, que se llevarían a cabo las futuras empresas en el Nuevo Mundo. Ralegh ya había vendido sus derechos en Virginia a uno de los más destacados comerciantes de Londres, sir Thomas Smith, y fueron Smith y Hakluyt los que dirigieron la siguiente gran expedición inglesa a Virginia. Este era, no obstante, un tipo de propuesta colonizadora bastante diferente. Si los hombres cuyas esperanzas de sacar provecho de América habían recibido una lección de la experiencia de Roanoke, también se encontraban limitados en cuanto a cómo lograr que la colonización mereciese la pena. Con la ascensión al trono inglés y escocés de Jacobo I (y VI), Inglaterra no podía ser abiertamente antagonista hacia España, ni podía esperar obtener botines españoles para aprovisionar un regreso en cualquier empresa transatlántica. Si habían de obtenerse ganancias, estas vendrían de las numerosas plantas, cultivos y minerales y de las oportunidades que prometía la tierra en sí y que las obras publicadas sobre Virginia habían enumerado y detallado de manera tan minuciosa.


    La Compañía de Virginia, por tanto, esperaba atraer colonos que pusieran en común sus recursos, tanto económicos como en lo que se refería al trabajo, para establecerse en Virginia. Las acciones de la compañía estaban disponibles para los «aventureros» que se unieran a la empresa, cuyo pasaje era pagado por la compañía, o podían adquirirse simplemente pagando dicho pasaje. El plan a largo plazo era que las ganancias resultantes financiaran a futuros colonos, algunos sin trabajo, otros profesionales hábiles, que cumplirían una especie de contrato que se conocía como indenture. Trabajarían para la Compañía de Virginia durante siete años y después serían libres para hacer fortuna por su cuenta en el Nuevo Mundo. En lo que respectaba a los pueblos indígenas, la Compañía de Virginia, desde el principio, recelaba del contacto con ellos y, al mismo tiempo, albergaba mayores ambiciones sobre lo que podía lograrse respecto a su conversión al cristianismo, en su forma protestante. Las intenciones de la Compañía de Virginia, recalcaban sus fundadores, no tenían que ver únicamente con el beneficio económico, sino también con las almas. Aunque había dado instrucciones al capitán Christopher Newport, al cargo de la expedición, de «no regresar sin un pedazo de oro, una prueba de la existencia del mar del Sur o un miembro de la compañía perdida que mandó sir Walter Raleigh», buscaban dar un carácter más moralista a la tentativa, y a las intenciones de su compañía. Los «fines por los cuales se ha fundado –enfatizaban–, no son puramente comerciales, sino de una naturaleza más elevada»[6]. En su visión publicitada, al menos, los inversores, los indios y los indigentes de Inglaterra se beneficiarían de esta nueva empresa en el Nuevo Mundo.


    Sostenidos por tan grandes esperanzas, los 104 hombres y muchachos que cruzaron el océano a bordo del Susan Constant, el Godspeed y el Discovery bajo el liderazgo de Newport llegaron al cabo sur de la bahía de Chesapeake en abril de 1607. No permanecieron allí mucho tiempo. Cuando hacían un reconocimiento de la costa, los indígenas se presentaron y los persiguieron hasta que regresaron a las naves. Pero Hakluyt les había dado instrucciones de dónde convenía que establecieran su colonia, y al mes siguiente ya tenían elegido un sitio, casi 100 kilómetros tierra adentro junto al recién bautizado río James, al que llamaron Jamestown. La colonia pasó apuros desde el principio. Los algonquinos nativos, cuyo líder se llamaba Powhatan, desconfiaban comprensiblemente de ellos y, en ocasiones, se mostraban claramente agresivos, pero esa no fue la mayor amenaza a la que se enfrentó la colonia de Jamestown. Su principal problema durante los primeros años fue el hambre, la cual, dada la abundancia natural previamente descrita por Barlow, Hakluyt y Hariot y repetida en documentos promocionales tales como el Nova Britannia: Offering most excellent fruites by Planting in Virginia (1609) de Robert Johnson, era lo último que se habían esperado sus promotores.


    Johnson prometía un «paraíso terrenal» que era «laudable y prometedor en todos los aspectos», y que contaba con un «aire y un clima sumamente grato y saludable, mucho más cálido que el de Inglaterra, y muy agradable para nuestro organismo». Desde luego, admitía la existencia de «individuos salvajes» que «carecen de otra ley que no sea la natural», pero estos, aseguraba al lector, eran «por lo general muy afectuosos y amables» y serían fácilmente «conducidos por el buen camino, y aceptarían de buen grado una situación más favorable». Pero sobre todo, Johnson reafirmaba el mensaje que habían traído los viajes anteriores, que la «tierra produce de modo natural sustento para el hombre, una abundancia tanto de peces como de mariscos; de aves terrestres y marinas, una provisión infinita; de ciervos, renos y gamos, venados, conejos y liebres, con muchas frutas y tubérculos buenos para comer». Había, además, «valles y llanuras surcadas por dulces arroyos, como venas en un cuerpo»[7]. En medio de semejante abundancia, ¿a quién podría faltarle nada?


    La respuesta era bastante simple, aunque las razones que la respaldaban fueran más difíciles de entender. Si bien los colonos ingleses habían llegado con la firme intención de beneficiarse y tal vez, dependiendo de la fuerza de sus convicciones religiosas, de ayudar a los ignorantes nativos, en realidad Virginia desafió la superioridad subyacente en la que se fundamentaban esas expectativas. Al principio, aunque no todo fue exactamente como estaba planeado en lo que se refería a nativos amistosos y fructíferos cultivos, se evitó el hambre gracias a los esfuerzos del capitán John Smith, uno de los regidores originales de la colonia nombrados por el rey. Smith no solo aseguró la supervivencia de la colonia de Jamestown en sus primeros y precarios años, sino que también proporcionó a América una de sus legendarias figuras fundadoras más inolvidables. El rescate de Smith por la hija de Powhatan, Pocahontas, aportó uno de los primeros símbolos de las posibilidades multirraciales o de mestizaje de América al casarse después Pocahontas (o Rebecca, como decidieron llamarla los ingleses) con otro de los colonos de Jamestown, John Rolfe. Smith consiguió obligar a los colonos a que trabajasen y negociasen con la Confederación Powhatan para conseguir más provisiones. Fue tras su marcha de Jamestown el otoño de 1609 cuando la situación se deterioró. Smith dejó unos 500 colonos en Jamestown. Al término de lo que acabó por ser conocido como la «Hambruna», el invierno de 1609-1610, solo quedaban 60 de ellos.


    Al presentar posteriormente este horrible periodo de la historia de la colonia, el propio Smith no albergaba dudas respecto a qué lo había causado. En su Generall Historie of Virginia, New-England, and the Summer Isles (1624), Smith copió en buena medida, como tenía tendencia a hacer, las observaciones anteriores de Hariot sobre los ingleses en el extranjero, pero el hecho es que no hubo nada en el asentamiento pionero de Jamestown que apuntara a que la observación de Hariot hubiese sido errónea. Si bien en un primer momento había criticado a los algonquinos por sacar «tan poco provecho de su tierra, a pesar de su fertilidad», Smith descubrió que los colonos ingleses no eran mejores agricultores y, como los acontecimientos iban a demostrar, sí mucho menos hábiles para vivir de la tierra. Como relató después uno de los colonos supervivientes, los problemas que acosaron Jamestown tras la marcha de Smith fueron causados por los propios colonos. Al ver que sus provisiones de alimento se estaban agotando, empezaron a desesperarse; tanto, de hecho, que algunos de los «más pobres» desenterraron el cadáver de un nativo y se lo comieron. Otro colono asesinó a su esposa, «picó su carne y, para cuando se descubrió el hecho, ya se había comido parte de ella, por lo cual fue ejecutado, como bien merecía». Si la esposa «estaba más sabrosa asada al fuego o a la parrilla o hervida, lo ignoro –comentaba el escritor–, pero jamás oí hablar de un plato semejante a esposa picada». Los sucesos del invierno de 1609-1610 fueron, como se ha descrito, casi «demasiado viles para mencionarlos, y apenas resulta posible creerlos», pero fueron producto de una «falta de previsión, diligencia y gobierno, y no de la improductividad o de un defecto de la tierra, como se suele suponer»[8].


    El apoyo de los pueblos de la Confederación Powhatan y la llegada de suministros desde Inglaterra en 1610 y 1611 aseguraron que nunca volvieran a vivirse casos tan extremos en Jamestown, pero la colonia siguió teniendo dificultades para prosperar. Las relaciones entre los propios colonos terminaron por ser reguladas mediante la imposición de la disciplina militar por medio de las Lawes Divine, Morall and Martiall, introducidas por el gobernador, lord De la Warr, y su segundo, sir Thomas Gates. Estas leyes prescribían pena de muerte para diversos crímenes y faltas, que iban desde el simple robo de una espiga de maíz a la blasfemia. Dado lo mal que se trataban unos a otros, apenas es de extrañar que las relaciones con la Confederación Powhatan dieran un giro a peor a partir de 1610. La historia de los comienzos de Virginia guardó similitudes más que casuales en ese aspecto, como en otros, con la «Leyenda Negra» de la colonización española. Lejos de ser una prometedora tierra virgen, Virginia había resultado ser un entorno letal, uno en el que las enfermedades y a veces los hostiles nativos actuaron conjuntamente, en una versión inversa y a menor escala del intercambio colombino, para minar los esfuerzos de la Compañía de Virginia por establecer un asentamiento duradero, o más bien una serie de asentamientos que se apoyasen mutuamente, en el Nuevo Mundo. Aunque Smith y otros creían que las dificultades no tenían que ver con ningún «defecto de la tierra», la realidad es que, en parte, estas provenían del entorno. A pesar de las instrucciones que dio la compañía a los colonos originales en 1606 de que no debían «plantar en un terreno bajo o húmedo», Jamestown se había ubicado en un sitio muy poco saludable, y particularmente mortífero en los meses de verano. Con todo, lo increíble es que los altos índices de mortalidad y la aparente incapacidad de los colonos para obtener sustento, y mucho menos riquezas, de esta tierra que había parecido tan prometedora no fueron el fin de la primera versión inglesa del sueño americano; solo fue el principio.


    A pesar de que lo ocurrido en Roanoke y, más tarde, en Jamestown apuntaba a lo contrario, durante los siglos XVI y XVII predominó en Inglaterra la idea de que la naturaleza en el Nuevo Mundo, si no era menospreciada por sus habitantes, sí que estaba seguro desaprovechada; de que, en pocas palabras, los colonos ingleses, como había sugerido Hariot, podían sacarle más partido. Las repercusiones de esta creencia para las zonas colonizadas por los ingleses fueron anunciadas en una obra de amplia difusión que nació a partir de las exploraciones de Américo Vespucio a comienzos de la «Era de los Descubrimientos»: la Utopía (1516) de Tomás Moro. A este, como a Hakluyt, le interesaba la situación social de su propia época, en particular la pobreza y el malestar resultante en la sociedad. En el imaginario y en la un tanto intimidante isla de utopía de Moro, la expulsión de la población excedente a alguna colonia lejana en otro continente era un hecho lógico y natural. «Tales colonias están gobernadas por los utópicos –se informa al lector–, pero los nativos tienen permitido unirse a ellas si así lo desean. Cuando esto sucede, los nativos y los colonos se combinan al poco para formar una sola comunidad con un solo estilo de vida, para gran provecho de ambos grupos.» Si, no obstante, «los nativos se niegan a hacer lo que se les manda, son expulsados de la zona señalada para su anexión». La oposición a tal exclusión, en el universo semificticio de Moro, causaría un conflicto. Sus utópicos «consideran la guerra perfectamente justificable, cuando un país niega a otro su derecho natural a obtener sustento de cualquier terreno que no esté siendo utilizado por los propietarios originales, y al que se estén simplemente aferrando como una posesión sin valor alguno»[9].


    Casi 200 años después, a las puertas del siglo XVIII, los intelectuales ingleses seguían cavilando sobre estos rompecabezas morales y prácticos. Cuando el filósofo John Locke propuso, en su Segundo tratado sobre el gobierno civil (1690), que «al principio todo el mundo era América», lo hizo en el contexto de una discusión más general sobre el tema de la propiedad y la naturaleza de la posesión. Era el trabajar la tierra, sostenía, lo que le confería valor y establecía el derecho a ella. Si no se trabajaba, la tierra no valía nada y, si no estaba desarrollada según los estándares europeos, se encontraba sencillamente disponible para todo el que viniera. «No puede haber demostración más clara de nada que la que constituyen varias naciones de los americanos de esto –observaba–, los cuales son ricos en tierra y pobres en todas las comodidades de la vida.» Aun así, los primeros colonos ingleses del siglo XVI y comienzos del XVII tenían escaso interés en dedicarle trabajo al Nuevo Mundo; mucho menos en trabajar junto con la población indígena para crear una nueva sociedad multirracial utópica pródiga en las comodidades de la vida. Su sola presencia, tal como lo veían ellos, establecía un derecho validado a través de su respuesta imaginaria al Nuevo Mundo y sus pobladores como una tierra en un cuasi estado de naturaleza. Pasados los primeros acercamientos a ese mundo de exploradores como Colón y colonos potenciales como Grenville, el caso de América no era ya, a principios del siglo XVII, el de una tierra totalmente desconocida, terra incognita. La imaginación, sin embargo, hizo que pasara de ser un entorno ya habitado a un lienzo en blanco, una tabula rasa sobre la que podían proyectarse una variedad de esperanzas y ambiciones europeas.


    Las fantasías que se permitían los ingleses respecto a América a principios del siglo XVII tenían también un carácter marcadamente sexual. América, concretamente Virginia, llamada así por Ralegh en honor a la «Reina Virgen», era descrita a menudo no solo como un jardín edénico o tierra virgen, sino también como una mujer virgen metafórica. El propio Ralegh describió de manera famosa Guyana como «una tierra que conservaba aún su doncellez, jamás saqueada, alterada o modelada». Esta feminización del paisaje no era algo exclusivo de él o del sur de las Américas, sino un elemento intrínseco del atractivo de Virginia en la literatura primero descriptiva y luego directamente propagandística. En parte, esto surgió a partir de la retórica colonizadora que veía el Nuevo Mundo no solo como una tierra a conquistar por exploradores y aventureros masculinos, sino también como una preñada en potencia de posibilidades materiales y capaz de producir, en cierto sentido, un heredero de las ambiciones inglesas en forma de una Inglaterra trasplantada. A esto se estaba refiriendo Hakluyt cuando describió Virginia como la «prometida» de Ralegh y le dijo a este que ella «en breve daría a luz una nueva y abundantísima prole, una que le deleitará a usted y los suyos, y cubrirá de deshonra y vergüenza a aquellos que tantas veces se han atrevido precipitada e impúdicamente a acusarla de infecundidad»[10]. Difícilmente puede sorprender, en el contexto de la Inglaterra de los Tudor, que una fijación por la fecundidad pudiera influir en el lenguaje utilizado para describir el Nuevo Mundo, pero ese no era el único motivo para dicho lenguaje.


    Desde la época de las primeras exploraciones de las Américas, pero especialmente desde el inicio del siglo XVII cuando Inglaterra estaba buscando establecerse en el continente, no cabe duda de que las posibilidades que ofrecía la colonización cautivaron la imaginación tanto de los ingleses como del resto de europeos. A través de publicaciones, estampas y representaciones teatrales, esa imaginación recibió diversas imágenes contradictorias del Nuevo Mundo y sus habitantes, derivadas de la plétora de ideas y discusiones sobre naturaleza, educación, relaciones sociales y religión que conformaban el mundo de finales del siglo XVI y principios del XVII. Desde el ensayo de Michel de Montaigne «De los caníbales» (1580), pasando por el tratamiento que dio Shakespeare a un «nuevo mundo maravilloso / que alberga gentes como estas» en La tempestad (ca. 1611), hasta la referencia más tardía (1667) de Milton al «descubrimiento» de Colón de «los americanos, así ceñidos / con cintos de plumas, desnudos y salvajes, / entre los árboles de islas y riberas boscosas» en El paraíso perdido, muchas de las cuestiones que comportaba la colonización del Nuevo Mundo fueron difundidas y examinadas. Sin embargo, a medida que los ingleses fueron midiendo y cartografiando el paisaje americano, sus razones para hacerlo cambiaron. Para los promotores de la colonia de Virginia, se volvió crucial no establecer una distinción demasiado marcada entre el nuevo mundo de América e Inglaterra. Al tiempo que su novedad hacía de él algo exótico y por ello potencialmente atractivo, la Compañía de Virginia se daba cuenta de que, a diferencia de los inversores, los posibles futuros colonos estarían seguramente más interesados en saber cómo de fácil sería transformar lo novedoso en algo familiar. La literatura propagandística, en consecuencia, insinuaba que, con solo un pequeño esfuerzo, este nuevo mundo se convertiría en una extensión mejorada del viejo y que, con quizá un esfuerzo algo mayor, sus habitantes «desnudos y salvajes» podían convertirse en ingleses.


    Las primeras descripciones salidas del Nuevo Mundo le habían otorgado sistemáticamente un carácter tanto exótico como potencialmente familiar, por razones obvias. De igual modo que uno no es capaz de describir un color que nunca ha visto, tampoco América podía ser descrita sin hacer referencias a Europa, o concretamente a Inglaterra. Si bien la naturaleza era más exuberante en el nuevo continente, era una, sin embargo, que los ingleses reconocerían. El Report de Hariot, además de detallar muchas hierbas y plantas desconocidas, aseguraba a los lectores que Virginia también contaba con «puerros apenas distintos a los nuestros de Inglaterra». De forma parecida, las interpretaciones de De Bry de las imágenes de White de los pueblos algonquinos (figura 1.5) se presentaban al lado de dibujos de pictos (figura 1.6) con objeto de «mostrar cómo los habitantes de la Gran Bretaña han sido en tiempos pasados tan salvajes como los de Virginia» (el énfasis pertenece a la obra original). El presente americano, en otras palabras, era esencialmente el pasado británico. Sus pobladores eran exóticos, desde luego, pero no de un modo excepcional ni irremediable.
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      Figura 1.5. «Un weroan o gran señor de Virginia», de T. Hariot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia (1590), p. 41: «Los príncipes de Virginia van ataviados del modo presentado en esta figura. Llevan el cabello largo y recogen las puntas del mismo en un nudo debajo de las orejas...». Newcastle University Special Collections.
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      Figura 1.6. Picto, de T. Hariot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia (1590), pp. 68-69: «En tiempos pasados los pictos, habitantes de una parte de Gran Bretaña, ahora llamada Inglaterra, eran salvajes y se pintaban todo el cuerpo del siguiente modo. Se dejaban crecer el cabello hasta los hombros, salvo aquel que les colgaba sobre la frente, el cual sí cortaban». Newcastle University Special Collections.

    


    Siguiendo el ejemplo de Hariot, aunque en este caso con la colonización como motivación principal, Robert Johnson eligió no sin intención como título para su obra Nova Britannia, y destacó un paisaje que difería del inglés únicamente en escala, no en esencia. Virginia, tal como él la describía, era una Inglaterra a lo grande, con «formidables robles y olmos, hayas y abedules, piceas, nogales, cedros y abetos, en gran abundancia»[11]. Esta era una Inglaterra que había existido antes de la deforestación y el acotamiento de la tierra, a todos los efectos, una Inglaterra salida de la imaginación, y trasladada con la imaginación al otro lado del Atlántico.


    Cuando el Nuevo Mundo pasó de ser una potencial fuente de riquezas a un posible lugar de asentamiento, todo cambió. De simplemente observar aquella tierra y sus pobladores, los ingleses pasaron a introducirse en ese entorno, a situar sus aspiraciones y fantasías en sintonía con la realidad de América. Y, como Roanoke y la primera época de Jamestown demostraron, eso no iba a ser cosa sencilla. Durante la década siguiente a la «Hambruna», la Compañía de Virginia reforzó y, hasta cierto punto, reestructuró la colonia de Jamestown. Introdujo el sistema headright, por el que los colonos recibieron tierras y una participación económica en la empresa en un intento por estabilizar el asentamiento. Aquellos que habían llegado antes de 1616 recibieron 100 acres, los que lo habían hecho después 50, y los accionistas una cantidad adicional de tierra. Las draconianas Lawes, más marciales que morales o divinas en cualquier sentido obvio, fueron, a partir de 1618, sustituidas por un sistema más parecido al derecho consuetudinario inglés. Bajo la dirección de sir Edwan Sandys, nombrado tesorero de la compañía en 1619, se produjo una avalancha de nuevos colonos hacia Virginia, muchos de los cuales fueron sacados de auspicios de distintos distritos ingleses. Finalmente, daba la impresión, por lo menos una parte de la promesa del Nuevo Mundo estaba a punto de cumplirse. Sería una válvula de escape para las crecientes presiones sociales del Viejo. Mas en el proceso, introdujo toda una variedad de otras nuevas en América.


    La concesión de tierras a los colonos parecía relativamente sencilla, pero estaba lejos de serlo. La tierra en sí ya estaba ocupada, y los recién llegados no estaban aún totalmente convencidos de su derecho legal a apropiársela. El mismo año que apareció el Nova Britannia de Johnson (1609), Robert Gray, en otro breve tratado propagandístico, A Good Speed to Virginia, había expresado dudas en cuanto a por «qué derecho o justificación podemos entrar en la tierra de estos salvajes, despojarlos de su legítima herencia de la misma y ocupar nosotros su lugar, sin haber sido agraviados o provocados por ellos». Johnson tampoco evitó por completo la cuestión de cómo podían los ingleses «justificar una suplantación de esos indios, o una invasión de su derecho y posesiones», y respondió a la acusación de que tal vez fueran «fines particulares» los que estaban atrayendo a los colonos hacia América destacando la necesidad «de hacer avanzar el reino de Dios, trayendo a los salvajes desde su ciega superstición a la luz de la Religión»[12]. La conversión como justificación de la colonización fue ciertamente un tema constante en los textos ingleses sobre el Nuevo Mundo a partir de Hakluyt, conversión no solo al cristianismo, sino a su variante protestante. En 1583, sir George Peckham, otro aventurero isabelino y confederado de Grenville y Gilbert, publicó A True Reporte of the Late Discoveries of Newfound Land, en el que se las arreglaba para reafirmar las pretensiones inglesas sobre el Nuevo Mundo frente a la competencia francesa e inglesa sugiriendo que era a Inglaterra, específicamente, a quien miraba el Nuevo Mundo en busca de liberación, «suplicando nuestra ayuda y auxilio». Unas tres décadas más tarde, y mucho más al sur, en la bahía de Chesapeake, el caso seguía siendo que cualquier posible ofrecimiento de ayuda no se producía de forastero a indígena, lo cual hacía quizá más inevitable aún el deterioro de las relaciones entre los dos.


    Al llegar la segunda década del siglo XVII, estaba viéndose ya con claridad que evangelizar a los nativos había quedado en un segundo plano de interés frente a despojarlos de la tierra, además de desposeerles de su cultura misma. Adelantando un enfoque del trato con los pueblos indígenas de Norteamérica que se mantendría hasta bien entrado el siglo XX, la Compañía de Virginia había dado instrucciones a Thomas Gates de que se hiciera con unos cuantos niños nativos para asegurarse de que se criaran «en su lenguaje y costumbres». Al fracasar esta idea, se recomendó a lord De la Warr al año siguiente que enviaran unos «tres o cuatro de ellos a Inglaterra», donde podrían ser instruidos en el modo de vida inglés[13]. No está muy claro qué se pretendía conseguir con esto a largo plazo, pero sí que revelaba el inicio de un cambio de actitud hacia la Confederación Powhatan. Más tarde, tras la muerte de Powhatan y la llegada al poder de su hermano, Opechancanough, se alcanzó un acuerdo por el cual familias enteras, en vez de solo sus hijos, se trasladarían dentro de las colonias inglesas. No obstante, el impulso subyacente de volver invisibles, como si dijéramos, a los indios, era un augurio de problemas venideros.


    En tanto que Smith, a la vez que albergaba dudas de que los nativos y los colonos pudieran fundirse con facilidad en una nueva sociedad multirracial, se sintió claramente fascinado por la variedad de culturas indígenas que encontró, los que le sucedieron en Jamestown no sentían el mismo aprecio por la cultura nativa y, de hecho, cada vez desconfiaban más de ella. A medida que la Colonia de Virginia se iba asentando en el Nuevo Mundo, trataba de cumplir las promesas hechas por Ralegh, Hakluyt, Hariot y Johnson: crear una nueva Inglaterra en América, y hacer encajar a la fuerza tanto la tierra como sus pobladores en un molde social, político y religioso inglés. Esta no había sido la intención fundamental de la Compañía de Virginia, pero la realidad, a diferencia del sueño, de la colonización, introdujo muchos cambios. Gran parte de lo que finalmente aseguró la supervivencia de Jamestown se encontraba más allá del control de la compañía y tenía poco que ver con sacar a los indigentes de Inglaterra.


    Al final, todo se redujo a dos mercancías muy valiosas en el mundo del siglo XVII: el tabaco y los esclavos. Ninguno había figurado en los planes de la Compañía de Virginia, y durante muchos años el cultivo de tabaco fue limitado en favor de otros. Esta temprana batalla contra la maligna hierba estaba condenada a la derrota. Sencillamente, el tabaco se vendía a un precio demasiado alto como para ignorarlo, y se convertiría en en el impulso económico y, de hecho, social que necesitaba la colonia. En 1619, la compañía envió por primera vez unas 90 «jóvenes, hermosas y rectamente educadas doncellas» a Virginia como esposas para los colonos. La esperanza era que las «mujeres, niños y familias» hicieran a los hombres de Virginia «más estables y menos movedizos». La ausencia de obligaciones familiares no significaba únicamente que Virginia tendría siempre que depender de la llegada de nuevos colonos desde Inglaterra para mantener las plantaciones, sino también que aquellos que viajaban allí, temía la compañía, lo hacían meramente «para ganar algo y después volver a Inglaterra»[14]. Los afortunados destinatarios de esta primera iniciativa de citas rápidas pagaron el pasaje de sus esposas con tabaco. Sin embargo, el tabaco necesitaba tierra, y también gente que la trabajara, más de la que la colonia estaba todavía en posición de aportar. La solución a largo plazo a esa dificultad concreta llegó ese mismo año, 1619, cuando un comerciante holandés llevó los primeros africanos a Chesapeake, y un nuevo mundo de posibilidades se abrió para los pioneros de Norteamérica y para esta última, la tierra a la que sus ambiciones les habían conducido.
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    Una ciudad sobre una colina: los orígenes de una nación redentora


    Pues debemos tener en cuenta que seremos como una ciudad sobre una colina. Todas las miradas están puestas en nosotros. De modo que si tratamos falsamente con nuestro Dios en esta tarea que hemos emprendido, y causamos por ello que nos retire su presente ayuda, nos convertiremos en un engaño y en objeto de desdén para todo el mundo.


    JOHN WINTHROP, «A Model of Christian Charity», 1630.


    La llegada de mujeres inglesas a Virginia en 1619 se planeó para asegurar la estabilidad a largo plazo del asentamiento, para lograr que se pareciese más al mundo del que los colonos ingleses, al menos, habían venido. Sin embargo, la introducción de trabajadores africanos, que acabarían siendo la mano de obra esclava que pondría los cimientos económicos de las colo­nias de hombres libres inglesas, garantizaba que la sociedad construida en el Nuevo Mundo iba a ser muy diferente del mundo que ingleses y africa­nos habían dejado atrás. Aunque uno de los grupos llegó voluntariamente y el otro fue coaccionado a ello, ambos se enfrentaban al reto de construir una nueva vida en un nuevo mundo. La llegada, asimismo, de estos primeros africanos puso de relieve el hecho de que las colonias norteamericanas formaban parte de un mundo atlántico social y económico que estaba emergiendo. Inglaterra también, por supuesto, pero como productor último de los comestibles más visibles que el Nuevo Mundo tenía que ofrecer –azúcar, tabaco, cacao–, los procesos en sí y los costes personales de producción no eran tan evidentes en las comunidades inglesas de las que llegaron los colonos de Virginia como lo podían ser en las Américas.


    La existencia misma de la Compañía de Virginia señalaba el ascenso de nuevas fuerzas capitalistas en actuación durante este periodo, y en especial el surgimiento de una poderosa clase mercantil que percibía las oportunidades que ofrecía el Nuevo Mundo y tenía la capacidad de reunir el capital riesgo que les había faltado a los primeros «aventureros» que exploraron América. No obstante, como descubrió la Compañía de Virginia, reunir el dinero resultaba quizá más sencillo que controlar a los hombres en cuyas manos estaban sus inversiones. Lo que hacía falta para impulsar esta primera revolución capitalista era una mayor variedad en la producción y altos índices de productividad, pero esta última era notablemente escasa en los primeros tiempos de la bahía de Chesapeake salvo en un cultivo: el tabaco.


    Aunque su búsqueda inicial de riqueza en el Nuevo Mundo no había ido totalmente según el plan, hacia el verano de 1620 la Compañía de Virginia era optimista respecto al futuro. Al tiempo que reconocía «los numerosos desastres, por medio de los cuales quiso Dios Todopoderoso permitir al gran enemigo de todas las buenas acciones y sus instrumentos desafiar e interrumpir, oprimir y mantener débil esta noble acción para el asentamiento de Virginia, junto con la religión cristiana y el pueblo inglés», anunciaba que la colonia había «de repente, por así decirlo, doblado el tamaño, la fuerza, la abundancia y la prosperidad que había alcanzado anteriormente». Haciéndose eco de anteriores informes, la Compañía rechazaba los rumores que «buscaban injustamente denigrar esa tierra, diciendo que es estéril e improductiva» y ponía hincapié en que Virginia era, en realidad, «fértil [y] extensa» y estaba «regada por numerosos ríos», una tierra «abundante en todas las bendiciones naturales de Dios» y «demasiado buena para gente malintencionada». El punto al que había llegado la imaginación de la Compañía a estas alturas, capaz de aceptar a un tiempo la ausencia de depósitos de oro claros y las posibilidades del Nuevo Mundo, era patente en su énfasis en presentar Virginia como un gran almacén en potencia de toda clase de productos para el abastecimiento de Inglaterra. Productos –pieles, cáñamo, lino, madera– que hasta entonces se compraban a altos precios a, entre otros, Rusia, Noruega o Alemania, podían obtenerse con facilidad, a la vez que los «vinos, frutas y sal de Francia y España; las sedas de Persia e Italia también se encuentran en Virginia, y con una calidad en modo alguno inferior»[1].


    Desgraciadamente, demasiadas de estas afirmaciones no eran más que ilusiones. La vida en la bahía de Chesapeake seguía siendo una lucha constante. El mismo mes en que la Compañía se encontraba ensalzado las maravillas de Virginia ante potenciales inversores, el gobernador de la colonia, sir George Yeardley, se quejó de que los nuevos colonos llegaban con provisiones insuficientes, lo cual le obligaba a mantenerlos con las suyas propias. «Le ruego, señor», suplicó a Edwin Sandys, «que me conceda tiempo para hacer provisión de recursos y para construir y poner orden» antes de enviar más colonos y, cuando esto suceda, «envíe con ellos vituallas para al menos seis meses» (figura 2.1). Sin embargo, en el momento de escribir esto Yeardly, la colonia acababa de recoger una cosecha bastante abundante. Para algunos, cuando menos, Virginia estaba cumpliendo con las expectativas prometidas, pero no en la dirección pretendida por la Compañía de Virginia, ni de un modo que esta pudiera controlar. Las instrucciones dadas por la Compañía al año siguiente (1621), en el que Yeardly fue reemplazado como gobernador por sir Francis Wyatt, hacían hincapié en la importancia de «poner en marcha y mantener la producción de los productos básicos necesarios para la subsistencia y crecimiento de la plantación». Pretendían concretamente restringir el «cultivo excesivo de tabaco», entre otros métodos, prohibiendo a los colonos que llevaran «cualquier adorno de oro en sus ropas o cualquier prenda de seda, hasta que dispongan de seda hecha por gusanos de y elaborada por su propia industria»[2]. Los colonos, sin embargo, estaban claramente menos interesados en la moda de lo que la Compañía esperaba, y pocos en la bahía de Chesapeake hicieron caso de semejante aviso.
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      Figura 2.1. Compañía de Virginia, A Declaration of the State of the Colony and Affaires in Virginia, Londres, Felix Kyngston, 1622.

    


    El tabaco no solo compraba esposas –cuyo valor inicial se estableció en 120 libras de tabaco, el cual se vendía a tres chelines la libra en 1619–, también ofrecía un camino rápido a la riqueza en una época en la que dicho producto, como otros del Nuevo Mundo, encontró un mercado en alza en Europa. El tabaco virginiano, que fue introducido en la colonia por John Rolfe, no se consideraba de una calidad tan buena como las variedades españolas, pero aun así se cotizaba a un precio lo suficientemente elevado como para hacer que valiera la pena cultivarlo en lugar de maíz o cualquier otro producto básico más necesario para el sustento. Más allá sin embargo de sus ventajas pecuniarias, desde luego el tabaco no resultó más beneficioso para la salud de la colonia de lo que lo era para la del individuo. Aunque la idea en que se había basado la venta de esposas, por ejemplo, era que llevaría a los hombres involucrados en aquella empresa en la remota frontera a plantearse los beneficios de tener una familia además de una fortuna, esa idea no funcionó tan bien como se esperaba.


    Cuando las mujeres arribaron a Virginia (figura 2.2), la demanda por ellas era tan alta que su «precio de prometida» se elevó rápidamente de 120 a 150 libras de tabaco, lo cual las situó en una categoría adquisitiva al alcance únicamente de los hacendados más prósperos. Y las propias mujeres fueron incapaces de competir contra lo que la Compañía de Virginia criticaba como el «desmesurado aprecio [de la colonia] por su querido tabaco, hasta el punto de rechazar todos los demás productos básicos», y el mercado de esposas, si bien no exacerbó esta tendencia, tampoco hizo nada por debilitarla. El hecho era que el tabaco se había convertido, ya en 1620, en la unidad monetaria estándar, y seguiría siéndolo durante muchos años. A pesar de la «extraordinaria diligencia y cuidado en la elección» de esposas para Virginia de la Compañía, y las expectativas de esta de que dichas mujeres se casarían con «hombres honestos y capaces», el aspecto comercial presente en toda la transacción socavó sus aspiraciones domésticas. En su presentación del cargamento de mujeres que llegó a bordo del Tyger en 1621, la Compañía dejó claro que la cuestión económica era primordial al señalar que esperaba «ciento cincuenta [libras] de la mejor hoja de tabaco por cada una», pero también que «si alguna de ellas muriese, el precio de las demás habrá de incrementarse proporcionalmente»[3].


    Esta mercantilización de las mujeres ponía de relieve el problema principal al que se enfrentaba la colonia de la bahía de Chesapeake y reflejaba la actitud que esta había tenido hacia productos y personas desde sus comienzos. En sus primeras décadas, dependía demasiado tanto de la Confederación Powhatan como de la propia Compañía de Virginia para obtener sus medios básicos de subsistencia, al igual que de la llegada constante de nuevos colonos desde los hospicios y distritos de Inglaterra para la mano de obra, la mayor parte de la cual fue puesta a trabajar en el cultivo de tabaco. La colonia nunca consiguió llegar a ser ni el reflejo autosuficiente de la sociedad inglesa ni la bicoca del Nuevo Mundo abastecedora del mercado nacional que sus impulsores habían esperado que fuese. Jamestown seguía siendo un pueblo fronterizo, aficionado al alcohol, no especialmente trabajador, amenazado por ataques exteriores y minado por expectativas poco realistas –tanto por parte de la Compañía de Virginia como de los propios colonos– de lo que hacía falta para prosperar a largo plazo en Virginia. Tal como lo describía una historia de Virginia del siglo XIX, el tabaco tenía un efecto visiblemente perjudicial en la colonia:
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      Figura 2.2. Compra de una esposa (de E. R. Billings, Tobacco: Its History, Varieties, Culture, Manufacture and Commerce, 1875). Esta imagen destaca la naturaleza comercial de la transacción al situar a la mujer, recién llegada de Inglaterra –suponemos que en el barco anclado en el puerto a su espalda–, al lado de los toneles, y a su futuro comprador y marido junto a las balas de tabaco que pagaron su pasaje a Virginia. Foto: Wellcome Library, Londres.

    


    Las casas estaban descuidadas, las empalizadas se pudrían sin que nadie las atendiera, los campos, jardines y plazas públicas, incluso las calles mismas de Jamestown, estaban plantadas de tabaco. La gente del pueblo, más ávida de riquezas que consciente de su propia seguridad, se desperdigaba por el monte, donde acotaba pequeñas parcelas de suelo fértil y plantaba sus cultivos sin importarles su proximidad a los indios, en cuya buena fe tan poca confianza podía depositarse[4].


    Puesto que la buena fe de los nativos, aunque tal vez no se diese por sentada, ciertamente se explotaba, era quizá inevitable que las relaciones entre inmigrantes y nativos se deteriorasen, dando como resultado una masacre en marzo de 1622 en la que perecieron más de 300 colonos. Incluso después de esto, los colonos siguieron anteponiendo la producción de tabaco a su seguridad, negándose a asignar hombres a la defensa de la colonia. El año siguiente a la masacre, se observó que en Virginia seguía sin haber «más productos que el tabaco» ni esfuerzo serio alguno por plantar los «productos básicos» tan necesarios para el futuro de la colonia. Un año más tarde, en 1624, la Compañía de Virginia se declaró en bancarrota y Virginia pasó a ser una colonia real. Los sueños de riquezas del Nuevo Mundo de los comerciantes que la habían fundado en un principio se habían, de manera bastante literal, «es-fumado»[5].


    El final de la Compañía de Virginia no significó el fin de la colonia inglesa en la bahía de Chesapeake, ni el de su producción de tabaco. De manera muy conveniente para la colonia de Jamestown, a pesar de la vehemente oposición al consumo de tabaco de la Corona inglesa con Jacobo I y después con Carlos I, tal oposición tomó la forma de la concesión a Virginia de un monopolio sobre su importación a Inglaterra. La Corona obtenía así ingresos a medida que los habitantes de Londres iban acudiendo cada vez en mayor número a las tiendas de tabaco que por entonces comenzaron a aparecer por la ciudad y adoptando un nuevo vicio cuyo valor económico facilitó su entrada en la sociedad inglesa. Para Virginia, por tanto, la desaparición de la compañía que había creado el asentamiento tuvo poca relevancia a efectos prácticos. Todo se reducía en gran medida y como de costumbre a una cuestión de negocios, salvo en un importante aspecto. En lo concerniente a las poblaciones nativas, el periodo que se inició en 1622 asistió a un claro cambio no solo en las relaciones de poder entre blancos y nativos en la sociedad de la bahía de Chesapeake, sino también en las actitudes de los primeros hacia los «indios».


    Las ilustraciones de John White para el Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia (1590) de Thomas Hariot habían tratado de subrayar las similitudes fundamentales entre los pueblos algonquinos y los británicos como un medio de hacer familiar lo desconocido. La Compañía de Virginia trató de llevar esta idea a su conclusión lógica con sus instrucciones relativas al adoctrinamiento de niños nativos, y posteriormente familias, en las normas inglesas, para convertir, en la práctica, lo diferente en patrio. No obstante, hacia mediados del siglo XVII, estaba haciendo aparición una dialéctica cultural de exclusión en la que lo desconocido pasó a ser lo exótico y, a la larga, el otro. La Segunda Carta de Virginia (Second Charter of Virginia, 1609) había incluido –si bien para concluir y casi como una idea de último momento– la importancia de «la conversión y sometimiento de los pobladores» de Virginia «a la verdadera adoración de Dios y la religión cristiana», pero el provecho económico siempre había prevalecido sobre la piedad en la bahía de Chesapeake.


    Los colonos ingleses, dependientes unas veces y destructores otras de las poblaciones nativas, reemplazaron rápidamente la idea de la conversión por los imperativos de la conquista. Aunque la Compañía de Virginia, hasta su desaparición, había destacado como algo crucial la transformación de los algonquinos en anglicanos, en la bahía de Chesapeake el proceso degeneró de tal manera que el intercambio cultural pasó a ser una mercantilización. Con el colono blanco varón por defecto en la posición dominante de la colonia, las mujeres, los nativos y los africanos ocuparon un incómodo lugar intermedio durante la transición de colonia temporal a asentamiento permanente. Mientras que las mujeres blancas, con el tiempo, acabaron por ser consideradas un elemento crucial del proyecto colonial, ni los nativos ni los africanos encajaban con facilidad en la visión en desarrollo de una pequeña Inglaterra de ultramar.


    La masacre de 1622, junto con los posteriores ataques de 1644 y 1675, no hizo sino reforzar la imagen del «indio» como un salvaje traicionero, lo cual, desde la cínica perspectiva inglesa, resultaba totalmente conveniente. Como reconoció el propio John Smith, muchos colonos vieron la masacre como algo «bueno para la plantación, pues ahora tenemos motivos para destruirlos por todos los medios posibles». El secretario de la Compañía de Virginia, Edward Waterhouse, fue bastante franco al respecto en aquel momento. Los ingleses «pueden ahora por derecho de guerra, y por las leyes entre naciones, invadir el territorio, y destruir a quienes trataron de destruirnos –declaró con entusiasmo–, por medio de lo cual disfrutaremos de sus lugares de cultivo, trocando el industrioso azadón por la espada victoriosa (en la que hay alivio, provecho y gloria) y cosechando los frutos de los trabajos de otros»[6]. En el fondo, concluía Waterhouse, «el modo de conquistar» a las poblaciones nativas «es mucho más sencillo que civilizarlos por medios justos», y se deleitaba no solo con la ocasión de obtener «esos productos que los indios disfrutaban igual o bastante más que nosotros», sino también con la perspectiva de una conquista violenta. Esto, afirmaba, podía lograrse


    mediante la fuerza; la sorpresa; el hambre al quemar su maíz; destruyendo e incendiando sus barcas, canoas y casas; rompiendo sus enseres de pesca; atacándolos en sus cacerías, mediante las que obtienen la mayor parte de su sustento en invierno; persiguiéndolos y cazándolos con nuestros caballos, sabuesos que los acosen y mastines que los despedacen. [...] Con estos y diversos otros métodos, al igual que conduciéndolos (cuando huyan) hasta los enemigos que viven a su alrededor, y animando e instigando a estos contra ellos, tal vez pudiera lograrse su ruina o sometimiento en un breve plazo de tiempo[7].


    Suponiendo que quedase algún nativo en pie después de que los ingleses se hubieran empleado a fondo, Waterhouse proponía que «fueran obligados a servir realizando trabajos pesados» y proporcionaran así la mano de obra que necesitaba la colonia[8]. En realidad, los nativos demostraron ser unos trabajadores forzados poco fiables, pero en la bahía de Chesapeake ese resultó un problema menos importante de lo que podría haber sido; existía, después de todo, una opción alternativa: los africanos.


    RAZA Y RELIGIÓN: LA BAHÍA DE CHESAPEAKE


    El desarrollo de una economía y una cultura sobre la base de una mano de obra esclava ha de ser situado en el contexto de las relaciones de trabajo, clase, sexo y religión en Virginia durante los siglos XVII y XVIII y comparado con otros proyectos coloniales en América en dicho periodo. Muchos, aunque no todos, de los problemas que habían acosado la empresa virginiana aparecieron igualmente en otras partes de América. Para los pueblos nativos a lo largo de toda la franja costera oriental, desde Florida hasta Nueva Francia, la llegada de los europeos fue una catástrofe sin paliativos. Incluso en los casos en que dichos europeos se atuvieron al plan original de conversión en vez del de conquista, las enfermedades que traían con ellos ocasionaron un daño irreparable entre las poblaciones del Nuevo Mundo. Las ambiciones coloniales francesas en la Norteamérica del siglo XVII tuvieron como punta de lanza no solo comerciantes sino también varias expediciones jesuitas concebidas como un modo de extender tanto el poder político de Francia como el espiritual de la cristiandad sobre las poblaciones algonquinas y huronas del Nuevo Mundo. Los informes que llegaban de Nueva Francia, sin embargo, confirmaban que desde que «la Fe se ha instalado entre estos pueblos, todo lo que hace morir a los hombres se ha presentado en sus territorios»[9]. Aun así, la «Fe» fue impulsando a cada vez más gente a cruzar el Atlántico durante el siglo XVII, pues muchos de los colonos lo hacían no únicamente por el deseo de extender el evangelio, sino también para ponerse a salvo de la persecución religiosa en sus países de origen.


    Las distintas olas de exploradores y colonos europeos en las Américas durante los siglos XVII y XVIII formaron parte simplemente, en gran medida, del encrespado mar de fe religiosa que había sumergido el Viejo Mundo en el XVI. Las repercusiones a largo plazo de la Reforma no solo empujaron a muchos europeos a América, sino que también influenciaron las sociedades que estos fundaron allí. Aunque los asentamientos británicos fueron a largo plazo los dominantes en Norteamérica, este dominio no estaba predestinado desde el principio ni, dado el resultado de sus primeras tentativas exploratorias, tenía tantas probabilidades de darse. Francia y España parecían ser las potencias europeas más fuertes en el Nuevo Mundo. A pesar de los éxitos españoles en la expulsión de los primeros asentamientos de hugonotes franceses en lo que más tarde sería Carolina del Sur y Florida, y de las dificultades a las que se enfrentaron las misiones francesas de más al norte en Nueva Francia, en el siglo XVIII la influencia de Francia comenzó poco a poco a crecer a la vez que la española fue disminuyendo. El descubrimiento en 1673 por parte de los exploradores franceses Louis Joliet –la ciudad de Joliet en Illinois y otro pueblo del mismo nombre en Montana fueron bautizados así en su honor– y el misionario jesuita Jacques Marquette de que el Misisipi discurría en dirección sur hasta el golfo de México fue precursor de nuevas exploraciones francesas a lo largo del valle del río Ohio y por territorios que más tarde serían Minnesota y asentamientos en Misisipi, Alabama, Michigan y Luisiana. Los franceses, sin embargo, como apuntaban los mapas de rutas fluviales que elaboraron, estaban más interesados en el comercio que en la fundación de asentamientos. En 1700, cuando ya solo la población blanca en la bahía de Chesapeake había llegado a unas 90.000 personas, la totalidad de las posesiones francesas, que se extendían desde Quebec hasta Luisiana, mantenían únicamente a 25.000 colonos franceses, aproximadamente una décima parte del número de colonos británicos en el conjunto de Norteamérica a esas alturas.
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