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    En esta cautivadora biografía de Carl Sagan, William Poundstone detalla cómo un joven astrónomo, apasionado por la ciencia y obsesionado con la búsqueda de vida en otros mundos, se transforma en una auténtica superestrella mediática. El Sagan inmediatamente reconocible, invitado imprescindible en la televisión y escritor de extraordinario éxito, abrió a los legos la puerta de entrada a los misterios tanto del cosmos como de la ciencia en general. Buena parte de la comunidad científica vio en él, sin embargo, a un paria, a un descarado buscador de publicidad que se preocupaba más de su imagen y de su fortuna que del avance de la ciencia. Poundstone revela y documenta con rigor los aspectos rara vez tratados de la vida de Sagan: el legítimo e importante trabajo al comienzo de su carrera científica, su capacidad casi obsesiva para embarcarse en proyectos infinitos –como la búsqueda de vida extraterrestre–, pasando por sus aventuras y desventuras matrimoniales, los avatares de su ambición académica y sus conexiones con otros personajes famosos como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke o Steven Spielberg.


    William Poundstone, ensayista americano, es conocido por su activismo dentro del movimiento escéptico y por sus libros de divulgación científica, temas de actualidad tecnológica y biografías de científicos. Ha publicado doce libros, entre ellos los exitosos How Would You Move Mount Fuji? (2003) y Fortune’s Formula (2006). También colabora con medios como el New York Times, Harper’s, Harvard Business Review y el Village Voice, entre otros. Ha sido candidato dos veces para el premio Pulitzer. En castellano han sido publicados El dilema del prisionero (Alianza, 2006) y ¿Es lo bastante inteligente como para trabajar en Google? (Conecta, 2012).
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    PRÓLOGO


    Cuando Carl Sagan todavía no había cumplido los cinco años, sus padres se lo llevaron bien abrigado hasta la estación de ferrocarril elevado de la calle 86. Carl aún era lo bastante pequeño para que su padre Samuel lo llevara subido a hombros y para que la vigilante presencia de su madre, Rachel, lo tranquilizara más que inhibiera[1]. Cuando llegó el tren, la familia emprendió un complicado viaje por Brooklyn y Queens. Acabaron en un lugar de Nueva York llamado Corona. Brillando ante ellos en el fresco aire de la mañana se extendía la ciudad del futuro.


    El promotor Grover Whalen drenó grandes extensiones de las marismas de Long Island a fin de construir la Feria Mundial de Nueva York de 1939. Su tema era el tiempo… el tiempo futuro. Su mensaje, el gran credo del siglo XIX: el futuro sería diferente del pasado, y la ciencia el agente primordial del cambio.


    «Aquel día ejerció una poderosa influencia sobre mi pensamiento», rememoraba Carl Sagan hacia el final de su vida[2]. Los asistentes a la feria contemplaron un «futuro perfecto posibilitado por la ciencia»[3] y aquí concretado en acero y vidrio. Las grandes torres de Manhattan que dormitaban en el nefasto 1939, palidecían por comparación.


    La feria de 1939 superó en novedades a los Tomorrowlands[4] y EPCOT[5] que inspiró. Whalen tenía el suficiente sentido del espectáculo para combinar la edificación con el entretenimiento. En un parque de atracciones de más de 100 000 m2 podían encontrarse montañas rusas, pistas de bobsleigh y un salto en paracaídas desde 75 metros de altura. Clientes tan osados como Tallulah Bankhead[6] y el almirante Byrd[7] pagaron cuarenta centavos por experimentar esos imponentes diez segundos de caída. El paseo central de la feria impresionaba a los visitantes por su limpieza, modernidad y buen gusto. «Los espectáculos de fenómenos no alardean de monstruos excepcionales»[8], informó un semanario (que solo se encontró con los habituales pigmeos y vacas bicéfalas). Para los padres había incentivos de otra índole. En una vertiginosa sucesión de cuadros vivos podían verse hermosas mujeres a medio vestir: «Chicas del Ártico» congelándose en el interior de tartas de hielo; «Amazonas» blandiendo arcos y flechas; «Zagalas de Cristal» contoneándose en una sala de espejos que reflejaban carne y mallas hasta el infinito[9].


    * * *


    Los desnudos y los fenómenos, en calidad de pasado, constituían el prólogo. Luego el visitante entraba en el «Mundo del Mañana» de Whalen tras cruzar un ancho puente. La plaza central la dominaban el Perisferio y el Trylon, una esfera de color blanco perla y un obelisco de diseño aerodinámico. En torno a ellos se extendía una ciudad moderna con avenidas de tres carriles, fuentes y calculados efectos de color, luz y tamaño. La sombra visiblemente trepadora del mayor reloj solar del mundo (con un gnomon de 25 metros de altura) recordaba a los visitantes su propio viaje sin retorno al futuro.


    Desafiando la depresión mundial y los estruendos de la guerra, sesenta naciones rivalizaban con las empresas estadounidenses por financiar las más deslumbrantes muestras de tecnología, arte e imaginación. De las mayores y más ricas naciones del mundo, solamente China y la Alemania de Hitler estuvieron ausentes. La arruinada Unión Soviética de Stalin (de donde procedían los antepasados de Sagan) reunió a duras penas 4 millones de dólares para montar un pabellón en el que se exhibía un gran mapa de la patria con todas las ciudades y pueblos resaltados con joyas y piedras semipreciosas, y sobre un pilono de pórfido rojo se erigía una monumental estatua de un obrero ruso alzando al cielo una estrella roja de cinco puntas. El pabellón italiano trataba de no llamar la atención sobre Mussolini, a favor de las artes y las industrias italianas. Era fácil pasar por alto las palabras escritas sobre el muro: Credere! Obbedire! Combattere! (¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!)[10].


    Donde más sensible resultaba la presencia de EEUU era en las exposiciones de sus empresas. En ellas, la forma de las cosas por venir la decidían quienes pagaban las facturas. En el popular Futurama de General Motors, visitantes con los pies destrozados se desplomaban sobre mullidos sillones mientras una plataforma móvil los introducía sin tregua en el mundo del año 1960. Lo que se revelaba eran unos Estados Unidos con el territorio ocupado por barrios residenciales conectados por autopistas. Por 200 dólares se podían adquirir miniaturas de coches de 1960 con forma de lágrimas y funcionamiento automático. A la salida los visitantes recibían una insignia donde se leía: «Yo he visto el futuro»[11].


    Varias de las tecnologías expuestas serían de capital importancia en el propio futuro de Carl. La Zona de Transporte ofrecía la simulación de un viaje en cohete… a Londres. Los visitantes se congregaban en un «puerto de cohetes» donde eran metidos en un cañón gigante que lanzaba al espacio un cohete imaginario. Los detalles del «aterrizaje» eran vagos. «En la actualidad, el vuelo en cohetes es imposible», admitía el director del ámbito científico en la feria, «pero el problema se limita casi por entero a la invención de un combustible adecuado» [12].


    El debut de la televisión en EEUU se produjo en la feria. El día de la inauguración, el presidente Franklin Delano Roosevelt, manteniéndose de pie con unos asideros ocultos en el podio, dedicó oficialmente la feria a toda la humanidad. Su imagen titiló en los receptores de televisión instalados en los terrenos de la feria. El modelo de la RCA tenía un tubo de rayos catódicos que producía imágenes de siete pulgadas en negro y verde pálido (la empresa prefería llamarlo «blanco y negro»). El tubo apuntaba al cielo, y un espejo encastrado las reflejaba horizontalmente para facilitar la visión. La televisión ya se apreciaba como una tecnología que había que tener en cuenta. Los ejecutivos de la RCA confiaban en que los receptores de televisión funcionaran y produjeran imágenes aceptables, decía una revista; «más allá de eso, no sabemos nada»[13].


    Una cosa que impresionó especialmente a Carl fue la cápsula del tiempo de la feria. La Westinghouse Corporation enterró una cápsula con la intención de que se desenterrara en el año 6939 (!). Esta cápsula se hallaba en el fondo de un pozo de 150 metros de profundidad. La familia Sagan solo vio una réplica. Medía unos dos metros y cuarto, y por ambos extremos presentaba un perfil aerodinámico similar al de los cohetes. En el interior, una atmósfera de nitrógeno inerte protegía unos objetos que se consideraban representativos de la cultura que los produjo, incluidos un diccionario, un ejemplar de Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell, una colección de publicaciones microfilmadas, un noticiario en que se veía a Jesse Owens ganando los cien metros lisos en los Juegos Olímpicos de Berlín, instrucciones sobre cómo hacer un proyector de noticiarios, «un sombrero de mujer, una navaja de afeitar, un abrelatas, una pluma estilográfica, un lápiz, una petaca con cremallera que contenía una pipa, tabaco y cigarrillos, una cámara, unas gafas, un cepillo de dientes; cosméticos, objetos de tela, metales y aleaciones, carbón, materiales de construcción, plásticos sintéticos, semillas…»[14].


    Los de la Westinghouse mostraron más imaginación en sus intentos de asegurarse de que las personas de 6939 pudieran encontrar la cápsula. Imprimieron un Libro de registro de la cápsula del tiempo que localizaba la posición de la cápsula con un margen de error de unos 2.5 cm. Cada libro contaba cómo abrir la cápsula utilizando los calendarios gregoriano, judío, musulmán, chino y sintoísta y (por si ninguno de ellos seguía en vigor 5 000 años después) por medio de efemérides astronómicas. La Westinghouse envió ejemplares del libro a las bibliotecas, museos y monasterios más importantes del mundo. Los libros siguen allí a la espera de lectores nonatos, testamento del efervescente optimismo de Estados Unidos de 1939.


    * * *


    Carl Sagan llegó a convertirse en un icono de la ciencia tan popular como la Feria Mundial de 1939 lo había sido para su público. Nacido en un bloque de pisos de Brooklyn, alcanzó una fama y una influencia no superadas por ningún científico vivo. Como sucedió en muchas historias de éxito en Estados Unidos, Sagan prosperó vendiéndole al público algo que este no sabía que necesitaba o deseara. El eje de su éxito fue un «concepto elevado» que ningún otro científico, por brillante que fuera, podía igualar. De todas las cuestiones científicas del afanosamente inquisitivo siglo XX, nada inflamó tanto la imaginación pública como la vida en otros planetas.


    Según un amigo de la infancia, el atributo definitorio de Carl Sagan era la claridad de propósito: desde temprana edad, Carl se entregó a la fabulosa misión de buscar vida en otros mundos. En el curso de una discusión, Carl calculó muy serio que él no viajaría a la Luna o a Marte. Para cuando eso sucediera él sería demasiado mayor. Carl tenía entonces diez años[15].


    Más de treinta años después, un colega de la misión Viking le dijo al periodista Henry S. F. Cooper Jr. que «Sagan busca desesperadamente vida en algún lugar, donde sea: en Marte, en Titán, en el Sistema Solar o fuera de este. En todas las diversas cosas que hace, ese es el hilo conductor. No sé por qué, pero si uno lee sus escritos u oye sus conferencias, aunque tratan de una enorme variedad de temas aparentemente sin relación, nunca falta la pregunta: “¿Es este un fenómeno relacionado con la vida?”. A la gente le admira lo polifacético de su carrera, pero todo lo que ha hecho ha tenido este único propósito subyacente»[16].


    El acicate en la vida y la carrera de Sagan fue la vida extraterrestre. Se reservó como terreno propio la exobiología, el estudio hipotético de la vida extraterrestre. El tema se encuentra en el primer plano o en el trasfondo de la mayoría de los 300 artículos científicos de Sagan. No es ninguna exageración decir que la capacidad de Sagan para capitalizar el enorme atractivo del tema lo hizo rico y famoso.


    Para los colegas antipáticos o carentes de imaginación, este éxito mundano constituía un enigma. En Sagan había algo del estafador transformista de Melville o del inventor de los letreros de neón de Raymond Chandler («He aquí un individuo que de verdad hizo algo a partir de la nada»). La nada era la vida extraterrestre… pues, por supuesto, Sagan nunca encontró aquello a cuya búsqueda dedicó buena parte de su carrera.


    * * *


    Que la misión Viking no encontrara vida en Marte apenas hizo mella en el entusiasmo de Sagan por la exobiología, pero sí obligó a una reconsideración de lo que se podía esperar alcanzar en ese campo. Animado por su tercera esposa, Ann Druyan, Sagan se reinventó como divulgador científico políticamente comprometido. Sus libros constituían modelos de exposición lúcida; su serie televisiva Cosmos, vista por 500 millones de personas, lo convirtió en el primer gran «científico mediático».


    La popularidad le dio a Sagan peso político. Sagan influyó más que nadie en la planificación y la financiación del programa espacial. Sus opiniones sobre la pseudociencia, el medio ambiente, la educación científica, los derechos de las mujeres y el racismo se difundieron ampliamente. Sobre todo, a Sagan le preocupaba la guerra nuclear. Como científico la reconocía como la gran amenaza para la existencia humana (e incluso llegó a ver en ella una conexión inesperada con el tema de la vida extraterrestre). Sagan creía que la civilización humana únicamente podría salvarse a través de una reducción radical de los arsenales nucleares por parte de todas las naciones. Esta opinión constituía el núcleo de la ciencia más politizada de Sagan, como lo reflejan los artículos sobre el «invierno nuclear» que escribió en colaboración con cuatro colegas. En este campo, Sagan desempeñó un papel complejo –y sumamente polémico– en la formación de las actitudes públicas y gubernamentales que llevaron al final de la Guerra Fría.


    Como sabe cualquiera que vea la televisión o el cine, la vida extraterrestre es el mito primordial de nuestra sociedad. Esto no significa trivializar su condición de conjetura científica, sino reconocer que ciertas ideas científicas gozan de una amplia e impredecible influencia en la cultura. Homero localizó brujas y monstruos en las islas occidentales porque podía hacerlo de manera verosímil. En nuestros tiempos, la frontera creíble de los seres fantásticos ha retrocedido de la Tierra a los planetas y de estos a las estrellas distantes. El hacedor de mitos creíbles de hoy en día bien puede ser un científico que aparece en televisión.


    Los mitos son más que historias contadas por diversión. Homero se dirigía a las preocupaciones espirituales de un mundo griego en el que los antiguos dioses estaban siendo desechados y el futuro era incierto. En el siglo XX, la ciencia desplazó a muchos dioses antiguos y puso en cuestión nuestra supervivencia como especie. Cualquiera que trate de comprender nuestro tiempo haría bien en reflexionar sobre por qué la vida extraterrestre ha ejercido un hechizo tan poderoso sobre la imaginación intelectual y popular. Por eso hay que volver al poeta de la exobiología, Carl Sagan de Ithaca.
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    BROOKLYN


    1934-1948


    Por una cuestión de honor personal y utilizando solo sus manos desnudas, Leib Gruber mató a un hombre en la aldea de Sasov[1]. Gruber era el abuelo de Carl Sagan. Según la tradición familiar, aquel homicidio obligó a la precipitada emigración de Gruber al Nuevo Mundo. De no haber sido por el acusado sentido del honor de Gruber, probablemente Carl Sagan no habría nacido nunca ni su línea familiar se habría elevado, en el lapso de dos generaciones, desde la desesperada pobreza en un shtetl[2] en Europa oriental a las privilegiadas circunstancias del astrónomo más prominente de Estados Unidos.


    El río Bug


    En tiempos de Leib Gruber, la aldea de Sasov formaba parte de los territorios de la corona austrohúngara de Galitzia. Hoy en día se encuentra en Ucrania. Demasiado pequeña para aparecer en los atlas, la localidad está un poco al nordeste de Lvov, a orillas del río Bug.


    Aquel río era el pan de cada día para Gruber. El Bug es lo bastante poco profundo para vadearlo. En ausencia de puentes y balsas, se contrataba a jóvenes como Leib para cruzar sobre sus hombros hasta la otra orilla[3].


    Con la justicia pisándole los talones, Leib tuvo que abandonar el país. No tenía bastante dinero para su pasaje y el de su mujer. El coste de un camarote de tercera a Estados Unidos era de unos 30 dólares, una suma fabulosa en el shtetl. En 1904 Gruber emprendió solo la travesía a Nueva York (disfrazado, por cierto, ¡con ropa de mujer![4]). Prometió a su mujer, Chaya, que la llamaría en cuanto ganara el dinero para el pasaje. Esto lo hizo con apenas margen de ahorro. A finales de 1905, Chaya zarpó de Hamburgo en el Batavia. Cuando se le requirió que declarara de cuánto dinero disponía, contestó que de un dólar.


    Chaya fue retenida en la isla de Ellis debido a un «problema cardiovascular» que no se consideró lo bastante grave como para declararla indeseable y mandarla de vuelta a casa. Se reunió con su marido en el Nuevo Mundo. Debió de ser un encuentro apasionado, pues Chaya quedó encinta a las pocas semanas de su llegada.


    Los Gruber vivían en el n.º 230 de la calle 7 Este, en el bullicioso Lower East Side de Manhattan[5]. La presión para integrarse en la vida estadounidense era fuerte. Chaya anglicanizó su nombre y lo convirtió en Clara. A su hija recién nacida le dio un buen nombre americano, Rachel Molly Gruber. Esta Rachel sería la madre de Carl Sagan.


    Unos años más tarde, Clara dio a luz una segunda hija, Tobi. La tensión del parto fue demasiado para el débil corazón de Clara. Menos de un mes después del nacimiento de Tobi murió de lo que los registros oficiales llamaron un fallo cardíaco debido a una endocarditis crónica[6]. Clara tenía treinta y nueve años.


    Leib Gruber se encontró, pues, de nuevo solo en una tierra extraña. Difícilmente podría criar a las dos niñas sin dejar de trabajar. A Tobi la metió en un orfanato y a Rachel en un barco con dirección este[7]. En el barco de Rachel debían de viajar muy pocas personas en comparación con las bodegas repletas de viajeros en los barcos en dirección oeste con que se cruzaron. A su llegada a Europa, Rachel fue puesta al cuidado de las hermanas de Leib en Austria[8].


    Si Rachel hubiera pasado su vida en Europa central, bien podría no haber sobrevivido al Holocausto. Por suerte, Gruber tomó una segunda esposa, una mujer más joven llamada Rosie Klinghofer. La pareja reclamó de vuelta a Rachel, aún de solo cuatro años de edad, para criarla en Estados Unidos.


    De vuelta en Nueva York, el pelo de Rachel fue víctima de los piojos como consecuencia de las mugrientas condiciones en que había realizado la travesía. Leib le puso un sobrenombre en yidis que significaba «cabeza de piojos»: una broma que no pudo por menos de resultar irritante para una niña que crecía[9]. Rachel se reintegró a una familia que había cambiado y que le resultaba hasta cierto punto ajena. Ahora la atención de Leib se dirigía a su nueva esposa y a los hijos de esta. Leib informó a Rachel de que ahora su madre era Rosie. Rachel consideró a Rosie una impostora, una extraña que había venido a reemplazar a su auténtica madre. Se negó a actuar como los demás, como si nada hubiera cambiado[10].


    Samuel y Rachel


    Samuel Sagan nació en Kamenets-Podolsk –solo a menos de 200 kilómetros al sudeste de Sasov–, hijo de Louis Sagan y Etta Lisenbaum. Como Carl contó, Sagan era un título judío de nobleza derivado del nombre del rey acadio Sargón, del siglo XXIV a.C. «En hebreo moderno», explicó Carl en una ocasión, «“Sagan” significa“teniente”: un ejemplo del deterioro de los títulos de nobleza con el tiempo» [11].


    La nobleza de la familia Sagan estaba realmente de capa caída. Cuando tenía unos cinco años, Samuel Sagan dejó atrás a sus empobrecidos padres para mudarse a Estados Unidos con sus hermanos, todos con el apoyo económico de su tío George, de solo unos diecisiete años[12].


    Esta joven familia tuvo que arrostrar no solo los prejuicios de los angloestadounidenses, sino también los de los judíos establecidos de Nueva York, temerosos de que la llegada de personas pobres y sin educación como los Sagan no hiciera más que inspirar el antisemitismo de los estadounidenses. Samuel decidió labrarse un porvenir. Puso sus miras en un título universitario de farmacéutico[13]. En la Universidad de Columbia era conocido por su habilidad en la mesa de billar. Según explicó, no podía permitirse perder dinero apostando, así que tenía que ser lo bastante bueno para ganar a la clase de estudiantes que sí podían permitirse perder dinero[14]. Esta carrera de pícaro duró dos años[15]. Finalmente, la Depresión lo obligó a abandonarla y buscarse un empleo de verdad.


    Samuel era un tipo delgado de rasgos corrientes, salvo por la llamativa cabellera roja que le cubría la cabeza: se le conocía por «El Rojo» y «El Suertudo»[16]. En una fiesta conoció a la encantadora Rachel Gruber. Fue amor a primera vista. Se casaron en Brooklyn el 4 de marzo de 1933. Hasta donde sus hijos pudieron saber, Samuel y Rachel nunca se cansaron el uno del otro en todo su largo matrimonio[17]. Representaban un caso de atracción de temperamentos opuestos.


    Un «recuerdo definitorio» de uno de sus miembros tuvo lugar con la familia a la mesa. Rachel trajo un nuevo plato y le preguntó ansiosa a Samuel si le gustaba. Samuel tomó un pequeño bocado. Sin apenas permitirse el lujo de tragar, anunció: «Riquísimo».


    «¡PERO SI NI SIQUIERA LO HAS PROBADO!», chilló Rachel[18].


    Rachel era «gritona»[19]. Mujer inteligente y ambiciosa, parecía limitada por las cuatro paredes de su piso de Brooklyn. Su afilado ingenio era famoso en todo su círculo de familiares y amigos. La gente guardaba sus cartas[20]. Destilaban un intenso deleite, casi como el de Jane Austen, con las personas que fracasaban en el intento de vivir a la altura de las expectativas puestas en ellas por la sociedad.


    Rachel era de naturaleza competitiva. Desde la infancia siempre estuvo intentando superar los logros de los hijos de Rosie. Se tomó como una afrenta cuando una medio hermana dio a luz una hija de cabello rojo intenso (como si esto fuera una razón para poner en duda la fidelidad de Sagan «El Rojo» o «El Suertudo»)[21]. En los años posteriores, sus medio hermanas se mantendrían bien informadas de los éxitos del hijo de Rachel.


    Samuel era menos apasionado que Rachel, aunque tal vez más compasivo[22]. Él era un mensch[23]: un gran bromista más que un gran ingenio; un hombre capaz de sacrificarse en silencio[24]. Tuvo que hacer algunas concesiones. Trabajó como acomodador en un cine[25], luego en la empresa de George Sagan, la Fábrica de Abrigos Femeninos de Nueva York[26]. Samuel comenzó como cortador. Manejaba una sierra eléctrica, una maravilla de la era de las máquinas tan eficaz y peligrosa como las de Tiempos modernos. La máquina cortaba docenas de capas de tela a la vez conforme a cualquier patrón que se deseara. De los rollos de tela cortada se encargaban luego filas de eficientes mujeres sentadas ante máquinas de coser. Hoy en día nos escandalizaría la forma en que en aquella fábrica se explotaba a los trabajadores. La ventaja era que a las mujeres de la familia Sagan nunca les faltaron abrigos[27].


    Samuel y Rachel vivieron en Bensonhurst, Brooklyn, donde sucesivamente ocuparon pisos en la calle Bay 37[28] y en Bay Parkway[29]. Era un barrio bien cuidado, de familias judías e italianas de clase obrera. Había todavía bastante espacio abierto para que algunos de los italianos se dedicaran a la horticultura en solares vacíos[30].


    Aunque no había mucha «casa» de la que ocuparse, Rachel la mantenía limpia y bien ordenada. Estaba decidida a que la familia disfrutara de comidas saludables, atractivas y kosher[31]. Uno de los menús favoritos de la familia Sagan consistía en pescado a la parrilla o al horno, huevos con espinacas y verduras con manteca. Para rematar la comida, habría generosas raciones de pudín de chocolate[32].


    La Depresión enseñó a Rachel a mirar el dinero. Nunca perdió el hábito del ahorro. En un viaje a Europa hacia el final de su vida, confesó que por fin podía gastar sin sentimiento de culpa debido a que el dinero extranjero parecía de juguete[33].


    El 9 de noviembre de 1934 Rachel dio a luz un niño, Carl Edward Sagan. Existen dos explicaciones del nombre Carl. Una es que era el nombre del abuelo de Rachel, Calónimos… del que Carl sería un razonable equivalente en inglés. Otra es que se le dio un nombre similar al de la madre de Rachel, Chaya. El Edward procedía del británico Edward, Eduardo, duque de Windsor.


    El niño fue brillante, guapo y amable casi desde la primera infancia. Rachel lo adoraba. Le preocupó que no caminara sin ayuda hasta los trece meses[34]. Nunca dejó de inquietarla que estuviera demasiado flaco.


    Rachel «seguía las recetas para la nutrición infantil recomendadas por el Departamento de Agricultura de EEUU como si las hubieran bajado del Monte Sinaí», escribió Carl más tarde. «Nuestro ejemplar del libro del gobierno sobre la salud infantil se había reencuadernado repetidamente conforme sus páginas se desprendían. Las esquinas estaban destrozadas. Los consejos clave estaban subrayados»[35]. Estos manuales del gobierno convencieron a Samuel y Rachel de abandonar el tabaco… no por su salud (los cigarrillos aún se promocionaban como alternativa saludable a los dulces), sino a fin de destinar los centavos ahorrados a suplementos vitamínicos para Carl.


    Samuel y Rachel crearon asimismo oportunidades para nutrir la mente de Carl. La familia realizó excursiones al Museo Estadounidense de Historia Natural y al Planetario Hayden en Manhattan. A Carl le gustaban las balanzas trucadas para mostrar cuánto pesaría uno en otros mundos. Para el niño de menos de veinte kilos de peso había algo reconfortante en subirse a la balanza de Júpiter y ver cómo la aguja registraba sus buenos 45 kilos largos.


    La prueba de la realidad


    Carl seguía delgado, pese a todas las vitaminas y el pudín que tomaba. Era tan tímido que Samuel probablemente se alegró más que enfadó cuando se peleó con un chico del vecindario. Carl golpeó con su puño el escaparate de la tienda de Schechter y necesitó dos puntos de sutura[36]. Él era consciente de que tenía una naturaleza dual[37]. Por un lado, a Carl le gustaba apartarse y dedicar tiempo a los temas que le interesaban. A esto se oponía una veta competitiva como la de su madre. Se esforzaba por sobresalir en los juegos callejeros del stickball[38], el balonmano y el baloncesto. (Como espectador, él y Samuel eran seguidores de los Yankees, a pesar de residir en Brooklyn[39].)


    Cuando ingresó en la Escuela de Enseñanza Primaria del 101 de Brooklyn, sus intereses tendían en general hacia la fantasía: los tebeos, los mitos griegos, las estrellas, los dinosaurios, los grandes números, la magia. Cuando tenía cinco años, su padre le dijo que la lista de los números era infinita: «Siempre se puede añadir uno más», le explicó. Al oírlo, Carl decidió escribir todos los números del 1 al 1 000. El ahorrativo Samuel le ofreció una de las caras de una vieja caja de camisas. Eran de un gris sin blanquear un poco menos oscuro que la marca que un débil lápiz dejaba en ellas. Carl comenzó a escribir con entusiasmo. Al final, Rachel insistió en que era hora de que se bañara. Aún no había llegado al 200. Samuel se ofreció a seguir escribiendo números si Carl tomaba su baño. Cuando Carl salió del baño, su padre había llegado casi al 900. Carl tomó el relevo y llegó a 1 000 aquella noche, solo un poco después de la hora de irse a la cama[40].


    Esta fascinación por los números desembocó en la afición de Carl por la filatelia. Uno de sus tesoros más preciados era un sello emitido durante la hiperinflación alemana de 1923 por valor de 50 billones de marcos alemanes[41].


    * * *


    Las estrellas desconcertaban a Carl. «Podía verlas a cualquier hora que hubiera que irse a la cama en invierno, y en Brooklyn parecían como fuera de lugar»[42]. Cuando preguntaba qué eran las estrellas, le decían que simplemente eran luces en el cielo. «¿Como lamparitas colgadas?», se preguntaba. «¿Y para qué?». La inutilidad de estas lámparas, allá arriba en el aire de la noche, le provocaba una sensación melancólica[43].


    Carl fue a la biblioteca de la calle 85 y pidió un libro sobre las estrellas. El bibliotecario le dio uno sobre Clark Gable, Jean Harlow y gente así. Él protestó y consiguió la clase adecuada de libro. Ante él se abrió un mundo lleno de encantos.


    Lo que lo enganchó fue la afirmación de que las estrellas eran soles: tan grandes y brillantes como nuestro propio Sol, reducidas a la condición de puntitos titilantes por abismos de años luz y el fenómeno atmosférico del centelleo. La inmensidad del universo, y la consecuente insignificancia de todo en el ámbito humano, lo asombró.


    Carl se encontró con el concepto de vida en otros planetas con no más de ocho años de edad, cuando precozmente dedujo que las otras estrellas debían de tener planetas, como nuestro Sol. (Casi con toda seguridad, de alguna forma estuvo expuesto a la idea antes de eso. Leía con avidez y coleccionaba tebeos, incluido Superman… después de todo un extraterrestre[44].)


    A los nueve más o menos, Carl descubrió las novelas de ciencia ficción de Edgar Rice Burroughs, ambientadas en Marte y hoy en día anticuadas. Devoró títulos como Thuvia, La muchacha de Marte, Los ajedrecistas de Marte y Los caudillos de Marte[45]. Se habían escrito más o menos hacia el cambio de siglo, cuando el excéntrico astrónomo estadounidense Percival Lowell estaba cartografiando afanosamente los canales de Marte. En la imaginación de Burroughs, la vida extraterrestre conllevaba rebaños de bestias de ocho patas y amazonas. Sus ilustradores presentaban a estas con escotes generosos. Los habitantes de Marte llamaban al planeta Barsoom. A Carl le gustaba la frase «las vertiginosas lunas de Barsoom»[46].


    Aproximadamente en la misma época en que se despertó su interés por la astronomía, Carl vio el estreno original (1940) de Fantasía, de Disney. La película constituyó su primera exposición prolongada a la música clásica, los animales prehistóricos y la mitología[47]. Todos ellos se convirtieron en temas de absorbente interés. En sus libros de astronomía se enteró de que en el cielo nocturno había centauros y héroes mitológicos. Aprendió por su cuenta a identificar las constelaciones[48], y se las señalaba a su familia. Así fue como absorbió buena parte de la mitología grecorromana.


    Fue gracias al mito como las dotes académicas de Carl fueron reconocidas por primera vez. Un día se pidió a los estudiantes que dieran charlas improvisadas sobre un tema de su elección. Carl escogió la mitología griega y romana. Uno tras otro fue hilvanando mitos, estableciendo perspicaces conexiones y dibujando diagramas en las pizarras. Los conocimientos del niño parecían infinitos. Llenó todas las pizarras del aula.


    Después de aquello, la escuela informó a Samuel y Rachel de que su hijo era superdotado y podría resultarle beneficioso asistir a una escuela privada. Los Sagan se negaron a esto, no se sabe si debido al coste o por una cuestión de principios[49]. Carl permaneció en escuelas públicas. Debido a su excepcional capacidad, se le permitió saltarse varios cursos[50].


    A Carl le intrigaba la línea a veces muy fina que separaba la realidad de la fantasía. El héroe de Burroughs era un caballero de Virginia llamado John Carter, que era capaz de viajar a Marte solo mirando al planeta en el cielo y deseando trasladarse allí. Carl lo intentó una noche en un solar vacío de Brooklyn[51]. En las viñetas de los tebeos había un mago, Zatara, que podía hacer magia dando órdenes enunciadas del revés. Carl intentó hacer levitar piedras diciendo «etavéle, ardeip»[52].


    Una prueba de la realidad de índole diferente sucedió en el curso de una reunión familiar celebrada unos años más tarde. El abuelo Leib preguntó a Carl qué quería ser de mayor. «Astrónomo», respondió Carl con aplomo. La reacción de Leib fue: «Sí, pero ¿cómo te ganarás la vida?».[53] 


    Las frías aguas del río Bug habían desengañado a Leib de cualquier ilusión sobre lo que era ganarse la vida. Carl no podía desestimar las severas palabras del patriarca. A partir de entonces, sus sueños de una carrera en astronomía tuvieron que reservar todos los días un margen para un fastidioso trabajo en el comercio textil o como vendedor puerta a puerta. Con las propinas que ahorró se compró un telescopio. Entonces pudo pasar las noches en diligentes observaciones, hecho todo un astrónomo.


    Carl y Carol


    El año en que Carl cumplió siete años, Rachel dio a luz una niña. Carl estudió el asunto y decidió que el nombre de su nueva hermana sería tan parecido al suyo como fuera posible. Como el nombre de chica más próximo a Carl escogió Carol. Rachel llamó a su hija Carol Mae Sagan.


    El primer recuerdo que Carol conserva de Carl comienza con una amiga que la retó a bajar con su triciclo por una calle demasiado empinada de Brooklyn. Carol aceptó el desafío, se cayó del triciclo y resultó gravemente herida. Su hermano apareció de no se sabe dónde, la levantó del suelo con cuidado, tan poco preocupado por mancharse de sangre como por las letras compartidas de sus nombres. Carl le pareció a Carol fuerte y valiente, casi un adulto. No podía tener mucho más de doce años[54].


    * * *


    Rachel fue una madre difícil para Carol. Hacía poco por ocultar su preferencia por Carl y por el sexo masculino en general. Carol fue una niña guapa que se convirtió en una adolescente más bien torpe. Rachel trató esto como si fuese un pecado capital. Tenía en muy poca consideración a las mujeres que no fueran atractivas[55].


    Según Rachel, para una mujer constituía un deber ser guapa, popular, ingeniosa y atractiva… para los hombres. Rachel llevaba el pelo teñido de un rubio elegante[56]. Cada día, antes de que Samuel regresara a casa del trabajo, se arreglaba y se maquillaba[57]. Todas las noches, antes de meterse en la cama, se ponía crema fría en el rostro. (En una ocasión, a Carl le extrañó encontrarse con una cerveza en el baño. Era el «ingrediente secreto» en un tratamiento de belleza al que Rachel sometía su cabello[58].)


    Por suerte, Samuel quería a sus dos hijos por igual. («Estoy cuerda gracias a mi padre», dice Carol hoy[59]). Samuel estaba siempre en la posición de ser el «portavoz» de Rachel que ofrecía excusas por el comportamiento de una mujer a la que, de hecho, amaba profundamente.


    Muchas de las historias que los miembros de la familia cuentan sobre Rachel muestran que tenía facilidad para la ingeniería creativa de la verdad. Cuando al pequeño Carl se le metió en la cabeza no comer champiñones –pues no podía soportar ese nombre tan sensiblero[60]–, Rachel comenzó a decirle que eran cebollas. Durante un tiempo, en casa de los Sagan a los champiñones se los llamó cebollas. Carl no descubrió el engaño hasta que inocentemente pidió «cebollas» en un restaurante[61].


    Un día, mientras los niños estaban en la escuela, el canario de Carol murió. Rachel salió a toda prisa, compró un pájaro idéntico y sustituyó con él al muerto en la jaula. Convencida de que la familia nunca se daría cuenta, no dijo nada. Esa noche, Carol se acercó a la jaula para dar de comer al querido Petey. El pájaro se puso a revolotear presa del pánico[62].


    Aunque no era feminista, en muchos respectos Rachel era de mentalidad abierta. Cuando estaba en uno de los primeros cursos de secundaria, Carl obtuvo permiso para invitar a un amigo a cenar en casa. Rachel se sorprendió cuando el amigo llegó. Era negro, como muchos de los compañeros de clase de Carl en Brooklyn. Luego le preguntó a Carl por qué no había mencionado la raza del muchacho. Carl dijo que no se le había ocurrido; no parecía importante. Rachel se maravilló de esto como una demostración de la naturaleza espiritual del chico, a la vez que lo encontró laudable[63].


    * * *


    Una tarde en el piso, Rachel miró por la ventana la vista de Gravesend Bay y anunció: «Ahí fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros».


    «Ya lo sé», mintió Carl. «Puedo verlos.»


    «No, no puedes», corrigió Rachel. «Están demasiado lejos»[64]. Antes de que la pelea acabara, los nazis habían exterminado a la población judía de Sasov fusilándola y quemando sus casas. Hoy en día no queda casi nada del pasado judío del pueblo[65].
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    RAHWAY


    1948-1951


    Samuel Sagan estaba prosperando. La empresa de abrigos abrió una nueva planta en Perth Amboy, Nueva Jersey. Samuel se convirtió en el gerente de la nueva fábrica. Con el ascenso, él y Rachel decidieron que era hora de salir de Brooklyn. En 1948 se mudaron a Rahway, Nueva Jersey[1].


    El pueblo es una comunidad de clase media unos quince kilómetros al sudoeste del aeropuerto de Newark. A los Sagan debió de parecerles espacioso, verde y exóticamente americano. El mismo George Washington comió huevos con jamón en la Taberna de Comerciantes y Arrieros de Rahway, que aún existe hoy en día. El paisaje de Rahway, afirmaba un promotor de los años 1930, «ha interesado a los artistas paisajistas por las vistas reminiscentes de Italia». En los años 1940, la economía del pueblo se basaba en el robusto trípode que formaban Wheatena, Three-in-One Oil y la Merck Company, que tenía en Rahway una de las mayores fábricas de medicamentos del mundo.


    El nuevo hogar de los Sagan se hallaba en el n.º 576 de la calle Bryant[2]. La familia comenzó a gastar dinero más alegremente que hasta entonces. Disponían de patio trasero y espacio para perros. Enviaban a Carl a campamentos de verano y hacían excursiones de un día a la cercana playa de Jersey. Samuel y Rachel derrocharon con la compra de su primer aparato de televisión, un Dumont con un mueble de impresionante factura[3].


    El instituto


    Carl asistió al instituto de Rahway. El director se llamaba Conway. Carl llamaba al instituto el CCC –Campo de Concentración de Conway–, con un humor negro bastante mordaz para la época[4]. En retrospectiva, Sagan sentía que en el instituto «perdí mucho tiempo»[5]. Los profesores de ciencias no eran muy buenos, y Carl aprendió relativamente poco.


    Mucho de lo que Carl sí aprendió durante sus años de instituto se lo debió a sus propias lecturas. De Burroughs pasó a fantasías más contemporáneas en la revista Astounding Science Fiction [6]. Un día, Carl se encontró con el anuncio de un libro titulado Interplanetary Flight [«Vuelos interplanetarios»]. La idea de todo un libro sobre el tema lo emocionó. Carl mandó su dinero y esperó impaciente la llegada del libro por correo. Sus expectativas se vieron cumplidas. Las dos últimas frases del libro le produjeron un impacto indeleble:


    El desafío de los grandes espacios entre los mundos es formidable; pero si no conseguimos superarlo, será el final de la historia de nuestra raza. La humanidad habrá vuelto la espalda a las alturas aún no holladas y descenderá de nuevo la larga cuesta que, en un recorrido de mil millones de años, baja hasta las orillas del mar primigenio[7].


    El autor del libro tenía un distinguido nombre británico: Arthur C. Clarke. Para Sagan la lectura del libro supuso un «punto de inflexión»[8]. Reforzaba la idea aún novedosa de que los cohetes a los planetas revolucionarían la ciencia de la astronomía.


    En un nivel más práctico, fue una llamada de alerta sobre la importancia de las matemáticas. Carl había sido un estudiante de matemáticas poco entusiasta. El análisis matemático le parecía gratuito, inventado por los profesores de instituto con fines intimidatorios. El libro de Clarke contenía apéndices técnicos que invocaban el análisis matemático para computar trayectorias interplanetarias. Carl comprendió por fin que esas matemáticas servían para algo.


    Enardecido por el libro de Clarke, descubrió la entonces floreciente escuela británica de divulgadores científicos (la mayoría de los cuales tenían un sesgo político liberal): sir Arthur Eddington, sir James Jeans, J. B. S. Haldane y Julian Huxley[9]. Carl absorbió sus obras, junto con las de estadounidenses como George Gamow, Willy Ley[10], Rachel Carson y Simon Newcomb. La Astronomía para todos de Newcomb[11] lo informó de que «en el planeta Marte parece haber vida. Hace unos años esta afirmación se solía considerar fantástica. Ahora es generalmente aceptada» [12].


    * * *


    Carl recibió simultáneamente una educación religiosa. Rachel creía en Dios y en la importancia de ir al templo. Samuel era un agnóstico que valoraba la tradición cultural judía… o al menos partes de ella. Adoraba los huevos con jamón, un plato que solo podía consumir fuera de la cocina kosher de Rachel. Como en casi todo lo demás, era tolerante con las sinceras creencias de su esposa.


    De modo que en Brooklyn Carl tuvo un bar mitzvah[13] en toda regla, y en Rahway la familia asistía al templo Beth Torah, una congregación de sesgo conservador. Carl iba a la escuela hebrea del templo. Se lo consideraba problemático, pronto al aburrimiento y ya escéptico sobre la fe judía… y sobre cualquier clase de fe[14]. Para tratar con él, uno de los profesores tenía el truco de asignarle tareas excepcionalmente arduas. Esto jugaba con su instinto competitivo. Carl se enfrascaba en el trabajo para demostrar que podía hacerlo y, sin darse cuenta, se «comportaba»[15].


    El juego de química


    En la adolescencia de Carl hubo más que estudio. Descubrió el sexo femenino, que para él se convirtió en un interés tan duradero como la astronomía.


    Rachel tenía en mente una potencial esposa para Carl. Era Lu Nahemow, una chica inteligente y atractiva, hija de la mejor amiga de Rachel. Carl estaba colado por Lu. A Lu Carl le caía bien… como persona.


    Como suele ocurrir con los niños obsesionados por la ciencia, Carl fue un adolescente desgarbado de habilidades sociales algo limitadas. Como recuerda Lu, «Las chicas quieren que los chicos se interesen por ellas, y a la mayoría de nosotras no nos interesan los viajes espaciales»[16].


    La ausencia de química entre Carl y Lu no impidió que se vieran. De hecho, en el curso de una visita, estuvieron jugando con un juego de química que le habían regalado a Carl. La madre de Lu, química de profesión, echó un vistazo al juego y avisó a Rachel de que se trataba de un juego avanzado que contenía productos químicos peligrosos. No era apropiado para el grupo de edad de Carl.


    Siguiendo las instrucciones en el manual del juego, Carl y Lu llevaron a cabo un experimento que incluía el «anillo de cloro». Se produjo una explosión que puso la habitación patas arriba. La hermana de Lu no resultó herida por poco. Rachel se negó a castigar a Carl. Inspeccionó los estragos y luego simplemente anunció: «Estas cosas ocurren cuando los científicos realizan experimentos»[17].


    * * *


    Rachel no era solo tolerante con los fracasos de Carl, sino que se mostraba orgullosa del menor de sus logros. Cuando Carl participó en una obra teatral del instituto llamada El ganso colgado de lo alto, Rachel organizó una fiesta para el reparto y consiguió hacer una tarta con forma de ganso. (Los logros de Carol rara vez merecían esa clase de reconocimiento.) La cabeza del ganso se rompió antes de la fiesta. Rachel recompuso la figura hábilmente, de modo que el ganso pareciera estar acicalándose. La fractura en el cuello la ocultó con una hermosa cinta[18].


    El Carnegie Hall


    Durante el segundo año de Carl en el instituto, en la clase de ciencia surgió el tema de la astronomía. Carl provocó que el profesor admitiera que había astrónomos famosos, personas como Harlow Shapley en Harvard, a los que se pagaba solo por ser astrónomos. Eso anuló el trauma del comentario de su abuelo. Uno podía ganarse la vida con ello después de todo.


    Carl escribió cartas a un puñado de eminentes astrónomos de monte Wilson, monte Palomar o las demás míticas aguileras en que se encontraban los astrónomos. Quedó encantado con las corteses respuestas que recibió de unos cuantos de ellos.


    La carrera de astronomía no entusiasmaba a ninguno de los progenitores de Carl. Samuel acariciaba la idea de que Carl pudiera sucederlo en el negocio de la confección[19]. Rachel se preguntaba si su hijo tenía dotes para llegar a convertirse en un gran concertista de piano[20].


    Los Sagan le compraron a Carl un piano, una adquisición en absoluto impremeditada dada la actitud de Rachel hacia el dinero. Carl comenzó a recibir clases de piano. Según los amigos de la familia, tocaba muy bien[21]. Existe una película casera en la que Carl toca una nota incorrecta, hace una mueca y luego se recupera con el aplomo de un auténtico ejecutante[22]. Carl estuvo más cerca de lo que pudiera imaginarse de satisfacer las ambiciones de Rachel con respecto a él. Siendo aún un adolescente, ofreció un recital de estudiante en el Carnegie Hall[23].


    * * *


    Conforme se aproximaba la graduación, Carl comenzó a mirar universidades. A pesar de su excelente expediente, su acelerada educación constituía más un impedimento que una ayuda. Carl tenía dieciséis años cuando comenzó el curso académico 1951-1952. La mayoría de las universidades eran reacias a admitir a alguien tan joven.


    Una de las pocas dispuestas era la Universidad de Chicago. Bajo el mando del director Robert Hutchins, Chicago se estructuraba como una meritocracia ideal. La universidad no tenía establecido requisito alguno en cuanto a la edad; ni siquiera pedía un diploma de secundaria. Para ingresar, los estudiantes tenían que superar un examen. La graduación no consistía más que en superar otro examen.


    En Chicago trabajaba un puñado de los más grandes científicos de la nación, entre ellos los físicos Enrico Fermi y Edward Teller y el químico Harold Urey. Contaba con un observatorio famoso, Yerkes, un nombre familiar para cualquier lector de libros de astronomía ilustrado. Carl quedó favorablemente impresionado por un folleto de la universidad en el que se prometía un mediocre equipo de fútbol americano y nada de vida de fraternidad salvaje, sino una amplia y magnífica educación.


    Rachel pensaba que su hijo era demasiado joven para cambiar de ciudad[24]. Pero Carl se instaló en Chicago. No tenía muchas más opciones.


    Los Caballeros de Colón


    Hacia el final de instituto, Carl participó en un concurso de redacción financiado por los Caballeros de Colón. Tomando el tema de «Colón», planteó la cuestión de si el contacto humano con extraterrestres tecnológicamente avanzados sería tan desastroso como el contacto con los europeos había sido para los americanos nativos.


    En aquella época, y entre los Caballeros de Colón en especial, Cristóbal Colón contaba con un índice de aprobación comparable con el de la Virgen María. Con su insinuación de que el viaje del gran navegante genovés no había sido una suerte para los americanos nativos, Carl estaba patinando sobre una fina capa de hielo. Sin embargo, su habilidad retórica conquistó a los jueces. Le concedieron el primer premio.


    El expediente de Carl hacía de él un candidato a valedictorian, el alumno encargado de pronunciar el discurso de despedida durante la ceremonia de graduación en el instituto. Sus compañeros lo votaron como «el más probable que tenga éxito»[25]. Un pareado en el anuario del instituto de Rahway predijo: «La investigación astronómica es lo que Carl ama./ Un alumno excelente, debería alcanzar la fama»[26].


    En el último minuto, una facción vetó a Carl. La razón fue el ensayo para los Caballeros de Colón, que convenció a algunas personas del instituto de que estaba demasiado lleno de ideas disparatadas[27]. No sería esta la última ocasión en que la tendencia de Carl Sagan a la especulación ofendería a la persona equivocada en un momento crucial.
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    CHICAGO


    1951-1960


    Sagan vivió en la Linn House de la Universidad de Chicago. Era un espléndido colegio mayor neogótico: solo se permitían visitas masculinas, nunca femeninas. Allí tenía su propia habitación. Ronald Blum, que vivía a unas pocas puertas, dijo que lo que más lo impresionó de la habitación de Sagan fue su pared de libros de ciencia ficción. «Todos habíamos leído ciencia ficción», explica Blum. «Lo habíamos superado. Aquella era la habitación de alguien que no lo había hecho» [1].


    Los intereses de Sagan como lector estaban entonces incluso ampliándose. La universidad se atenía al programa de «Grandes Libros». Sagan creció bajo este sistema. Fue, dijo, «como pasar de un desierto al Jardín del Edén»[2].


    Se abrió a un amplio currículum, casi por entero eurocéntrico, de obras de teatro y arquitectura griegas, Freud y música, antropología y novelas rusas. Al final, el estudiante que superaba un examen de un día de duración recibía «una licenciatura en nada»[3], como dijo Sagan, «que luego no te sirve para absolutamente nada, excepto para ser declarado culto (cosa que al final uno era en un grado sorprendente)»[4].


    En la universidad, Sagan aprendió a quemarse las cejas. Sostenía que entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada eran las mejores horas para concentrarse en el trabajo[5]. Ronald Blum, que trabajaba a tiempo parcial en un hospital por 1.50 dólares la hora, le dijo a Carl que tal vez pudiera conseguirle trabajo a él también. Sin dudarlo ni por un momento, Carl respondió: «Mi tiempo vale más que eso»[6].


    Sagan cumplía un apretado horario de actividades extracurriculares. Era miembro del club de ciencia ficción y del club de astronomía (fundado por Sagan junto con Tobias Owen, otro futuro astrónomo). Sagan también era el capitán de un equipo de baloncesto que participaba en un campeonato interno de la universidad[7]. Ahora medía más de ciento ochenta centímetros. «No tenía musculatura visible», como si esto fuese «irrelevante para él»[8], pero era «conocido por la dureza de sus codos»[9]. Era un reboteador ágil y experto.


    Este espíritu competitivo se hacía extensivo a los largos debates en el dormitorio hasta altas horas de la madrugada. «Discutía las propuestas como Jack Dempsey disputaba sus combates», recuerda Blum. «Tenía instinto asesino»[10].


    Despegado de las faldas de su madre, Sagan comenzó a disfrutar de la libertad recién encontrada. Cuando se enteró de la primera novia formal de Carl en la universidad, su madre declaró que era sumamente inadecuada. La chica no era judía[11]. A Samuel le dio igual. Los temas de conversación que Carl solía escoger todavía podían ser un impedimento a la hora de buscar pareja. Como él dijo más tarde, «Los tíos de las chicas, en la cena, decían “¿Volar a la Luna? ¿Buck Rogers[12]?” Y entonces aconsejaban a la chica que me dejaran: yo, evidentemente, estaba loco»[13].


    La fase, con mucho, más destacable de la carrera de Sagan en Chicago fue su consecución de un trío de influyentes mentores: Hermann J. Muller, Harold C. Urey y Joshua Lederberg. Su amistad fue una inmensa suerte para Sagan. Muller y Urey eran premios Nobel, y Lederberg no tardaría en serlo. Todos eran figuras reverenciadas en sus respectivos campos, con poco tiempo que dedicar a cualquier advenedizo con una idea o dos. Ninguno de estos mentores era astrónomo, y solo Urey estaba entonces en la Universidad de Chicago. Los tres compartían con Sagan el interés por la posibilidad de vida extraterrestre.


    Hermann Muller


    Sagan conoció a Muller por pura casualidad. Durante su primer año en la universidad, volvió a Rahway a pasar las vacaciones de Navidad. Un día en que iba a salir a jugar a baloncesto, Rachel lo detuvo:


    Estaba yo con mis zapatillas puestas, el balón bajo el brazo, dirigiéndome a la puerta, cuando mi madre me dice que tenía una amiga en la ciudad cuyo sobrino era científico. ¿No me gustaría hablar con él? Y yo digo: «Ay, madre, científicos los hay de todas las clases, y yo no quiero ir». Y ella dijo: «Mira, probablemente es un tipo interesante; hazlo por mí». Yo dije: «Vale, iré a verlo luego». Y me fui a jugar a baloncesto, volví y me fui a ver a aquel tipo[14].


    El tipo era Seymour Abrahamson. Estaba realizando estudios de posgrado en la Universidad de Indiana bajo la supervisión de Hermann Muller. Los dos científicos en ciernes se encontraron con que tenían mucho de lo que hablar. Iniciaron una correspondencia. Abrahamson le organizó entonces a Carl una visita al campus de Indiana durante las vacaciones de primavera de 1952, en el curso de las cuales se lo presentó a Muller.


    En la época en que Sagan lo conoció, Muller tenía sesenta y dos años y no muy buena salud. Apenas medía más de un metro y medio (Sagan le sacaba más de una cabeza) y se estaba quedando calvo. La apariencia era timorata. El apogeo de su vida había pasado hacía mucho tiempo[15].


    «Impaciente» con la lenta tasa de mutación de las moscas de la fruta en el laboratorio, Muller descubrió que podía acelerar las cosas sometiendo a las moscas a sesiones de rayos X. Esto lo llevó a concluir, en 1926, que la radiación causa mutaciones y es uno de los principales agentes de la evolución. Muller debería haber recibido el premio Nobel de inmediato. En lugar de eso, tuvo que esperar casi veinte años.


    La razón más probable era el apoyo políticamente incorrecto de Muller a la eugenesia. Quería mejorar la especie utilizando las últimas técnicas genéticas. Aunque no tan extravagante en los Estados Unidos de la época (en discursos tempranos, Hitler citó el inteligente apoyo de Estados Unidos a la eugenesia), la idea era, cuando menos, polémica.


    En 1931, el ambiente se volvió tan incómodo que Muller se marchó a Alemania. Allí trabajó hasta que los nazis cerraron su instituto, y luego ejerció en la Unión Soviética hasta que chocó con el lysenquismo… y con Trofim Lysenko en persona[16].


    Muller acabó en Bloomington, Indiana. Fue un comunista convencido hasta el día de su muerte[17]. Su extremo perfeccionismo era legendario. Al menos dos de los estudiantes de posgrado de Muller padecieron crisis nerviosas en unos años cercanos al tiempo en que Sagan lo visitó[18]. Un domingo por la mañana, hacia las nueve, Muller entró en su laboratorio en busca de un estudiante de posgrado que se había casado el día anterior. El estudiante no se hallaba allí. Muller miró a los demás y echando chispas dijo: «¿Es que no sabe que sus fines de semana no son sagrados?»[19]


    Un frasco con no vírgenes


    A Muller, Sagan le cayó bien enseguida. Salieron a cenar con Abrahamson y Muller le preguntó a Sagan si le gustaría trabajar en su laboratorio[20]. Sagan dijo que sí, y ese verano y el siguiente trabajó para Muller[21].


    A Sagan se le asignó el trabajo de menor importancia en el laboratorio. Muller seguía trabajando con las moscas de la fruta, su primer amor científico. Debido a la cómoda brevedad de su ciclo vital, los diminutos insectos que zumban alrededor de los alimentos podridos resultan indispensables para los estudios genéticos. El trabajo de Sagan consistía en criar y preparar estas moscas de la fruta para que otros pudieran llevar a cabo los experimentos de verdad.


    Era un trabajo con ninguna posibilidad de avance e ilimitadas oportunidades de meter la pata. Los experimentos requerían un conocimiento preciso de los pedigríes. Las moscas que Sagan ponía a disposición de los investigadores habían de ser vírgenes.


    La única manera práctica de asegurarse de que una mosca es virgen es separar los sexos poco después del nacimiento. Las moscas se criaban en frascos de vidrio, normalmente botellas de leche de medio litro que contenían una gota de jarabe nutriente. Cada doce horas, Sagan tenía que abrir las botellas, sacar todas las moscas adultas y volverlas a precintar. Durante las siguientes doce horas, las crisálidas agusanadas en el jarabe maduraban hasta convertirse en crías de mosca de la fruta, aún demasiado jóvenes para aparearse. Sagan volvía a abrir la botella y sacaba las moscas de la fruta, a las que dejaba inconscientes con éter. Luego colocaba las anestesiadas moscas bajo un microscopio binocular de baja potencia. Con un fino pincel hecho de pelo de camello ponía los machos a un lado, las hembras al otro. Cada sexo se encerraba en frascos separados.


    El ciclo de doce horas que comportaba el trabajo era tan incompatible con una vida sexual humana como con la de una mosca. Como Cenicienta, un técnico que abriera los frascos y llevara la clasificación a mediodía tenía que regresar sin falta al laboratorio a medianoche. No había margen para el error. Un solo macho mal clasificado fecundaría incansablemente todas las hembras de la botella. El desprecio de Muller por la sensiblería no era ningún secreto. «Oh, no era muy bueno», dijo en una ocasión Muller de un antiguo estudiante que había alcanzado gran renombre. «Una vez me entregó un frasco con no vírgenes dentro»[22].


    Una curiosa plaga


    Sagan, ansioso por ponerse a prueba, sentía que no progresaba. La única manera en que un humilde técnico podía destacar era descubriendo una nueva mutación. Un día, en una de sus botellas Sagan encontró una población de moscas de aspecto extraño. No era una mutación típica; era una macromutación. Esto entraba en el centro de una encendida polémica. El biólogo Richar Goldschmidt teorizó que los cambios evolutivos a veces se daban en grandes saltos: macromutaciones. Muller pensaba que esta idea era totalmente extravagante. Nadie había visto jamás una macromutación.


    Sospechando que había descubierto algo que revolucionaría la genética, Sagan entró corriendo en el despacho de Muller. Este se hallaba en medio de la penumbra, mirando por un microscopio. Sagan explicó su descubrimiento.


    «Extraordinario», dijo Muller de manera insulsa. «Supongo que no son negras, tienen cuatro alas y largas antenas vellosas»[23].


    Exacto. Se trataba de una curiosa plaga de los laboratorios de genética, explicó Muller. La criatura era una polilla que había aprendido el truco para criar en los frascos de los laboratorios. La polilla hembra conseguía poner sus huevos en el jarabe durante el breve periodo de tiempo que los frascos permanecían abiertos. Los miembros de su prole con más probabilidades de sobrevivir eran los que pudieran descubrir por el olfato un frasco abierto y poner sus huevos antes de que un asistente de laboratorio pasara el cepillo.


    El humillante incidente hizo consciente a Sagan de uno de los hechos de la vida científica: los resultados asombrosos son casi siempre un error[24].


    Los platillos volantes


    Muller y Sagan se hicieron muy íntimos. Tan diferentes como eran, una francmasonería los unía. Se trataba del asunto de la vida en otros planetas. La situación del tema en el mundo científico de los años cincuenta era como la del sexo en la Inglaterra victoriana. Se pensaba mucho en él, evidentemente, pero de alguna manera estaba feo hablar del asunto.


    Muller leía ciencia ficción con avidez. Intercambiar especulaciones con Sagan le encantaba. Mantenían largas charlas sobre el origen de la vida en la Tierra y sobre la posibilidad de vida extraterrestre inteligente. Posteriormente, Sagan consideró estas conversaciones con Muller como «el suceso crítico. De no haber conocido a Muller, posiblemente habría cedido ante el peso de la opinión convencional según la cual todos estos temas eran tonterías»[25].


    * * *


    «Carl era verdaderamente pesado», recuerda el compañero de habitación Abrahamson. «Nunca limpiaba; esperaba que cocináramos para él; era sencillamente un niño mimado. Al final, el apartamento lo limpiábamos una vez cada dos semanas, pero él nunca echaba una mano. Simplemente dejábamos que la suciedad se acumulara debajo de su cama»[26].


    Dispensado de trivialidades, Sagan podía dedicar más tiempo a sus intereses más especulativos. Uno de ellos eran los ovnis. Los «platillos volantes» habían saltado a las portadas de los medios de comunicación en junio de 1947 (Sagan tenía doce años), cuando el piloto privado Kenneth Arnold informó del avistamiento de una fila de objetos volando cerca del monte Rainier. El aluvión de informes de ovnis que siguió parecía probar positivamente la creencia de Sagan en la vida en otros mundos. Durante el verano en Bloomington, Sagan creía sinceramente en los ovnis… no como un fuego fatuo, no como una histeria de masas, sino como naves espaciales que visitaban la Tierra.


    No había nada que Sagan deseara más que ver un ovni por sí mismo. No consideró inteligente dejarlo al azar. Durante todo el verano, Abrahamson entraba en el piso arrastrándose tras un largo día de trabajo y Sagan lo incitaba a salir a buscar ovnis. Abrahamson accedió una o dos veces. No vieron nada más que unas cuantas estrellas fugaces[27].


    Para Sagan el gran misterio era por qué los demás no se tomaban los platillos volantes tan en serio como él. «Ni a un solo adulto entre mis conocidos le preocupaban los ovnis», escribió más tarde. «No se me ocurría por qué»[28].


    El 3 de agosto de 1952, Sagan cogió una hoja de papel timbrado de la Universidad de Indiana y escribió al secretario de Estado Dan Acheson. En ella preguntaba qué planeaba hacer el Departamento de Estado


    si acababa por demostrarse de modo concluyente que los objetos aéreos no identificados conocidos como «platillos volantes» eran vehículos extraterrestres que están investigando el progreso de Estados Unidos y otras naciones en los campos de la aeronáutica y la física nuclear a fin de impedir nuestra expansión por el espacio en la actualidad.


    Quería saber si Estados Unidos tenía planes para comunicarse con los alienígenas y/o concertar sistemas defensivos contra «el enemigo común». En el remite escribió la dirección del Laboratorio de H. J. Muller[29].


    Un subalterno del Departamento de Estado contestó lacónicamente: «Bajo las circunstancias de una situación puramente hipotética, el Departamento no tiene ningún comentario que hacer sobre los temas de su consulta»[30].


    * * *


    Un domingo por la mañana hacia el final del verano, Abrahamson, la prometida de este y Sagan estaban lavando el coche que la pareja había recibido como regalo de compromiso. Sagan postuló una nueva teoría: que Jesús, Moisés y todas las grandes figuras religiosas de los tiempos pasados eran en realidad seres extraterrestres. Todos los milagros de la Biblia ocurrieron tal como en ella se describen. Moisés separó las aguas del mar Rojo, Jesús convirtió el agua en vino, etcétera. Utilizaron tecnología avanzada que en su planeta era perfectamente corriente… pero que los terráqueos solo podíamos considerar como demostración de la divinidad.


    Abrahamson puso en duda la teoría con bromas amables. Sagan se negó a entrar en el juego. Iba en serio o actuaba como si fuera en serio. Con Sagan era difícil saberlo.


    Esa tarde, Abrahamson llevó a su prometida y a Sagan a cenar en lo que, en el Bloomington de los años cincuenta, era un local elegante. Era «la clase de restaurante a la que la gente iba después de ir a misa». En mitad de la cena, sin previo aviso, Sagan dio un puñetazo sobre la mesa que produjo un tamborileo de platos. Miró a Abrahamson a los ojos y gritó: «¡Te digo que Jesucristo es extraterrestre!».


    El restaurante se quedó en silencio. Las conversaciones tardaron una eternidad subjetiva en recuperar su anterior espontaneidad. Abrahamson y su prometida querían esconderse debajo de la mesa[31].


    La pregunta de Fermi


    Sagan no era el único dado a perder los estribos a propósito de los extraterrestres a la hora de la cena. Tal vez sea este el lugar de referirse a otra leyenda de la Universidad de Chicago, la «pregunta de Fermi»[32].


    Un par de veranos antes, en 1950, Enrico Fermi, de Chicago, estaba trabajando en el Laboratorio Nacional de Los Álamos. Un día fue andando a comer en compañía de Edward Teller, Emil Konopinski y Herbert York. Surgió el tema de los platillos volantes. Konopinski mencionó un chiste que había visto en el New Yorker[33]. Al parecer, en Nueva York había habido un aluvión de robos de contenedores de basuras. El dibujo mostraba un platillo volante recién aterrizado en un planeta alienígena. De la nave salían unos hombrecillos verdes, cada uno con un contenedor de basura de Nueva York a cuestas.


    Los platillos volantes no eran un tema que ninguno de los cuatro físicos se tomara en serio. Los viajes interestelares habrían tenido que superar la velocidad de la luz para llegar a cualquier parte en un tiempo razonable. La relatividad especial de Einstein decía que viajar a mayor velocidad que la luz era imposible.


    «Edward, ¿tú qué piensas?», preguntó Fermi picaronamente. «¿Qué probabilidad hay de que en los próximos diez años tengamos pruebas claras de un objeto material que se mueva a mayor velocidad que la luz?»


    Teller conjeturó: «10-6», es decir, 1 entre 1 millón.


    «Eso es demasiado poco», refutó Fermi. «La probabilidad ronda el 10 por 100» [34].


    El tema se abandonó, y el grupo comió en Fuller Lodge. Según el recuerdo de Teller, la conversación durante la comida


    no tuvo nada que ver ni con la astronomía ni con los seres extraterrestres. Creo que giró en torno a un tema práctico. Entonces, en mitad de la conversación, Fermi salió con la inesperada pregunta: «¿Dónde están todos?» […] El resultado […] fue una carcajada general debido al extraño hecho de que, pese a que la pregunta de Fermi no venía a cuento, todos los que nos hallábamos a la mesa parecimos comprender de inmediato que estaba hablando de la vida extraterrestre[35].


    Fermi continuó con algunos cálculos rápidos. Según sus estimaciones, debía de haber muchos planetas con vida inteligente. Algunos estaban mucho más avanzados que nosotros. A buen seguro, opinaba Fermi, habían diseñado formas prácticas de navegar entre las estrellas. Visitaban la Tierra. Así que: ¿dónde están todos?


    Esta «famosa y posiblemente incluso apócrifa pregunta»[36], como Sagan la calificó más tarde, persiguió a Sagan durante gran parte de su vida profesional. Para Sagan y muchos de su generación de exobiólogos, la pregunta de Fermi era de una importancia capital, como las preguntas de los estudiosos medievales sobre la naturaleza intangible de Dios.


    Sagan, por supuesto, reconoció bastante pronto la debilidad de las pruebas de la existencia de los ovnis. Cualquiera menos «aferrado» a la idea de la vida extraterrestre no puede por menos de preguntarse por qué Sagan estaba tan convencido de que había vida en otros mundos. La respuesta tiene que ver con un extraordinario experimento llevado a cabo en la Universidad de Chicago.


    Harold Urey


    Un giro del destino dirigió a Sagan hacia ese experimento y sus autores. Todo fue cosa de Muller. En el otoño de 1952 envió a Sagan a Chicago con una carta de presentación para el no menos famoso Harold Clayton Urey[37].


    Urey era hijo de un predicador de Indiana. Su padre murió cuando Urey tenía seis años, y la familia se vio en la pobreza. Urey fue maestro de escuela en su estado de origen y en Montana; luego se licenció en Zoología en la Universidad de Montana. La Primera Guerra Mundial necesitaba de químicos más que de zoólogos, así que cambió de especialidad… con considerable éxito. En 1934, Urey recibió el premio Nobel de química por el descubrimiento del deuterio o «hidrógeno pesado».


    Durante la Segunda Guerra Mundial, Urey diseñó el proceso de difusión del hexafluoruro de uranio 235 para la primera bomba atómica. Como muchos otros que participaron en el Proyecto Manhattan, Urey se convirtió en crítico del armamento nuclear. Previó la carrera armamentística y la proliferación de armas nucleares entre agentes más pequeños y menos estables. Urey creía que la única solución para un mundo en el que existieran armas nucleares era un gobierno mundial. Tan liberal como Sagan, Urey creía que los científicos tenían la obligación de contribuir a acabar con la pobreza. Se pronunció fervientemente contra Joseph McCarthy y la ejecución de Julius y Ethel Rosenberg.


    Urey no tenía facilidad de palabra ni era pretencioso. La única diferencia que supuso el premio Nobel con respecto a su conducta fue la matrícula con el peso atómico del deuterio que le puso a su coche. Su dedicación a la experimentación era tal que con frecuencia dormía sobre un catre instalado en el laboratorio. Tan poco lo arredraba el hecho de trabajar con venenos tan virulentos que en una ocasión llegó a emplear canarios enjaulados por si se producía alguna fuga.


    Sagan tal vez nunca habría conocido a Urey si el centro de atención de este Nobel no hubiera cambiado en la última fase de su carrera. Urey nunca perdió su temprano interés por la biología. «No me gustan las rocas»[38], dijo en una ocasión. «Me gusta la vida.» Y, como Muller sabía, Urey se había interesado recientemente por la química de los planetas, en especial por su relación con los orígenes de la vida.


    En la época en que Sagan lo conoció, Urey tenía cincuenta y nueve años. Era de hombros cuadrados y cara redonda; su pelo estaba encaneciendo. Urey escuchó cortésmente las ideas de Sagan, y luego le aconsejó que fuera a ver a un estudiante de posgrado suyo que estaba realizando un experimento interesante. El estudiante de posgrado se llamaba Stanley Miller.


    El experimento Miller-Urey, como se ha llegado a conocer, era entonces desconocido fuera del Departamento de Química de Chicago. Constituía un intento de simular algunos de los procesos químicos que pudieron llevar al origen de la vida. En la primera mitad del siglo XX, el genetista británico J. B. S. Haldane y el bioquímico soviético Aleksandr Oparin hicieron avanzar por separado la doctrina de la «evolución química». Según ellos postulaban, en los primeros tiempos de la Tierra la luz ultravioleta, los rayos u otras fuentes de energía habían transmutado compuestos simples en compuestos orgánicos más complejos. Estos compuestos orgánicos formaron luego de alguna manera las primeras unidades vivas. («Compuestos orgánicos» es un término confuso. Para un químico denota compuestos complejos de carbono. Tales compuestos se encuentran en los organismos vivos… y también en las aspirinas, la gasolina, el plástico y otra materia no viva.)


    Para esta idea se carecía de indicios. Constituía todo un reto imaginar cómo se podría poner a prueba, incluso en principio. El primer intento importante de hacerlo se llevó a cabo en Berkeley. Melvin Calvin y algunos colegas suyos sometieron una mezcla de dióxido de carbono y agua a la radiación de iones del ciclotrón de 150 cm del Laboratorio Crocker. La exposición no produjo ningún resultado visible en la clara mezcla de agua de Seltz. Sin embargo, el minucioso análisis del grupo de Berkeley demostró que se habían creado minúsculas trazas de formaldehído y ácido fórmico.


    Estos dos compuestos simples son convencionalmente llamados «orgánicos». Ninguno de ellos tiene, sin embargo, enlaces entre los átomos de carbono, que constituyen la verdadera base de la diversa química de la vida. Tan minúsculos rendimientos fueron descorazonadores. La producción de estos dos compuestos nominalmente orgánicos aportaba muy poco en apoyo de la idea de la evolución química[39].


    Harold Urey creyó saber dónde estaba el fallo. En un seminario del Departamento de Química en noviembre de 1951 (al mes siguiente de la aparición del artículo de Calvin sobre el experimento), Urey mencionó su creencia de que la atmósfera en los primeros tiempos de la Tierra sería «reductora». Este es un término químico que, en este contexto, significa que los gases serían más ricos en hidrógeno. Urey creía que la atmósfera original de la Tierra habría consistido en gases como el metano, el amoníaco, el vapor de agua y el hidrógeno. Propuso que fuera esta mezcla la que se sellara en un tubo de vidrio y se expusiera a descargas eléctricas. Stanley Miller aceptó la sugerencia en agosto de 1952, poco antes del encuentro de Sagan con Urey.


    En una ocasión le preguntaron a Urey qué esperaba que produjera el experimento. Su respuesta es famosa: «Beilstein»[40]: Friedrich Beilstein es el autor de un grueso manual de química orgánica. Lo que Urey quiso decir fue: todo lo que hay en el libro. Esperaba producir una cornucopia de compuestos orgánicos, no las míseras trazas conseguidas por Calvin.


    Los resultados de Miller fueron casi inmediatamente visibles. En cuanto la mezcla de gases de Urey comenzó a recibir chispas, unos polímeros tiñeron de un color pardo el interior de sus tubos de vidrio. Algo estaba pasando.


    La parte difícil del experimento era el análisis de los polímeros producidos. Los resultados causaron sensación. No solo se habían formado enlaces carbono-carbono, sino que la mezcla contenía varios de los aminoácidos que forman las proteínas en los seres vivos. Glicina, el aminoácido más simple, se produjo en cantidad sorprendente (en torno al 2 por 100 de rendimiento).


    Sagan asistió al coloquio que Miller convocó sobre el experimento. El público, de modo no injustificable, formuló preguntas escépticas. El mismo Urey salió en defensa de Miller. Tras la charla, Sagan se presentó a sí mismo a Miller. Se mostró tan entusiasmado con los resultados como si hubieran sido suyos propios. Le dijo de todo corazón a Miller que en su opinión el público no había captado la verdadera importancia del experimento[41].


    Sagan desde luego sí captó la importancia. El experimento había producido sobre todo algunos de los compuestos importantes de la vida. Hasta entonces nadie sabía por qué las proteínas (en cuanto opuestas a cualquier otra cosa en el universo de los polímeros imaginables) formaban parte de la vida. El experimento sugería la respuesta: los aminoácidos se producen de inmediato como consecuencia de interacciones al azar entre compuestos más simples.


    Nada en el experimento de Miller era exclusivo de la Tierra. Los gases empleados se encuentran en todo el universo. Las leyes de la química (seguramente) son las mismas en todo el universo. El experimento por consiguiente implicaba que los primeros pasos hacia la vida se producirían en cualquier otro planeta que reuniera las condiciones adecuadas. Esto ejerció un poderoso hechizo sobre Sagan. El experimento Miller-Urey se convertiría en la fuente del nuevo campo de la exobiología.


    Baño de hielo


    En 1954, Sagan obtuvo su licenciatura «en nada». Sus calificaciones eran lo bastante altas para que se graduara cum laude. Pero primero Sagan tenía que escribir una tesis.


    Aún cautivado por las implicaciones del experimento Miller-Urey, Sagan escribió su tesis sobre los orígenes de la vida. Le pidió a Urey que le echara un vistazo. Urey devolvió el manuscrito rebosante de notas al margen, cada una de las cuales señalaba meticulosamente un error u omisión grave. Ver la tesis tan anotada «fue como zambullirse en un baño de hielo»[42].


    Sagan rehízo con esmero la tesis y obtuvo su licenciatura cum laude. Según el sistema de Chicago, esto daba por fin a Sagan la posibilidad de especializarse en algo. Justo en el momento en que se le permitía centrarse en una sola cosa, los intereses de Sagan se estaban ampliando cada vez más. La astronomía le encantaba, había hecho genética con Muller, Urey y Miller eran químicos, y la biología también le interesaba.


    Escogió la física. Para un astrónomo era una especialidad universitaria lógica… además de que mantenía abiertas sus opciones. La física era y es considerada en lo más alto de la jerarquía en cuanto a prestigio científico. Con entusiasmo juvenil, Sagan se imbuyó de la creencia en que su especialización en física por la Universidad de Chicago establecía un vínculo entre él y Enrico Fermi. (El gran Fermi era más o menos tan accesible a los estudiantes de licenciatura corrientes como Sagan mismo lo sería en los años que posteriormente pasó en Cornell.)


    Sagan mantuvo una relación de amor-odio con su especialidad. Era un estudiante talentoso, como demostraban las becas que recibió (una beca Alexander White en 1954-1955, una beca de investigación predoctoral de la National Science Foundation en 1956-1957). Sus sobresalientes no los obtuvo, sin embargo, fácilmente, y Sagan se dio cuenta de que sus verdaderos intereses estaban en otra parte[43]. Sagan obtuvo su licenciatura en ciencias en 1955 y su doctorado en ciencias al año siguiente.


    Hacia el final del semestre de primavera de 1956, Sagan presentó su primer artículo científico (tenía veintiún años). Titulado «La radiación y el origen de los genes», se ocupaba del mismo tema que su tesis y apareció en el número de marzo de 1957 de Evolution, una revista de biología. Sagan había escrito una reseña, un análisis crítico de otros artículos más que una presentación de nuevos datos. Citaba una ecléctica mezcla de autores, entre ellos Urey y Miller, Watson y Crick, Oparin, Muller, Haldane, Schrödinger, Fox y Calvin. En él hay mucha «paja»; a veces hace pensar en una respuesta verborreica a un examen de redacción.


    «Es difícil», escribe Sagan, «eludir la conclusión de que el diseño del organismo meramente persigue la multiplicación y la supervivencia de los genes»[44]. Hoy en día esta es una forma generalmente aceptada de ver las cosas. Que Sagan lo dijera en 1956 –aunque estuviera parafraseando a uno u otro de sus célebres maestros– demuestra presciencia. Típico del Sagan posterior resulta el tono lírico de la última frase del artículo: «El citoplasma tal vez selecciona los instrumentos, pero son los genes los que ejecutan la melodía de la vida»[45].


    Gerard Kuiper


    Sagan decidió dedicar su trabajo de posgraduado a la astronomía. Pero, como él confesó, «No tenía más que una vaga idea de lo que hace un astrónomo»[46]. Intentó remediar esto adquiriendo alguna experiencia de observatorio. Parte del verano la pasó en el Observatorio McDonald en Fort David, Texas, trabajando con Gerard Kuiper.


    Kuiper era entonces el único astrónomo planetario a tiempo completo e importante que había en América del Norte. Holandés de nacimiento, llegó a Estados Unidos en 1933. Kuiper había trabajado bajo la dirección del legendario Percival Lowell (entonces en descrédito). En 1936 se trasladó a la Universidad de Chicago.


    Kuiper y Urey mantenían una larga enemistad de incierto origen[47]. En 1952, Urey publicó un libro, de título The planets [«Los planetas»], que gozó de una buena acogida. A Kuiper le pudo parecer que lo último que necesitaba era un químico de altos vuelos invadiendo su territorio. Se había producido una escalada de desaires mutuos. Para alivio de Sagan, ni Urey ni Kuiper le prohibieron el trato con el otro. Esto rayaba en los límites de su cortesía. Las relaciones entre ambos no eran buenas.


    El verano de 1956 fue uno de los periodos propicios para el estudio de Marte que se presentaban cada cierto tiempo. El planeta estaba en oposición, lo cual significa que el Sol, la Tierra y Marte estaban alineados. Marte estaba solamente a unos 55 millones de kilómetros de distancia, más cerca de lo que había estado en treinta y dos años. Se podía ver en el cielo nocturno desde el anochecer al amanecer.


    En McDonald, Sagan gozó de su primera oportunidad de ver Marte en condiciones favorables con un gran telescopio (un reflector de 208 cm). Lo que vio fue decepcionante. El disco de Marte era diminuto. Se veía de un amarillo pálido, no de un rojo opulento. Las marcas más oscuras de la superficie apenas eran visibles. A medida que el verano avanzaba, hubo menos que ver. En agosto una tempestad de polvo marciana, desencadenada por la aproximación del planeta al Sol, borró sus rasgos.


    Gerard Kuiper creía que las zonas oscuras de Marte eran vegetación que crecía en un benigno planeta de casquetes polares que se derretían y con renovaciones estacionales. Sagan, su heredero intelectual, fue a la vez el gran defensor y desmantelador de este modo de pensar. La creencia durante la era Kuiper en la vida marciana es tan crucial para la posterior carrera de Sagan que vale la pena esbozarla aquí.


    El castillo de naipes


    La astronomía planetaria nunca se había recuperado de la comprobación de que los canales tan meticulosamente cartografiados por Lowell eran ilusiones en el mejor de los casos, delirios en el peor. Con la cabeza de Lowell colgada por así decir de un poste, los astrónomos estaban resueltos a nunca volver a construir grandiosas teorías sobre bases insustanciales… menos aún teorías sobre la vida marciana.


    Eso es exactamente lo que la generación de astrónomos anterior a Sagan hizo. Los seducía no solamente el romanticismo de la idea, sino la tecnología. Sus hallazgos empleaban tecnología punta. No podían equivocarse, a diferencia de Lowell, que solo había mirado por un telescopio.


    Los argumentos a favor de la vida marciana eran un castillo de naipes. Se basaban en una serie de observaciones difíciles y cálculos indirectos. La importancia de las observaciones y la precisión de los cálculos eran absolutamente dependientes de los precedentes. Si en un punto se cometía un error, toda la conclusión se volvía problemática.


    En una observación clave, Kuiper dirigió la luz procedente de Marte a un prisma. Esto produjo un espectro. Comparando este espectro con el del claro de Luna (en la Luna, por supuesto, no hay aire), esperaba deducir qué gases absorbían la luz solar en Marte. En 1947, en base a algunas bandas de absorción en el infrarrojo, Kuiper identificó (correctamente) dióxido de carbono en la atmósfera de Marte.


    Este fue el primer dato concreto jamás establecido acerca de la química de Marte. De nada más, ni siquiera agua, se sabía que existiera en Marte.


    Kuiper acompañó esto con un error garrafal. Calculó la presión del dióxido de carbono en Marte. No tenía bastante información para hacerlo con precisión. El resultado al que llegó era de 0.35 milibares: se quedó corto por un factor aproximado de 16.


    Kuiper confiaba lo bastante en su errónea cifra para no pasar por alto la oportunidad de dar una campanada. Como lo que había encontrado en la atmósfera era dióxido de carbono, no agua, bien podría haber concluido (correctamente) que los casquetes polares de Marte están constituidos principalmente por dióxido de carbono, no por agua.


    Kuiper consideró esa posibilidad. Luego se convenció a sí mismo de lo contrario. Si la presión del dióxido de carbono era tan baja como él calculaba, entonces no habría bastante gas para explicar los casquetes polares. En lugar de eso, se adhirió a la opinión convencional de que los casquetes polares son de hielo de agua.


    El astrónomo francés Audouin Dollfus intentó entonces confirmar que los casquetes polares estaban formados por hielo de agua estudiando la polarización de la luz procedente de ellos. Su polarímetro era tecnología punta en la época. Los resultados de la polarización marciana eran claramente diferentes de los del hielo, la nieve y la escarcha aquí en la Tierra… lo cual debería haberle dicho algo. En lugar de eso, Dollfus se convenció de que las lecturas estaban lo bastante próximas, y en Marte debía haber hielo de agua. No se molestó en comprobar la polarización del hielo de dióxido de carbono.


    Dada la escasez de datos concretos, sobre cualquier hecho –o «hecho»– nuevo los astrónomos estaban prontos a formular nuevas conjeturas. Agua helada en los casquetes polares visiblemente crecientes y decrecientes implicaba vapor de agua en el aire marciano. En otro salto de fe, muchos astrónomos eran propensos a suponer que la atmósfera de Marte estaba formada sobre todo por nitrógeno. En Marte no se había detectado nitrógeno, no más que agua.


    Esta suposición se basaba de nuevo en el cálculo demasiado bajo de la presión del dióxido de carbono realizado por Kuiper. Como los 0.35 milibares de presión del dióxido de carbono estaban muy por debajo de los cálculos de la presión atmosférica total en Marte –aunque tampoco es que hubiera una buena forma de determinar la presión total–, se seguía que en la atmósfera tenía que haber algo más. El nitrógeno era el candidato con más partidarios. Era una conjetura que, al igual que los casquetes polares de hielo de agua, hacía a Marte más parecido a la Tierra. El nitrógeno es el principal componente de nuestra atmósfera, y es esencial para la vida terrestre.


    Y era de suponer que en Marte había mucho nitrógeno. Tendría que haberlo si las conjeturas sobre la presión atmosférica total eran correctas. El cálculo generalmente aceptado realizado por Gerard de Vaucouleurs en 1954 establecía la presión total en 85 milibares. (Esto suponía otro error que multiplicaba por diez la realidad.)


    * * *


    Satisfecho de que en Marte hubiera agua, Kuiper volvió su atención a las zonas oscuras. De estas regiones se sabía que cambiaban con las estaciones marcianas. Los observadores veían que las marcas se oscurecían o se agrandaban en verano y se empalidecían o se reducían en invierno.


    Percival Lowell no había tenido problemas para comprender eso. Para él era una prueba de que los canales de los listos marcianos funcionaban. Pero con los inteligentes marcianos descartados, los cambios estacionales requerían una nueva explicación. Se postularon diversas explicaciones no biológicas. Según una de ellas, la superficie contenía sustancias que se oscurecían cuando absorbían vapor de agua, aproximadamente de la misma manera que las toallas de papel se oscurecen al empaparse.


    Esta explicación fue refutada por el astrónomo estonio-británico Ernst Öpik. En 1950 sostuvo que las famosas tempestades de polvo en Marte cubrían de polvo la superficie oscura. Que las zonas oscuras siempre reaparecieran en este planeta de polvo, creía Öpik, probaba de modo concluyente la existencia de fuerzas «regenerativas». Y por «regenerativas» entendía… bien, ya se lo pueden imaginar.


    * * *


    A partir de 1947, Kuiper trató de establecer que estas zonas oscuras regenerativas eran hectáreas y hectáreas de vegetación viva. Cuarenta años antes, los astrónomos del Observatorio de Lowell habían intentado identificar clorofila en Marte mediante el examen del espectro del planeta. Decidieron que no se podía hacer; no había bastante luz para trabajar. Kuiper había conseguido identificar dióxido de carbono por medio de la espectroscopia y ahora quería volver sobre el tema de la clorofila utilizando la tecnología (un poco) más avanzada de la que disponía. Decidió producir un espectro de solamente las zonas oscuras de Marte y compararlo con los espectros de las plantas sobre la Tierra.


    La producción de un espectro que se pudiera utilizar seguía siendo casi imposible. En lugar de un espectro completo, Kuiper tuvo que conformarse con mediciones en cuatro longitudes de onda. Informó de que la luz reflejada desde Marte era diferente de la reflejada por el verde corriente, las plantas con hojas de la Tierra. Sin embargo, dijo Kuiper, los resultados marcianos eran coherentes con los de los líquenes y los musgos secos.


    Los líquenes son organismos (a veces verdes o grises) que aparecen y prosperan sobre las rocas en algunos de los lugares más fríos y secos de la Tierra. Los conocimientos biológicos de Kuiper eran lo bastante profundos para saber que cualquier vida marciana sería el producto de una senda evolutiva distinta. En Marte no existirían más líquenes auténticos que manzanas silvestres. Pero Marte tal vez tuviera partes de su suelo dotadas de una cubierta viva de color neutro que cambiara con las estaciones.


    Como paradigma pop, los «líquenes» de Kuiper obtuvieron un éxito inmediato. La idea encontró un amplio eco en la prensa y se perpetuó en los libros de texto durante años. Sin embargo, no había muchos datos que respaldaran la idea de los líquenes. Básicamente, lo que Kuiper halló fue que la clorofila no podía detectarse en absoluto en la observación de líquenes y musgos secos en el infrarrojo. En las frecuencias muestreadas, estos tienen un espectro casi plano. De la misma manera, Kuiper no pudo detectar clorofila en absoluto sobre Marte: solo un espectro casi plano en las frecuencias muestreadas. Y nada más. Que hablara de un «cotejo» era casi como decir que el aire de Marte es demasiado poco denso para las criaturas voladoras... y por tanto proponer que el planeta debía de estar poblado por pingüinos.


    Kuiper reconoció la naturaleza incierta de sus resultados. Entonces, una vez más, sucedió algo que confirmó de modo incontestable el error de Kuiper.


    En 1958, William M. Sinton, de Harvard, obtuvo permiso para utilizar el telescopio de 500 cm del monte Palomar para estudiar Marte. (La situación de los estudios planetarios era tal que Sinton tuvo que utilizar el telescopio al atardecer, cuando no servía mucho para otra cosa.) Informó del hallazgo de bandas de absorción en el infrarrojo similares a las de los compuestos orgánicos en las zonas oscuras de Marte, y solo en las zonas oscuras. Ahora estaba cotejando un dato espectral real, no solo la ausencia de un dato.


    Eso remató el castillo de naipes. Respaldadas por todo lo demás, las «bandas de Sinton» parecían una prueba razonablemente buena de la vida en Marte: posiblemente la prueba más contundente que cabía esperar, salvo que se viajara a Marte mismo. A finales de los años cincuenta, la sobria imagen convencional de Marte era la de un planeta cubierto de «líquenes» que cambiaba con las estaciones cuando húmedas brisas traían vapor de agua desde los distantes casquetes polares en trance de fusión. Este fue el Marte, poco después desvanecido para siempre, que Sagan heredó de sus predecesores.


    Lynn Alexander


    En la vida personal de Sagan, el verano de 1956 fue una época llena de acontecimientos y optimismo. Cuando no estaba ocupado en el Observatorio McDonald, pasaba mucho tiempo en la carretera. Por poco más de dos mil dólares, se compró una ranchera Nash-Hudson azul y blanca[48], y con ella se dirigió hacia el oeste con paradas en el Observatorio Lowell, el Gran Cañón y Los Ángeles[49]. Allí se pasó por Caltech y UCLA[50], y conoció a Linus Pauling y Norman Horowitz. Pero Sagan dijo que la niebla tóxica de Los Ángeles le afectaba a la vista. Sospechaba que como mejor trabajaba era con el estímulo del clima frío.


    Carl también tenía una nueva novia. Un día pasaba por la escalinata del Eck­hart Hall, el edificio dedicado a las matemáticas en Chicago, cuando literalmente tropezó con una precoz estudiante de humanidades[51]. Lynn Alexander parecía demasiado joven para ser universitaria, y lo era para lo que entonces se acostumbraba. Había ingresado con quince años y ahora tenía dieciséis.


    Lynn era la mayor de las cuatro hijas de Morris Alexander y Leone Wise. Morris era un abogado liberal de Chicago convertido en empresario. Era dueño de una empresa llamada Permaline, que fabricaba un plástico resistente empleado para señalizar los carriles en las autopistas. Él y Leone discutían mucho. Los Alexander vivían en el South Side, a un tiro de piedra de sus propiedades[52].


    Como Carl, Lynn fue intelectualmente curiosa desde su primera infancia. Leía ávidamente, llevaba diarios y se pagaba sus gastos con empleos a tiempo parcial. Adoraba la naturaleza: no solo las cosas de belleza obvia, sino también las agrestes y descarnadas que sobrevivían en el Jackson Park y a lo largo del Midway. Estudiaba los hormigueros y los hierbajos. Para Lynn, un diente de león convertido en semilla podía ser fascinante[53].


    Lynn sentía que algo le faltaba si pasaba todo un día sin haber escrito algo. Escribía obras teatrales que montaba en los sótanos de su bloque de apartamentos. Los papeles secundarios se los asignaba a sus hermanas más pequeñas (lo cual daba una excusa a Lynn para ejercer el mando sobre ellas); invariablemente, la protagonista se la reservaba para ella misma[54].


    Lynn estaba lo bastante segura de sí misma como para dejar su bien considerado colegio y pasarse a un instituto público conocido por su peligrosidad: un sitio en el que las chicas guapas llevaban incluso navajas de barbero en las ligas[55]. Lynn pensó que allí habría una mejor selección de novios potenciales. No se molestó en informar a sus padres del cambio.


    Lynn destacó tanto en el instituto que al segundo año aprobó el examen de ingreso en la Universidad de Chicago. Aprovechó la primera oportunidad que tuvo de poner tierra de por medio entre ella y las discusiones de sus padres. Buscaba «algo mejor»... y conocer a hombres interesantes.


    Carl parecía cumplir los requisitos. Su altura, apostura y facilidad de palabra la impresionaron. Su entusiasmo por la ciencia inspiró el de la propia Lynn. Entre la influencia de Carl y las lecturas de los «Grandes Libros», decidió hacer carrera en biología.


    Fue una relación de alto voltaje. Carl y Lynn se estaban peleando constantemente (una de las hermanas de Lynn recuerda una discusión en la que Lynn rompió una ventana de un manotazo[56]). Tan pronto rompían y salían con otras personas como se reconciliaban y decidían casarse, hasta que se volvían a pelear. Cuando la relación iba bien, hacían excursiones juntos. Durante las vacaciones de primavera de 1955, se turnaron al volante en un viaje a Nueva Jersey. Carl quería visitar a sus padres y Lynn ver Princeton. En Princeton, Lynn buscó la dirección de J. Robert Oppenheimer en el listín telefónico, se presentó en casa de este sin previo aviso y pasó la mañana con él y su familia. Acababa de escribir un trabajo de fin de trimestre sobre él («No “¿Sí o no?”, sino “¿Cómo?”: J. R. Oppenheimer y la decisión de lanzar la bomba»).


    Oppie fascinó a Lynn. Le gustaron sus melancólicos ojos azules y se preguntó si ella podría alguna vez perderse en la ciencia moralmente ambigua como él hizo. Pero Kitty Oppenheimer parecía refunfuñona; tal vez no fuera tan buena idea ser la esposa de un científico famoso[57].


    * * *


    En julio de 1956, los planes de matrimonio estaban bastante avanzados. En una de sus cartas, Carl le dijo a «Lynnie» que quería cuatro o cinco hijos, preferentemente genios sanos de sexos surtidos. A la rápida tasa de un parto cada dieciocho meses, Lynn no tardaría en verse libre para reanudar su trabajo de doctorado. Carl hacía hincapié en que quería que Lynn prosiguiera con su carrera científica; deseaba que su esposa fuera su compañera intelectual tanto como física. En opinión de Carl, los intereses de Lynn, entonces descritos como «bio-antropología», constituían un complemento perfecto de los suyos. Podían formar un equipo científico extraordinario[58].


    En aquella época, Lynn estaba llevando a cabo trabajo de campo antropológico en una aldea de México. Carl fue en coche hasta allí a pasar dos semanas con ella. Fue una experiencia lamentable. Lynn estaba tratando de integrarse en la cultura (los lugareños ya la habían etiquetado con un nombre que significaba «una nariz metida en un libro»). Para ella resultó mortificante que Carl entrara con estruendo en la localidad al volante de su enorme ranchera estadounidense pasando por encima de los centenarios adoquines del lugar[59]. Se pasaron toda la visita discutiendo y se separaron de mala manera. Lynn envió a Carl una carta de ruptura de las relaciones. Si lo ocurrido en México había sido un anticipo de cómo sería la vida de casados, decía, lo mejor sería que lo dejaran estar.


    Carl contestó que tal vez debían olvidarse del matrimonio y el sexo por el momento, pero seguir viéndose[60]. Una carta de Carl, fechada el 12 de septiembre, evaluaba con entusiasmo argumentos a favor y en contra de la vida en Marte; luego, mediada la carta, casi en un aparte, Carl mencionaba que había estado saliendo con dos latinas en Texas… de nombre María ambas.


    La relación más seria parece que fue con María Calderón. Era una estudiante de ciencias políticas que Carl conoció en un balneario próximo al observatorio. A su padre lo habían matado durante la Guerra Civil Española por anarquista. En la cama con María, Carl a veces se olvidaba de que no estaba con Lynn. A veces, Carl llamaba a María «Lynn»… o «Leen», en un intento de imitar el acento español. María fingía no darse cuenta. Pero en una ocasión Carl encontró a María llorando. No quiso decirle por qué.


    A mediados de septiembre, Carl y Lynn habían reanudado su relación. En octubre se habían vuelto a pelear y Carl pidió una nueva oportunidad[61].


    A Lynn le resultaba también difícil el trato con la madre de Carl. Durante una visita, Lynn le dijo a Rachel que su madre, Leone, había sufrido una crisis nerviosa. Rachel acogió con un berrinche la noticia. Se subió corriendo a su habitación, cerró la puerta y lloró, lamentando que sus futuros nietos pudieran heredar el estigma de un temperamento inestable[62].


    Mientras las relaciones con Carl seguían este curso entrecortado, Lynn intentó infundirse sensatez. Se hizo una grabación para escucharla en los momentos de flaqueza. En ella enumeraba las razones por las que casarse con Carl Sagan sería un acto de autodestrucción[63].


    Vendedor ambulante sin licencia


    El otoño de 1956 separó temporalmente a Lynn y Carl. Sagan comenzó a trabajar en la Facultad de Astronomía de la Universidad de Chicago en Williams Bay, Wisconsin. Aquí se encuentra el Observatorio Yerkes. Acabado en 1897, el refractor Yerkes de 101 cm estaba instalado en un edificio de ladrillo y terracota con cúpula. Para entonces era una reliquia del pasado.


    Williams Bay tenía una población de apenas 1 000 personas. Para el urbanita Sagan, el traslado supuso un choque cultural. Por primera vez en su vida experimentó el antisemitismo[64]. También tuvo problemas legales. Intentó recaudar fondos para el Partido Demócrata pidiendo un dólar a cada uno de los residentes. En palabras de Sagan,


    Me pasaba toda la mañana yendo de puerta en puerta. Y obtenía las más sorprendentes respuestas: «¿Para qué partido?», o «¡Shh! ¡El jefe puede oírnos!», o «Aguarde aquí, joven, que voy por la escopeta». Finalmente, me arrestó el sheriff, que había recibido un sinfín de quejas, con el pretexto de que estaba haciendo venta ambulante sin licencia. Se figuraban que estaba vendiendo entradas sin licencia. Y me pusieron bajo la custodia del director del observatorio, que no creo que comprendiera nada y se limitó a decir: «Pórtese bien, muchacho»[65].


    En el Observatorio Yerkes trabajaba el astrofísico Subrahmanyan Chandrasekhar. Kuiper y Chandrasekhar representaban los polos opuestos de la astronomía. Chandrasekhar era un auténtico genio de las matemáticas. Su trabajo se había empapado de la fascinante nueva física de la relatividad y la teoría cuántica. En 1930, Chandra, como casi siempre lo llamaban, había calculado que las estrellas enanas blancas con 1.2 veces la masa del Sol se colapsarían por efecto de su propia gravedad. Este trabajo sentó las bases para la teoría de las estrellas de neutrones y los agujeros negros.


    La mayoría de los descubrimientos importantes en astronomía se estaban haciendo en astrofísica o cosmología. Sagan se vio presionado a estudiar las estrellas, las galaxias, cosmología… cualquier cosa menos planetas. «Había una especie de opinión general según la cual la seriedad de la astronomía era proporcional a la distancia del objeto», recordaba Sagan[66]. Los planetas estaban demasiado cerca.


    Sagan recibió de Chandra unas clases en las que comprobó que su reputación de brillantez y frialdad de trato estaba plenamente justificada. «Las preguntas frívolas de personas que no parecieran haberse estudiado a fondo el material se trataban a la manera de una ejecución sumaria», recordaba Sagan[67]. Los estudiantes literalmente cambiaban de acera cuando veían venir a Chandra; Sagan siempre tomaba adrede la escalera del observatorio que no pasaba por delante del despacho de Chandra[68]. En una ocasión, Sagan invitó a Chandra a dar una charla en su club de astronomía y lo presentó elogiosamente. Tras lo cual, lo más que comentó Chandra fue que Carl lo que de veras debería haber hecho era ponerse un traje y una corbata para presentar a un miembro del cuerpo docente de la universidad[69].


    Sagan asistió a un coloquio en el que Chandra llenó las pizarras de la sala de conferencias con sus pulcras ecuaciones. Los resultados importantes estaban numerados y recuadrados, como para ser fotografiados e impresos en un periódico. Durante el turno de preguntas, alguien dijo: «Profesor Chandrasekhar, en la pizarra […] a ver, […] 8, línea 11, creo que se ha equivocado en un signo».


    Chandra guardó silencio. El comentario no le mereció la pena de volverse a mirar la ecuación en cuestión. Cuando parecía inevitable que alguien tenía que romper el silencio, el moderador dijo: «Profesor Chandrasekhar, ¿tiene usted una respuesta a esta pregunta?».


    «No ha sido una pregunta; ha sido una afirmación», respondió Chandra. «Y está equivocada.» En ningún momento se volvió a mirar[70].


    Periódico de prestigio


    Para Sagan, el enfoque de las matemáticas de Kuiper tuvo una relevancia más duradera. Su forte era el «cálculo de órdenes de magnitud», corriente en física pero menos en la astronomía de los años cincuenta[71]. Ante una nueva hipótesis, Kuiper hacía un cálculo rápido y simplificado de sus consecuencias. Si la respuesta era razonable, entonces la hipótesis podría merecer ulterior atención. Si no, entonces es que había algún error y había que comprender algo antes de perder el tiempo en un cálculo detallado. En un campo tan lleno de incertidumbres y conjeturas como la astronomía planetaria, se trataba de una estrategia valiosa.


    Kuiper también desempeñó sin querer un papel en la iniciación de Sagan en los peligros del trato con los medios de comunicación. En diciembre de 1956, Kuiper y Sagan presentaron trabajos sobre Marte en el encuentro de la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia en Nueva York. Kuiper se centraba en sus «líquenes». Sagan aventuraba una idea alternativa.


    Los observadores telescópicos informaron de que las zonas oscuras de Marte podían «regenerarse» rápidamente con independencia de la estación. Esto a Sagan le pareció extraño. No veía cómo los líquenes podían crecer tan rápido incluso fuera de temporada. Sagan tenía una explicación más simple. ¿Y si no hubiera líquenes, sino solo roca oscura cubierta de arena de color claro? La roca oscura podría ser lava solidificada. Los vientos estacionales dispersarían la arena descubriendo zonas de roca desnuda en algunos lugares y cubriéndolos en otros. Las tempestades de polvo debían de producir efectos sumamente espectaculares. En cuanto la atmósfera se aclarara tendrían que aparecer «nuevas» zonas oscuras desnudas… como las observadas.


    Era una declaración contundente de escepticismo científico, tanto más significativa por cuanto contravenía el anhelo de Sagan de que hubiera vida en Marte. Además, difícilmente podía esperar congraciarse con Kuiper de este modo.


    El New York Times informó de la reunión con este titular: «Se cree que las manchas oscuras de Marte son lava»[72]. Pero en una equivocación lamentable, el artículo atribuía todo lo dicho por Sagan a Kuiper, y viceversa.


    Kuiper no dijo nada al respecto. Al menos un colega sí lo vio y le hizo a Sagan la maliciosa observación: «Su carrera la vengo siguiendo en el New York Times»[73]. Lo que insinuaba era que los científicos serios evitaban ser citados en la prensa general.


    La propensión de Sagan a situarse en el centro de los focos ya se estaba haciendo evidente. En el campus era una leyenda, la clase de persona que todo el mundo conoce o sabe de ella. Se rumoreaba que uno de los principales científicos de la nación había llamado en una ocasión a Sagan simplemente para preguntarle: «¿En qué anda usted trabajando ahora?»[74]. En 1957, Sagan organizó una serie de conferencias universitarias bajo el modesto título de «La creación de la vida y el universo»[75]. Algunos miembros del profesorado expresaron sus dudas llamándolas «el circo de Sagan»[76]. Sagan consiguió que el físico y divulgador científico George Gamow pronunciara una de las conferencias[77]. Otro de los oradores destacados fue Carl Sagan.


    Matrimonio


    Finalmente se puso fecha para la boda, el 16 de junio de 1957, una semana después de que Lynn obtuviera su licenciatura (Lynn estaba ahora completamente decidida a proseguir sus estudios de genética). Leone Alexander no ahorró ni tiempo ni gastos en la preparación de la ceremonia. Peter Pesch, un amigo de Yerkes, fue el padrino de Carl.


    En privado nadie estaba contento. Morris Alexander consideraba a Carl arrogante. Tenía serias dudas de que pudiera ser un buen marido o padre. Leone perdonaba este rasgo por la solvencia económica que pensaba que Carl aseguraría[78].


    Rachel Sagan no podía comprender qué veía su hijo en aquella científica. Una eminencia en la casa parecía más que suficiente. Se quejaba a sus amigos de que Lynn no era lo bastante atractiva para Carl[79]. (Rachel era famosa por sus consejos infundados sobre belleza femenina. En una ocasión se la oyó burlarse de los pechos caídos de las mujeres africanas en un National Geographic[80].)


    A los ojos de todos los demás, Lynn era una resplandeciente novia de diecinueve años. (Carl tenía veintidós.) El día de la boda, Lynn recibió un telegrama. Era de Rachel, que asistía a la boda y podía perfectamente haber entregado cualquier mensaje en persona. El telegrama decía: DE SOLTERA A CASADA EN SOLO UNA SEMANA[81].


    Joshua Lederberg


    Carl y Lynn pasaron el verano de 1957 en la Universidad de Colorado. Él estudió química y física nuclear en el departamento de Edward Condon; ella asistió a cursos de ecología y fisiología de las plantas. Ese otoño, Lynn inició estudios de posgrado sobre biología celular y genética en la Universidad de Wisconsin en Madison.


    Carl se negó a quedarse atrapado en Williams Bay. Él y Lynn pusieron casa en Madison. (Vivieron en el n.º 134 de la calle Johnson Este y luego en el 116 de la avenida Craig[82].) En Madison había mucho más que hacer y más gente interesante que conocer que en Williams Bay. Eso compensaba los noventa minutos que a Sagan le costaba llegar al observatorio.


    En Madison, Sagan conoció al hombre tal vez más influyente de todos sus mentores: Joshua Lederberg. Hijo de un rabino, Lederberg era nueve años mayor que Sagan. También estaba fascinado desde la infancia con la posibilidad de vida en otros planetas. A los trece años oyó la emisión radiofónica de La guerra de los mundos de Orson Welles. Sabía que era una ficción. De hecho, creía que las crónicas que siguieron sobre el pánico del público en Estados Unidos formaban parte de la ingeniosa broma de los Mercury Players[83].


    Lederberg estudió el preparatorio de medicina en Columbia, luego en Yale se pasó a la investigación genética. Demostró que la muy corriente bacteria Escherichia coli es capaz de intercambiar información genética: «Esas bacterias tienen vida sexual de alguna clase», como explicó una revista muy popular[84]. Lederberg era un hombre bajito, robusto y de avanzada calvicie al que todo el mundo consideraba un genio. Estaba casado y trabajaba con una mujer que también era una brillante genetista.


    Sagan y Lederberg eran almas gemelas. Los dos pensaban que los avances en cohetería no tardarían en llevar la vida extraterrestre del terreno de la especulación al de la ciencia positiva. Lederberg no sabía mucho sobre cohetería y astronomía. Sagan comenzó a enseñarle, consciente de la ironía que había en que un posgraduado de veintitrés años estuviera instruyendo a un genio digno del premio Nobel[85].


    Por supuesto, Sagan también aprendió mucho de Lederberg. Este, además, lo impresionó al resaltar el valor que para la biología tendría el hallazgo de una forma de vida extraterrestre. Para cualquier visitante de zoos, la vida en la Tierra es asombrosamente diversa; para el genetista o el bioquímico, sin embargo, es monótona. Toda la vida conocida comparte la arquitectura básica de las proteínas y los ácidos nucleicos. Los biólogos no tienen modo de saber si esta arquitectura es necesaria y universal o meramente contingente, un accidente de la forma en que la vida se inició sobre la Tierra. ¿Tendría ADN un marciano? El estudio de una forma de vida marciana, si es que existe, ampliaría los horizontes de la biología como nada más lo ha hecho. Tampoco tendría que ser una vida muy desarrollada. Bastaría con el más simple microbio.


    Estos debates fueron casi un hola y adiós. En la época en que Sagan conoció a Lederberg, el genetista ya se estaba preparando para abandonar Wisconsin y mudarse a la Costa Oeste. También haría un viaje a Estocolmo, para recoger el premio Nobel de medicina del año 1958.


    El Spútnik


    Durante una fiesta universitaria, Sagan apostó con un amigo a que Estados Unidos llegaría a la Luna, como muy tarde, en 1970. Se jugaron unas barras de chocolate (para el chocoadicto Sagan esto bastaba para hacer las cosas intere­santes)[86]. Poco después de la apuesta, la suerte cambió abruptamente a favor de Sagan. El 4 de octubre de 1957, la Unión Soviética lanzó el Spútnik.


    Durante el crepúsculo era posible ver al satélite deslizándose por el cielo, una estrella llena de buenos presagios. «La Unión Soviética ya no es un país de campesinos», anunció Nikita Jrúschov[87]. En Estados Unidos, al entusiasmo por el amanecer de una nueva era de exploración le pusieron sordina las ineludibles implicaciones militares. Los expertos estadounidenses acusaron a los soviéticos de haber situado la órbita del satélite en un ángulo de sesenta y cinco grados con respecto al ecuador a fin de poder proclamar «el Triunfo Rojo sobre casi toda la tierra habitada»[88]. Los estadounidenses levantaron la mirada al punto de luz en los cielos y calcularon con tristeza que podría transportar una bomba atómica desde suelo soviético en dieciséis minutos.


    Se consideró que el lanzamiento demostraba la necesidad de mejorar la educación científica… y de mejores cohetes. «Sin lugar a dudas», dijo el ingeniero estadounidense Theodore von Kármán, «la tarea más importante a la que ahora se enfrenta Estados Unidos es la creación de un satélite terrestre, pues de lo contrario quedamos desnudos frente a la inspección»[89].


    Mientras tanto, dentro de la Unión Soviética había fuentes que ya hablaban de enviar a Marte humanos en coma inducido[90]. El 3 de noviembre, de nuevo sin previo aviso, los soviéticos lanzaron un segundo y mayor Spútnik. Esta vez llevaba un perro en el interior. Tras varios días en el espacio, la prensa soviética enmudeció con respecto al perro. El viaje de Laika había sido sin retorno. Consumidas las reservas de oxígeno, se dejó que el perro se asfixiara.


    * * *


    Tres días después del lanzamiento del segundo Spútnik, Joshua Lederberg llegó a Calcuta a visitar a J. B. S. Haldane. Aquella noche hubo un eclipse lunar. Durante la cena, Haldane señaló que se cumplía también el cuadragésimo aniversario de la Revolución de Octubre. ¿Y si los soviéticos fueran a celebrarlo poniendo una estrella roja sobre la Luna? Por «estrella roja» Haldane entendía una bomba de hidrógeno.


    Haldane y Lederberg (consternados con solo pensarlo) hicieron algunos cálculos aproximados. Concluyeron que una bomba de hidrógeno que explotara sobre la Luna eclipsada o en su lado oscuro podría de hecho ser visible desde la Tierra[91]. Esperaron a ver el eclipse. No hubo ninguna estrella roja.


    Esta extraña conversación durante aquella cena dejó a Lederberg preocupado. Volvió a Madison con una nueva misión. Redactó a toda prisa dos memoranda de una página que distribuyó ciclostilados a Sagan y unos cuantos colegas más de los que él pensaba que podría gustarles leerlos. «Estoy profundamente preocupado por el incipiente desaprovechamiento de una oportunidad para una exploración biológica única en nuestro tiempo», escribió Lederberg[92].


    Las naciones no tardarían en enviar cohetes a la Luna y otros planetas. Lo que preocupaba a Lederberg era que estos cohetes transportaran microbios, esporas y moléculas orgánicas terrestres. Cualesquiera microbios o esporas lunares nativos serían difíciles de identificar una vez «el primer cohete, tal vez con suciedad, pigmento o incluso un perro, se envíe a estrellarse espectacularmente contra la superficie lunar»[93]. Sería necesario, decía Lederberg, prohibir tal temeridad y esterilizar toda nave espacial que pudiera aterrizar o estrellarse en otro planeta.


    Sagan se mostró plenamente de acuerdo. Los cálculos de órdenes de magnitud convencieron a ambos de que el problema era real. En una época en que el sacrificio de caninos despertaba sumo interés, Lederberg hizo el macabro cálculo de que un solo perro o chimpancé lanzado al espacio y uniformemente esparcido por la superficie de la Luna haría imposible detectar cualquier vida lunar.


    Dorion


    Un día, mientras Lynn estaba en su laboratorio de biología pipeteando una solución de amebas, se desmayó. Cuando volvió en sí, estaba en el suelo con la pipeta aún en la boca. En el acto supo que estaba encinta[94].


    El nacimiento del bebé se iba a producir en una época en la que las finanzas de la pareja estaban de capa caída. Desde 1951, Sagan había disfrutado de una serie ininterrumpida de becas de estudios e investigación. Luego, en 1958, la beca de la NSF para la investigación predoctoral en astronomía expiró y no hubo nada que la reemplazara[95].


    La concesión de una beca de investigación a Lynn tuvo que aplazarse hasta la llegada del bebé. La principal fuente de ingresos de la pareja era el trabajo a tiempo parcial de Sagan. En 1958 aceptó un puesto como físico ayudante en la Fundación Armour para la Investigación de Chicago. Se trataba principalmente de papeleo que Sagan podía llevar a cabo en Madison y mandar por correo. Cobraba 3 dólares a la hora, lo cual suponía unos 260 al mes[96].


    El bebé, un chico, nació en 1959. Lo llamaron Dorion Salomon Sagan. «Dorion» lo encontraron en un libro de nombres de recién nacidos. Hacía pensar en El retrato de Dorian Gray de Wilde, admirado por ambos progenitores, y en el epigrama celeste «D’Orion»: de Orión[97].


    La NASA


    En los años post-Spútnik, los científicos espaciales ambiciosos pudieron hacerse rápidamente un nombre. Siendo Kuiper el único astrónomo planetario de Estados Unidos, sus estudiantes eran muy demandados[98]. Los científicos que diseñaban los experimentos de la NASA solían ser jóvenes, y con una sola misión podían eclipsar el paciente trabajo de los mayores al frente de los observatorios y departamentos académicos. Sagan no tardó en reconocer la nueva coyuntura. Comenzó a realizar labores de consultoría con la agencia espacial incluso antes de la obtención de su doctorado.


    Lederberg tuvo mucho que ver en esto. Las opiniones de Lederberg sobre la contaminación planetaria y la ampliación de las perspectivas de detectar vida en otros planetas propiciaron una acogida favorable en la nueva Administración Nacional para la Aeronáutica y el Espacio (NASA) de la nación. Una de las primeras acciones del administrador de la NASA, Hugh Dryden, fue solicitar que la Academia Nacional de las Ciencias creara un Consejo de las Ciencias del Espacio. Este había de formarlo un prestigioso grupo de expertos académicos que aconsejaran a la agencia. Al frente de la comisión de exobiología del Consejo de Ciencias del Espacio se colocó a Lederberg.


    La larga asociación de Sagan con la NASA comenzó con una carta de Lederberg a Robert Jastrow, de la agencia espacial, fechada el 4 de marzo de 1959. Lederberg plantea en ella la cuestión de «un contrato de la NASA para la realización de ciertos trabajos previos, principalmente de consultoría, sobre las generalidades de las sondas biológicas. Nuestras facturas de teléfono y viajes crecerán inevitablemente, y también me gustaría contar con la ayuda de un joven astrónomo de Yerkes-Madison (llamado Carl Sagan), de sólida formación y profundamente interesado en la biología planetaria»[99].


    Lederberg acababa de aterrizar en la Facultad de Medicina de Stanford (donde estaba organizando un nuevo Departamento de Genética). Uno de sus primeros objetivos para la comisión de exobiología fue la publicación de un «Manual de biología planetaria». «Esta es una tarea de suma importancia», escribió Lederberg, «y hay algunos problemas para encontrar a un entusiasta lo bastante bien formado para llevar a cabo el trabajo. Por suerte, el señor Carl Sagan tal vez esté disponible durante algunos meses este verano y posiblemente también después de que dé término a su tesis en astronomía (las atmósferas planetarias) en el Observatorio Yerkes»[100].


    A la vista de la dispersión geográfica del talento, a Lederberg se le ocurrió que la comisión de exobiología contara con dos grupos permanentes de debate, uno en la Costa Este («Eastex») y el otro en la Costa Oeste («Westex»). Propuso que «el señor Sagan podría desempeñar varias funciones: a) en la preparación de los informes consolidados del Westex y (con su aprobación) el Eastex para, tal vez, la publicación en revistas; b) como consejero de Westex, especialmente en la revisión de la bibliografía existente, y c) en la preparación del más extenso manual». Por su trabajo a tiempo parcial, Lederberg pedía para Sagan un salario anual de 4 000 dólares.


    * * *


    Sagan no tardó en ponerse a trabajar. «Era como planear sin esfuerzo entre una especie de charlas a altas horas de la madrugada para aconsejar al gobierno»[101]. En dos artículos presentados ante la Academia Nacional de las Ciencias en 1959 defendió la visión de la contaminación planetaria de Lederberg. La refutación evidente del argumento de Lederberg era que la Luna, donde primero irían los cohetes, carecía seguramente de vida. ¿Qué importaba si contaminábamos la Luna?


    La respuesta de Sagan fue que en la Luna podía haber moléculas orgánicas, enterradas bajo polvo meteórico y por tanto protegidas de la luz ultravioleta que de lo contrario las destruiría. Este material orgánico (en sí mismo de gran interés científico) sería vulnerable a la contaminación. Era posible, sostenía Sagan, imaginar una única bacteria terrestre, transportada a la Luna por una sonda que se hubiera estrellado, multiplicándose gracias al consumo de estas moléculas orgánicas y depósitos de hielo subterráneos.


    Asimismo, Sagan pensaba que era concebible que la vida hubiera comenzado en la Luna. Podría haber fósiles o incluso existir vida. La idea «no debe descartarse de una manera tan displicente como se ha hecho en el pasado»[102].


    * * *


    Las opiniones de Lederberg y Sagan prevalecieron en la NASA. El gran enigma era si los soviéticos estaban esterilizando sus sondas espaciales, y cómo. En noviembre de 1959, mientras asistía a una reunión, Sagan consiguió interrogar sobre el tema a G. F. Gauze, de la Academia Soviética de las Ciencias. Gauze insistió en que la Lunik 2 (la primera nave espacial estrellada contra otro mundo) había sido completamente esterilizada: tanto los instrumentos como la fase final del cohete portador. Sagan pidió detalles. Gauze respondió con coquetería que los métodos eran conocidos por cualquier estudiante de posgrado en microbiología… y por cualquier fabricante de comida enlatada. No dijo nada más, aduciendo la analogía capitalista de que los Laboratorios Abbott de Chicago no divulgaban sus secretos comerciales a las empresas farmacéuticas competidoras.


    «Pero esta es una cuestión de cooperación, no de competencia», contraatacó Sagan. Gauze no lo veía así. Gauze habló con entusiasmo del empleo de microbios extraterrestres para la preparación de nuevos tipos de antibióticos[103].


    El efecto invernadero


    El análisis de Sagan de la contaminación lunar pasó a formar parte de su tesis doctoral. Titulada «Estudios físicos de los planetas», es una tesis muy fuera de lo corriente… y muy típica de Sagan. Fue uno de los raros ejemplos en los que el trabajo de doctorado es de importancia capital, pues contenía la primera formulación de la hipótesis de Sagan de un efecto invernadero en Venus. Pero, como si fuera incapaz de centrarse en una sola cosa, la tesis de Sagan era una antología de minitesis. Las cuatro partes se titulaban «La materia orgánica indígena en la Luna», «La contaminación biológica de la Luna», «El balance radiactivo de Venus» y «Producción de moléculas orgánicas en las atmósferas planetarias: un estudio preliminar».


    Estos temas los unía otro al que en el título ni siquiera se aludía: la vida en otros planetas. Conseguir un doctorado en exobiología (de eso se trataba virtualmente) era ingenuo. A Sagan no se le permitió matricularse en cursos de posgraduado de biología molecular. Conseguir que de su tribunal de doctorado formara parte un biólogo era también complicado. Por fin, un tal Kimball C. Atwood accedió. Se había formado como ginecólogo[104].


    El apartado sobre Venus fue, con mucho, el más influyente. También tenía que ver con la exobiología… al menos en aquella época. Se seguía considerando que en Venus podía haber vida. El planeta está perpetuamente cubierto de nubes, y nadie podía ver la superficie. ¿Quién sabía lo que había bajo las nubes?


    «Todo en Venus chorrea», escribió Svante Arrhenius en 1918. «Una parte muy grande de la superficie está sin duda cubierta por ciénagas»[105]. Esta pintoresca visión de Venus no había sido contundentemente refutada. Uno de sus problemas era que (al igual que en Marte) en su atmósfera no se había detectado nada de agua, solo dióxido de carbono.


    Harold Urey creía que la ausencia de agua era clave para comprender Venus. Él veía las cosas desde la perspectiva de un químico. En la Tierra, el agua y el dióxido de carbono reaccionan con las rocas de silicatos para formar rocas de carbonatos (como la piedra caliza) y el sílice (arena). En el Venus completamente seco, el dióxido de carbono emitido como gas simplemente se acumulaba, propuso Urey.


    Donald Menzel y Fred Whipple, de Harvard, contraatacaron con casi la idea contraria. Según ellos, el planeta estaba completamente cubierto por un océano. Este impedía que el dióxido de carbono de la atmósfera reaccionara fácilmente con las rocas de silicatos subyacentes.


    El astrónomo de Cambridge Fred Hoyle tenía otra idea. Teorizó que Venus había comenzado con muchos más hidrocarburos que agua. Durante millones de años, los hidrocarburos reaccionaron con el oxígeno del agua para producir dióxido de carbono y oxígeno. Como resultado final, esto dejó el planeta sin rastro de agua. En lugar de eso, había grandes océanos de petróleo y nubes de niebla tóxica.


    Sagan señaló que quienquiera que planeara una misión tripulada al planeta no sabría si enviar a un botánico, a un mineralogista, a un geólogo del petróleo o a un buceador de grandes profundidades[106]. Su tesis arrasaba con todas estas opiniones.


    Se basaba en desconcertantes datos nuevos. A mediados de los años cincuenta, el Laboratorio de Investigación Nacional, en Washington, D. C., construyó en su tejado un radiotelescopio para su empleo en operaciones militares secretas. Cornell H. Mayer y sus colaboradores orientaron la antena hacia Venus. Descubrieron que el planeta emitía fuertes radiaciones en frecuencias de microondas.


    La energía de microondas es energía térmica (de ahí su empleo en los hornos electrónicos). Todo objeto caliente emite microondas, y es posible calcular la temperatura de un objeto a partir del espectro de microondas producido. Cuando Mayer y sus colegas hicieron eso con Venus, se llevaron una sorpresa. Las microondas revelaron que la temperatura de Venus era abrasadora: unos 600 K en la escala Kelvin de los físicos, o unos 330 ºC.


    El hallazgo fue acogido con incredulidad. La incredulidad tenía una componente científica y –como Sagan afirmó más tarde– una componente emocional. Emocionalmente había reparos a renunciar a las atrayentes imágenes de Venus con océanos y temperaturas no demasiado diferentes de las de la Tierra[107]. Desde el punto de vista científico era difícil ver cómo en Venus podía hacer tanto calor. Venus está más próximo al Sol que la Tierra y recibe más o menos el doble de luz solar. Pero las resplandecientes nubes que lo cubren de un polo al otro devuelven el 70 por 100 de la luz solar al espacio. Estos factores no podían explicar nada parecido a temperaturas de 300 ºC.


    Buena parte de la atención se concentró por consiguiente en algunas de las observaciones de microondas en frecuencias bajas. Estas implicaban una temperatura bastante inferior: unos 350 K, en torno a 80 ºC. Eso parecía más creíble. Las lecturas de 600 K podrían, pues, deberse a una región «caliente» en la ionosfera del planeta o a un cinturón de radiaciones de tipo Van Allen alrededor del planeta.


    Sagan apostó (de nuevo) por la interpretación más sencilla como probablemente la correcta. A su juicio, la superficie del planeta estaba en realidad tan caliente como parecía. Su tesis era la primera en ofrecer una explicación cuantitativa de las altas temperaturas como resultado de un efecto «invernadero». La temperatura de un invernadero aumenta los días soleados fríos porque el vidrio deja pasar la luz pero atrapa el aire cálido producido por esa luz. Los gases como el dióxido de carbono en la atmósfera de un planeta producen un efecto análogo. Atrapan la luz infrarroja emitida por un planeta cálido y reducen la irradiación normal de calor al espacio. Eso mantiene el planeta más caliente de lo que correspondería en otro caso.


    Sagan calculó que el dióxido de carbono no podía explicar por sí solo las elevadas temperaturas de Venus. Ese gas permite que la luz infrarroja de ciertas frecuencias se filtre al espacio. El vapor de agua, sin embargo, es también un gas de efecto invernadero. Absorbe la luz infrarroja en algunas de las frecuencias en las que el dióxido de carbono no lo hace, y viceversa. Sagan, por consiguiente, proponía que era la combinación de dióxido de carbono y vapor de agua lo que inducía un fuerte efecto invernadero en Venus.


    Esto era especulativo, pues seguían faltando pruebas de la existencia de agua. El modelo de invernadero, sin embargo, se tomó en serio casi de inmediato, e hizo mucho por la reputación de Sagan en el mismo arranque de su carrera. El efecto invernadero tampoco era meramente una explicación ad hoc para un planeta desagradablemente caliente. El calentamiento por efecto invernadero se reconoce ahora como una propiedad de muchas atmósferas planetarias, incluida la de la Tierra. El trabajo posterior (de Sagan y muchos otros) sobre el clima antiguo de Marte, la llamada paradoja del joven Sol débil, el calentamiento global y el invierno nuclear se basan en este concepto clave.


    Sagan se pasó buena parte de la década de 1960 puliendo sus modelos de Venus e intentando descartar teorías rivales. Sin embargo, desde el comienzo parece haberse convencido de la corrección esencial del modelo de invernadero. Venus tenía una temperatura infernal y seguramente no había vida en él. En ese sentido, el planeta se volvía menos interesante para él.


    * * *


    Conforme su trabajo doctoral se acercaba a su fin, Sagan comenzó a planear su futuro. A finales de 1959 solicitó una beca de posdoctorado de la NSF en el Observatorio de París en Meudon. Allí era donde trabajaba Audouin Dollfus, otro miembro del pequeño club de astrónomos planetarios. Sagan había estudiado bastante francés en el instituto como para arreglárselas[108]. Para una familia con dos carreras sería un movimiento grande y difícil. Lynn estaba a punto de completar una maestría en zoología y genética. Además, estaba esperando otro hijo.


    Más o menos por la misma época, Lederberg propuso a Sagan para una beca Miller de investigación en Berkeley[109]. Kuiper lo animó enérgicamente a aceptar la oferta de Berkeley. Los planes inmediatos de investigación de Sagan se orientaban hacia la espectroscopia de las atmósferas planetarias. Kuiper le dijo que en Meudon no se hacía espectroscopia. Sagan estuvo de acuerdo; sería Berkeley[110].


    Durante los interrogatorios preliminares para su doctorado, a Sagan se le pidió que describiera todas las formas principales de instrumental astronómico. Se le olvidó mencionar el espectrofotómetro, una extraña omisión a la vista de sus planes[111]. Esta pifia, por supuesto, la superó, y en junio de 1960 la Universidad de Chicago otorgó a Sagan su doctorado en astronomía y astrofísica. Con ello adquirió el derecho a alardear de por vida de ser «el único astrónomo en la historia mundial en cuyo tribunal de tesis figuraba un catedrático de obstetricia y ginecología»[112].


    Vida en Júpiter, dice un científico


    La parte final de la tesis doctoral de Sagan se ocupaba de la producción de moléculas orgánicas en las atmósferas de otros planetas. «Llevaba mucho tiempo completamente dedicado a Venus», explicó Gerald Soffen, de la NASA, en un escrito de 1963 sobre Sagan. «Puedo ver cómo un nuevo planeta comienza a ocupar sus pensamientos: ¡Júpiter! Aunque este planeta está tan lejos de la imaginación de la mayoría que ni siquiera hemos pensado en él, Carl ya está pensando en la biosfera de Júpiter. En resumen, ¡Júpiter se está convirtiendo en su nuevo héroe!»[113].


    «Héroe» o no, Sagan dedicó mucha reflexión a Júpiter. En aquella época era corriente suponer que la atmósfera de Júpiter contenía grandes cantidades de amoníaco, metano, agua e hidrógeno. A Sagan no se le escapaba que estos eran los gases presentes en el experimento Miller-Urey.


    En mayo de 1960, Sagan presentó esta parte de su trabajo doctoral en un congreso de la Sociedad para la Investigación de las Radiaciones celebrado en San Francisco. Habló de los compuestos orgánicos que probablemente se estaban formando en la atmósfera de Júpiter. Nadie sabía cómo era Júpiter por dentro. Sagan especuló con que podría haber océanos… y si había océanos, tal vez hubiera vida. La pintoresca idea de la vida joviana mereció una única frase en el artículo publicado, donde Sagan consideraba que la posibilidad de que en Júpiter hubiera vida era mayor que en el caso de Venus[114]. Puesto que Sagan creía que Venus era un infierno, ese no era un puntal muy firme en sí mismo.


    La Sociedad pidió a Sagan que diera una conferencia de prensa. Aunque aún escocido por la confusión en el New York Times, accedió. «Miren», advirtió a los periodistas, «estoy hablando de moléculas orgánicas, no de vida. No estoy diciendo que en Júpiter haya vida. Me dolería mucho si alguno de ustedes escribiera que yo he dicho que “en Júpiter hay vida”».


    Como Sagan recordaba, justo el día siguiente un periódico de San Francisco informaba: «Vida en Júpiter, dice un científico»[115].
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