
  [image: cubierta.jpg]


  
    Akal / Básica de Bolsillo / 71


    Th. W. Adorno


    CRÍTICA DE LA CULTURA Y SOCIEDAD I


    Obra completa, 10/1


    Prismas


    Sin imagen directriz


    Edición de Rolf Tiedemann


    con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz


    Traducción: Jorge Navarro Pérez


    [image: logoakalnuevo.jpg] 


     


     

  


  
    Maqueta de portada


    Sergio Ramírez


    Diseño interior y cubierta


    RAG


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    Nota editorial:


    Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.


    Nota a la edición digital:


    Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


    Título original


    Gesammelte Schriften in zwanzig Bänden. 10/1 Kulturkritik und Gesellschaft I. Prismen. Ohne Leitbild


    © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 1977


    © Ediciones Akal, S. A., 2008


    para lengua española


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.akal.com


    ISBN: 978-84-460-4660-8

  


  
    Prismas


    Crítica de la cultura y sociedad

  


  
    Crítica de la cultura y sociedad


    A quien esté acostumbrado a pensar con las orejas tiene que enojarle el sonido de la expresión «crítica de la cultura» no sólo porque, al igual que la palabra «automóvil», es una mezcla de latín y griego, sino además porque le recuerda una contradicción flagrante. Al crítico de la cultura no le cuadra la cultura, que sólo le causa malestar. El crítico habla como si representara a una naturaleza intacta o a un estado histórico superior, pero tiene necesariamente la misma esencia que aquello por encima de lo cual se cree. La insuficiencia del sujeto (a la que Hegel reprende una y otra vez para hacer su apología de lo existente: el sujeto juzga en su contingencia y limitación el destino de lo existente) se vuelve insoportable donde el propio sujeto está mediado hasta en su composición más interna por el concepto, al que se contrapone como independiente y soberano. Pero la inadecuación de la crítica de la cultura conduce, en cuanto al contenido, no a la falta de respeto hacia lo criticado, sino en secreto a su reconocimiento ofuscado y arrogante. El crítico de la cultura apenas puede evitar suponer que él tiene la cultura que a ella le falta. Su vanidad presta auxilio a la de la cultura: hasta en el gesto acusador, el crítico se atiene a la idea de cultura dogmáticamente, aislándola, sin ponerla en cuestión. Desvía el ataque. Donde hay desesperación y sufrimiento desmesurado ha de mostrarse lo espiritual, el estado de consciencia de la humanidad, la ruina de la norma. La crítica, al insistir en esto, cae en la tentación de olvidar lo indecible, en vez de intentar (aunque sea impotentemente) apartarlo de los seres humanos.


    La actitud del crítico de la cultura le permite ir en la teoría más allá del mal dominante gracias a la diferencia respecto de él, aunque muchas veces recae en él. Pero el crítico introduce la diferencia en el mecanismo de la cultura, al que quería dejar por debajo de sí y que precisa de la diferencia para creerse cultura. Que la cultura nunca se considere suficientemente distinguida forma parte de la pretensión de distinción de la cultura, mediante la cual ella se dispensa de ponerse a prueba en las relaciones materiales de vida. La sobretensión de la pretensión cultural, que es inmanente al movimiento del espíritu, aumenta la distancia respecto de esas relaciones cuanto más dudosa es la dignidad de la sublimación frente al inminente cumplimiento material y frente a la inminente aniquilación de innumerables seres humanos. El crítico de la cultura hace de esta distinción su privilegio, pero echa a perder su legitimación cuando colabora con la cultura como el azote pagado y respetado de la cultura. Esto afecta al contenido de la crítica. El propio rigor implacable con que la crítica proclama la verdad sobre la consciencia no verdadera está fascinado por lo que está combatiendo, en cuyas manifestaciones tiene clavada la vista. Quien presume de su superioridad se siente al mismo tiempo como uno más del equipo. Si estudiáramos la profesión de crítico en la sociedad burguesa, que finalmente llegó a ser el crítico de la cultura, daríamos sin duda con un elemento usurpador en su origen, que todavía Balzac tenía ante sí. Los críticos profesionales fueron al principio «informadores»: daban orientaciones sobre el mercado de los productos espirituales. A veces llegaban a conocer la cosa, pero siempre eran agentes del comercio y estaban de acuerdo tal vez no con este o aquel producto, pero sí con la esfera en tanto que tal. Los críticos profesionales llevan la huella de esto aunque hayan abandonado el papel de agente. Que a continuación se les confiara el papel de experto y finalmente el de juez era inevitable desde el punto de vista económico, pero casual por cuanto respecta a la cosa. Su agilidad, que les proporcionó posiciones privilegiadas en la competencia (privilegiadas porque de su dictamen depende el destino de lo que juzgan), da a su juicio una apariencia de seriedad. Al infiltrarse hábilmente en los huecos y adquirir influencia gracias a la difusión de la prensa, los críticos obtuvieron esa autoridad que su profesión presuntamente presupone. Su arrogancia se debe a que en las formas de la sociedad de la competencia, en las que todo ser es simplemente ser-para-otro, también al crítico se le mide por su éxito en el mercado. El conocimiento del experto no era un producto primario, sino un producto secundario, y cuanto más falta el conocimiento, tanto más celosamente es sustituido por la información y el conformismo. Cuando en su palestra (el arte) los críticos ya no entienden lo que están juzgando y se dejan degradar a propagandistas o censores, se consuma en ellos la vieja deshonestidad de su profesión. El privilegio de la información y la posición les permite dar su opinión como si fuera la objetividad. Pero sólo es la objetividad del espíritu dominante. Los críticos ayudan a tejer el velo.


    El concepto de libertad de expresión y de libertad espiritual en la sociedad burguesa, en el que se basa la crítica de la cultura, tiene su propia dialéctica. Pues mientras el espíritu se sacudía la tutela teológico-feudal, como consecuencia de la socialización progresiva de todas las relaciones entre las personas cayó en manos de un control anónimo por medio de la situación existente que no le llegaba simplemente de fuera, sino que se introdujo en su constitución inmanente. La situación existente se impone tan implacablemente en el espíritu autónomo como antes los órdenes heterónomos se impusieron en el espíritu atado. El espíritu no sólo se resigna a ser comercializado, reproduciendo así las categorías predominantes en la sociedad, sino que además se hace semejante objetivamente a lo existente, aunque subjetivamente no se convierta en una mercancía. Las mallas del todo van anudándose cada vez más estrechamente según el modelo del trueque. El todo le deja a la consciencia individual cada vez menos espacio para escaparse, la preforma, cada vez más minuciosamente, le quita a priori la posibilidad de la diferencia, que se reduce a un matiz en la uniformidad de la oferta. Al mismo tiempo, la apariencia de libertad hace que la reflexión sobre la falta de libertad sea ahora mucho más difícil que antes, cuando la reflexión se oponía a la falta patente de libertad; de este modo, la apariencia de libertad refuerza la dependencia. Estos momentos, unidos a la selección social de los portadores del espíritu, tienen como resultado la regresión del espíritu. Su autorresponsabilidad se convierte en una ficción de acuerdo con la tendencia predominante de la sociedad. De su libertad, el espíritu desarrolla sólo el momento negativo, la herencia del estado sin plan y monadológico, la irresponsabilidad. Por lo demás, el espíritu se adhiere cada vez más, como mero ornamento, a la subestructura, de la que afirma que se separa. Ciertamente, las invectivas de Karl Kraus contra la libertad de prensa no hay que tomarlas al pie de la letra: proponer en serio la censura contra los escritores sería como expulsar al diablo con Belcebú; pero la estupidez y la mentira que prosperan al abrigo de la libertad de prensa no son un accidente en el curso histórico del espíritu, sino el estigma de la esclavitud en que se desarrolla su liberación, de la emancipación falsa. En ningún otro lugar queda esto más claro que donde el espíritu tira de sus propias cadenas, en la crítica. Cuando los fascistas alemanes proscribieron esta palabra y la sustituyeron por el insulso concepto de «estudio del arte», los movía sólo el robusto interés del Estado autoritario, que temía hasta en la insolencia del periodista el pathos del marqués de Poza. Pero la autocomplaciente barbarie cultural que reclamaba la supresión de la crítica, la irrupción de la horda salvaje en el campo del espíritu, pagó sin saberlo con la misma moneda. En la furia bestial del nazi contra los criticastros vive no sólo la envidia a la cultura, a la que ataca porque lo excluye; no sólo el resentimiento contra quien tiene permiso para decir lo negativo que uno mismo tiene que reprimir. Lo decisivo es que el gesto contundente del crítico les presenta a los lectores la independencia que él no tiene y se arroga el liderazgo que es incompatible con su propio principio de libertad espiritual. Esto irrita a sus enemigos. El sadismo de éstos fue atraído de manera idiosincrásica por la debilidad disfrazada astutamente de fuerza de aquéllos a los que les habría gustado adelantarse en su comportamiento dictatorial a los déspotas posteriores, menos astutos. Pero los fascistas incurrieron en la misma ingenuidad que los críticos, en la fe en la cultura en tanto que tal, una fe que ahora se reducía a ostentaciones y gigantes espirituales aprobados. Los fascistas se veían como médicos de la cultura que extraían de ella el aguijón de la crítica. De este modo no sólo degradaron la cultura a lo oficial, sino que además ignoraron que la crítica y la cultura están entrelazadas para bien y para mal. La cultura es verdadera simplemente como implícita y crítica, y el espíritu que lo haya olvidado se venga de sí mismo con los críticos que cría. La crítica es un elemento imprescindible de la contradictoria cultura; en su falsedad es tan verdadera como la cultura es falsa. La crítica no es injusta cuando disuelve (eso sería lo mejor de ella), sino cuando obedece mediante la insumisión.


    La complicidad de la crítica de la cultura con la cultura no se deriva de la mera mentalidad del crítico, sino que es impuesta por la relación del crítico con aquello de lo que habla. Al hacer de la cultura su objeto, el crítico la objetualiza de nuevo. Pero el sentido de la cultura es la suspensión de la objetualización. En cuanto la cultura cuaja en los «bienes culturales» y en su repugnante racionalización filosófica (los llamados «valores culturales»), ha pecado contra su razón de ser. Al destilar esos valores, que no en vano recuerdan el lenguaje del intercambio de bienes, la cultura cumple las órdenes del mercado. En el mismo entusiasmo por las grandes civilizaciones de otros países resuena el entusiasmo por la pieza rara en la que vale la pena invertir dinero. La crítica de la cultura es conservadora hasta Valéry, y está dirigida en secreto por un concepto de cultura que aspira a la propiedad sólida, independiente de las oscilaciones de la coyuntura, en la era del capitalismo tardío. Este concepto se afirma como sustraído al capitalismo, para ofrecer seguridad universal en medio del dinamismo universal. El modelo del crítico de la cultura es el coleccionista tasador no menos que el crítico del arte. La crítica de la cultura recuerda en general al gesto del regateo: como cuando un experto pone en cuestión la autenticidad de un cuadro o lo incluye en las obras menores del maestro. Hay que desprestigiar para obtener más. El crítico de la cultura, en tanto que valorador, tiene que ver ineludiblemente con una esfera salpicada de valores culturales, aunque rechace la comercialización de la cultura. Su posición contemplativa frente a ella incluye necesariamente el revisar, inspeccionar, sopesar, elegir: esta pieza le viene bien, esa otra la rechaza. Precisamente su autonomía, la pretensión de tener un conocimiento profundo frente al objeto, la separación del concepto respecto de su cosa mediante la independencia del juicio, amenaza con ser una víctima de la figura cósica del objeto, pues la crítica de la cultura se apoya en una colección de ideas que están como expuestas y fetichiza categorías aisladas, como espíritu, vida e individuo.


    Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura en tanto que tal. Pues ninguna obra de arte auténtica y ninguna filosofía verdadera se han agotado jamás (por cuanto respecta a su sentido) en sí mismas, en su ser-en-sí. Siempre han estado en relación con el proceso real de vida de la sociedad, del que se apartaban. Precisamente la renuncia al nexo de culpa de la vida que se reproduce ciega y endurecida, la insistencia en la independencia y autonomía, en la separación del reino vigente de los fines, implica (al menos como elemento inconsciente) la remisión a un estado en el que la libertad estaría realizada. La libertad será una promesa ambigua de la cultura mientras su existencia dependa de la realidad embrujada, en última instancia del control sobre el trabajo ajeno. El hecho de que la cultura europea degenerara en una mera ideología al servicio de lo que llega al consumo y hoy es prescrito a las poblaciones por los mánager y los psicotécnicos se debe al cambio de su función frente a la praxis material, a la renuncia a la intervención. Por supuesto, este cambio no fue un pecado original, sino que fue impuesto históricamente. Pues sólo quebrada, replegada en sí misma, capta la cultura burguesa la idea de la pureza respecto de las huellas deformantes de la maldad que se extiende por todos los ámbitos de la existencia. Sólo sustrayéndose a la praxis que se ha convertido en lo contrario de sí misma, a la producción permanente del «siempre lo mismo», sólo dejando de estar al servicio del cliente por orden de los que mandan, sólo sustrayéndose a los seres humanos se mantiene la cultura fiel a los seres humanos. Pero esta concentración en la sustancia absolutamente propia, que se plasmó de la manera más grandiosa en la poesía y la teoría de Paul Valéry, fomenta al mismo tiempo el vaciamiento de esa sustancia. En cuanto se retira de la realidad la punta del espíritu que se dirige contra ella, cambia el sentido del espíritu pese a estar siendo conservado rigurosamente. Al resignarse frente a la fatalidad del proceso vital y especialmente al cerrarse como uno más de los ámbitos especiales, el espíritu secunda a lo meramente existente y acaba convirtiéndose en algo que meramente existe. La emasculación de la cultura, que escandaliza a los filósofos desde los tiempos de Rousseau y la frase de Los bandidos sobre el «siglo que hace manchas de tinta», pasando por Nietzche, hasta llegar a los predicadores del compromiso por sí mismo, está causada por el hecho de que la cultura se convierte en cultura y se opone enérgicamente a la creciente barbarie del predominio de la economía. Lo que en la cultura parece decadencia es su puro llegar a sí misma. La cultura sólo se puede idolatrar si ha sido neutralizada y cosificada. El fetichismo tiende hacia la mitología. Los críticos de la cultura suelen embriagarse con ídolos, desde la historia antigua hasta el dudoso calor (ya evaporado) de la época liberal, que en su ocaso apelaba al origen. Como la crítica de la cultura se rebela contra la integración progresiva de toda consciencia en el aparato material de producción, sin llegar a conocerlo a fondo, se da la vuelta, atraída por la promesa de la inmediatez. A esto la obliga su propia fuerza de gravedad, no es simplemente exhortada por un orden que oculta con quejas contra la deshumanización y el progreso todo progreso en la deshumanización que él produce. El aislamiento del espíritu respecto de la producción material acrecienta la tasación del espíritu, pero lo convierte para la consciencia general en el culpable de lo que la praxis comete. Se echa la culpa a la Ilustración en tanto que tal, no en tanto que instrumento del dominio real: de ahí el irracionalismo de la crítica de la cultura. Una vez que ésta ha sacado al espíritu de su dialéctica con las condiciones materiales, lo entiende a una sola voz, en línea recta, como el principio de la fatalidad, y escamotea la resistencia del espíritu. El crítico de la cultura no puede saber que la cosificación de la vida no se debe a un exceso de Ilustración, sino a una carencia de la misma, ni que las mutilaciones que la racionalidad particular actual le causan a la humanidad son estigmas de la irracionalidad total. La eliminación de ésta, que coincidiría con la eliminación de la separación entre trabajo corporal y trabajo espiritual, le parece a la ofuscada crítica de la cultura un caos: quien glorifica el orden y la figura (sean como fueren) piensa que la separación petrificada es el prototipo de lo eterno. Que pueda acabar la mortal escisión de la sociedad equivale para él a una fatalidad mortal: prefiere que llegue el final de todas las cosas a que la humanidad acabe con la cosificación. El miedo a esto armoniza con el interés de los interesados en la perpetuación de las privaciones materiales. Cada vez que la crítica de la cultura se queja del materialismo, promueve la creencia de que el pecado es el deseo de bienes de consumo por parte de las personas y no la organización del todo que se los niega: la saciedad y no el hambre. Si la humanidad dominara la copiosidad de los bienes, se libraría de las cadenas de esa barbarie civilizada que los críticos de la cultura atribuyen al estadio avanzado del espíritu en vez de al estadio retrasado de las relaciones. Los valores eternos a los que alude la crítica de la cultura reflejan la desdicha perenne. El crítico de la cultura se nutre de la obstinación mítica de la cultura.


    Como la existencia de la crítica de la cultura, sea cual fuere su contenido, depende del sistema económico, está enredada en el destino del mismo. Cuanto más perfectamente los órdenes sociales actuales (empezando por el de Europa del Este) atrapan al proceso vital (incluido el «ocio»), tanto más se imprime en todos los fenómenos del espíritu la marca del orden. O contribuyen directamente como entretenimiento o edificación a la perpetuación del orden y son disfrutados como sus exponentes, en virtud de su preformación social (siendo muy conocidos, estando sellados, tocados, los fenómenos del espíritu engatusan a la consciencia regresiva, se presentan como naturales y consienten la identificación con las fuerzas cuya supremacía no deja otra opción que el amor falso); o se convierten en una rareza gracias a su desviación, y entonces son fáciles de vender. En la era liberal la cultura entró en la esfera de la circulación, y la lenta agonía de esa era afecta al nervio vital de la cultura. Con la eliminación del comercio y de su escondrijo irracional mediante el aparato calculado de distribución de la industria, se consuma hasta extremos disparatados la comercialización de la cultura. Completamente domada, administrada o incluso cultivada, la cultura desaparece. Spengler acertó cuando denunció que el espíritu y el dinero van juntos. Pero debido a su simpatía con el dominio inmediato Spengler propugnó una organización de la existencia despojada de las mediaciones económicas y espirituales y mezcló solapadamente el espíritu con un tipo económico ya superado, en vez de comprender que el espíritu, aun siendo el producto de ese tipo, implica al mismo tiempo la posibilidad objetiva de superarlo.


    Así como la cultura se apartó de la autoconservación inmediata y surgió en el trato, en la comunicación y el entendimiento, en el mercado; así como en el alto capitalismo se hermanó con el comercio; así como sus portadores eran «terceras personas» que sobrevivían como mediadores; al final la cultura que, de acuerdo con las reglas clásicas, se reproduce de una manera «socialmente necesaria» (es decir, económica) se reduce a aquello como comenzó, a la mera comunicación. Su alejamiento de lo humano culmina en la docilidad absoluta frente a la humanidad transformada por los proveedores en clientela. En nombre de los consumidores, los que mandan oprimen lo que en la cultura va más allá de la inmanencia total en la sociedad existente, y sólo dejan lo que cumple en ella su meta unívoca. De ahí que la cultura de los consumidores pueda preciarse de no ser un lujo, sino la prolongación simple de la producción. También los eslóganes políticos, que quieren manipular a las masas, estigmatizan unánimemente como lujo, esnobismo o intelectual a todo lo cultural que desagrada a los comisarios. Sólo si el orden establecido es aceptado como medida de todas las cosas llega a ser verdad lo que se conforma con la reproducción del orden en la consciencia. La crítica de la cultura alude a esto y se indigna con la superficialidad y la pérdida de sustancia. Pero al detenerse en el entrelazamiento de la cultura con el comercio participa en la superficialidad. La crítica de la cultura sigue el esquema de los críticos reaccionarios de la sociedad, que usan el capital creativo contra el capital rapiñador. Pero toda cultura participa en el nexo de culpa de la sociedad y sólo sale adelante (como el comercio, según la Dialéctica de la Ilustración) gracias a la injusticia ya cometida en la esfera de producción. Por eso, la crítica de la cultura desplaza la culpa: la crítica de la cultura es ideología en la medida en que es meramente crítica de la ideología. Los regímenes totalitarios de ambos tipos, que quieren proteger a lo existente de la última insubordinación de la que creen capaz a la cultura hasta cuando es un simple lacayo, pueden demostrar que ella y su autorreflexión son serviles. Estos regímenes arremeten contra el espíritu, que ya es insoportable, y se presentan como purificadores y revolucionarios. La función ideológica de la crítica de la cultura ajusta su propia verdad, la resistencia contra la ideología. La lucha contra la mentira beneficia al horror desnudo. «Cuando oigo la palabra cultura, le quito el seguro a mi revólver», dijo el portavoz de la Cámara de Cultura de Alemania en tiempos de Hitler.


    La crítica de la cultura sólo puede reprochar tan enérgicamente a la cultura su decadencia como vulneración de la autonomía pura del espíritu, como prostitución, porque la cultura surge en la separación radical entre trabajo espiritual y trabajo corporal y toma sus fuerzas de esta separación, que es su pecado original. Si la cultura niega la separación y simula una vinculación inmediata, retrocede por detrás de su concepto. Será el espíritu que en el delirio de su absolutidad se aleje por completo de lo meramente existente quien determine en verdad lo meramente existente en su negatividad: mientras un poco del espíritu permanezca en el nexo de la reproducción de la vida, el espíritu se reducirá a ese nexo. La antivulgaridad ateniense era ambas cosas: la arrogancia de quien no se ensucia las manos frente a la persona de cuyo trabajo vive y la conservación de la imagen de una existencia que remite más allá de la coacción que hay tras todo trabajo. La antivulgaridad, al dar expresión a la mala conciencia y proyectarla a las víctimas como su bajeza, denuncia al mismo tiempo lo que les sucede: el sometimiento de las personas a la forma vigente de reproducción de su vida. Toda «cultura pura» molesta a los portavoces del poder. Platón y Aristóteles sabían muy bien por qué la ahogaban y por qué propugnaban en relación con el enjuiciamiento del arte un pragmatismo que contrasta curiosamente con el pathos de estos dos grandes metafísicos. Por supuesto, la crítica burguesa de la cultura de los últimos tiempos es demasiado prudente para seguirles abiertamente, aunque en secreto se tranquiliza con la separación entre alta cultura y cultura popular, arte y entretenimiento, conocimiento y cosmovisión no vinculante. Es más antivulgar que la clase superior ateniense, igual que el proletariado es más peligroso que los esclavos. El concepto moderno de cultura pura, autónoma, da testimonio del antagonismo ya irreconciliable como consecuencia de la incapacidad para llegar a un compromiso con lo que es-para-otro y de la hybris de la ideología, que se entroniza como lo que es-en-sí.


    La crítica de la cultura comparte con su objeto su ofuscación. No es capaz de conocer su propia caducidad, que se deriva de la escisión. Ninguna sociedad que contradiga a su propio concepto, al concepto de humanidad, puede tener la consciencia plena de sí misma. Para sabotear a ésta no hace falta que intervenga la ideología subjetiva, aunque en tiempos de cambio histórico ésta suele reforzar la ofuscación objetiva. Pero el hecho de que las diversas formas de represión, según el estado de la técnica, fueran precisas para conservar la sociedad en conjunto y que la sociedad, tal como es, reproduzca su vida en la situación dada pese a toda la absurdidad crea objetivamente la apariencia de su legitimación. La cultura, entendida como el súmmum de la autoconsciencia de una sociedad antagonista, no puede despojarse de esa apariencia, como tampoco esa crítica de la cultura que compara la cultura con su propio ideal. La apariencia se ha vuelto total en una fase en la que la irracionalidad y la falsedad objetiva se esconden tras la racionalidad y la necesidad objetiva. Sin embargo, gracias a su fuerza real los antagonismos también se imponen en la consciencia. Precisamente porque la cultura afirma válido el principio de armonía en la sociedad antagonista para transfigurarla, no puede evitar la confrontación de la sociedad con su propio concepto de armonía, y se tropieza así con la desarmonía. La ideología que confirma la vida entra en contradicción con la vida mediante el impulso inmanente del ideal. El espíritu que ve que la realidad no es igual a él en todo, sino que está sometida a una dinámica inconsciente y funesta, es impulsado más allá de la apología contra su voluntad. Que la teoría se convierta en una fuerza real cuando captura a las personas se basa en la objetividad del espíritu mismo, que al cumplir su función ideológica tiene que extraviarse en la ideología. Cuando el espíritu expresa ofuscación, expresa al mismo tiempo (movido por la incompatibilidad de la ideología con la existencia) el intento de escaparse de ella. Decepcionado, contempla la mera existencia en su desnudez y la pone en manos de la crítica. O el espíritu condena la base material de acuerdo con la discutible medida de su principio puro o comprende gracias a su incompatibilidad con la base material que él mismo es discutible. Como consecuencia de la dinámica social, la cultura se convierte en crítica de la cultura, la cual aferra el concepto de cultura, pero destruye sus manifestaciones actuales como meras mercancías y medios de entontecimiento. Esta consciencia crítica es obediente frente a la cultura, pues al ocuparse de ésta nos distrae del horror, pero también la determina como complemento del horror.


    De aquí se desprende la posición ambigua de la teoría social frente a la crítica de la cultura. El procedimiento de crítica de la cultura está sometido a la crítica permanente tanto por cuanto respecta a sus presupuestos generales, a su inmanencia en la sociedad existente, como por cuanto respecta a los juicios concretos que elabora. Pues la obediencia de la crítica de la cultura se delata en su contenido específico y sólo se puede captar de manera concluyente en éste. Pero al mismo tiempo la teoría dialéctica, si no quiere quedar a la merced del economicismo y de una mentalidad que cree que la transformación del mundo se agota en el incremento de la producción, tiene la obligación de acoger la crítica de la cultura, que es verdadera en tanto que hace a la falsedad consciente de sí misma. Si la teoría dialéctica se muestra desinteresada por la cultura en tanto que mero epifenómeno, contribuye a que la desdicha cultural se propague y a que lo malo se reproduzca. El tradicionalismo cultural y el terror de los nuevos dictadores rusos tienen el mismo sentido. Que afirmen sin reparos la cultura en conjunto y al mismo tiempo prohíban las formas de consciencia no ajustadas no es menos ideológico que cuando la crítica se conforma con convocar a la cultura aislada ante su foro o incluso echa la culpa de los problemas a la presunta negatividad de la cultura. Si se acepta la cultura en conjunto, se le ha sustraído ya el fermento de su propia verdad, la negación. El gusto por la cultura concuerda con el clima de la pintura y la música de batallas. El umbral de la crítica dialéctica frente a la crítica de la cultura es que incrementa a ésta hasta suprimir el concepto de cultura.


    Contra la crítica inmanente de la cultura se puede decir que escamotea lo decisivo, el papel de la ideología en los conflictos sociales. Quien supone algo así como una lógica autónoma de la cultura, aunque sólo sea metodológicamente, se convierte en cómplice de la escisión de la cultura, del πρωςιον ψεῦςδοζ ideológico, pues el contenido de la cultura no está puramente en ella misma, sino en su relación con algo exterior, con el proceso material de vida. La cultura, como decía Marx de las relaciones jurídicas y de las formas de Estado, «no se comprende ni desde sí misma... ni desde el llamado desarrollo general del espíritu humano». Pasar esto por alto sería como hacer de la ideología la cosa misma y consolidarla. En efecto, el giro dialéctico de la crítica de la cultura no puede hipostasiar los criterios de la cultura. Frente a ella, se mantiene en movimiento porque comprende su posición en el todo. Sin esta libertad, si la consciencia no fuera más allá de la inmanencia de la cultura, la crítica inmanente no sería pensable: el automovimiento del objeto sólo puede seguirlo quien no pertenece a él. Pero la exigencia tradicional de la crítica de las ideologías sucumbe a una dinámica histórica. Fue concebida contra el idealismo, contra la forma filosófica en que la fetichización de la cultura se refleja. Pero hoy la determinación de la consciencia por el ser se ha convertido en un medio para escamotear toda consciencia no conforme con la existencia. El momento de la objetividad de la verdad, sin el cual no nos podemos representar la dialéctica, es sustituido tácitamente por el positivismo y pragmatismo vulgar (en última instancia, por el subjetivismo burgués). En la época burguesa la teoría predominante era la ideología, y la praxis opositora estaba inmediatamente contra ella. Hoy apenas hay teoría, y la ideología suena desde el engranaje de la ineludible praxis. Ya no nos atrevemos a pensar una frase de la que no se haya demostrado explícitamente para quién es buena, que haya sido objeto de polémica. Pero no ideológico es el pensamiento que no se puede formular en operational terms, sino que intenta proporcionar a la cosa el lenguaje que el lenguaje dominante le suele negar. Desde que todo grupo político-económico avanzado da por sentado que lo que hay que hacer es transformar el mundo y le parece una frivolidad interpretarlo, resulta difícil defender las tesis contra Feuerbach. La dialéctica incluye la relación entre acción y contemplación. En una época en la que la ciencia social burguesa ha «saqueado» (en palabras de Scheler) el concepto marxista de ideología y lo ha diluido en el relativismo general, el peligro de ignorar la función de las ideologías ya es menor que el peligro de juzgar las formaciones espirituales administrativamente, sin saber nada de ellas, e integrarlas en las constelaciones de poder que el espíritu debería conocer a fondo. Al igual que otros elementos del materialismo dialéctico, la teoría de las ideologías ha dejado de ser un medio de conocimiento y se ha convertido en un medio para tutelar el conocimiento. En nombre de la dependencia de la superestructura respecto de la subestructura se vigila la aplicación de las ideologías, en vez de criticarlas. Su contenido objetivo no importa mientras sean útiles.


    La función de las ideologías se está volviendo cada vez más abstracta. Los críticos de la cultura del pasado tenían razones para sospechar que en un mundo en el que el privilegio educativo y el encadenamiento de la consciencia impiden a las masas hacer la experiencia de las formaciones espirituales lo importante no son los contenidos ideológicos específicos, sino que algo llene el vacío de la consciencia expropiada y nos aparte del secreto patente. Para el impacto social, qué doctrinas ideológicas transmite una película a sus espectadores parece ser mucho menos importante que el hecho de que quienes vuelven a casa se interesen por el nombre de los actores y por sus enredos matrimoniales. Conceptos vulgares como el de distracción son más adecuados que las explicaciones altisonantes sobre el hecho de que un escritor pertenece a la pequeña burguesía y otro escritor a la gran burguesía. La cultura se ha vuelto ideológica no sólo como el súmmum de las manifestaciones subjetivas del espíritu objetivo, sino también a gran escala como la esfera de la vida privada. Mediante la apariencia de importancia y autonomía, esta esfera oculta que ya sólo se arrastra como un apéndice del proceso social. La vida se transforma en la ideología de la cosificación, que es la máscara de lo muerto. Por eso, a menudo la crítica no tiene que buscar los intereses determinados de los que los fenómenos culturales forman parte, sino descifrar qué sale a la luz en ellos de la tendencia de la sociedad a través de la cual se realizan los intereses más poderosos. La crítica de la cultura se convierte en fisiognomía social. El todo, cuanto más está despojado de los elementos naturales, cuanto más está mediado y filtrado socialmente, cuanto más es «consciencia», tanto más se vuelve «cultura». El proceso material de producción en tanto que tal se manifiesta al final como lo que ya era en su origen en el trueque (además de un medio para conservar la vida): una falsa consciencia de los contratantes, una ideología. Y a la inversa la consciencia se convierte cada vez más en un mero momento de paso en la conexión del todo. Hoy, ideología significa: la sociedad como fenómeno. Está mediada por la totalidad, tras la que se halla el dominio de lo parcial, pero no podemos reducirla sin más a un interés parcial, por lo que en cierto sentido todas sus partes están igual de cerca del centro.


    La teoría crítica no puede reconocer la disyuntiva de poner en cuestión a la cultura en conjunto desde fuera, bajo el concepto superior de ideología, o confrontarla con las normas que ella misma ha hecho cristalizar. Insistir en la decisión entre inmanente o trascendente es una recaída en la lógica tradicional, contra la que se dirigía el ataque de Hegel a Kant: todo método que establece límites y se mantiene dentro de los límites de su objeto va de este modo más allá de esos límites. La posición trascendente a la cultura es presupuesta en cierto sentido por la dialéctica como la consciencia que de antemano no se somete a la fetichización de la esfera del espíritu. Dialéctica significa intransigencia frente a toda cosificación. El método trascendente, que va por el todo, parece más radical que el método inmanente, que primero estudia el todo en cuestión. Se sitúa al margen de la cultura y del nexo de ofuscación social, en un punto arquimédico desde el que la consciencia puede poner en movimiento a la totalidad, por mucho que ésta pese. El ataque al todo tiene su fuerza en que cuanta más apariencia de unidad y totalidad haya en el mundo, tanto más éxito tiene la cosificación, la separación. Pero despachar sumariamente la ideología, que en la esfera soviética se ha convertido (como proscripción del «objetivismo») en un pretexto del terror cínico, es un honor demasiado grande para esa totalidad. Le compra a la sociedad su cultura en bloque, sin saber qué hará a continuación con ella. La ideología, la apariencia necesaria socialmente, es hoy la sociedad real misma, pues su poder integral y su ineludibilidad, su existencia imponente, suplanta el sentido que esa existencia ha extirpado. La elección de un punto de vista inmune al hechizo de la ideología es tan ficticia como la construcción de utopías abstractas. De ahí que la crítica trascendente de la cultura (de manera semejante a la crítica burguesa de la cultura) se vea obligada a hacer algo e invoque ese ideal de lo natural que es un componente esencial de la ideología burguesa. El ataque trascendente a la cultura suele hablar el lenguaje del arrebato falso, el lenguaje de la naturalidad. Desprecia al espíritu, a las formaciones espirituales, que simplemente son una obra humana que ha de recubrir la vida natural, y gracias a esa presunta nulidad se pueden manipular a discreción y emplear para las metas del dominio. Esto explica la insuficiencia de la mayor parte de las contribuciones socialistas a la crítica de la cultura: prescinden de la experiencia de aquello de lo que se ocupan. Al intentar borrar el todo como con una esponja, desarrollan una afinidad con la barbarie, y sus simpatías se dirigen siempre a lo más primitivo, a lo menos diferenciado, aunque esté en contradicción con el estadio de la fuerza espiritual de producción. La negación contundente de la cultura se convierte en un pretexto para fomentar lo más rudo, incluso lo represivo, en especial el conflicto perenne entre la sociedad y el individuo, que empero están condenados por igual a decidirlo a favor de la sociedad según la medida de los administradores que se han apoderado de ella. Desde ahí sólo hay un paso hasta la reintroducción oficial de la cultura. A esto se opone el procedimiento inmanente, ya que es dialéctico. El procedimiento inmanente toma en serio el principio de que lo falso no es la ideología en sí, sino su pretensión de concordar con la realidad. Crítica inmanente de las formaciones espirituales significa captar en el análisis de su figura y de su sentido la contradicción entre su idea objetiva y esa pretensión y dar nombre a lo que la consistencia y la inconsistencia de las formaciones dice sobre la constitución de la existencia. Esta crítica no se conforma con el conocimiento general de la servidumbre del espíritu objetivo, sino que intenta trasladar este conocimiento a la fuerza del examen de la cosa. El conocimiento de la negatividad de la cultura sólo es vinculante cuando se acredita en la prueba concluyente de la verdad o la falsedad de un conocimiento, de la coherencia o la cojera de un pensamiento, de la consistencia o la fragilidad de una figura, de la sustancialidad o nulidad de una expresión. Cuando se tropieza con lo insuficiente, la crítica inmanente no se lo atribuye precipitadamente al individuo y a su psicología, a la mera tapadera del fracaso, sino que intenta derivarlo de la irreconciliabilidad de los momentos del objeto. La crítica inmanente investiga la lógica de las aporías del objeto, la irresolubilidad ínsita en la propia tarea. En estas antinomias percibe las antinomias sociales. Para la crítica inmanente, la formación conseguida no es la que reconcilia las contradicciones objetivas fingiendo armonía, sino la que expresa negativamente la idea de armonía grabando las contradicciones en su estructura interior de una manera pura e implacable. El veredicto «mera ideología» pierde aquí su sentido. Pero al mismo tiempo la crítica inmanente muestra que todo espíritu está hechizado hasta hoy. El espíritu no domina por sí mismo la superación de las contradicciones que padece. Hasta la reflexión más radical sobre el propio fracaso tiene el límite de que sólo es reflexión, que no transforma la existencia de la que da testimonio el fracaso del espíritu. Por eso, la crítica inmanente no se calma con su propio concepto. Ni es tan vanidosa como para equiparar el sumergimiento en el espíritu con la huida de un cautiverio ni es tan ingenua como para creer que el sumergimiento en el objeto es recompensado con la verdad por la lógica de la cosa si el conocimiento subjetivo de la maldad del todo no se introduce desde fuera en la determinación del objeto. Cuanto menos pueda aceptar hoy el método dialéctico la identidad hegeliana de sujeto y objeto, tanto más estará obligado a tomar en cuenta la duplicidad de los momentos: el conocimiento de la sociedad como totalidad y del entrelazamiento del espíritu en ella hay que ponerlo en relación con la pretensión del objeto de ser conocido en tanto que tal, de acuerdo con su contenido específico. De ahí que la dialéctica no permita que ninguna exigencia de limpieza lógica le quite el derecho a pasar de un género a otro, a iluminar la cosa cerrada en sí misma echando un vistazo a la sociedad, a presentarle a la sociedad la cuenta que la cosa no paga. Al final, la contraposición entre el conocimiento que penetra desde fuera y el conocimiento que penetra desde dentro se le vuelve sospechosa al método dialéctico como un síntoma de esa cosificación que él tiene el deber de denunciar: a la atribución abstracta allí, al pensamiento administrador, le corresponde aquí el fetichismo del objeto ciego en relación con su génesis, la prerrogativa del especialista. Mientras que el enfoque inmanente amenaza con recaer en el idealismo, en la ilusión del espíritu autosuficiente, que manda sobre sí mismo y sobre la realidad, el enfoque trascendente amenaza con olvidar el trabajo del concepto y con darse por satisfecho con la etiquetación reglamentaria, con la descalificación convencional (que suele ser «pequeñoburgués»), con el ucase promulgado desde arriba. El pensamiento topológico, que sabe cuál es el lugar de cada fenómeno y que no sabe qué es ninguno de ellos, tiene una afinidad secreta con el sistema paranoico, al que le han quitado la experiencia del objeto. El mundo es dividido en blanco y negro con unas categorías vacías y es preparado para el dominio contra el que los conceptos fueron concebidos. Ninguna teoría (ni siquiera la verdadera) está segura contra la perversión en la demencia una vez que se ha despojado de la relación espontánea con el objeto. La dialéctica tiene que cuidarse de esto igual que del cautiverio en el objeto cultural. No puede vender su alma ni al culto al espíritu ni a la hostilidad al espíritu. El crítico dialéctico de la cultura tiene que participar en ella y no participar en ella. Sólo entonces hace justicia a la cosa y a sí mismo.


    La crítica trascendente habitual de la ideología está anticuada. Transponiendo el concepto de causa desde el ámbito de la naturaleza física a la sociedad, el método se apropia de esa cosificación que es su tema crítico y queda por detrás de su propio objeto. En todo caso, el método trascendente puede replicar que sólo utiliza conceptos cosificados en la medida en que la propia sociedad está cosificada; que mediante la rudeza y la dureza del concepto de causa pone ante la sociedad el espejo que le muestra su propia rudeza y dureza y la degradación del espí­ritu en ella. Pero la tenebrosa sociedad unitaria ya no tolera siquiera esos momentos relativamente autónomos a los que en otros tiempos se refería la teoría de la dependencia causal de superestructura y subestructura. En la prisión al aire libre en que el mundo se ha convertido, la cuestión ya no es qué depende de qué, pues todo es lo mismo. Todos los fenómenos se quedan helados como emblemas del dominio absoluto de lo que existe. Precisamente porque la consciencia falsa ya no tiene ideologías, sino sólo unos anuncios publicitarios del mundo que lo reduplican y la mentira provocadora que no quiere ser creída, sino que impone silencio, la cuestión de la dependencia causal de la cultura, que resuena inmediatamente como voz de aquello de lo que se supone que depende, resulta un poco primitiva. Lo mismo sucede, al fin y al cabo, con el método inmanente, que es arrastrado al abismo por su objeto. La cultura transparente desde el punto de vista materialista no se ha vuelto más sincera en sentido materialista, sino más baja. Con la particularidad ha perdido también la sal de la verdad, que en otro tiempo consistió en su contraste con otras particularidades. Si le exigimos a la cultura la responsabilidad que ella niega, confirmamos la arrogancia cultural. Una vez neutralizada y arruinada, hoy la cultura tradicional no es nada: mediante un proceso irrevocable, su herencia (que los rusos reclaman hipócritamente) se ha vuelto en gran medida prescindible, superflua, una baratija, como corroboran riendo los negociantes de la cultura de masas, que la tratan como esa baratija. Cuanto más total es la sociedad, más cosificado está el espíritu y más paradójico es su intento de escaparse de la cosificación por sus propios medios. Hasta la consciencia extrema de la fatalidad amenaza con degenerar en palabrería. La crítica de la cultura se encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas. Mientras permanezca encerrado en sí mismo, dedicado a la contemplación autosuficiente, el espíritu crítico no estará a la altura de la cosificación absoluta, que presuponía el progreso del espíritu como uno de sus elementos y que hoy se dispone a absorberlo por completo.

  


  
    La consciencia de la sociología del saber


    La sociología del saber de Karl Mannheim está volviendo a ser influyente en Alemania. Esto se lo debe al gesto de escepticismo inofensivo. Al igual que sus compañeros en la filosofía existencialista, la sociología del saber pone todo en cuestión y no ataca nada. Los intelectuales que se sienten repelidos por el «dogma» real o presunto son atraídos por el clima de carencia de prejuicios y de presupuestos, que además les proporciona algo del pathos de la racionalidad perseverante de Max Weber como provisiones para la vacilante consciencia de su autonomía. En Mannheim, igual que en su antípoda Jaspers, salen a la luz algunos impulsos de la escuela weberiana que tiempo atrás fueron encerrados en el edificio polihistórico. El más importante de ellos es el impulso a rechazar la teoría de las ideologías en su figura auténtica. Todo esto puede justificar que volvamos a un libro de hace años, como El ser humano y la sociedad en la era de la reconstrucción, el cual se dirige a una capa de lectores más amplia que el libro sobre la ideología. No podemos reducirlo a una de sus formulaciones, pero nos ayuda mucho a comprender la influencia de su autor.


    La mentalidad es «positivista»: Mannheim acepta los fenómenos sociales «en tanto que tales» y los clasifica de acuerdo con conceptos generales. De este modo se nivelan tendencialmente los antagonismos sociales: ya sólo aparecen como modificaciones sutiles de un aparato conceptual cuyos «principios» destilados se instalan despóticamente y libran combates imprecisos: «La raíz última de todos los conflictos en esta era de reconstrucción se puede exponer con una fórmula sencilla. Se trata de tensiones que surgen de la colisión del principio de laisser faire con el nuevo principio de regulación». Como si todo no dependiera de quién regula a quién. O Mannheim responsabiliza de los problemas de la época a «lo irracional» en vez de a grupos humanos determinados o a una organización determinada de la sociedad; el incremento de los antagonismos recibe el elegante nombre de «desarrollo desproporcionado de las aptitudes humanas», como si se tratara de personalidades y no de una maquinaria anónima que elimina al individuo. La nivelación afecta por igual a justos e injustos; Mannheim abstrae de ellos el «ser humano promedio», y a éste, «que existe desde siempre», le atribuye «estrechez de miras». De la «autoobservación experimentadora», cuyo nombre procede de ciencias más exactas, Mannheim confiesa francamente: «Todas estas formas de la autoobservación tienen la tendencia a nivelar y renuncian a las diferencias individuales, pues se interesan por lo general del ser humano y por su mutabilidad». Pero no se interesan ni por sus relaciones particulares ni por su transformación real. El orden generalizador del mundo conceptual de Mannheim es amable, en su neutralidad, con el orden real: se sirve de los términos de la crítica social y les quita su aguijón.


    Mannheim nivela ante todo el concepto de sociedad en tanto que tal, mediante una manera de hablar que evoca el término, muy comprometido, de «integración». Este término no aparece por casualidad. El recurso a la totalidad social no tiene en Mannheim la función de resaltar la intrincada dependencia de los seres humanos en el todo, sino de transfigurar el proceso social equilibrando las contradicciones en el todo, lo cual hace desaparecer teóricamente las contradicciones en las que consiste el proceso vital de «la» sociedad. «Así, a una opinión que se extiende por la sociedad no se le nota sin más que es el resultado de un proceso de selección que integra muchas manifestaciones vitales que se mueven en la misma dirección»: en este concepto de selección desaparece el hecho de que vivir bajo una amenaza catastrófica permanente y con unos sacrificios estrambóticos mantiene en marcha el mecanismo con quejidos. La autoconservación precaria e irracional de la sociedad es falsificada como obra de su justicia o «racionalidad» inma­nente.


    Si se habla de integración, las elites no estarán lejos. La «crisis cultural», que es como en Mannheim se subliman rápidamente el terror y el horror, es para él el «problema de la formación de elites». Mannheim elabora cuatro «procesos» en los que este problema cristaliza: el número creciente de las elites y la consiguiente debilitación de su impulso; la destrucción de la cohesión de los grupos elitistas; el cambio en el proceso de selección de las elites; el cambio en su composición. Ante todo hay que poner en cuestión las categorías empleadas. El positivista que registra los hechos sine ira et studio está dispuesto a acoger con ellos las palabras rimbombantes que los enmascaran. Una de esas palabras es el concepto de elite. Su hipocresía consiste en que los privilegios de unos grupos determinados son presentados teleológicamente como el resultado de un proceso objetivo de selección, pero a las elites no las ha seleccionado nadie más que ellas mismas. Al usar el concepto de elite, Mannheim pasa por alto el poder social. Lo emplea de una manera puramente «descriptiva», formal. Esto le permite iluminar cuanto desee a los privilegiados. Pero al mismo tiempo el concepto de elite es tan versátil que la miseria actual se puede deducir desde arriba mediante trastornos «neutrales» del mecanismo de elite, sin pasar por la economía política. Mannheim entra así en conflicto abierto con los hechos. Cuando afirma que en la sociedad de «democracia de masas» a todo el mundo le resulta cada vez más fácil entrar en todas las esferas sociales y que de este modo se les quita a las elites «la exclusividad que necesitan para elaborar los impulsos espirituales y anímicos», está contradiciendo a la experiencia precientífica más modesta. La falta de homogeneidad de las elites es una ficción similar a la ficción habitual del caos del mundo de los valores y de la disgregación de todos los órdenes sólidos. Quien no encaja se queda fuera. Hasta las diferencias de la convicción en las que se expresan las diferencias de los intereses reales sirven para engañar sobre la unidad en lo decisivo. Nada es más útil aquí que la cháchara de la crisis cultural, a la que Mannheim se suma sin titubear. Esta cháchara transforma el sufrimiento real en la culpa del espíritu, denuncia a la cultura y suele beneficiar a la barbarie. La crítica de la cultura ha cambiado de función. El filisteo ya no es el hombre del progreso, la figura que Nietzsche identificó en David Friedrich Strauss, sino que ha aprendido la sagacidad y el pesimismo, en cuyo nombre niega la humanidad, que es incompatible con sus intereses actuales, y su venerable impulso de destrucción se vuelve contra los mismos bienes cuyo ocaso el filisteo lamenta sentimentalmente. Esto inquieta poco a los sociólogos de la crisis cultural. Su heroica ratio no tiene siquiera reparos en utilizar en sentido romántico-reaccionario contra la modernidad la manida tesis de que al acabar la Restauración se extinguió la fuerza formadora de estilo del arte europeo.


    Con la teoría de la elite Mannheim acoge también su color específico. Los conceptos convencionales van acompañados por el respeto ingenuo a lo que hay detrás de ellos. Mannheim menciona como principios de selección de las elites «la sangre, la propiedad y el rendimiento», sin que la pasión de destruir ideologías lo mueva a exigir su legitimación a estos principios; Mannheim habla en vida de Hitler de un «auténtico principio de sangre» que en el pasado garantizó «la pureza de las nobles minorías de cría y de sus tradiciones». Desde ahí sólo hay un paso a la nueva nobleza de la sangre y la tierra. Mannheim no lo da porque se lo impide su pesimismo cultural general. En su opinión, todavía no hay bastante sangre. Mannheim tiene miedo a una «democracia de masas» en la que la sangre y la propiedad dejen de ser principios de selección: el cambio demasiado rápido de las elites amenaza la continuidad. A Mannheim le preocupa especialmente que el esoterismo del «auténtico principio de sangre» ya no funcione: «a este respecto nos hemos vuelto demócratas, y de repente concedemos a los grupos abiertos de las grandes masas el privilegio de ascender sin rendir». Los nobles nunca han sido más nobles que los demás, y nunca han estado objetivamente en condiciones ni han estado dispuestos subjetivamente a renunciar al principio de privilegio.


    La teoría de la elite, repleta de invariantes, une en el «principio de sangre y propiedad» niveles históricos diferentes de lo que los sociólogos llaman hoy «diferenciación social», como el feudal y el capitalista, y en cambio separa cosas que van juntas: la propiedad y el rendimiento. Max Weber explicó que el espíritu del capitalismo temprano identifica ambas cosas: que en el proceso racional de trabajo el rendimiento se mide por su éxito material. La equiparación de rendimiento y éxito material se ha plasmado psicológicamente en la predisposición a hacer del éxito un fetiche. Mannheim erige esto en «impulso a hacerse valer». En la ideología se separan la propiedad y el rendimiento desde el momento en que al «rendimiento», en tanto que ratio económica del individuo, ya no le corresponde la «propiedad» como su éxito posible. Entonces, los burgueses se convierten verdaderamente en nobles. De acuerdo con esto, los «mecanismos de selección» de Mannheim son invenciones: sistemas de referencia elegidos arbitrariamente, distanciados del proceso vital de la sociedad real.


    Estos mecanismos tienen que soportar unas consecuencias que se parecen funestamente a las amargadas ideas de Sombart y Ortega y Gasset. Mannheim habla de una «proletarización de la inteligencia». Constata correctamente que el mercado cultural está repleto: hay más personas cualificadas «culturalmente» (es decir, por su formación) que posiciones adecuadas para ellas. Esto hace caer al valor social de la cultura, pues es «una ley sociológica que el valor social del espíritu depende de la validez social de quienes lo producen». Al mismo tiempo, el «valor social» de la cultura disminuye inevitablemente porque el reclutamiento de los nuevos intelectuales se extiende cada vez más por las capas inferiores, en especial por los pequeños funcionarios.


    El concepto de lo proletario ha sido formalizado aquí: aparece como mera estructura de la consciencia, igual que la alta burguesía descalifica como proletario a quien no conoce las reglas del juego. Mannheim no estudia la génesis, y la consecuencia es que la falsifica. Al constatar una asimilación «estructural» de la consciencia a la consciencia de las capas inferiores, Mannheim echa implícitamente la culpa a estas capas y a su presunta emancipación en la democracia de masas. Pero el entontecimiento no lo provocan los oprimidos, sino que la opresión atonta: a los oprimidos y (aunque Mannheim no le dé mucha importancia) esencialmente también a los opresores. La causa de que las profesiones intelectuales estén repletas es que el desempleo económico (y en el fondo también el desempleo tecnológico) está repleto. Esto no tiene nada que ver con la democratización de las elites de la que Mannheim habla; los reservistas intelectuales ejercen muy poca influencia sobre esa democratización. Por lo demás, la ley sociológica de la dependencia de la «validez» de una cultura respecto de la validez de sus portadores es un caso típico de generalización falsa. No hay más que recordar la música del siglo XVIII, cuya relevancia cultural en la Alemania de la época es indudable: los músicos eran poco apreciados (salvo los maestros, las primadonas y los castrados que trabajaban en las cortes), Bach sobrevivió como un funcionario eclesiástico subalterno y el joven Haydn como un empleado, y los músicos no adquirieron validez social hasta que sus productos se despojaron de la utilidad inmediata y el compositor se contrapuso a la sociedad como un individuo autónomo: con Beethoven. La razón de este error de Mannheim se encuentra en el psicologismo de su método. La fachada individualista de la sociedad oculta para Mannheim que la esencia de la sociedad consiste en desarrollar formas que se sedimentan y que degradan a los individuos a meros agentes de la tendencia objetiva. Pese a su actitud desilusionada, la sociología del saber es un punto de vista prehegeliano. Su recurso a las personas que forman un grupo (en el caso de esa «ley»: los portadores de la cultura) presupone casi de manera transcendental una concordancia del ser social y el ser individual cuya inexistencia es uno de los objetos más importantes de la teoría crítica. Ésta sólo es la doctrina de las relaciones de los seres humanos en la medida en que también es la doctrina de la inhumanidad de sus relaciones.


    Las deformaciones de la sociología del saber se deben a su método. Éste traduce los conceptos dialécticos en conceptos clasificatorios. Al entrar las contradicciones sociales en las diversas clases lógicas, desaparecen las clases sociales y la imagen del conjunto se vuelve armónica. Así, cuando en la tercera sección del libro Mannheim distingue tres niveles de la consciencia: encontrar, inventar y planificar, lo que intenta es simplemente interpretar el esquema dialéctico de las épocas como el esquema de los cambiantes modos de comportamiento del ser humano socializado, en los que desaparecen los contrastes determinantes: «Está claro que la transición desde el pensamiento inventivo que realiza racionalmente metas inmediatas al pensamiento planificador es fluida. Nadie podrá indicar con qué tipo de previsión y con qué ampliación del alcance de la regulación consciente empieza la transición desde el nivel del entendimiento inventivo al nivel del entendimiento planificador». A la idea de una transición sin fracturas desde la sociedad liberal a la sociedad «planificadora» le corresponde la idea de que esa transición se da entre modos diferentes de «pensamiento». Esto despierta la creencia de que el proceso histórico está guiado por un sujeto social unísono. La traducción de los conceptos dialécticos en conceptos clasificatorios hace abstracción de las condiciones del poder social real, que son lo único de lo que dependen esos niveles del pensamiento. «Lo nuevo del estudio sociológico del pasado y el presente es ver la historia como un campo de experimentación para la intervención reguladora»: como si la posibilidad de esa intervención coincidiera con el nivel del conocimiento. Esta nivelación de las luchas sociales en modos de comportamiento definibles formalmente y espiritualizados de antemano permite manifestaciones edificantes sobre el futuro: «Hay otro camino abierto: que la planificación unitaria se produzca sobre la base del acuerdo y el compromiso, es decir, que la mentalidad que antes sólo era posible en los enclaves pacificados de la sociedad se extienda también a la cumbre de la misma». Con la idea de compromiso se arrastran las mismas contradicciones que la planificación debería superar: el concepto abstracto de planificación las oculta de antemano y es un compromiso entre la conservación del laisser faire y el conocimiento de su insuficiencia.


    Los conceptos dialécticos no son «traducibles» en conceptos de sociología formal sin dañar a su verdad. Mannheim coquetea con el positivismo cuando dice que se apoya en hechos dados objetivamente, pero «inarticulados» (como él dice en su manera laxa de hablar), que mediante el mecanismo sociológico de pensamiento pueden ser «elaborados» y erigidos en conceptos generales. Mannheim se acomoda así a la lógica habitual de la ciencia. La clasificación de acuerdo con conceptos de orden sería un procedimiento suficiente del conocimiento sólo si los hechos dados de una manera presuntamente inmediata se pudieran separar abstractivamente de su base con la misma facilidad con que se ofrecen a una «primera aproximación» ingenua; pero no si la realidad social tiene una estructura previa a toda «aproximación» teórica y muy «articulada», de la que dependen el sujeto científico y los datos de su experiencia. Si los «hechos» de partida no existen como datos descriptivos anteriores al análisis, la sociología no tiene la libertad de clasificarlos a su gusto. La corrección necesaria de los «hechos» en el curso del conocimiento teórico de la sociedad no significa simplemente que hay que elegir unos esquemas subjetivos de orden diferentes de los de la experiencia ingenua, sino que los presuntos datos son más que un material a elaborar conceptualmente, que están marcados por el todo y de este modo están «estructurados» en sí. El idealismo no queda abandonado hasta que se renuncia a la libertad de la formación abstractiva de conceptos. La tesis de la primacía del ser sobre la consciencia incluye la exigencia metódica no de formar y verificar los conceptos de acuerdo con el patrón de los rasgos útiles para el pensamiento, sino de expresar en su formación y movimiento las tendencias de movimiento de la realidad. La consciencia de la sociología del saber ha rechazado esta exigencia. Los cortes de abstracción son para ella arbitrarios mientras concuerden con una experiencia diferenciadora y correctora. Mannheim se prohíbe la consecuencia de que registrar «sin prejuicios» los hechos es una ficción; que el científico social no tiene que ordenar un material empírico caótico y sin cualificación, sino que el material de su experiencia es el orden social, un «sistema» en un sentido más duro que los sistemas que pueda haber inventado la filosofía; y que sobre la corrección y la incorrección de sus conceptos no deciden su generalidad y su aproximación a los hechos «puros», sino si captan suficientemente las leyes del movimiento real de la sociedad y vuelven transparentes en ellas los hechos recalcitran­tes. En un sistema de coordenadas definido por conceptos como integración, elite y articulación, esas leyes determinantes aparecen (junto con todo lo que significan para la existencia de los seres humanos) como contingentes o accidentales, como meras «diferenciaciones» sociológicas; por eso, la sociología generalizadora y diferenciadora es como una burla a la realidad. No se arredra ante formulaciones como «dejando de lado la concentración y centralización de los capitales». Estos cortes de abstracción no son «neutrales». Qué deja o no de lado una teoría conforma su cualidad. Si bastara con dejar de lado, podríamos hacer un análisis de las «elites» estudiando grupos como los vegetarianos o los partidarios de Mazdaznán y corrigiendo este análisis mediante la refinación conceptual para que desapareciera su patente absurdidad. Pero ninguna corrección podría subsanar que la elección de las categorías fundamentales es falsa: que el mundo no está organizado según esas categorías. Esta falsedad tendría tantas consecuencias, pese a las correcciones, que la realidad se quedaría fuera de los conceptos: las elites seguirían siendo «grupos de la forma de Mazdaznán» con la cualidad adicional de «poder social». Cuando Mannheim dice «que ni en lo cultural ni en lo económico ha habido nunca un liberalismo absoluto, pues junto a las fuerzas sociales que actúan libremente siempre hay regulación, en la educación por ejemplo», está buscando una corrección diferenciadora para la creencia de que el principio laisser faire (que ya hace tiempo sabemos que es ideología) dominó alguna vez por completo. Pero la elección de ese concepto de partida, que más adelante será diferenciado, desfigura lo más importante: el conocimiento de que incluso en el liberalismo el principio laisser faire ocultaba el poder económico y que por tanto la selección de los «bienes culturales» tenía lugar esencialmente de acuerdo con su conformidad con los intereses sociales dominantes. El conocimiento de un hecho fundamental de la ideología se convierte en una mera sutileza: el método quiere mostrar conciliadoramente que no olvida lo concreto, en vez de dirigirse desde el principio a lo concreto (y sin independizar los inevitables conceptos generales).


    La insuficiencia del método se manifiesta en sus polos: en la ley y en el «ejemplo». La sociología del saber subsume los hechos recalcitrantes, en tanto que meras diferenciaciones, en las unidades generales supremas, y atribuye un poder autónomo sobre los hechos a estas generalidades arbitrarias, en tanto que «leyes» sociales (del tipo, por ejemplo, de esa relación de bien cultural y validez social de los productores culturales). Son hipostasiadas. A veces adoptan un carácter exuberante: «Hay una ley decisiva bajo cuyo signo nos encontramos en este instante. Los campos no planificados, regulados por la selección natural, y los productos inventados con una intención precisa e insertados cuidadosamente sólo pueden coexistir sin fricciones mientras predominen los campos de lo no planificado». Frases cuantificadas como ésta no son más evidentes que las frases de la metafísica de Baader, a las que sólo aventajan por la falta de fantasía.


    La hipóstasis de los conceptos generales se puede captar con precisión como error en los principia media que Mannheim intercala para degradar las leyes dialécticas de movimiento. Mannheim escribe entonces: «Aunque tengamos que historizar y diferenciar fuertemente los principia media y los conceptos empleados en ellos (“alto capitalismo”, “desempleo estructural”, “ideología de empleados”), no podemos olvidar que en ellos se diferencian e individualizan determinaciones abstractas y generales (fuerzas operantes generales). En cierto sentido no son más que haces de series causales que se consolidan durante algún tiempo y actúan como un solo complejo causal. Que son esencialmente fuerzas operantes generales historizadas e individualizadas se puede demostrar mediante ejemplos. Tras la primera observación se halla el principio general del funcionamiento de un orden social con personas jurídicas que son libres para firmar contratos; tras la segunda se hallan los efectos psicológicos generales del “desempleo”, y tras la última se halla la ley general de que las esperanzas de ascender tienden a ocultar a los grupos e individuos su situación colectiva». Mannheim añade que este error no es menor que el error de creer que se puede salir adelante con ideas sobre el ser humano en tanto que tal, «desdeñando y pasando por alto en relación con los modos concretos de comportamiento de estos tipos históricos los principios generales de la psique humana». De acuerdo con esto, el acontecimiento histórico parece determinado en parte por causas «generales» y en parte por causas «particulares» que forman unos «haces». Pero aquí se están confundiendo los grados de abstracción con las causas. Mannheim ve en el desconocimiento de las «fuerzas generales» la debilidad decisiva del pensamiento dialéctico (como si la forma de mercancía no bastara «de manera general» para todas las cuestiones que ese pensamiento trata). Sin embargo, esas «fuerzas generales» no son autónomas a diferencia de unas fuerzas «particulares», como si un acontecimiento concreto fuera «causado» por el principio causal y por la «situación histórica» específica. Ningún acontecimiento es causado por fuerzas generales, ni siquiera por leyes: la causalidad no es la «causa» de acontecimientos, sino la generalidad conceptual suprema bajo la que se pueden recoger causaciones concretas. Tampoco la observación por Newton de una manzana que cae tiene el sentido de que la legalidad general de la causalidad «opera» en una complexión con factores de un grado inferior de abstracción. Sólo en lo particular y no adicionalmente a éste se impone la causalidad. Sólo en esta medida se puede considerar a la manzana que cae una «expresión de la ley de la gravedad»: la ley de la gravedad depende de la caída de esta manzana y viceversa. El juego concreto de fuerzas se puede reducir a esquemas de niveles generales diversos, pero no hay fuerzas «generales» y «particulares» entrelazadas. Por supuesto, el pluralismo de Mannheim, en el que lo uno y decisivo aparece simplemente como una de las muchas perspectivas posibles, no quiere prescindir de la adición de fuerzas operantes generales y particulares.


    En cambio, el hecho (bautizado como «situación única») se convierte en un mero ejemplo, mientras que la teoría dialéctica no acepta el concepto de ejemplo, como tampoco lo aceptaba Kant. Los ejemplos funcionan como ilustraciones intercambiables a voluntad; por eso, a menudo son elegidos desde una distancia cómoda respecto de los verdaderos problemas de la humanidad actual o sacados de la chistera. No tardan en ser castigados. Mannheim escribe: «Un ejemplo clarificador de los trastornos que proceden de la irracionalidad sustancial se da cuando, por ejemplo, los diplomáticos de un país han preparado cuidadosamente una serie de acciones teniendo en cuenta otras series previstas, pero uno de ellos pierde los nervios de repente y actúa en contra del plan, destruyéndolo». No sirve de nada presentar estos acontecimientos privados como «fuerzas operantes»: Mannheim sobrevalora románticamente el «radio de acción» de los diplomáticos, pero además un error como ése se puede subsanar en cinco minutos con una llamada de teléfono, a no ser que forme parte de unos desarrollos políticos que son más fuertes que las reflexiones de los diplomáticos. O, dicho con la claridad de los libros infantiles: «Si soy un soldado, tendré que controlar mis impulsos y mis deseos en una medida mucho mayor que si soy un cazador que sólo actúa de vez en cuando y que sólo ha de dominarse ocasionalmente, por ejemplo en el instante en que tiene que disparar a un animal». Como se sabe, últimamente la profesión de cazador ha sido sustituida por el deporte de la caza, pero un deportista de la caza que sólo se domina «en el instante en que tiene que disparar a un animal» (será para no asustarse con el ruido de su propio disparo) no cazará nada; lo más probable es que espante al animal; tal vez ni siquiera llegue a verlo. La vacuidad de estos ejemplos está estrechamente relacionada con el efecto de la sociología del saber. Nos despistan porque están elegidos de la manera más «neutral» posible y son, por tanto, inesenciales. En sus primeros tiempos, la sociología era la crítica de los principios de la sociedad frente a la que se encontraba. La sociología del saber se conforma con reflexionar sobre el cazador de traje verde o sobre el diplomático de traje oscuro.


    Adónde conduce por su contenido el formalismo de esta conceptualización queda claro en cuanto Mannheim manifiesta exigencias programáticas. Para organizar la sociedad reclama un «óptimo», sin reparar en la fractura que la separa de él. Si nos reuniéramos racionalmente, todo acabaría en orden. A esto le corresponde el ideal de Mannheim de una «línea deseada» entre el «conservadurismo inconsciente» y la «utopía mala»: «Desde aquí se ve a grandes rasgos una solución posible de las tensiones presentes, una especie de democracia autoritaria con planificación que a partir de los principios que hoy están en conflicto cree un sistema equilibrado». Con esto encaja la estilización de la «crisis» como el «problema del ser humano», un aspecto en el que Mannheim, pese a su declaración contra la antropología neoalemana, coincide con ella y con los filósofos existencialistas. Dos rasgos principales constituyen el conformismo de la sociología del saber de Mannheim. Primero: esta sociología es pensamiento sintomático. Tiende a sobrevalorar el significado de las ideologías frente a aquello por lo que figuran. Comparte pacíficamente con ellas esa concepción equívoca de «lo» irracional en la que habría que aplicar la palanca crítica: «Además hay que comprender que lo irracional no es siempre algo dañino; al contrario, tal vez sea lo más valioso en el patrimonio del ser humano si actúa como impulso poderoso para alcanzar metas objetivas racionales, o si crea valores culturales en forma de sublimaciones y cultivación o si, como vitalidad pura, incrementa la alegría de vivir sin destruir la vida social». Mannheim no dice qué es lo irracional que mediante la cultivación crea valores culturales (los cuales por definición son producto de cultivación) o que «incrementa» una alegría de vivir que de por sí ya es irracional. En todo caso, es desastroso equiparar el poder de los impulsos con lo «irracional». Pues este concepto cubre igualmente y «al margen de los valores» la libido y la figura de su represión. En Mannheim lo irracional parece conferir a las ideologías una sustancialidad que recibe la desaprobación paterna, pero que no es destruida por la alusión a lo escondido. La aceptación positivista de los síntomas y el respeto silencioso a la pretensión de las ideolo­gías son hermanos del materialismo vulgar de la praxis dominante: mientras que la fachada está intacta y resplandece gracias al planteamiento obsequioso, la última palabra de esta sociología es que en el interior de la casa no puede prosperar ningún estímulo que vaya en serio más allá de ese recinto: «De hecho, el tesoro de ideas nunca excede (al igual que el tesoro de palabras) el horizonte y el radio de acción de la comunidad social existente». Entonces, lo que «exceda» aparecerá como «tendencia a suscitar estados de ánimo, valores anímicos, etc.». Este materialismo es similar al de un cabeza de familia que excluye de antemano la posibilidad de que su hijo piense algo nuevo, pues todo está pensado ya, por lo que le recomienda que se dedique a ganar dinero; este materialismo experimentado y humillante es el reverso de un idealismo de la concepción de la historia que Mannheim comparte en la construcción en especial de «racionalidad» y progreso, y de acuerdo con el cual los cambios de la consciencia son capaces de «reventar desde dentro el principio estructural de la sociedad».


    El atractivo de la sociología del saber parece consistir en que pone esos cambios de la consciencia, en tanto que obra de la «razón planificadora», en relación inmediata con la razón de quienes planifican hoy: «El hecho de que en la sociedad racionalizada funcionalmente sólo las cabezas de unos pocos organizadores piensen a fondo las series de acciones les garantiza a ellos una posición clave en la sociedad». Aquí se delata un motivo que va más allá de la consciencia de la sociología del saber: en ella habla el espíritu objetivo como el espíritu de «unos pocos organizadores». Mientras que la sociología del saber sueña con nuevos ámbitos académicos de trabajo, sin darse cuenta está al servicio de quienes no han dudado ni un instante en cancelar los ámbitos de trabajo. Las reflexiones de Mannheim, alimentadas por el common sense del viejo liberalismo, acaban proponiendo la «planificación» social, pero no llegan al fondo de la sociedad. Las consecuencias de este disparate manifiesto, que Mannheim sólo percibe en la superficie y como «crisis cultural», serán aplacadas desde arriba, por los que mandan. Esto significa simplemente que el liberal que no ve una salida se convierte en portavoz de una organización dictatorial de la sociedad, aunque quiere oponerse a ella. El sociólogo del saber replicará que la instancia de su planificación no es el poder, sino la razón, y a ella hay que convertir a los poderosos. Pero desde los tiempos de los reyes-filósofos de Platón deberíamos haber aprendido en qué consiste esa conversión. Cuando a Mannheim le asombraba la inteligencia porque flota libre, a esto no se le debía contradecir con el postulado reaccionario del «enraizamiento en el ser» de la inteligencia, sino recordando que la inteligencia que dice flotar libre está enraizada en el mismo ser que hay que transformar y que ella simula criticar. Racional es para ella el funcionamiento óptimo (es decir, que retrase la catástrofe) del mecanismo, al margen de que ese mecanismo sea o no en su totalidad el óptimo de irracionalidad. Mantenerlo vivo planificando conduce en el caso de los sistemas totalitarios de todo tipo a ejercer una presión bárbara sobre las contradicciones que produce necesariamente para ocultarlas bajo la superficie del ser social. Los defensores de esa planificación otorgan en nombre de la razón el poder a quienes ya lo tienen en nombre de la ofuscación. El poder de la razón de lo actual es la razón ciega de los que mandan actualmente. Esta razón nos lleva a la catástrofe e induce al espíritu que la niega mesuradamente a abdicar ante ella. Este espíritu todavía se considera liberal, pero la libertad ya es para él «desde el punto de vista sociológico simplemente una desproporción entre el crecimiento del radio de acción de los mecanismos de influencia organizables centralmente y el crecimiento de la extensión de la unidad de los grupos sobre la que influir». La sociología del saber instala campos de instrucción en los que la inteligencia que no tiene hogar aprenderá a olvidarse a sí misma.

  


  
    Spengler tras la decadencia


    Si la historia de la filosofía no consiste en la solución de sus problemas, sino en que el movimiento del espíritu hace olvidar una y otra vez los problemas en torno a los que cristaliza, Oswald Spengler ha sido olvidado con la rapidez de la catástrofe en la que (según su propia doctrina) la historia está a punto de entrar. Tras un éxito popular inicial, la opinión pública alemana se revolvió muy rápidamente contra La decadencia de Occidente. Los filósofos oficiales le reprocharon superficialidad; las ciencias oficiales, incompetencia y charlatanería, y en pleno periodo de inflación y estabilización en Alemania nadie quería oír hablar de decadencia. Además, Spengler se arriesgó tanto con una serie de escritos menores de tono arrogante y antagonismo barato que a la sana voluntad de vivir le resultó fácil rechazarlo.


    Cuando en 1922 Spengler publicó el segundo volumen de su libro, la atención que se le prestó fue mucho menor que en el caso del primer volumen, aunque era en el segundo donde se desarrollaba en concreto la tesis de la decadencia. Los legos, que leían a Spengler igual que antes habían leído a Nietzsche y Schopenhauer, se habían alejado de la filosofía; los filósofos profesionales estudiaban a Heidegger, que daba a su hastío una expresión más distinguida. Heidegger ennoblecía la muerte decretada por Spengler sin consideración de personas y prometía transformar la reflexión sobre la muerte en un secreto profesional académico. Spengler fue derrotado: su librito sobre El ser humano y la técnica [de 1931] no pudo competir con las astutas antropologías filosóficas del momento. La opinión pública apenas tomó nota de las relaciones de Spengler con los nacionalsocialistas, de su disputa con Hitler y de su muerte. En Alemania Spengler estaba proscrito por catastrofista y reaccionario (como se decía en aquella época), mientras que en el extranjero se le consideraba uno de los culpables ideológicos de la recaída en la barbarie.


    Frente a todo esto vale la pena plantear la cuestión de la verdad y la falsedad de Spengler. Le daríamos demasiada ventaja si viéramos en la historia universal, que ha pasado por encima de él hacia el nuevo orden del día, el juicio final que tiene que decidir sobre el valor de sus pensamientos. No hay razón para esto, pues el curso de la historia ha dado la razón a sus pronósticos inmediatos en una medida tan grande que sería sorprendente que aún nos acordáramos de ellos. El olvidado Spengler se venga amenazando con tener razón. Su olvido en medio de su confirmación confiere un momento objetivo a su amenaza de una fatalidad ciega. Cuando en cierta ocasión los siete sabios de Alemania se reunieron para despachar al outsider en la revista Logos, su celo filisteo suscitó burlas. Ese celo tiene hoy un aspecto menos inofensivo, pues da testimonio de una impotencia intelectual que es comparable a la impotencia política de la República de Weimar frente a Hitler. Spengler apenas encontró un oponente que estuviera a su altura: el olvido es en el fondo una escapatoria.


    No hay más que leer el libro de Manfred Schröter La disputa sobre Spengler, que ofrece una panorámica completa de las críticas hasta 1922, para ver cómo el espíritu alemán fracasó frente a un rival que parecía haberse quedado con toda la fuerza histórica del pasado. Pedantería en lo concreto, optimismo conformista en la idea y a menudo una confesión involuntaria de debilidad al aseverar que nuestra cultura no está tan mal o al disolver con un truco sofista la posición relativista de Spengler exagerando más aún el relativismo: esto es todo lo que la ciencia y la filosofía alemanas aportaron contra un hombre que les soltaba una bronca, como el cabo a los reclutas. En este desamparo arrogante casi podríamos conjeturar el impulso secreto a obedecer de una vez al cabo. Pero cuando el mundo empezó a marchar al ritmo de este cabo, habría sido urgente enfrentarse al sentido de esas frases que han proclamado un destino de la humanidad que con el asesinato de millones de personas ha superado las profecías más sombrías. La fuerza de Spengler queda clara confrontando algunas de sus tesis con lo que sucedió posteriormente. Además, habría que investigar las fuentes de energía que confieren esa fuerza a una filosofía cuyas deficiencias teóricas y empíricas son evidentes. Finalmente, con una desconfianza radical en el thema probandum habría que preguntar qué reflexiones podrían hacer frente a Spengler sin la pose de la fuerza y sin la mala conciencia del optimismo oficial.


    Para mostrar la fuerza de Spengler, vamos a empezar discutiendo no las ideas fundamentales de su filosofía de la historia sobre el crecimiento y la muerte de las culturas como plantas, sino la agudización de esta filosofía de la historia en la fase que según Spengler será la próxima y a la que denomina «cesarismo» en analogía con el Imperio romano. Los pronósticos más característicos se refieren al dominio de las masas, la propaganda, el arte de masas, así como a las formas de dominio político, en especial a ciertas tendencias de la democracia a convertirse en dictadura. En consonancia con la concepción global de Spengler, que entiende la economía no como la realidad social básica, sino como la «expresión» de un «alma» determinada, los pronósticos económicos pasan a segundo plano. Spengler no plantea la cuestión de la concentración empresarial, aunque vea claramente las consecuencias culturales de la centralización creciente del poder. Y sin embargo su tesis le permite llegar a ciertas consecuencias económicas certeras, en especial sobre la muerte de la economía dineraria.


    El segundo volumen habla de la civilización en el cesarismo. Al principio hay unas frases sobre la «fisonomía de las ciudades mundiales». Spengler dice de sus casas: «Ya no son unas casas en las que Vesta y Jano, los penates y los lares tengan un hogar, sino meras viviendas que no ha creado la sangre, sino la meta, no el sentimiento, sino el espíritu emprendedor económico. Mientras el hogar (en el sentido piadoso) sea el centro real y significativo de una familia, no habrá desaparecido la última relación con el país. Pero cuando esto también se pierde y la masa de los inquilinos lleva en este mar de casas una vida errante de un domicilio a otro, como los cazadores y los pastores de la antigüedad, ya está formado por completo el nómada intelectual. Esta ciudad es un mundo, es el mundo. Sólo como un todo tiene el significado de una residencia humana. Las casas son sólo los átomos de los que está formada». Unas ideas muy parecidas las había expuesto Werner Sombart al principio del siglo en su librito ¿Por qué no hay socialismo en América?


    Esta tesis de que el habitante de las ciudades es un segundo nómada merece ser subrayada especialmente. No expresa simplemente miedo y desarraigo, sino también la ahistoricidad incipiente de un estado en el que los seres humanos sólo se conocen como objetos de procesos opacos y, entre el shock repentino y el olvido repentino, ya no son aptos para la experiencia continua del tiempo. Spengler ve la conexión entre la atomización y el tipo humano regresivo, que se ha desvelado por completo con ocasión de las erupciones totalitarias: «Una miseria espantosa, un embrutecimiento de todas las costumbres habita en estas suntuosas ciudades de masas y ya cría entre las fachadas y las buhardillas, en los sótanos y los patios interiores un nuevo ser humano primitivo».


    Esa regresión es patente en los «campamentos» de todo tipo, que ya no conocen la casa. Spengler no tiene mucho que decir sobre las condiciones de la producción que nos han llevado ahí. Pero en cambio ve con precisión el estado de consciencia que atrapa a las masas fuera del proceso de producción en que están enredadas: esos fenómenos que nos hemos acostumbrado a denominar «tiempo libre». «La tensión intelectual ya sólo conoce una manera para recuperarse, que es específica de la ciudad mundial: el esparcimiento, la “distracción”. El auténtico juego, la alegría de vivir, el placer, la embriaguez nacen del ritmo cósmico y ya no los comprendemos en su esencia. Pero la sustitución del trabajo intenso del pensamiento por su contrario, por la idiotez llevada a cabo con consciencia; la sustitución de la tensión espiritual por la tensión corporal del deporte, de la tensión corporal por la tensión sensorial de la “diversión” y por la tensión espiritual de la “excitación” que provocan el juego y la apuesta; la sustitución de la lógica pura del trabajo cotidiano por la mística disfrutada con consciencia: esto se produce en todas las ciudades mundiales de todas las civilizaciones».


    Spengler incrementa esta idea hasta convertirla en la tesis de que el propio arte se convierte en deporte. No oyó hablar ni del jazz ni de los concursos. Pero si quisiéramos reducir a una fórmula las tendencias más importantes del arte de masas de hoy, no habría otra más contundente que la del deporte, la de superar los obstáculos rítmicos, la de la competición, ya sea entre los ejecutantes o entre la producción y el público. Spengler desprecia a las víctimas del negocio civilizatorio de la cultura de los anuncios, no a los manipuladores. «Surge el tipo del fellah».


    Este tipo consiste en la expropiación de la consciencia de los seres humanos por los medios centralizados de la comunicación pública. Spengler ve a ésta todavía bajo el signo del poder del dinero, aunque presiente el final de la economía dineraria: en su opinión, el espíritu en tanto que autonomía ilimitada ya sólo se puede dar en conexión con la unidad abstracta del dinero. Sea como fuere, su descripción corresponde exactamente a lo que sucede en un régimen totalitario, que ideológicamente declara la guerra por igual al dinero y al espíritu. Se podría decir que Spengler percibió en la prensa unos rasgos que la radio acabó desarrollando por completo, igual que hace unos reproches a la democracia que adquirirán todo su sentido frente a la dictadura. «Mediante el periódico, la democracia ha expulsado al libro de la vida espiritual de las masas populares. El mundo de los libros, con sus variados puntos de vista, que obligan al pensamiento a elegir y criticar, ya sólo es una propiedad real para unos pocos. El pueblo lee un periódico, “su” periódico, que cada día entra en las casas en millones de ejemplares, que hechiza a los espíritus desde primera hora de la mañana, que mediante su diseño hace olvidar a los libros y que, las pocas veces que un libro queda a la vista, anula la influencia de éste mediante una crítica anticipada».


    Spengler ve algo del carácter doble de la Ilustración en la era del dominio universal. «Con la prensa política está relacionada la necesidad de formación escolar general, que no existe en la Antigüedad. Hay aquí un impulso completamente inconsciente a llevar las masas, en tanto que objetos de la política partidista, al medio de poder que es el periódico. Al idealista de la democracia temprana esto le parecía Ilustración sin segunda intención, y hoy todavía hay algunos estúpidos que se entusiasman con la idea de libertad de prensa, y gracias a esto los futuros césares de la prensa mundial tienen vía libre. Quien ha aprendido a leer cae en su poder, y desde el sueño de la autodeterminación la democracia se convierte en una determinación radical de los pueblos por los poderes a los que la palabra impresa obedece».


    Lo que Spengler atribuye a los modestos magnates de la prensa de la Primera Guerra Mundial ha madurado en la técnica de los pogromos manipulados y de las manifestaciones populares espontáneas. «Sin que el lector se dé cuenta, el periódico y él mismo cambian de dueño»: en el Tercer Reich esto sucedió literalmente. Spengler lo denomina el «estilo del siglo XX». «Un demócrata de viejo cuño reclamaría hoy libertad no para la prensa, sino respecto de la prensa, pero entre tanto los dirigentes han triunfado y quieren asegurar su posición frente a la masa».


    Spengler profetizó a Goebbels: «Ningún domador tiene mejor en su poder a sus fieras. El pueblo es puesto en libertad como masa de lectores, y se lanza a las calles, se abalanza sobre la meta marcada, amenaza y rompe escaparates. Una señal al estado mayor de la prensa, y el pueblo se calma y vuelve a casa. La prensa es hoy un ejército con unidades organizadas cuidadosamente, con periodistas como oficiales, con lectores como soldados. Pero aquí sucede lo mismo que en cualquier ejército: el soldado obedece ciegamente, y el objetivo de la guerra y el plan de operaciones cambian sin que él se entere. El lector no sabe qué van a hacer con él, y no debe saberlo, como tampoco debe saber qué función desempeña. No hay una sátira más terrible de la libertad de pensamiento. En el pasado no estaba permitido pensar libremente; ahora está permitido, pero ya no podemos. Ya sólo queremos pensar lo que debemos querer, y esto creemos que es nuestra libertad».


    No menos sorprendentes son los pronósticos específicos. Primero el pronóstico militar, que sin duda está influenciado por ciertas experiencias del Estado mayor alemán durante la Primera Guerra Mundial que ya han sido llevadas a la práctica. Spengler considera superado el principio «democrático» del servicio militar obligatorio, así como los medios tácticos desarrollados a partir de él.


    «En lugar de los ejércitos regulares irán apareciendo poco a poco ejércitos profesionales de soldados voluntarios y entusiastas; en lugar de millones de soldados volverá a haber centenares de miles, pero de este modo este siglo segundo» (tras las guerras napoleónicas) «será real­mente el siglo de los Estados combatientes. La mera existencia de estos ejércitos no sustituye a la guerra» (como según Spengler sucedió en el siglo XIX). «Existen para la guerra y quieren la guerra. En dos generaciones su voluntad será más fuerte que la de quienes necesitan la paz. En estas guerras por la herencia del mundo entero se asignarán continentes, la India, China, Sudáfrica, Rusia, el islam serán movilizados, nuevas técnicas y tácticas se enfrentarán entre sí. Los grandes centros de poder de las ciudades mundiales dispondrán a su capricho sobre los Estados menores, sobre su territorio, su economía y su población; todo eso es sólo provincia, objeto, medio para el fin; su destino carece de significado para el gran curso de las cosas. Hemos aprendido en pocos años a prestar poca atención a acontecimientos que antes de la guerra habrían estremecido al mundo».


    Entre tanto ya se considera un resentimiento aburrido recordar Auschwitz. Ya nadie se preocupa por el pasado. Lo que sigue a la era de los Estados combatientes (como la llama Spengler) es, según él, una época ahistórica en el sentido demoníaco: la tendencia de la economía actual a eliminar el mercado y la dinámica de la competencia para instaurar una situación estática y «sin crisis» (en el sentido económico) de disposición inmediata concuerda claramente con el pronóstico de Spengler. Este pronóstico se cumple más claramente aún en la estática de la «cultura», cuyos intentos avanzados la sociedad se niega a comprender desde el siglo XIX, forzando la repetición incesante y mortal de lo ya aceptado, mientras que el arte estandarizado de masas excluye la historia en virtud de sus modelos «congelados». Se podría entender todo el arte específicamente moderno como el intento de mantener viva la dinámica de la historia conjurándola o de incrementar el horror por la congelación hasta convertirlo en un shock, en una catástrofe en la que lo ahistórico adopta de repente la expresión de lo que existe desde hace mucho tiempo. Lo que Spengler profetiza a los Estados menores empieza a cumplirse en los seres humanos, incluidos los de los grandes Estados y en especial los de los Estados más poderosos. Por eso, la historia parece borrada. Todo lo que sucede les sucede a ellos, no a través de ellos. Hasta las estrategias y los triunfos más grandes tienen algo de ilusorio, de no completamente real. Esta experiencia la ha aferrado de una vez por todas la palabra americana phony [«falso», «farsante»]. Los acontecimientos suceden entre los oligarcas y sus especialistas en asesinatos: no brotan de la dinámica de la sociedad, sino que la someten a una administración que llega a aniquilación.


    Al ser objeto de la violencia política, los seres humanos pierden su espontaneidad: «Desde que empezó la época imperial ya no hay problemas políticos. Nos resignamos a las situaciones y las fuerzas presentes. Ríos de sangre tiñeron de rojo en la época de los Estados combatientes el empedrado de todas las ciudades mundiales para transformar en realidad las grandes verdades de la democracia y conquistar derechos sin los cuales la vida no parecía digna de ser vivida. Ahora esos derechos están conquistados, pero a los nietos no se les puede convencer ni con castigos de que hagan uso de ellos».


    El pronóstico de Spengler sobre la transformación de los partidos se ha confirmado radicalmente en el nacionalsocialismo: los partidos se convierten en «séquitos». Su caracterización del partido, inspirada presumiblemente por Robert Michels, tiene esa clarividencia que el fascismo supo aprovechar satánicamente al erigir lo falso de una humanidad que se declara la medida del mundo, sin estar realizada, en la justificación de la falsedad y la inhumanidad absolutas. Spengler ve que los partidos pertenecen al liberalismo burgués. «La presencia de un partido noble en un parlamento es interiormente tan inauténtica como la presencia de un partido proletario. El parlamento sólo es la casa de la burguesía». Spengler insiste en los mecanismos que transforman al sistema de partidos en una dictadura.


    Estas reflexiones son habituales en la filosofía cíclica de la historia desde el estoicismo. Maquiavelo desarrolló la idea de que a la larga la corrupción de las instituciones democráticas vuelve a hacer necesarias las dictaduras. Pero Spengler, que al final de la época restablece en cierto sentido la posición que Maquiavelo adoptó al principio de la misma, se muestra superior al filósofo político de los primeros tiempos de la burguesía gracias a la experiencia de la dialéctica histórica, cuyo nombre no pronuncia empero en ningún lugar. El principio de la democracia se convierte para Spengler en su contrario como consecuencia del dominio de los partidos.


    «La era del auténtico dominio de los partidos abarca apenas dos siglos y está para nosotros en plena decadencia desde la Guerra Mundial. Que toda la masa de los votantes elija por un impulso común a unos hombres que gobernarán sus asuntos, tal como se dice ingenuamente en todas las constituciones, sólo fue posible al principio y presupone que ni siquiera existan los rudimentos de la organización de grupos determinados. Así sucedió en Francia en 1789 y en Alemania en 1848. La existencia de una asamblea va unida de inmediato a la formación de unidades tácticas cuya cohesión se basa en la voluntad de afirmar la posición dominante conquistada y que ya no se consideran en absoluto portavoces de sus votantes, sino que, a la inversa, doblegan a sus votantes con todos los medios de la agitación y los usan para sus propios fines. Una tendencia en el pueblo que se ha organizado es ya el instrumento de la organización, y avanza irresistiblemente por este camino hasta que también la organización se convierte en un instrumento de los dirigentes. La voluntad de poder es más fuerte que la teoría. Al principio surgen la dirección y el aparato a causa del programa; luego son defendidos por los propietarios a causa del poder y del botín, tal como ya sucede hoy de manera generalizada, pues en todos los países millares de personas viven del partido y de los cargos y negocios concedidos por él, y finalmente el programa desaparece del recuerdo y la organización trabaja por sí sola».


    Aplicado a Alemania y en previsión de los años de los gobiernos de minoría que ayudaron a Hitler a ascender: «La Constitución alemana de 1919, que surgió ya en el umbral de la democracia descendente, contiene con toda ingenuidad una dictadura de las máquinas de los partidos, que se han quedado con todos los derechos y que no son responsables en serio ante nadie. El sistema electoral proporcional, tristemente célebre, y la lista nacional les garantizan que se completarán a sí mismos. En vez de los derechos del “pueblo” que contenía idealmente la Constitución de 1848, sólo hay derechos de los partidos, lo cual suena inofensivo, pero incluye el cesarismo de las organizaciones. En este sentido, la Constitución de 1919 es la más avanzada de la época; nos permite intuir el final; unos pocos cambios pequeños, y conferirá a unos individuos el poder ilimitado».


    Spengler presiente que el curso de la historia hace que los seres humanos olviden la idea y la realidad de su propia libertad. «Estos ideales abstractos poseen una fuerza que se extiende apenas durante dos siglos (los de la política de partidos). Al final no son refutados, sino que aburren. Con Rousseau ya pasa desde hace mucho tiempo, y con Marx empezará a pasar dentro de poco. Al final no se renuncia a una u otra teoría, sino a la fe en teorías, y con ella al optimismo fanático del siglo XVIII de poder mejorar los hechos deficientes aplicando conceptos». «Nadie debería engañarse: la era de la teoría se está acabando también para nosotros».


    El pronóstico de que la fuerza de pensar se va a apagar culmina en la prohibición de pensar, que intenta legitimarse con la inevitabilidad del curso de la historia.


    De este modo hemos llegado también al punto arquimédico del proyecto de Spengler. Su afirmación, propia de una filosofía de la historia, de que el espíritu está desapareciendo y las consecuencias contrarias al pensamiento que esto tiene no se refieren simplemente a la fase de la «civilización», sino que son elementos fundamentales de la concepción spengleriana del ser humano. «Las verdades existen para el espíritu; los hechos sólo existen en relación con la vida. La consideración histórica o, como yo digo, el ritmo fisonómico, es una decisión de la sangre, el conocimiento humano ampliado al pasado y al futuro, la visión innata de las personas y las situaciones, de lo que fue un acontecimiento, de lo que fue necesario, de lo que tuvo que suceder, y no el mero conocimiento científico de los datos».


    Lo decisivo aquí es el concepto de conocimiento humano y su acoplamiento con la ideología de la sangre, que entre tanto ya ha producido el horror que anunció. Esto presupone la tesis de Maquiavelo de que la naturaleza humana es inmutable, por lo que no hay más que conocerla de una vez por todas en su indignidad para poder disponer de ella de una vez por todas, en la expectativa de lo que siempre es igual. Conocer al ser humano significa propiamente despreciar al ser humano: ellos son así. El interés que dirige el análisis es el dominio. A él se acomodan todas las categorías. La simpatía se centra en los dominadores, y el filósofo de la historia de la desilusión llega a entusiasmarse como cualquiera de esos pacifistas de los que se burla sin cesar cuando habla de la inteligencia presuntamente enorme y de la voluntad férrea de los dirigentes de la economía moderna. Toda la imagen de la historia es comparada con el ideal del dominio. La afinidad electiva con él confiere a Spengler una mirada muy profunda a las potencialidades de dominio, y lo ciega con odio cuando se trata de estímulos que van más allá de la concepción de la historia como historia de las relaciones de dominio. La tendencia de los sistemas idealistas alemanes a convertir los grandes conceptos generales en fetiches y a ofrecerles impasiblemente en sacrificio la existencia humana individual (esa tendencia que Schopenhauer, Kierkegaard y Marx le criticaron a Hegel) llega en el caso de Spengler a una alegría indisimulada por los sacrificios humanos reales. Donde la filosofía de la historia de Hegel habla con tristeza y perplejidad de la carnicería de la historia, Spengler no ve nada más que unos hechos que nuestro temperamento puede obligarnos a lamentar, pero por los que no debería afligirse quien sea cómplice de la necesidad histórica y cuya fisonomía esté de parte de los batallones más fuertes. En su contundente crítica, James Shotwell dice en Essays in Intellectual History: «El interés de Spengler se centra en el drama grande y trágico que describe, y no derrocha mucha simpatía ociosa con las víctimas de la noche que vuelve».


    En el gesto altanero con que Spengler elige sus conceptos, jugando con las culturas como con piedras de colores y utilizando el destino, el cosmos, la sangre y el espíritu con indiferencia total: en esto se manifiesta el motivo del dominio. Quien le aplica a todo la fórmula «todo ha existido ya» está practicando un régimen de violencia de las categorías que se parece demasiado al régimen político que entusiasmaba a Spengler. Spengler instaló la historia en las secciones de su gran plan, igual que Hitler desplazaba las minorías de un país a otro. Al final la cuenta sale bien. Todo está en su lugar, y han quedado liquidadas las resistencias, que sólo se dan en lo que no ha sido atrapado. Aunque la crítica de las ciencias a Spengler sea insuficiente, aquí tiene su verdad. De la fata morgana de la economía histórica de los grandes espacios sólo se escapa lo individual, en cuya tozudez la subsunción imperiosa llega a su límite. Si Spengler se muestra superior a una ciencia detallista mediante la perspectiva y la amplitud de sus categorías, al mismo tiempo es inferior debido precisamente a esta amplitud, que Spengler alcanza porque nunca lleva a cabo honestamente la dialéctica de concepto e individualidad, sino que la evita mediante un esquematismo que se sirve del «hecho» de una manera general e ideológica para aplastar al pensamiento, sin dedicarle al hecho más que la primera mirada ordenadora. En la perspectiva histórica de Spengler hay un elemento de ostentación y arrogancia, igual que en el espíritu de la Alameda de la Victoria de los tiempos del káiser Guillermo: sólo cuando el mundo se transforma en una Alameda de la Victoria, adopta la figura que Spengler le desea. La superstición de que la grandeza de la filosofía depende de sus aspectos grandiosos es mala herencia idealista; como si la calidad de un cuadro dependiera de que su tema fuera sublime. Temas grandes no dicen nada sobre la grandeza del conocimiento. Si, como quiere Hegel, lo verdadero es el todo, el todo sólo es lo verdadero si su fuerza pasa por completo al conocimiento de lo particular.
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