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    En este estudio, el prestigioso historiador Peter Burke analiza, con una visión de largo recorrido de extraordinaria erudición, la contribución que exiliados y expatriados han hecho a la historia intelectual y cultural de Occidente. 


    Para el autor, el primer y más obvio aporte de esta cultura en movimiento ha sido evitar el anquilosamiento y regionalismo del conocimiento. El encuentro entre eruditos de diferentes culturas ha sido, históricamente, una forma de educación y conocimiento para ambas partes, exponiéndolas a oportunidades de investigación y formas alternativas de pensar. Así, la «desprovincialización» fue en parte el resultado de la mediación, ya que muchos emigrados ejercieron de transmisores de su cultura materna en su «tierra de acogida», y viceversa. De igual forma, la distancia y desapego con que a veces los exiliados veían sus culturas nativa y de acogida les otorgaban ventaja a la hora de analizar e identificar cambios y transformaciones que sus colegas no identificaban. Al mismo tiempo, el compromiso y adopción de dos formas diferentes de pensamiento, uno asociado al exilio y el otro a su tierra de acogida, en ocasiones confluyó en una hibridación extraordinariamente creativa.


    Brillante, erudito e iluminador, este libro nos aproxima al fenómeno cultural del exilio y la migración. En un mundo que cada día condiciona más los movimientos de personas, no puede ser más necesario conocer qué estamos dispuesto a perder con el cierre de nuestras fronteras.


    «Este libro magistral muestra con gran detalle histórico cómo la curiosidad, los viajes y las interacciones de los pueblos son elementos esenciales del aprendizaje y la ciencia.» Jacob Soll


     


    «Peter Burke ha logrado cruzar las disciplinas, las culturas y los periodos para presentar un texto claro y fascinante, resultado de una investigación prosopográfica exhaustiva y detallada.» Yosef Kaplan


    Peter Burke es Emeritus Professor de Historia cultural en la Universidad de Cambridge y Life Fellow del Emmanuel College, de Cambridge. Referente mundial de la historia cultural y del conocimiento, es autor de más una decena de importantes estudios entre los que se encuentran El Renacimiento italiano (1972), La cultura popular en la Europa moderna (1978), Sociología e historia (1980), La revolución historiográfica francesa (1990), El arte de la conversación (1993), Los avatares de El Cortesano (1995), Historia social del conocimiento (2 vols., 2002 y 2012), De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicación (con A. Briggs, 2002), El Renacimiento europeo (2002), Formas de hacer historia (2003, 2.a ed.), ¿Qué es historia cultural? (2006), Historia y teoría social (2008), y ¿Qué es la historia del conocimiento? (2017). En Akal ha publicado Lenguas y comunidades en la Europa moderna (2006), Hibridismo cultural (2010), La traducción cultural en la Europa moderna (con R. Po-Chia, 2010), Comprender el pasado. Una historia de la escritura y el pensamiento histórico (con J. Aurell, C. Balmaceda y F. Soza, 2013) y El sentido del pasado en el renacimiento (2016).
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    En memoria de mis abuelos, todos ellos inmigrantes


    Para mi expatriada favorita, María Lucía

  


  
    PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS


    Como mis padres, tengo la suerte de no haber tenido que pasar por la experiencia del exilio, pero mis cuatro abuelos nacieron fuera de Gran Bretaña. La familia de mi madre estaba compuesta por exiliados en el sentido de que eran refugiados, a los que, recurriendo a la dicotomía tan utilizada en los estudios sobre migraciones, el miedo a los pogromos les «empujó» fuera del Imperio ruso. En cambio, la familia de mi padre constaba de expatriados «desarraigados» del oeste de Irlanda, que posteriormente se establecieron en el norte de Inglaterra con la esperanza de poder tener una vida mejor en un lugar que ofreciera nuevas oportunidades.


    Como estudiante y profesor universitario británico desde 1957 he conocido a muchos colegas exiliados y expatriados con los que forjé amistades y organicé debates a lo largo de los años. En Oxford, aprendí mucho en los seminarios y conferencias de Edgar Wind; János Bak me inició en la historia húngara y aprendí historia latinoamericana con Juan Maiguashca en el St. Antony’s College. Fuera de Oxford resultaron muy instructivos mis diálogos con Arnaldo Momigliano, en una especie de larga conversación que tuvo lugar en tres países diferentes a lo largo de veinte años. También disfruté de encuentros, más breves, con Ernst Gombrich y Eric Hobsbawm. De igual forma, treinta años de conversaciones con David Lowenthal y Mark Phillips me han enseñado mucho sobre la distancia y la proximidad.


    Cuando era joven me hice muy amigo en la Universidad de Sussex del sociólogo Zev Barbu, un rumano que se enfrentó al régimen comunista de la posguerra, y del historiador del arte Hans Hess, que había salido de Alemania en 1933; mantuve conversaciones igualmente interesantes con el historiador hindú Ranajit Guha, el anglo-italiano John Rosselli (hijo de Carlo, un exiliado asesinado por los fascistas en Francia), el filósofo Istvan Mészáros (discípulo de Georg Lukács) y Eduard Golstuecker, que empezó a enseñar literatura en Sussex cuando no tuvo más remedio que salir de Checoslovaquia en 1968. En Cambridge conocí a más exiliados, a otros dos checos, Ernest Gellner y Dalibor Vesely, al eslovaco Mikulaṧ Teich, al húngaro István Hont y al expatriado japonés Toshio Kusamitsu.


    Tengo deudas más directamente relacionadas con el presente libro. Inicié su redacción en la primavera de 2015, tras recibir una invitación para dar las Menahem Stern Lectures en la Historical Society of Israel. Estoy sumamente agradecido a Maayan Avineri-Rebhun por la invitación, así como por la impecable organización que presidió mi visita. La respuesta del público fue muy cálida y doy las gracias a Albert I. Baumgarten, Yaacov Deutsch, Aaron L. Katchen y, sobre todo, a Yosef Kaplan por su hospitalidad y por las interesantes conversaciones que mantuvimos en Jerusalén.


    Pepe González, Tanya Tribe y Ulf Hannerz me animaron a dar publicidad a mis estudios sobre el papel de los exiliados en la historia de la sociología y la historia del arte en Inglaterra; estudios que aún no había decidido plasmar en un libro. Los consejos y referencias de Pepe me ayudaron a mejorar lo que había escrito sobre los exiliados españoles que huyeron a México y otros lugares en la década de 1930. Joanna Kostylo, expatriada polaca, me permitió leer sus borradores sobre los médicos protestantes italianos que se establecieron en la Polonia del siglo XVI. Eamon O’Flaherty me proporcionó valiosa información sobre los exiliados irlandeses y los exiliados en Irlanda. David Maxwell me sugirió que analizara África y a los misioneros, y Peter Burschel me pidió que no olvidara lo que se había perdido, sobre todo en la Alemania del siglo XX. Quiero dar las gracias asimismo a Ángela Barreto Xavier, Antoon de Baets, Alan Baker, Melissa Calaresu, Luke Clossey, Natalie Davis, Simon Franklin, Elihu Katz, David Lane, David Lehmann, Jennifer Platt, Felipe Soza y Nicolas Terpstra por las conversaciones que mantuvimos y las referencias que me proporcionaron. Quienes escucharon mis conferencias sobre este tema en Ankara, Cambridge, Graz, Madrid, Medellín, Río de Janeiro, Viena y Zúrich me dieron muy buenas ideas. Yosef Kaplan, Mikuláṧ Teich y Joan-Pau Rubiés leyeron partes del manuscrito; entero solo lo ha visto mi esposa, María Lucía García Pallares-Burke, quien, como siempre, ha aportado valiosas sugerencias.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    En 1891, el gran historiador de la frontera Frederick Jackson Turner señaló, cuando esta observación aún no era un lugar común, que «cada época reescribe la historia del pasado teniendo en cuenta lo más destacado de su propio tiempo»[1]. A medida que nos desplazamos hacia el futuro, tendemos a ver el pasado desde otros ángulos. Por ejemplo, el auge de la demografía histórica de la década de 1950 fue una reacción ante los debates sobre explosión demográfica de la época, mientras que los sucesos acaecidos en París en mayo de 1968 estimularon la redacción de estudios sobre las revueltas populares renacentistas, que se publicaron en Francia y otros lugares en la década de 1970. Si pensamos en la actualidad, es bastante obvio que los estudios medioambientales de la eco-historia están relacionados con los debates sobre el futuro del planeta, la historia global con los debates sobre globalización, la historia de las diásporas con los problemas planteados por los emigrantes y la historia del conocimiento con nuestra «sociedad del conocimiento».


    Hubo especialistas de generaciones anteriores que se interesaron por estos temas. Los inmigrantes, por ejemplo, fueron objeto de estudio de historiadores que habían emigrado a su vez (como Piotr Kovalesky, que escribió sobre la diáspora rusa) o de sus hijos, como en el caso de Oscar Handlin, nacido en Brooklyn, hijo de padres ruso-judíos y autor de Boston’s Inmigrants (1941) y de The Uprooted (1951) Más recientemente tenemos el caso de Marc Raeff, nacido en Moscú, educado en Berlín y París, profesor en Nueva York y autor de Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-1939 (1990). A principios del siglo XXI, tanto la historia de las diásporas como la historia del conocimiento han suscitado mucho interés.


    No es que partir de problemas del presente sea algo poco recomendable desde el punto de vista individual o colectivo. Los historiadores profesionales rechazan tajantemente lo que suelen denominar «presentismo», pero hay que distinguir entre preguntas y respuestas. Sin duda tenemos derecho a plantear preguntas desde la mentalidad de nuestro presente, pero no podemos responder de forma «presentista», pasando por alto la alteridad y ajenidad del pasado. De esta forma los historiadores pueden contribuir a la comprensión del presente con ayuda del pasado, inscribiendo ese presente en la perspectiva del largo plazo.


    En este libro se cruzan las tendencias que acabamos de mencionar, la historia del conocimiento y la historia de las diásporas, pues trata de exiliados y expatriados, así como de lo que cabría denominar sus conocimientos «desplazados», «trasplantados» o «traducidos». Al igual que dos obras anteriores mías, es un ensayo de historia social, de sociología histórica o de antropología histórica del conocimiento, y está inspirado en las obras de Pierre Bourdieu, Michel Foucault y Karl Mannheim. Mannheim, exiliado por partida doble, pues hubo de trasladarse de Hungría a Alemania y, más tarde, de Alemania a Inglaterra, afirmaba que el conocimiento estaba socialmente situado. El argumento es general, pero su pertinencia resulta especialmente evidente en el caso de los exiliados, que han de reaccionar a grandes cambios en su situación[2].


    EL VOCABULARIO DEL EXILIO


    La palabra hebrea que describe una migración más o menos forzosa es galut, mientras que en la mayor parte de las lenguas europeas se utiliza el término «exiliados[3]». Dante habla en italiano de esilio para describir ese estado que tan bien conocía, mientras que el historiador del siglo XVI, Francesco Guicciardini, habla de ésule, en referencia al exilio individual. Ariosto recurre a profugo, en el sentido de alguien que huye, mientras que Maquiavelo prefiere algo más neutro: fuoruscito o «quien que ha salido». En España no se empezó a usar la palabra exilio hasta el siglo XX. El término castellano tradicional, destierro, con sus connotaciones de «desarraigo» evoca la pérdida del país natal. El filósofo español José Gaos, un exiliado relativamente optimista que se refugió en México tras la Guerra Civil, prefería el neologismo transtierro y afirmó: «No me sentía en México desterrado, sino…transterrado». Su compañero de exilio, sin embargo, Adolfo Sánchez Vázquez, contradijo a Gaos enérgicamente en este punto[4].


    Puede que Gaos fuera excepcionalmente afortunado en su nuevo entorno, pero su concepto es valioso, al igual que la idea de «transculturación» acuñada por el sociólogo cubano Fernando Ortiz para reemplazar al término «aculturación» utilizado por los antropólogos de entonces (la década de 1940[5]). Al contrario que «conceptos unilaterales», como aculturación o asimilación, los términos transculturación y «transtierro» implican cambios para ambas partes, como tendremos ocasión de comprobar en muchos de los ejemplos que presentamos[6].


    «Refugiados» (Refugees) es un término que aparece en inglés y francés muy oportunamente en 1685, el año de la expulsión de los protestantes de Francia tras la revocación del Edicto de Nantes. Este nuevo concepto aparece en obras como Histoire de l’établissement des François réfugies dans… Brandebourg, publicada en Berlín en 1690 por Charles Ancillon, él mismo refugiado, así como en el anónimo Avis important aux réfugiés sur leur prochain retour en France, publicado en los Países Bajos ese mismo año. El término alemán, Flüchtling, fugitivo, procede del siglo XVII, mientras que Verfolgte es más reciente y se refiere a alguien que es perseguido. «Personas desplazadas» es un término de nuevo cuño que surgió a finales de la Segunda Guerra Mundial, aunque ya en 1936 se había publicado una Lista de académicos alemanes desplazados en Londres[7].


    En cuanto a «expatriados», en el sentido de emigrantes voluntarios, el término ya aparece en inglés en fechas tan tempranas como principios del siglo XIX. En ocasiones se ha dicho que los expatriados, más que haber sido «catapultados» fuera de sus países, se ven «atraídos» a un país nuevo. Este lenguaje mecanicista oscurece las decisiones que tuvieron que tomar los refugiados, aunque fueran tan duras como limitadas. En otras palabras, la distinción entre migración voluntaria y forzosa no siempre es evidente, porque más que una diferencia cualitativa es una diferencia de grado[8]. Por mencionar solo algunos de los ejemplos que trataremos más adelante, en la década de 1930 los investigadores judeo-alemanes de Turquía y los españoles republicanos de México fueron exiliados (porque se habían visto obligados a abandonar sus patrias) y expatriados (ya que les habían invitado a ir a otro lugar). Lo mismo ocurrió en la década de 1970 con intelectuales latinoamericanos a los que ni se expulsó de su patria ni se encontraban en serio peligro, pero que, aun así, se fueron de sus países porque rechazaban sus gobiernos no-democráticos. En los casos dudosos tendré que recurrir al término neutral «emigrante» o émigré que usaré asimismo para referirme a quienes son exiliados y expatriados a la vez.


    PROBLEMAS PERSONALES


    Desde un punto de vista subjetivo no siempre es fácil aceptar la etiqueta de «refugiado» o «exiliado». El escritor chileno Ariel Dorfman rechazaba el término «refugiado» y prefería referirse a sí mismo como «exiliado». La filósofa alemana Hannah Arendt declaró en 1943: «No nos gusta que nos llamen refugiados. Nosotros nos denominamos “recién llegados” o “inmigrantes”». John Herz (en origen Hans Hermann Herz), un destacado politólogo que se trasladó de Alemania a Estados Unidos en la década de 1930, no hablaba de exilio sino de «emigración»[9].


    Hubo quien no aceptó ninguna etiqueta a su llegada por hallarse en plena fase de negación y considerarse temporalmente ausente de su tierra natal. La socióloga Nina Rubinstein, hija de refugiados rusos y refugiada alemana ella misma después de 1933, describió este primer estadio de incredulidad o negación como algo recurrente en la historia del desplazamiento. La negación es evidente en el caso de algunos de los hugonotes que dejaron Francia en la década de 1680, como el pastor Pierre Jurieu, que esperaba volver pronto. Igualmente, en 1935, dos años después de su llegada a Gran Bretaña, el historiador del arte Nikolaus Pevsner «no se consideraba ni un emigrante ni un refugiado»[10].


    La negación es una de las cuestiones relacionadas con los exiliados, pero hay muchas otras que se refieren a esas pérdidas a las que alude el título del presente libro. Trasladarse de la tierra natal a lo que podríamos denominar «país de acogida» conlleva el trauma del desplazamiento y de una carrera truncada, y genera sentimientos de inseguridad, aislamiento y nostalgia de la patria. Pero también supone enfrentarse a problemas prácticos como la búsqueda de empleo, la pobreza, la necesidad de aprender una lengua extranjera, conflictos con otros exiliados y con los nativos (el miedo y el odio a los inmigrantes no es nada nuevo)[11]. No hay que olvidar, que quien emigra pierde su estatus profesional; pensemos en algunos investigadores judíos del «Gran Éxodo» de la década de 1930, como Karl Mann­heim, Victor Ehrenberg y Eugen Täubler, de los que hablaremos en el capítulo cinco.


    El exilio provoca asimismo una pérdida de la identidad anterior del individuo. Resulta significativo que la historiadora del arte refugiada Kate Steinitz escribiera con el seudónimo deAnnette C. Nobody [Annette C. Nadie]. La elección de un nombre nuevo es un símbolo del proceso de construcción de una nueva identidad. Así, el crítico y periodista austriaco, Otto Karpfen se convirtió en Brasil en Otto Maria Carpeaux, mientras que el sociólogo polaco Stanislas Andrezejewski, viendo que los ingleses eran incapaces de pronunciar su nombre, lo cambió por el de Stanislav Andreski[12].


    Resumiendo, el exilio fue una experiencia traumática para muchos, que llevó a algunos al suicidio, como por ejemplo a Stefan Zweig o Edgar Zilsel, un filósofo, historiador de la ciencia, descrito por un colega como una mente «excepcionalmente brillante». Ambos hombres eran judíos austríacos que habían huido en 1938, cuando la Alemania nazi invadió su país. Zweig acabó en Brasil, Zilsel en Estados Unidos. Zweig sigue siendo muy conocido, mientras que Zilsel ha caído en el olvido. Obtuvo una beca de investigación Ro­ckefeller y un puesto de docente en el Mills College de California, pero se suicidó ingiriendo una sobredosis de barbitúricos en 1944. La carrera truncada de este pionero de la historia de la sociología de la ciencia se ha calificado de «trágico caso de fallida trasferencia de conoci­miento»[13]. Zilsel no fue el único intelectual exiliado que se suicidó; también lo hicieron el especialista en lenguas romances, Wilhelm Friedmann, el medievalista Theodor Mommsen, el historiador español Ramón Iglesias, la historiadora alemana Hedwig Hintze y la historiadora del arte alemana Aenne Liebreich (los últimos dos se quitaron la vida, como Walter Benjamin, cuando ya no pudieron seguir huyendo).


    Uno de los mayores problemas de los exiliados del siglo XX fue la necesidad de aprender bien un nuevo idioma. En el caso de los exiliados renacentistas todo fue más sencillo, puesto que en la época de la Respublica literarum el latín era la lingua franca y en muchas regiones de Europa entendían y hablaban francés. Probablemente fueran los escritores más imaginativos, como Zweig, los que más problemas tuvieran por no poder recurrir a su lengua materna en el extranjero. Pensemos, por ejemplo, en el trágico destino del novelista húngaro Sándor Márai, uno de los escritores de mayor éxito en la Hungría de las décadas de 1930 y 1940. Márai dejó el país en 1948 porque era contrario al régimen comunista y este reaccionó prohibiendo sus novelas en Hungría. Sus libros siguieron vendiéndose en el extranjero, pero solo podían leerlos los pocos capaces de leer húngaro. Apenas resulta sorprendente que Márai escribiera muy poco en los cuarenta años que vivió hasta su suicidio.


    A los académicos exiliados les ocurrió algo parecido aunque en grado menor. El historiador del arte austriaco Hans Tietze, que tenía cincuenta y ocho años cuando partió al exilio, «comparaba su nueva lengua con el uso forzoso de un tamiz, que acababa con los matices e inflexiones más sutiles». El especialista en literatura Leonardo Olschki, que se refugió en Estados Unidos en 1939, escribió, haciendo gala de un excelente humor negro, que en su círculo de exiliados denominaban «desperanto» a su incipiente inglés[14].


    Otro de los afectados fue el historiador del arte alemán Erwin Panofsky, quien señaló que los especialistas en humanidades que vivían en el extranjero: «…se hallan ante un auténtico dilema. Para ellos la formulación estilística es una parte intrínseca del significado que se quiere desvelar. Por consiguiente, cuando escriben en una lengua que no es la suya, castigan el oído del oyente con palabras, ritmos y construcciones que le resultan poco familiares, pero cuando traducen el texto parecen dirigirse a su audiencia con peluca y nariz de payaso» (como sugiere este pasaje, escrito en inglés, Panoksky había encontrado una solución al dilema, pero algunos de sus colegas no lo lograron nunca). Como bien señalara el historiador del arte exiliado Nikolaus Pevsner, cuando revisaba la versión inglesa del estudio clásico sobre el gótico de Paul Frankl, «el sentido se pierde por el camino»[15].


    W. G. Sebald, que vivía expatriado en Inglaterra (pero seguía escribiendo en su alemán nativo), narró en sus novelas muchas historias de muerte y supervivencia, de adaptación y de negativa a adaptarse, incluidos los cuatro evocadores relatos biográficos que forman parte de los Die Ausgewanderten (Los emigrados, 1992). Todos ellos son magníficos ejemplos de lo que afirmara Theodor Adorno, con su habitual dogmatismo, cuando volvió del exilio en Estados Unidos: «Todo intelectual emigrado resulta dañado (beschädigt), sin excepción»[16]. Los exiliados se dislocan tanto intelectual como emocionalmente.


    Contamos con un ejemplo del siglo XVI, el del erudito e impresor Henri Estienne, un protestante que huyó de París a Ginebra. Le describió su yerno, el sabio Isaac Casaubon, como una persona «que no puede volver a casa y no encuentra otro lugar que le convenga». Puede que a algunos lectores les recuerde a la descripción que hiciera el escritor austriaco Stefan Zweig de sí mismo: «un apátrida en cualquier país del mundo», o a las palabras del crítico Edward Said, quien dijo estar «fuera de lugar en todas partes»[17].


    En relación a la inseguridad que produce el exilio podemos hablar del caso de dos húngaros, ambos judíos, que huyeron de su país en 1919, cuando el Almirante Horthy acabó con el régimen estilo soviético impuesto por Béla Kun y empezó el Terror blanco. El filósofo y crítico Georg Lukács, que vivía en Viena, no salía a la calle sin su pistola, por miedo a que intentaran secuestrarle y devolverle a Hungría. El físico Leó Szilárd, que vivía en Berlín en 1933, guardaba sus pertenencias más queridas en dos maletas para poder huir rápidamente en cualquier momento[18].


    Los expatriados también se enfrentan a serios problemas. Suelen sentir mucha nostalgia aunque puedan volver a sus países si quieren. En sus diarios publicados póstumamente, Malinowski afirma que los antropólogos suelen sentirse aislados cuando realizan trabajo de campo con pueblos que tienen hábitos muy distintos a los suyos. Además, todos los expatriados, hasta los más capaces, tienen dificultades para labrarse una carrera en el país de su elección.


    Pensemos en el caso de Rüdiger Bilden, un pionero en estudios brasileños y latinoamericanos. Bilden fue un alemán que decidió emigrar a Estados Unidos a los veintiún años y llegó justo antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Estudió en la Universidad de Columbia, donde profesores de la talla de Franz Boas creían que le esperaba un futuro brillante, pero ese futuro nunca se hizo realidad. Bilden nunca obtuvo un puesto académico fijo y aunque tenía muchas ideas publicó muy poco. En parte fue víctima de su propio perfeccionismo, nunca terminó su tesis doctoral, pero además tuvo la mala suerte de estar en el sitio equivocado en el momento menos oportuno: la vida en Estados Unidos no fue fácil para los alemanes durante las dos guerras mundiales y la Gran Depresión. Murió desconocido y pobre, al contrario que su joven amigo, el profesor brasileño Gilberto Freyre, que se labró una reputación desarrollando las ideas planteadas por Bilden años antes[19]. En la historia de los exiliados y expatriados, como en la historia en general, hay ganadores y perdedores[20].


    Una vez oídos, los relatos de los perdedores resultan difíciles de olvidar, al igual que los problemas cotidianos a los que se enfrentan hasta los exiliados que acaban teniendo éxito. Al poco tiempo de llegar a Inglaterra Pevsner escribió a su mujer: «No va a ser fácil nadar en estas aguas. Cada frase, cada conferencia, cada libro, cada conversación aquí significa algo totalmente distinto a lo que significaría en casa»[21]. El hecho de que algunos emigrés fueran de un país de acogida a otro indica que establecerse no era un proceso sencillo. «Los nichos nuevos plantean condiciones de supervivencia diferen­tes»[22]. A veces, para tener éxito en el extranjero hay que reinventarse y estar dispuesto a investigar en nuevos campos o a aprender una nueva disciplina.


    LA CARA AMABLE DEL EXILIO


    En este libro quisiera centrarme en algunas de las consecuencias positivas del exilio, en su lado bueno, sin asumir que todo ocurre para bien. El tema central de este estudio, las contribuciones distintivas que los exiliados y expatriados han hecho a la creación y difusión del conocimiento, necesariamente privilegia los aspectos positivos. Evidentemente no debemos olvidar las carreras truncadas, los libros que se podrían haber escrito y las contribuciones al conocimiento que se podrían haber hecho de no haber mediado el exilio, aunque nunca seamos capaces calcular esas pérdidas. Hasta las ganancias suelen ser «inconmensurables», como en el caso de los historiadores alemanes refugiados de la década de 1930, que ejercieron «una gran influencia» en Gran Bretaña y Estados Unidos a través de sus actividades docentes y de sus encuentros personales, más que por medio de sus publicaciones[23].


    Muchos exiliados lograron «trasplantarse», en cierta medida, con ayuda de una de las tres estrategias que uno de ellos, el abogado Franz Neumann, señalara en la década de 1950: asimilarse a la cultura del país de acogida, resistirse a ella o, lo más fructífero, integrar o sintetizar aspectos de ambas culturas[24]. Los exiliados también podían autosegregarse e intentar reconstruir su comunidad en suelo extranjero, viviendo cerca de compatriotas exiliados, hablando su lengua materna, gestionando sus propias escuelas, leyendo sus propios periódicos, oficiando en sus propias iglesias, sinagogas o mezquitas hasta crear una «pequeña» nación (una pequeña Italia o Alemania o Rusia) con sus propios modelos de sociabilidad. En su monografía sobre los refugiados de la Revolución Francesa, Nina Rubinstein hace hincapié en su deseo de mantenerse unidos más que de adaptarse a la cultura del país de acogida[25]. Como bien sugirió Neumann, también se podía optar por algo intermedio. En este libro defendemos la teoría de que los investigadores que se situaron en algún punto intermedio de estos extremos fueron los que más contribuyeron al avance del conocimiento.


    La experiencia del exilio varía de generación en generación. Para la primera generación de emigrantes adultos, solía ser difícil adaptarse a la cultura del país de acogida. La generación más joven se asimilaba más fácilmente y a menudo se daba un cambio de roles en algún punto, cuando el hijo se convertía en «guardián y proveedor» de sus padres, como le ocurrió al editor George Weidenfeld, que llegó a Londres con su familia en 1938[26]. En cuanto a la tercera generación, la de los nietos, puede que no se considere en el exilio, aunque estén marcados por la experiencia de haber crecido en el seno de una familia más o menos extranjera. En este sentido, los individuos de las tres generaciones desempeñaron un papel importante tanto en la creación como en la difusión del conocimiento.


    La recepción de las ideas de los exiliados en su nuevo hogar también variaba de generación en generación. Lo mejor que podían ofrecer los recién llegados no era información, sino una forma de pensar, una mentalidad o hábitos diferentes a los dominantes en el país donde se habían establecido. Pero esa diferencia hizo que los refugiados no siempre fueran entendidos o apreciados por los miembros de su propia generación. En cambio la siguiente generación, que incluía a estudiantes formados por los exiliados, solía mostrar un talente más abierto a sus ideas. Aunque muchos de los exiliados no vivieron para verlo, a largo plazo su llegada redundó en beneficio de los países de acogida.


    DELIMITACIÓN DEL TEMA


    En este volumen presentamos estudios de caso relacionados con la historia del conocimiento en Europa y las Américas. El arco cronológico abarca aproximadamente los últimos quinientos años, en concreto desde 1453, cuando los otomanos tomaron Constantinopla, a 1976, cuando se estableció una dictadura militar en Argentina. Debemos delimitar el tema si queremos que sea manejable. Pese a la importancia del «saber hacer» y de la «migración del talento», quisiera centrarme en las contribuciones de académicos y científicos a la «comunidad del saber» y la «república de la ciencia».


    En el ámbito académico me referiré relativamente poco a las ciencias naturales, aunque las mencionaré brevemente a intervalos regulares para hacer comparaciones. La omisión se debe en parte a lo que la Iglesia católica denomina (o denominaba) «ignorancia invencible» por mi parte. En cualquier caso, que los científicos naturales creen conocimiento depende menos de dónde vivan que en el caso de los especialistas en humanidades, aunque descubran plantas residiendo en el extranjero o formulen nuevas hipótesis partiendo de discusiones con colegas extranjeros. En el caso de las humanidades y las ciencias sociales el desplazamiento ejerce un efecto mucho más penetrante. Para ilustrarlo recurriré a menudo a ejemplos de mi profesión, que resultan muy apropiados en un estudio surgido a partir de las conferencias que diera en la Sociedad Histórica de Israel.


    Como no me interesa solo la creación de conocimiento, sino asimismo su difusión, he incluido en este libro a algunos grupos que no pertenecen al mundo académico, como traductores, impresores, periodistas y editores, que aparecerán con frecuencia en las páginas que siguen junto a varios bibliotecarios como Walter Gottschalk de la Universidad de Estambul o Willi Gutsmann de la Universidad de East Anglia. De hecho, algunos editores-impresores de la Europa protomoderna, como por ejemplo los famosos exiliados Prosper Marchand y Jean-Frédéric Bernard, consideraban que su papel consistía en difundir cierto tipo de conocimiento, y lo mismo cabe decir de los editores rusos del Berlín de la década de 1920 o de los editores españoles de Ciudad de México y Buenos Aires en la década de 1940.


    Para delimitar el tema un poco más excluiremos a viajeros, estudiantes y diplomáticos, ya que, al contrario que otros expatriados, suelen vivir fuera de sus países durante un periodo de tiempo relativamente corto. Tampoco tendremos en cuenta a los exiliados internos, que se oponen al sistema político o religioso dominante e intentan vivir en su propio país como si estuvieran en el extranjero. Hay muchos ejemplos en la Europa protomoderna de individuos, que a pesar de no aceptar la religión oficial en su parte del mundo agachaban la cabeza: judíos y musulmanes en los países cristianos, católicos en países protestantes (y viceversa) y grupos cuyos puntos de vista resultaban poco ortodoxos en cualquier parte, como la Familia del Amor, que probablemente contara entre sus miembros con el impresor Christophe Plantin, el geógrafo Abraham Ortelius y el especialista en Sagradas Escrituras Benito Arias Montano. En el siglo XX se les denominó disidentes políticos, término que se aplicó por igual al lingüista judío Viktor Klemperer, que sobrevivió a la Alemania de Hitler y puso sus subversivas ideas por escrito en un diario, y al físico nuclear ruso Andrei Sakharov, activista pro derechos humanos y exiliado en su propio país cuando le desterraron de Moscú y hubo de establecerse en Gorky.


    Los novelistas y poetas expatriados, como por ejemplo Camões y Cervantes pero también Conrad y Mickiewicz, Joyce y Nabokov, tampoco formarán parte de este estudio, porque hay que trazar un límite en algún punto y, por decirlo suavemente, la temática de este libro es muy amplia. Se podría escribir otro libro en la misma línea sobre los escritores de ficción en el exilio. Por ejemplo, el desapego con el que Henry James contemplaba tanto a Gran Bretaña como a Estados Unidos encaja muy bien en uno de los temas centrales de mi libro[27]. Igualmente, las novelas de Ruth Prawer Jhabvala, que nació en Alemania, creció en Inglaterra y vivió durante décadas en la India y Estados Unidos, reflejan la aguda y atinada visión del forastero. Cuando Jhablava dirigió su penetrante mirada hacia su propio problema declaró en 1979 en una alocución pública: «Aparezco ante ustedes como una escritora que no ha brotado de suelo alguno sobre el que escribir; arrastrada de país en país, de cultura en cultura hasta que no siento nada, hasta que ya no soy nada. Resulta que me gusta». Volvió sobre el tema en otras ocasiones. «Una vez que has sido una refugiada siempre serás una refugiada. No recuerdo haberme sentido mal dondequiera que estuviera, pero no te comprometes del todo con el lugar donde vives ni quieres identificarte completamente con la sociedad de la que formas parte»[28].


    Intentaré desvelar en este libro lo extraordinaria y desproporcionada que ha sido la contribución de exiliados y expatriados, no solo a la difusión del conocimiento, sino también a su creación. Quien viva en Gran Bretaña hoy difícilmente podrá dejar de apreciar las contribuciones de exiliados y otros inmigrantes a la vida intelectual del país (aunque haya quien lo logre, incluidos ministros del Gobierno). Ni yo mismo sabía, cuando empecé a escribir este libro, cuánto habían contribuido a la evolución del conocimiento todos los exiliados, no solo en Gran Bretaña (o en Estados Unidos, tierra de inmigrantes) sino en otras muchas partes del mundo.


    MÉTODO


    Para medir la importancia de las aportaciones al conocimiento de los exiliados, habría que comparar los logros de ese grupo con los de un grupo de control de no-exiliados, que reuniera todas las demás características de los primeros. Obviamante, se trata de unas condiciones que ningún historiador puede recrear. De manera que, en lo que sigue, voy a centrarme en algunos casos de estudio para analizar la relación existente entre las contribuciones al conocimiento de los exiliados y la situación de los individuos y grupos que las realizaron.


    Aunque mi método no sea del todo general, al menos nos será útil para realizar comparaciones. Uno de los objetivos que me he propuesto es combinar una visión general, una descripción de los grandes movimientos migratorios de investigadores exiliados en Occidente durante más de cinco siglos, con estudios de casos concretos que analizo en detalle y, espero, en profundidad. Las contraposiciones y comparaciones explícitas me ayudan a mantener el equilibrio entre la importancia dada a procesos recurrentes y la atención dedicada a contextos específicos.


    Quienes se dedican a la historia comparada suelen establecer sus diferencias sobre distintos lugares, no épocas diferentes. Considero, sin embargo, necesarias las comparaciones y contraposiciones sistemáticas entre distintos periodos históricos. Por ejemplo, en el caso de los expatriados comparo y contrasto a los investigadores alemanes que trabajaron en la Rusia del siglo XVIII con los intelectuales franceses que estudiaron y enseñaron en Brasil en la década de 1930.


    La principal comparación (y contraposición) que realizo es entre los exiliados protestantes del siglo XVII y los judíos del siglo XX. El paralelismo entre ambas diásporas es obvio y no es casualidad que algunos historiadores israelíes, como Miriam Yardeni (que abandonó Rumanía de niña tras la Segunda Guerra Mundial) hayan escrito sobre el primero de los periodos pensando en el segundo. Irene Scouloudi, hija de un inmigrante griego y secretaria durante muchos años de la Huguenot Society de Londres, también se inspiró en el paralelismo entre el pasado y el presente.


    Existen diferencias entre ambas diásporas que saltan a la vista: la importancia del clero en el primer caso, en una época de migración confesional, y la importancia de los profesores en la segunda diáspora, cuando el papel de las universidades en la cultura del conocimiento hegemónico era más importante de lo que había sido nunca y de lo que nunca volvería a ser tras la década de 1930. También compararé y contrastaré los efectos suscitados en dos culturas, la británica y la norteamericana, por la llegada de los académicos refugiados, así como su influencia en dos disciplinas: la sociología y la historia del arte.


    Los análisis de este libro se basan en una biografía colectiva o «prosopografía», un método utilizado por los historiadores alemanes especialistas en la Roma antigua e introducido en Gran Bretaña por el historiador emigrante Lewis Namier. El principal problema que plantea este método para el estudio de los investigadores exiliados o expatriados podría definirse como el «problema iceberg». Es decir, la vida de los exiliados que está bien documentada, la de los «emigrantes ilustres», solo es la parte visible de un grupo mucho mayor[29]. En el caso de la época protomoderna apenas contamos con algo más que los nombres de investigadores individuales, de manera que lo más probable es que las contribuciones al conocimiento más significativas fueran realizadas por muchas personas cuyos nombres se han perdido. El único caso que nos permite hacer análisis estadísticos, porque disponemos de información sobre un número de investigadores lo suficientemente elevado, es el de la gran diáspora judía de la década de 1930. Pero incluso en este caso faltan detalles cruciales hasta en las obras de referencia estándar, como los nombres de algunas investigadoras a las que hago referencia en el Apéndice.


    A pesar de estas lagunas, las biografías colectivas aportan detalles significativos, impiden las generalizaciones apresuradas y nos permiten ver más allá de la punta del iceberg. Nos recuerdan la importancia de las contribuciones de investigadores de segundo rango e impiden que sucumbamos a lo que el sociólogo Robert Merton denominó el «efecto Mateo» (en referencia al pasaje del Nuevo Testamento en el que se afirma: «A quien tiene se le dará más»); los descubrimientos y las ideas de científicos menos conocidos se han acabado atribuyendo a menudo a unos pocos famosos[30].


    Evidentemente los relatos de los intelectuales refugiados del siglo XX son mucho más conocidos, gracias a sus cartas y memorias, que las historias de sus colegas protomodernos. La literatura secundaria también es mucho más rica. De ahí que intente practicar lo que Marc Bloch denominaba el «método regresivo», planteando algunas de la preguntas que han formulado los investigadores sobre la década de 1930 para resolver cuestiones relacionadas con la época protomoderna, en concreto con la década de 1680, e intentando responderlas de forma apropiada para una época más remota.
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    I


    LA VISTA DESDE LOS MÁRGENES O LOS USOS DEL DESPLAZAMIENTO


    Este libro trata de contribuciones concretas al conocimiento realizadas por los exiliados, y de ahí que pueda pecar de «triunfalismo» al centrarse en los éxitos olvidando los fracasos. Por eso conviene recalcar, desde el principio, que los forasteros se suelen topar con ciertos límites porque carecen del conocimiento local de los nativos. Y a la inversa, tanto los extranjeros como los nativos disfrutan de lo que se denomina «privilegios cognitivos», aunque las contribuciones al conocimiento de éstos últimos no sean objeto de este libro. También se ha señalado que «no toda obra histórica escrita en el exilio es significativa o innovadora […] los emigrantes tienden a tener sus propios prejuicios, defensas y resentimientos»[1]. Sin duda esta afirmación es igualmente válida para otras disciplinas al margen de la historia, pues el conflicto abierto entre diferentes prejuicios siempre puede generar nuevas formas de percibir y de entender.


    No he escrito este libro para recopilar las diversas contribuciones al conocimiento realizadas por los exiliados, sino para averiguar qué las hace peculiares. Analizaré tanto «procesos» como «productos», intentando descubrir qué tipo de contribuciones al conocimiento realizaron los emigrés[2]. La respuesta es simple, matizaron significativamente el «provincianismo». Para ser más exactos habría que decir que el encuentro entre los exiliados y sus anfitriones produjo un doble proceso de apertura de horizontes. Los exiliados se hicieron más cosmopolitas al trasladarse de una cultura a otra, pero también contribuyeron a que sus anfitriones fueran menos provincianos, desvelando para ellos nuevas formas de conocimiento y modos de pensar alternativos. Resumiendo, el exilio y, en menor medida, la expatriación, fueron muy educativos para ambas partes.


    EL EXILIO COMO PROCESO EDUCATIVO


    En este libro intento dar respuesta a la pregunta fundamental de si los exiliados y expatriados realizaron una contribución específica al conocimiento en distintas épocas y lugares. En la sección que nos ocupa quisiera ofrecer una muestra de las conclusiones alcanzadas en el estudio para luego justificarlas en los capítulos subsiguientes. Sugiero que el exilio es un tipo formación, muy dura para los exiliados y más tolerable para ciertos individuos con los que estos se topan en el país de acogida.


    Al decir que el exilio es un proceso formativo, aunque se trate de una educación carente de sentimentalismos, corremos el riesgo obvio de infravalorar la cara negativa de estos sucesos. Los emigrantes que se autosegregan bien pueden no aprender ni olvidar nada, como señalara Talleyrand en relación a la familia real que volvió a Francia tras 1815. Por otro lado, los anfitriones no siempre aprenden de los recién llegados y, en cualquier caso, suele haber malentendidos.


    Pero en muchos casos, ambos polos del encuentro aprenden cosas importantes. Los exiliados adquieren nuevos puntos de vista, una especie de recompensa por la lucha por la supervivencia que han de librar en el seno de una cultura ajena. Los expatriados también aprenden de sus experiencias en el extranjero, aunque en su caso la presión por aprender no es tan intensa porque tienen un plan de fuga. Llevan, por así decirlo, el billete de vuelta en el bolsillo y esperan volver a casa en algún momento. En cuanto a los ciudadanos del país de acogida, los estudiantes de profesores exiliados a menudo descubren cosas que no hubieran visto a través de los ojos de otros profesores, y doy fe de que así era en el Oxford de la década de 1950. Lo mismo se aplica a los estudiantes de los países de origen de los exiliados que vuelven a su patria.


    EL RETORNO DEL NATIVO


    Gran parte de este análisis trata de la interacción entre los exiliados y expatriados y la cultura del país de acogida, pero también debemos tener en cuenta las consecuencias para el conocimiento que tiene el exilio en los países de origen de los emigrantes. La cara negativa de esta «fuga de cerebros» es obvia, pero a veces también se registran consecuencias positivas, al menos en el caso de los exiliados que vuelven o «re-emigran». Como tendremos ocasión de ver en el último capítulo, muchos de los exiliados que volvieron a Alemania tras 1945 introdujeron nuevas ideas y métodos.


    Un ejemplo sorprendente del «regreso del nativo» es el del historiador y sociólogo brasileño Gilberto Freyre, enviado por su familia a estudiar a Estados Unidos durante cinco años cuando cumplió los dieciocho años. Dos intensos meses en Inglaterra, sobre todo en Oxford, le convencieron de que debería haber sido inglés. Cuando visitó Lisboa la vio «con ojos de inglés más que de brasileño». Se podría decir, que a su vuelta a su provincia natal de Pernambuco en 1923 contemplaba Brasil del mismo modo que Lisboa. El libro que le hizo famoso, Casa-grande y senzala (1933), en el que describe el Brasil colonial de las plantaciones de caña de azúcar, tiene muchísima fuerza. Uno de los mejores críticos de Freyre, el antropólogo Darcy Ribeiro, describe la mirada del autor como la de alguien que es medio nativo y medio forastero, que tiene una doble identidad: que es «pernambucano y es inglés»[3].


    AMPLIACIÓN DE HORIZONTES


    El tipo de educación que acabamos de mencionar puede describirse como una ampliación de horizontes o un proceso de «reducción del provincianismo». El teólogo alemán Paul Tillich afirmó, que solo cuando se trasladó a Estados Unidos «fue consciente» de su «provincianismo», que fue perdiendo poco a poco hasta que dejó de considerar a Alemania el núcleo de los estudios sobre teología. Según un estudio comunitario realizado por dos antropólogos, los habitantes del pueblo de Átány solían bromear diciendo «Hungría es el centro del mundo y Átány es el centro de Hungría»[4]. Bromas aparte, podemos definir el provincianismo como la idea de que la propia comunidad ocupa el centro del mundo (el sociólogo norteamericano William G. Summer definió el etnocentrismo como «la idea de que el grupo al que uno pertenece está en el centro de todo»[5]). Tillich no es el único que nos brinda un testimonio de primera mano en relación a este proceso. El historiador alemán Hajo Holborn, por ejemplo, que se trasladó a Estados Unidos en 1934 y trabajó como profesor en Yale afirmó: «Al convertirme en un estadounidense he adquirido una perspectiva mucho más amplia de todo lo alemán»[6].


    El periodista y teórico peruano José María Mariátegui, que vivió en Italia en la década de 1920, afirmó que los años pasados en el extranjero habían ampliado sus horizontes, y proclamó que «no había viajado a un país extranjero para hacerse con los secretos de los demás, sino en busca de nuestro propio secreto». Como bien señalara en una ocasión el escritor inglés G. K. Chesterton, «el objetivo de los viajes no es hollar tierras extranjeras, es poner pie en la patria como si fuera el extranjero». El periodista (y luego historiador) brasileño Sergio Buarque, que vivió en Berlín entre 1929 y 1930, afirmó después: «Solo ves tu país de forma holista cuando te vas lejos»[7]. Como escribiera el historiador alemán Ernst Kantorowicz, «toda desventaja oculta una ventaja»[8].


    La «ampliación de horizontes» constituye lo que denominamos un «concepto paraguas», y se logra por medio de diferentes procesos; tres de ellos nos serán de gran utilidad: la mediación, el distanciamiento y la hibridación.


    MEDIACIÓN


    Cuando Karl Mannheim escribió sobre lo que denominaba la «función» de los emigrados, hizo hincapié en su capacidad para mediar entre la cultura de su país de origen y la del país de acogida[9]. La mediación implica difusión y de ahí que ciertos impresores y editores ocupen un lugar destacado en este estudio. La difusión topa con obstáculos lingüísticos obvios, el hecho de que los exiliados tengan su propia lengua materna es tanto una ventaja como un lastre en su nuevo hogar; es un capital intelectual que les permite ganarse la vida dando clases de idiomas o creando gramáticas y diccionarios. Algunos de los refugiados griegos, que huyeron de Bizancio tras su conquista por parte de los otomanos, daban clases de griego clásico, y algunos de los protestantes franceses que vivieron en el exilio en Ámsterdam, Londres o Berlín se ganaron la vida como profesores de idiomas. El desplazamiento convirtió a muchos exiliados en traductores, algo muy apropiado, puesto que ellos mismos se habían «traducido», en el sentido arcaico del verbo inglés que implica «traslación».


    La mediación entre lenguas se extiende fácilmente a la mediación entre culturas. Los eruditos griegos que llegaron a la Italia del Renacimiento introdujeron a algunos de sus anfitriones en el mundo de la Grecia antigua; los refugiados hugonotes difundieron la cultura francesa y los exiliados rusos en Gran Bretaña y Estados Unidos, entre ellos Isaiah Berlin, George Florovsky y George Vernadsky, difundieron el conocimiento de la cultura rusa. Los académicos judeo-alemanes que fueron llegando a Estados Unidos a partir de la década de 1930, enseñaron historia alemana y publicaron libros sobre el tema. Hubo investigadores en el exilio que cambiaron de especialidad y se dedicaron al estudio de su cultura de origen, movidos por la nostalgia o por la necesidad de encontrar trabajo. Fue el caso de Konstantin Mochulski, un antiguo especialista en literatura romance que se refugió en París huyendo de la Revolución bolchevique y empezó a publicar en ruso libros sobre escritores eslavos, en especial sobre Dostoievski.


    También se dio el fenómeno contrario, el de los exiliados convertidos en especialistas en la cultura de sus países de acogida. El hugonote Paul de Rapin-Thoyras se hizo famoso por su historia de Inglaterra, escrita en francés y leída en muchas partes de Europa. Otros refugiados hugonotes difundieron en Francia y otros lugares la cultura inglesa y alemana, traduciendo textos y publicando artículos de prensa. Eduard Bernstein, un socialista alemán exiliado en Londres entre 1888 y 1901, realizó una notable investigación sobre pensadores radicales ingleses del siglo XVII y fue el primero en llamar la atención sobre los escritos de uno de ellos: Gerard Winstanley. Israel Gollancz, refugiado de segunda generación, acabó siendo profesor de inglés en el King’s College de Londres entre 1903 y 1930 y se convirtió en un gran especialista en Shakespeare.


    Un historiador ruso en el exilio, Nikolay Ottokar, acabó siendo un especialista en la historia de Florencia. Dos exiliados rusos en Gran Bretaña, Paul Vinogradoff, a principios de 1900, y Michael Postan, en la década de 1920, acabaron siendo autoridades en la sociedad medieval inglesa, como el polaco Lewis Namier en la Inglaterra del siglo XVIII. Entre los refugiados que llegaron en la década de 1930, Geoffrey Elton se convirtió en una autoridad en la Inglaterra de los Tudor y Nikolaus Pevsner en arquitectura inglesa. Peter Hennock (originalmente Ernst Peter Henoch), eligió la Inglaterra del siglo XIX como campo de estudio, señalando que los inmigrantes suelen «sentir interés por su país de acogida y, como historiadores, a veces perciben elementos cruciales más claramente que los historiadores nativos». Hennock afirmaba que, como inmigrante, nunca podía dar por sentada la historia inglesa (lo que demuestra, una vez más, el buen uso que puede darse al distanciamiento[10]).


    Inglaterra no ha sido el único lugar donde los inmigrantes han ayudado a los nativos a entender su propia cultura. Otto María Carpeaux, un vienés que huyó a Brasil en 1938, se convirtió en uno de los mejores críticos de la literatura brasileña e introdujo a los lectores de ese país en la obra de diversos escritores europeos, como Franz Kafka y Robert Musil.


    Al igual que los intérpretes, los antropólogos también son un buen ejemplo de mediadores profesionales, pues en tanto que traductores de culturas, tienden puentes entre la cultura en cuyo seno realizan su trabajo de campo (un exilio temporal) y su propia cultura. La idea misma de «traducción cultural» procede del antropólogo británico Edward Evans-Pritchard, de manera que no debería sorprendernos que exiliados y expatriados hayan desempeñado un papel fundamental en la historia de la antropología, sobre todo en Gran Bretaña y en Estados Unidos. En el caso de Gran Bretaña, el polaco Bronislaw Malinowsky prácticamente fundó la disciplina, y en Estados Unidos el inmigrante alemán Franz Boas desempeñó un papel análogo. Sus discípulos más destacados fueron Robert Lowie (antes Löwe), de Viena y Paul Radin de la Polonia rusa, junto a Alfred Kroeber, nacido en Estados Unidos, pero hijo de inmigrantes que hablaban alemán en casa.


    Los especialistas pueden convertirse en mediadores sin salir de casa. Sentados en sus estudios, en esos «centros de operaciones» que son las grandes ciudades, recopilan la información aportada por exiliados y expatriados y la sintetizan[11]. Tenemos un ejemplo obvio en el jesuita alemán Athanasius Kircher, que trabajaba en Roma, donde disponía de toda la información enviada por los jesuitas. Algunos le mandaban sus observaciones por escrito (sobre el cometa de 1652, por ejemplo) y respondían a sus preguntas[12]. Otros conversaron con Kircher a su vuelta tras años trabajando como misioneros en China, la India y otros lugares. Gracias a su red jesuítica, Kircher pudo publicar libros sobre diversos temas: China, la geología, la medicina, etcétera. Su contribución al estudio dependía de la labor de campo de los misioneros, que a su vez se basaba en encuentros personales con los informantes.


    DISTANCIAMIENTO


    «Distanciamiento» es, como la «ampliación de horizontes», un concepto paraguas que cubre ciertas consecuencias generadas por la distancia. Una de las más importantes es la capacidad para ver lo que suele denominarse el «cuadro general». En cierta ocasión, Alexis de Tocqueville comparó al teórico con un viajero que sube a una colina para contemplar toda la ciudad por primea vez: «Pour la premiére fois, il en saisit la forme». El historiador August Schlözer ya había afirmado algo parecido recurriendo al mismo ejemplo: «Se pueden conocer todas y cada una de las calles de una gran ciudad, pero sin un plano o la vista panorámica que brinda un punto elevado, no se percibirá el conjunto»[13].


    El distanciamiento impuesto por el exilio ha dotado a algunos investigadores de una especia de «vista aérea» que les permite percibir mejor el cuadro general. Erich Auerbach, por ejemplo, dejó la Universidad de Marburgo cuando le quitaron su cátedra en 1935 y se trasladó a Estambul, donde fue capaz de convertir lo que parecía una desventaja, haber perdido el acceso a las bibliotecas alemanas, en un éxito. Fue allí donde escribió Mimesis (1946), su famosa panorámica de la literatura occidental, en la que comenta desde la Biblia y Homero a Virginia Woolf.


    Casa-Grande y senzala (1933), el libro más famoso del historiador y sociólogo brasileño, Gilberto Freyre, también fue escrito en el exilio, parte en Lisboa y parte en Stanford. Freyre huyó tras la revolución de 1930 que llevó a Getulio Vargas al poder y su amigo, Rodrigo Mello Franco de Andrade, afirmó que Casa-grande había sido una de las consecuencias positivas de esa revolución[14]. El español Américo Castro trabajó en filología medieval en su país de origen, pero cuando hubo de exiliarse a Estados Unidos se volvió más ambicioso y escribió su libro más famoso, una interpretación de la historia de España muy original y muy controvertida, en la que intentaba explicar el surgimiento de la intolerancia haciendo hincapié en lo que diferenciaba a España del resto del mundo[15].


    No todos los intelectuales exiliados respondieron al reto como Auerbach, Freyre o Castro. El filólogo austriaco Leo Spitzer, por ejemplo, compañero de exilio de Auerbach en Estambul, siguió prefiriendo el micro-análisis al macro-análisis y buscaba ese detalle significativo que le permitía pintar el cuadro general. En todo caso, el interés por el conjunto es algo recurrente en la historia intelectual de exiliados y expatriados.


    Fernand Braudel es un buen ejemplo de expatriado que escribió sus principales obras en el extranjero. También fue un exiliado, como prisionero en dos campos de concentración de Alemania, pero hasta entonces había vivido más de una década en Argelia enseñando en el lycée (donde conoció a la que luego sería su esposa) y dos años en Brasil, dando clases en la nueva Universidad de São Paulo (1935-1937). En una ocasión Braudel afirmó que la distancia y el distanciamiento (le dépaysement, l’eloignement) eran importantes herramientas para la adquisición de conocimientos (grands moyens de connaisance). En este sentido, resulta muy sorprendente que no tuviera nada que decir sobre el valor de la proximidad. En su libro sobre el Mediterráneo, narrado desde la perspectiva de un dios del Olimpo, Braudel nos ofrece una vívida ilustración de su deseo y su necesidad de ver el cuadro de conjunto: Mon désir et mon besoin de voir grand, como solía decir. Eligió la óptica del distanciamiento debido a su interés por la longue durée, un periodo de tiempo mucho más largo de lo que abarca cualquier experiencia humana[16].


    El exilio fomenta este enfoque del distanciamiento. El sociólogo alemán Georg Simmel escribió sobre lo que denominó «la objetividad del extranjero», que no describía como «mero desapego», sino como una mezcla de «implicación e indiferencia». Mannheim, por su parte, hacía hincapié en la «adquisición de perspectiva», es decir, de una conciencia de las alternativas y de cierto distanciamiento del saber convencional, tanto del país de origen como del de acogida, que incita a la innovación[17]. Desapegados de su patria y aún no apegados al país de acogida, muchos exiliados hablan y escriben sobre ambas culturas desde un punto de vista externo. Uno de los ejemplos obvios es el de Pierre Bayle, que huyó a la República de Holanda tras la persecución desatada contra los hugonotes en la década de 1680 (hablaremos de esto en el próximo capítulo). Podríamos describir a Bay­le como a un Mannheim del siglo XVII, un frío observador de la humanidad fascinado con las diferencias de opinión y los prejuicios. En cierta ocasión confesó que casi nunca recurría a los historiadores para saber qué había ocurrido en el pasado sino para descubrir «qué se decía en cada nación y en el seno de cada facción»[18].


    Otro famoso ejemplo de distanciamiento es el de Lewis Namier, que llegó procedente de la Polonia rusa y se llamaba en realidad Ludwik Bernsztajn Niemirowski. Namier llegó a Inglaterra en 1907, estudió en el Balliol College de Oxford, adquirió la nacionalidad británica y cambió su nombre justo antes de la Primera Guerra Mundial. Su identidad no es fácil de definir, en Gran Bretaña era un outsider por ser un inmigrante polaco, en Polonia lo era por ser judío y entre los judíos por ser hijo de un terrateniente. Namier se acabó identificando con Inglaterra, al menos en algunos aspectos, algo explícito en su obra sobre la historia del Parlamento inglés. Sin embargo, también se aprecia cómo su distanciamiento de la cultura inglesa y su falta de implicación emocional en los mitos que definen a los ingleses (incluido el saber convencional de los historiadores) le permitieron posar una mirada fresca sobre la historia de este país y desmitificar el sistema de partidos del siglo XVIII. Hay que decir que esta desmitificación provocó críticas, algunas muy notables y famosas. Se acusó a Namier de prescindir de ideas e ideales como la devoción a la libertad y de reducir, por lo tanto, la historia política a la lucha por el poder[19]. Lo positivo fue que los conocimientos que tenía Namier de los estudios históricos que se realizaban en el resto de Europa le permitieron introducir a los ingleses en la prosopografía o biografía colectiva, una técnica pionera desarrollada por los especialistas alemanes en la Roma antigua, criticada en ocasiones por su «mecanicismo científico»[20].


    El cosmopolita Eric Hobsbawm es otro vivo ejemplo de distanciamiento. Nació en Alejandría y vivió en Viena y Berlín antes de mudarse con sus tíos a Inglaterra en 1933, a los dieciséis años, y completar su educación en Londres y Cambridge. Hobsbawm vivió los últimos ochenta años de su vida en Inglaterra, pero siempre mantuvo cierta distancia respecto de su país de acogida. En sus días de estudiante, por ejemplo, describía a Cambridge como «aislada y paleta» y hablaba de lo «extraordinariamente provincianos que eran los británicos en la década de 1930»[21].


    Ernest Gellner procedía de Checoslovaquia y, al igual que Hobsbawm, asistió al colegio en Inglaterra justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Publicó una famosa crítica a la tradición filosófica hegemónica en Inglaterra en Words and Things (1959): una contribución a la sociología, a la par que un análisis de los ingleses desde una óptica distante y antropológica, en la que se pregunta qué hizo a la filosofía del lenguaje «tan aceptable» en un punto concreto del tiempo y el espacio. La describe como «una filosofía muy adecuada para caballeros», sobre todo para «los Narodniks del norte de Oxford». Como bien señala su biógrafo: «Gellner era un extranjero que veía un mundo que le resultaba extraño debido a su trasfondo y experiencia»[22]. En su calidad de crítico de la filosofía dominante, Gellner no veía muchas oportunidades de conseguir un puesto académico en Gran Bretaña, de manera que cambió su ámbito de estudio y se dedicó a la antropología social. Aun así, siempre fue un forastero: los filósofos le consideraban un antropólogo y al menos algunos antropólogos creían que era un filósofo cuando inició su carrera en el Departamento de Sociología de la London School of Economics.
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