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    En la creación y uso social de los umbrales –esos espacios de transición entre puntos urbanos– surge una espacialidad potencialmente emancipatoria. Así, las imágenes de ocupaciones de plazas y otros espacios públicos, frescas aún en la retina, nos mostraron cómo reclamar nuestras propias vidas y proponer maneras diferentes de ordenar la vida social. Estas reivindicaciones, a su vez, han impulsado una formidable reinvención de la política y las relaciones sociales.


    Hacia la ciudad de umbrales encierra un vigoroso análisis de las nuevas formas de socialización y de uso del espacio que estas experiencias comunitarias y de autogestión urbana desvelan, e intenta dar cumplida respuesta a esta cuestión espinosa: ¿puede la ciudad de umbrales convertirse en el equivalente espacial de un proyecto emancipador basado en la negociación entre diferentes –pero no excluyentes– identidades en el proceso de invención colectiva del futuro?


    «Si hay algo que nos ha enseñado la crisis en Grecia es, primero, que el capitalismo es un desastre y, segundo, que no sabemos cómo superarlo. “¡Piensen, piensen, piensen!”, eso es lo que nos dice la crisis. “Piensen ahora, piensen urgentemente, piensen el tiempo, piensen el espacio, piensen contra el capital!”. Ahí radica el gran aporte de Stavros Stavrides. A partir de la experiencia griega, nos insta a repensar el espacio, la ciudad, la crisis, a pensar contra el capital. ¡Excelente!» John Holloway


    «Una aportación de veras singular a la crítica de la usurpación capitalista de las ciudades.» Manuel Delgado


    Stavros Stavrides es doctor arquitecto y profesor en la Universidad Politécnica Nacional de Atenas. Sus investigaciones, desarrolladas en numerosos libros y artículos, se centran en el espacio urbano y en las prácticas de habitabilidad que en él acontecen, abordando especialmente las formas que adoptan las luchas por el derecho a la ciudad. En tales luchas, a menudo, se ha implicado también activamente.
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    PRÓLOGO


    Espacios otros


    Manuel Delgado


    Sigue ahora una reflexión, ilustrada con ejemplos, de cómo es cierto que una ciudad es un lugar estable en que vemos desplegarse emplazamientos fijos y flujos regulares, pero también lo es que la vida urbana desmiente una y otra vez tales sujeciones para descubrir esa misma ciudad no como espacio a secas, sino como sistema de espacialidades, es decir, de percepciones, conocimientos y controles relativos a los potenciales cambios de posición de lo que en ese espacio se encuentra, no sólo en el sentido de lo que en él se halla, sino también en el de lo que en él se reúne. Lo que Stavros Stavrides pone de manifiesto en Hacia la ciudad de umbrales es que una ciudad no constituye un organigrama cerrado de funciones, estructuras e instituciones, sino que no cesa de conocer discontinuidades, rupturas, porosidades, lagunas…, en cada una de las cuales se expresa o se insinúa la presencia de lo otro, a veces de todo lo otro, es decir, de todo aquello que se opone o desacata la realidad existente. Esos intersticios pueden aparecer en la vida cotidiana o bajo la forma de «grandes momentos»; pueden ser moleculares –experimentados por cada individuo en lo que cree que es su «vida personal»– o masivos, cuando son colectivos y hasta tumultuosos; pueden estar marcados en el calendario –la fiesta– o surgir en forma de estallidos que desgarran la ilusión que los poderes se hacen de que existe algo llamado «normalidad ciudadana»: el motín y la revuelta.


    Esta obra, por tanto, recupera y muestra la vigencia del cuestionamiento que en su momento hicieron Foucault y Lefebvre acerca de cómo el despotismo de los proyectos políticos y urbanísticos sobre las ciudades –para hacer de ellas espacios sumisos y homogéneos– se ve desobedecido o ignorado por lo que el primero llamó heterotopías, es decir, por súbitas desjerarquizaciones del territorio, entradas en crisis del tiempo, por las que penetran o se despiertan energías oscuras pero a veces esperanzadoras. Las razones y ejemplos que Stavrides nos propone desvelan lo ilusorio que es el sueño de los tecnócratas de la ciudad de hacer de esta un espacio del todo inteligible, liso, desconflictivizado y amable. El espacio urbano es un espacio agujereado: lo demuestran de las iluminaciones mínimas que provoca el mero merodeo cotidiano a las ocupaciones rebeldes de las plazas griegas o españolas en el 2011.


    Al respecto, entre las cualidades de este trabajo hay una que merece ser subrayada y que es una aportación de veras singular de su autor a la crítica de la usurpación capitalista de las ciudades. Se trata de cómo, para ello, se reclama la pertinencia de nociones de umbral y margen tal y como la antropología simbólica las ha considerado a partir de la teoría del ritual. En efecto, en el libro Los ritos de paso, publicado en 1909, el folclorista francés Arnold van Gennep describía en términos topológicos la distribución de las funciones y los papeles sociales: una casa con distintas estancias el tránsito entre las cuales se lleva a cabo atravesando distintas formas de antesala o pasillo. A la circulación protocolizada por los corredores que separan los aposentos de esa «casa social» Van Gennep la llamaba fase liminar o de margen, momento del proceso ritual en que se hace efectivo el tránsito de personas o grupos de un determinado estado a otro, transiciones entre ubicaciones estables y recurrentes de una determinada morfología social constituida por institucionalización o, como mínimo, perduración de grupos y relaciones.


    Décadas más tarde, un africanista británico, Victor Turner, desarrolló esa noción de fase liminal o marginal aplicándola al sistema ritual de los ndembu de Zambia. Lo hizo para mostrar cómo existe un modelo básico de sociedad, la metáfora topográfica de la cual hemos visto que sería la mansión con una distribución clara de habitaciones, es decir, la sociedad como una estructura neta de posiciones bien definidas; no obstante, en todas las sociedades el periodo de umbral de los pasajes rituales, aquel en el que el neófito se ve en el trance de no ser ya lo que era, sin ser todavía lo que le espera. Es en ese entreacto que se abre una situación interestructural¸ algo así como un estado de excepción en el que la compartimentación de atributos, roles o identidades se desvanece o, cuando menos, se desdibuja, puesto que en el paréntesis suscitado por el paso entre estados sociales se insinúa todo un mundo de potencialidades, algunas monstruosas, que no hacen sino certificar el acecho de una alteridad que es al mismo tiempo la negación y el requisito del orden social, puesto que es al mismo tiempo el augurio de su demolición cercana pero también la sustancia básica de la que dependerá su reconstitución futura.


    La función de la fase liminal de los ritos de paso es, en cualquier sociedad, la de advertir acerca de la revocabilidad de cualquier organización social, es decir, el señalamiento de que todo estado de cosas puede ser modificado a partir de lo que sucede en esos vacíos llenos de actividad que todo rito iniciático incorpora, para los que Turner sugería la imagen del punto muerto del cambio de marchas de un vehículo, que pone a disposición del conductor la posibilidad de volver a arrancar –empezar de nuevo– en cualquier dirección, a cualquier velocidad. Pero esos intervalos a veces bruscos que experimenta toda permanencia o duración estructural en no importa qué sociedad también cumplen una tarea de orden intelectual, puesto que corresponden a una lógica empeñada en crear lo discreto a partir de lo continuo, es decir, en forzar discontinuidades que hagan pensable el universo a partir de suponerlo constituido por módulos o ámbitos que mantienen entre sí una distancia que debe quedar vacante y, por tanto, disponible. Es como si la inteligencia le aplicara al mundo pensado una configuración que bajo ningún concepto podría ser perfecta, precisamente para recordar en todo momento su naturaleza reversible o, cuando menos, transitable. Lo haría porque lo que importa no es tanto que haya unidades separadas en el universo, sino que haya separaciones, puesto que el espíritu humano sólo puede pensar ese universo distribuyendo en él cortes, segregaciones, fragmentaciones. De ello se deriva que no son instancias separadas lo que se constata, sino la distancia que las separa y las genera. Percepción de cómo lo que la sociedad y la inteligencia humanas exigen ver asegurado no es tanto que exista una división entre entidades, sino los umbrales que las dividen y, con ello, que las fundan. De ahí esa obsesión humana no por establecer segmentos en sus distintos planos de lo real, sino tierras de nadie, no man’s lands, espacios indeterminados e indeterminantes cuya labor primordial es la de ser franqueables y franqueados, escenarios para encuentros, intercambios, fugas y contrabandismos, pero no menos para los choques y las luchas.


    Es como si de algún modo se supiera que es en los territorios sin amo, sin marcas, sin tierra, donde circulan todo tipo de informaciones, donde se interrumpen e incluso se llegan a invertir los procesos de igualación entrópica y desaparición de diferencias y donde se producen verdaderos islotes de libertad y de belleza. Convicción última de que lo más intenso y más creativo de la vida social, y también de la vida afectiva y de la vida intelectual de cada ser humano, se produce siempre en sus límites; expresión de la vida a secas, que encuentra en sus orillas sus máximos niveles de frenesí y complejidad. Todo lo humano y todo lo vivo encuentra en su margen el núcleo del que depende. Ese espacio de frontera es el espacio de todas las audacias, lo que hace comprensible la estrecha vigilancia a que es sometido constantemente. Cobra valor y se demuestra como no arbitraria la pluralidad de sentidos de la palabra margen como, a la vez, borde, espacio en blanco y ocasión para un suceso. Viene a la cabeza la reflexión que Gilles Deleuze, concluyendo su Lógica del sentido, hace sobre el protagonista de La bestia humana de Zola, Jacques Lantier, que a veces ve abrirse algo parecido a una grieta, en esas ocasiones en que experimentaba «repentinas pérdidas de equilibrio, como fracturas, agujeros por los cuales su yo se le escapaba en medio de una especie de gran humareda que lo deformaba todo».


    He ahí como Stavros Stavrides viene a hacernos el elogio de las virtudes explicativas de la antropología y su método comparativo. Unas herramientas conceptuales habilitadas para hacer comprensible la lógica de los tránsitos rituales en sociedades consideradas obsoletas o remotas pueden resultar clarificadoras para entender las dinámicas de contestación y cambio que conocen contextos contemporáneos urbanizados. ¿En qué sentido lo hacen? Pues estableciendo una distinción clara entre sociedad y estructura social. Es decir, no todo está estructurado en una sociedad, la nuestra o cualquier otra. Existen ciertos momentos y espacios –espacializaciones, nos dirá Stavrides– que aparecen como ni estructurados ni desestructurados, sino estructurándose, es decir, ámbitos excepcionales en los que emergen acontecimientos que son anuncios de formas otras de vivir y convivir –alteridades, nos dirá el autor–, cuyos protagonistas son seres o grupos marginales o que han devenido tales, pero que, porque son marginales, porque son fronteras vivientes, porque agitan páginas en blanco, están instalados –aunque suene chocante– no en un rincón o periferia, sino en el epicentro mismo de lo social. Son su corazón.


    En todas las sociedades vemos entrar de vez en cuando en acción a esas gentes del umbral a las que se refiere Victor Turner, gentes que no son ni lo uno ni lo otro, sino todo lo demás; que ya han salido, pero todavía no han llegado; individuos o colectivos que descubren fronteras y las cruzan luego; bestias que, solas o en manada, abren en canal las servidumbres de la vida cotidiana y nos la muestran como preñada de oportunidades de que pasen cosas que a veces pasan. Esas gentes del umbral se mueven entre dos luces: son seres al mismo tiempo del alba y del crepúsculo, puesto que, también en las ciudades, anuncian el fin de una jornada y, a la vez, la inminencia de otra nueva.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Umbrales espaciotemporales y la experiencia de la alteridad


    El pensamiento y la práctica radicales, al abordar el papel que desempeñan las espacialidades para una potencial transformación de la sociedad, han tendido a dar por supuesto que estas contienen y delimitan la vida social y que, por tanto, la identifican. Las espacialidades de emancipación se conciben, por lo general, como reductos liberados que han de ser defendidos, o como enclaves de alteridad insertos en un orden espacial urbano. Sin embargo, es importante pensarlas no como contenedoras de lo social, sino como elementos formativos de prácticas sociales. Imaginar un futuro distinto significará, así, experimentar y conceptualizar aquellas espacialidades que pueden contribuir a construir unas relaciones sociales distintas.


    Las espacialidades no sólo forman parte de nuestra experiencia; también pensamos e imaginamos a través de ellas. Por lo tanto, no sólo dan forma al mundo social existente (experimentado y entendido como condición de vida con sentido), sino también a mundos sociales posibles, mundos capaces de inspirar acción y expresar sueños colectivos.


    Así, si lo que pretendemos es explorar las formas en las que potencialmente puede producirse una conexión entre las espacialidades y los procesos de emancipación, no bastará con descubrir las supuestas «espacialidades de emancipación». Si entendemos la emancipación como proceso, entonces esta será generadora de transformaciones dinámicas y no sólo instituirá zonas definidas de libertad. Las características de las espacialidades, y no estas en concreto, podrían convertirse en el objeto que dilucidar. Y es precisamente en este nivel de análisis donde la idea de umbral emerge como concepto capaz de captar la dinámica espacial de la emancipación. Como veremos, los umbrales marcan el cambio, indican comparaciones, regulan y dotan de sentido al acto de interacción productor del cambio.


    El argumento central de este libro es que la creación y el uso social de los umbrales permite la potencial emergencia de una espacialidad emancipadora. Las luchas y los movimientos sociales están expuestos al potencial formativo de los umbrales. La experiencia fragmentada de una vida distinta, durante la propia lucha, adquiere forma en las espacialidades y tiempos con características de umbral. Cuando las personas advierten colectivamente que sus acciones empiezan a diferir de lo que hasta entonces habían sido sus hábitos colectivos, la comparación adquiere una dimensión liberadora.


    Las luchas que implícita o explícitamente pretenden cambiar la vida en común no sólo son creadoras de enclaves temporales de alteridad. A menudo, la experiencia de la alteridad implica habitar espacios y tiempos intermedios. En las comunidades autoorganizadas dichos espacios y tiempos se generan en las asambleas, las manifestaciones o los comedores colectivos. En una municipalidad rebelde zapatista, los umbrales se convierten en el medio para inventar el futuro aquí y ahora, puesto que las formas nuevas de autodeterminación colectiva generan formas ambiguas de coexistencia en los espacios.


    Al aproximarnos a la alteridad desde su potencial liberador con respecto a los valores reguladores dominantes, inventamos pasajes hacia la alteridad. Con ello seremos capaces de interpretarla como proceso más que como un estado. Los movimientos de emancipación necesitan investigar un «arte de hacer» que favorezca la comprensión, el descubrimiento, la creación y la apreciación de la alteridad.


    Las personas desarrollan el arte de la negociación en sus encuentros cotidianos con la alteridad, cuya base se encuentra en los espacios intermedios, es decir, en los umbrales. Y este es el arte que se pone colectivamente en práctica hasta su máxima potencialidad durante los periodos en los que se experimenta el cambio liberador.
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      Fig. 1. Habitando el umbral (Salvador de Bahía, Brasil).

    


    Cabe pensar la ciudad de umbrales como la obra siempre emergente de un arte colectivo cuando se combina con los esfuerzos orientados a la creación de un futuro liberador. Una «cultura pública» emancipada será creadora, a partir de estos umbrales, de vínculos solidarios con los otros y de nuevas formas de vida en común.


    MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS


    Muchos pensadores parecen considerar la imposición de fronteras en los asentamientos humanos como un fenómeno natural. Algunos, al observar el proceso de definición del territorio de los animales, sugieren que las marcas impuestas a la naturaleza en forma de fronteras para delimitar una zona de dominio, ya sea de un individuo o de un grupo, son fruto de una voluntad natural. Así, la territorialidad aparecería como una necesidad natural que surge de la necesidad de sobrevivir y combatir a los enemigos y rivales.


    Ciertamente, la demarcación de una zona va asociada a su descripción potencial como lugar de lucha. El acto de demarcación puede parecer como un intento por evitar la confrontación, pero, al mismo tiempo, constituye necesariamente una declaración de guerra.


    No obstante, los humanos como creadores de asentamientos no sólo definen las fronteras para mantener a salvo dentro de ellas a una comunidad que se percibe en un entorno hostil. Las fronteras también están para ser cruzadas. Y, a menudo, el cruce de fronteras va acompañado de una serie de complejos actos ritualizados, gestos y movimientos simbólicos. La invasión es tan sólo una de las muchas formas de cruzar una frontera. De modo que podríamos afirmar, siguiendo a Georg Simmel, que el ser humano no «es la criatura que conecta, que debe siempre separar y no puede conectar sin separar» (Simmel, 1997a: 69).


    Según Simmel, la creación de un cercamiento contiene en sí misma «la posibilidad de salirse de su delimitación en cualquier momento en busca de libertad» (ibid.). Si cabe concebir un puente o una puerta como ejemplos de estructuras materiales que contienen la cualidad de separar y conectar simultáneamente –«criatura que conecta, que debe siempre separar y no puede conectar sin separar» (ibid.)–, deberíamos empezar a considerar el acto de construir fronteras como sujeto a muchos significados. No sólo tendrá el de la declaración de una guerra contra los otros, sino que también tiene la de tender puentes hacia ellos. Por lo tanto, no estaremos hablando sólo de hostilidad, sino también, quizá, de negociación.


    Una persona exiliada, que se siente eternamente fuera de su hogar, quizá pudiera hablar desde una conciencia fronteriza, algo que nos resultaría muy revelador. Esto es lo que comentaba un activista obligado a abandonar Sudáfrica:


    Ciertamente, las experiencias y todo aquello que produce el exilio podrían contribuir a diluir la conciencia fronteriza. Podrían llegar a constituir un modo de reconocimiento, de cambio y de extensión de los límites (Breytenbach, 1993: 76).


    Desde la experiencia del exilio se percibe que las fronteras tienen la capacidad de separar a las personas de los lugares que las definen, de su historia, de su identidad. Pero, mientras el exiliado permanece fuera y mientras no se le permita volver, descubre que la identidad no es un ámbito totalmente circunscrito ni marcado por una estructura permanente de características identificables.


    En el caso del exilio, la identidad se construye mediante la asimilación de experiencias nuevas, el descubrimiento de nuevos criterios, la fijación de nuevos objetivos. Por tanto, la identidad deja de ser un ámbito definido por una frontera, y asume –en términos bajtianos– una cualidad cronotópica. La identidad está abierta a los otros; se ve forzada a enfrentarse a la alteridad.


    En efecto, también puede producirse la experiencia contraria: la persona en el exilio puede blindar su identidad. Esta actitud propiciará la construcción de muros; dejará la identidad congelada en un estado imaginario de impoluta inocencia. En su viaje mental hacia una patria imaginada, el exiliado estará siempre ausente; contribuirá a construir fronteras aún más rígidas si cabe que las que motivaron su huida o de las que ha sido excluido. En su lucha por conservar ese pequeño enclave imaginario de semejanza a salvo de toda invasión real o imaginaria, el exiliado logra fortalecer la idea de las fronteras como lugar de colisión de fuerzas, fuerzas que definen tanto como excluyen.


    ¿Qué nos revela la experiencia del exilio sobre la conciencia fronteriza? Fundamentalmente, que la identidad social se construye a través de un proceso que está profundamente influido por la realidad de las relaciones que definen eso que cabría llamar «la frontera de la identidad». Dicha línea divisoria, como en el caso de las fronteras espaciales, puede ser tan permeable como estar sujeta a extrema vigilancia; puede suponer un límite o constituir un punto de partida; un lugar en el que estar y comunicarse o en el que adentrarse en tierra de nadie, que se extiende entre dos mundos opuestos que no comparten ningún punto en común, incluso cuando están en contacto. Las identidades pueden considerarse como ámbitos definidos; las fronteras diferenciadas se apoyan en esa definición y construyen el propio carácter de la identidad. Una identidad fija e inequívoca tendrá un carácter cerrado y unas fronteras rígidas. Una identidad abierta no es aquella carente de fronteras sino que reside dentro de fronteras flexibles que ofrecen puntos de encuentro con la alteridad. Esta es la identidad a la que podríamos otorgar la cualidad de umbral. Los umbrales espaciotemporales serían aquellos que propician la apertura de las identidades a través de acciones de negociación y encuentro con la alteridad.


    Esta argumentación dotaría de nuevo significado a las palabras del conocido teórico de la geografía moderna David Harvey: «Las relaciones entre el “yo” y el “otro” de las que emana cierta cognición de los asuntos sociales serán siempre… una construcción espaciotemporal» (Harvey, 1996: 264). De hecho, no sólo porque se considera a las identidades como ámbitos circunscritos, definidos por la cualidad y el lugar específico de sus límites, sino porque las identidades son visibles y materialmente efectivas fruto de relaciones espaciales y temporales muy concretas. Por eso las identidades pueden verse forzadas a cambiar a través de la imposición de cambios impuestos sobre su consciencia espaciotemporal.


    UMBRALES Y ARTEFACTOS SOCIALES


    Las distintas formas de definir y controlar el espacio son construcciones sociales, y como tales no sólo reflejan distintas relaciones sociales y valores sino que los moldean e intervienen en la construcción a su vez de experiencias concretas, socialmente significativas. Las identidades no sólo constituyen, por tanto, una serie de creencias o ideas sino que están integradas en el entorno social e influyen en distintas prácticas y estilos de vida, por lo que afectan también al ámbito de lo material. A través del estudio de la lógica de las diferentes disposiciones espaciales como características de sociedades específicas, no sólo descubriremos los usos y sentidos de las espacialidades, sino también la lógica que rige la creación y el sustento de diferentes identidades sociales.


    Pierre Bourdieu ha observado que, en aquellas sociedades carentes de «las tecnologías simbólicas de conservación del producto asociado a la alfabetización, “las disposiciones sociales” se inculcan a través de la interacción del espacio habitado y de los cuerpos de los nuevos miembros de las sociedades» (Bourdieu, 1977: 89). El espacio se convierte así en una especie de «sistema educativo» creador de eso que hemos denominado identidades sociales. Pero resulta importante advertir que tales identidades son el producto de una red socialmente regulada de prácticas que secretan su lógica y que tejen una y otra vez características concretas.


    De modo que, cuando Bourdieu estudia la casa cabileña no lo hace como un índice material de símbolos sociales sino como la suma de las posibles prácticas productoras de todo un mundo de valores y sentido. La casa cabileña implica una serie de condiciones espaciotemporales que adquieren un estatus social en el proceso de definición del movimiento de los cuerpos sociales, ahora cargado de sentido. La casa enseña eternamente al cuerpo y se erige una y otra vez como un universo de valores de actuaciones integradas.


    Para probar la doble relación que se establece entre el cuerpo y el espacio habitado durante el proceso de creación de los atributos simbólicos del espacio, Bourdieu opta por observar la función social que tiene la puerta principal de la casa. El umbral es el punto en el que confluyen los dos mundos distintos. El interior es todo un mundo que pertenece a una familia distinguida; el exterior es el mundo de lo público, de los campos, los pastos y los edificios compartidos de la comunidad. Ambos mundos no sólo son simétricamente distintos, opuestos entre sí como hombre y mujer o la luz y la oscuridad, sino que confluyen para «fertilizarse» el uno al otro. Lo importante es que el umbral adquiere su significado como punto tanto de contacto como de separación a través de las prácticas que lo cruzan. Estas prácticas son experiencias espaciotemporales significativas creadoras del umbral, según quién lo cruce, bajo qué condiciones y en qué dirección. Los hombres cruzan el umbral de la puerta principal tan sólo para abandonar la casa, ir a los campos a los que pertenecen, enfrentándose al amanecer puesto que la puerta está orientada al este. Las mujeres cruzan la puerta principal para entrar en la casa y enfrentarse a la pared de enfrente, el muro de luz. Tanto hombres como mujeres desempeñan sus actos «siguiendo la orientación benévola, es decir, de oeste a este». Ello es posible, como señala Bourdieu, porque el umbral establece un cambio simbólico de la orientación de la casa, es decir, un cambio en su relación con el espacio exterior. En este caso, el umbral es «el lugar de encuentro de los contrarios, y el lugar para una inversión de la lógica y… punto de encuentro y cruce necesario entre los dos espacios, definidos en términos de movimientos socialmente cualificados del cuerpo; es el lugar en el que ser revierte el mundo» (Bourdieu, 1992: 281-282).


    Como en el caso de la casa cabileña, lo que produce la experiencia espaciotemporal del umbral es el potencial de comunicación entre dos mundos opuestos. El umbral, cuya existencia consiste en ser cruzado, real o virtualmente, no es una frontera definitoria que mantiene al margen a la alteridad hostil, sino un complejo artefacto social que produce, mediante distintos actos de cruce definidos, diferentes relaciones entre la mismidad y la alteridad. Si el interior y el exterior se comunican y definen mutuamente, entonces el umbral podrá considerarse como una zona intermedia de mediación de dimensiones variables que se produce.


    El antropólogo Victor Turner, siguiendo a Arnold van Gennep, ha descrito estas tierras de paso como poseedoras de un estatus de limianidad (del latín limen = umbral). La condición de la limianidad se caracteriza por la construcción de identidades transitorias. En palabras de Turner, «las entidades liminales no están ni aquí ni allá; se encuentran entre las posiciones asignadas y acordadas por la ley, la costumbre, las convenciones y las ceremonias» (Turner, 1977: 95).


    Todo tránsito crea las condiciones para experimentar el umbral que, en esencia, supone la suspensión de una identidad previa y la preparación para adquirir una nueva. El tránsito por el umbral es un acto simbólico explícita o implícitamente. Por lo tanto, es también un gesto hacia la alteridad: no sólo en términos espaciales, como cuando alguien sale al mundo exterior desde una casa, sino también temporales, como cuando uno se aleja del presente hacia un futuro más o menos desconocido.


    Los «ritos de paso», como los denomina Van Gennep, acompañan en su iniciación a quienes pasan de una identidad social a otra y la mayor parte de las veces están conectados con el paso real, ritualizado, de un umbral espacial (Van Gennep, 1960: 26). Por tanto, si este acto de aventurarse hacia la alteridad se realiza en y a través de umbrales, ¿cabría asumir que los umbrales son los lugares de negociación con la alteridad? Los umbrales pueden constituir el esquema sistemático a partir del cual las sociedades construyen simbólicamente la experiencia de negociación y, al mismo tiempo, los artefactos materiales que permiten dicha negociación. Pueden ofrecer una relación esquemática a la par que realista de las zonas de encuentro y negociación que se crean entre las identidades permeables y cambiantes.


    CÓMO ACERCARNOS A LA ALTERIDAD


    No es fácil abordar la alteridad. En todas las sociedades conlleva riesgos tanto simbólicos como materiales. Sin embargo, el acto de abordar la alteridad es constitutivo de cada encuentro social. Y cabría decir que las formas en las que se controlan y formalizan estos actos de encuentro caracterizan a toda sociedad o grupo social. Si sólo se atribuye al encuentro la cualidad de ser un paso necesario que ha de darse para verificar y desplegar la hostilidad entre grupos de personas, el acto de cruzar fronteras será un mero acto de guerra real o simbólico. Semejante tipo de encuentro es característico de aquellas comunidades que describen todo lo que les es externo como potencialmente hostil. No es casual que estas comunidades se protejan erigiendo muros materiales o simbólicos cuyos puentes levadizos se encuentran plegados la mayor parte del tiempo. Un ejemplo serían las urbanizaciones cerradas.


    Si, no obstante, dicho encuentro fuera fruto de un intento por acoger la alteridad sin pasar por una fase intermedia de reconocimiento mutuo, y sin que medie gesto alguno de negociación, nos podemos encontrar con la práctica extinción o asimilación de la alteridad. La cultura consumista de hoy nos empuja a una constante carrera en busca de nuevos productos, nuevas sensaciones. Como ha destacado Zygmunt Bauman, «los consumidores son ante todo y en primer lugar recolectores de sensaciones» (1998: 83). Aquello que percibimos como una nueva sensación deseable es una especie de alteridad prefabricada, prefabricada por los medios de comunicadión, por la publicidad, por la continua educación de los sentidos orientados al consumismo. El ciudadano-consumidor está más que dispuesto a cruzar las fronteras que lo conduzcan hasta esa alteridad. Hallamos una forma similar de asimilación consumista de la alteridad en la actitud del turista –guiada por un exotismo que moviliza el deseo– en un país ajeno, al que acude para acumular nuevas sensaciones como si de trofeos se trataran.


    La aproximación a la alteridad como acto de reconocimiento mutuo requiere habitar el umbral con delicadeza. Desde ese territorio de transición que no pertenece a ninguna de las partes vecinas, comprenderemos que, para poder construir un puente, es preciso sentir la distancia. La hostilidad surge cuando esa distancia se preserva y aumenta; la asimilación cuando se anula. El encuentro se produce al mantenerse la distancia necesaria a la vez que se cruza. La sabiduría que encierra la experiencia del umbral radica en la consciencia de que sólo podremos acercarnos a la alteridad si abrimos las fronteras de la identidad, para poder formar –por así decirlo– zonas de paso habitadas por la duda, la ambivalencia, la hibridación; zonas de valores negociables. Como dice Richard Sennett, «para poder sentir al Otro uno tendrá que aceptarse como incompleto» (1993: 148).


    Es posible que estas zonas requieran el despliegue de gestos que no formarían parte de las características identitarias sino que son fundamentalmente actos de aproximación. Por lo tanto, los gestos tendrán un estatus igualmente híbrido, y describirán una identidad intermediaria que se ofrece como punto de encuentro. Esta identidad intermediaria quizá sea el resultado del «modo subjuntivo» que Turner conecta con la liminalidad (Turner, 1982: 84). La performatividad de las identidades intermediarias sirve para poner a prueba la voluntad de contacto del otro, no para ocultar o engañar sino para ofrecer vías para alejarse de un yo encercado a un yo que se construya a través del encuentro.


    Sennett describe la urbanidad como «tratar a los demás como si fueran extraños y forjar un vínculo social desde la distancia social» (1977: 264). Si consideramos la urbanidad como un aspecto que pertenece al arte de construir umbrales entre las personas o grupos sociales, coincidiremos con la defensa de Sennett de una nueva cultura pública, la cual se basaría en un esfuerzo continuo por conservar la alteridad y construir zonas intermedias de negociación. Una curiosa teatralidad difícil de definir aparece en esos gestos de reconocimiento y acercamiento mutuo. En los umbrales habita esa teatralidad en el sentido brech­tiano: uno no sólo se aleja de uno mismo para convertirse en otra persona, sino que esa transformación transitoria aparece en forma de gesto –un Gestus según el vocabulario de Brecht–, de un gesto que busca entender qué es ese otro distinto de uno o una. Por lo tanto, el elemento común entre los actores liminales en el transcurso del rito de paso y los extranjeros contemporáneos que se tantean unos a otros en el contexto de la versión moderna de urbanidad es la teatralidad. La capacidad de los seres humanos para ser otro está en la base de la experiencia de un «modo subjuntivo». Esta capacidad socialmente construida nos ayuda a encontrarnos con otros sin condenarlos a identidades prefabricadas. La capacidad para ser otro, aunque sólo sea para recuperar después la identidad anterior, significa aceptar la alteridad y, potencialmente, poder construir una relación con el otro como otro. ¿Acaso no es la imaginación sino una curiosa puesta en escena de la realidad creadora de pensamientos y sentimientos a partir de acontecimientos inexistentes, cuya performatividad tiene lugar en la mente? ¿Acaso no es eso un encuentro exploratorio con la alteridad en su forma más pura?


    ¿UNA ESPACIALIDAD EMANCIPADORA?


    El libro se divide en tres secciones que corresponderían con tres ámbitos de investigación interconectados, relativos a los procesos de emancipación como umbrales espaciales. La primera parte gira en torno a la idea de que el espacio urbano contemporáneo es discontinuo: para entender las experiencias espaciotemporales, es preciso recurrir a conceptos capaces de captar esa discontinuidad inherente. El capítulo I explica, en este contexto, en qué medida los términos «ritmo» y «excepción» son apropiados si pretendemos desentrañar no sólo las características sino las potencialidades del modelo urbano dominante como «ciudad de enclaves».


    El segundo capítulo revelará que tanto el ritmo como la excepción no son únicamente medios para establecer un orden espacial dominante sino que también constituyen formas a partir de las cuales se crean los espacios de resistencia. El capítulo explora la discontinuidad espaciotemporal como posible terreno propicio para el encuentro con la alteridad, y para ello se centra en las experiencias de destrucción masiva, exilio e inmigración. El término «alteridad» no remite a una esencia sino que es un término relativo, resultado de una comparación distintiva que prospera en determinados periodos en los que los hábitos colectivos quedan suspendidos o incluso se destruyen.


    La segunda parte problematiza las formas en las que puede tener lugar el encuentro con la alteridad en el contexto de la experiencia urbana. El capítulo inicial es un intento, recurriendo al estudio inconcluso de Walter Benjamin sobre el París del siglo XIX, de interpretar la experiencia metropolitana como algo inherentemente dinámico y ambiguo, que alberga potencialidades tan liberadoras como propias de una pesadilla. Mediante una descripción antitética del «individuo privado» y del flâneur burgueses, se exponen dos actitudes diferenciadas hacia los espacios público y privado. Ambas son equiparables en términos de su dependencia de una manipulación propia de los indicios del proceso de individualización característico de la vida metropolitana, así como por su participación en la creación de fantasmagorías urbanas «auráticas» (ya sean privadas o públicas). Se evocará un precario «estudio de los umbrales», entendido como conocimiento construido a través de la experiencia ambigua del flâneur como alegorista. Este estudio podrá explorar en la dinámica de la experiencia urbana destacando la rastro-aura que permite la aparición de un tercer elemento intermedio: el umbral. Así, la «ciudad de umbrales» describe la perspectiva de una modernidad urbana redimida.


    Con el fin de ahondar en la exploración de la espacialidad del umbral, el siguiente capítulo partirá de la noción de que el acto de pasear por la ciudad nos expone a la experiencia de la alteridad. Recurriremos a los términos de porosidad como cualidad espacial y a los pasajes como artefactos espaciales para centrarnos en el acto de cruzar, en esencia creador de umbrales y activador de sus potencialidades.


    El siguiente capítulo aborda uno de los aspectos cruciales del argumento fundamental del libro: los umbrales marcan procesos de transformación de la identidad social. La antropología es la disciplina que ha teorizado sobre la difícil relación entre el yo y el otro como relación culturalmente determinada. Cómo abordar la alteridad (cultural así como histórica) es un problema crucial para las ciencias sociales. En este capítulo se muestra cómo lo es también para la táctica del habitar. La distancia, la distancia apropiada en el encuentro, es necesaria para que persistan las diferencias sin que por ello se bloquee la negociación ni el entendimiento mutuo. La capacidad para reconocer las distancias apropiadas en el espacio y en el tiempo influyen de forma fundamental en la teatralidad de la interacción social. Esta capacidad se adquiere y de hecho se mejora a través de la experiencia de unas condiciones cambiantes como son las que se generan en la creación de umbrales. El espacio intermedio de los umbrales se aborda por tanto en este capítulo como etapa potencial en la que el encuentro con la alteridad significa visitarla, ensayarla, probarla y explorarla.


    La tercera parte del libro pretende aunar los hallazgos de las dos primeras con el fin de poner de manifiesto la importancia del término «umbral» para interpretar los aspectos espaciales de las prácticas de emancipación. Si reformulamos las definiciones de Foucault de heterotopía, cabría considerar como heterotópicas todas las experiencias en espacialidades que son un «ensayo» de un futuro de emancipación para el ser humano. Así, el primer capítulo se centra en el carácter de umbral de la heterotopía. Más allá y contra la ciudad de enclaves, los espacios heterotópicos marcan los umbrales en el espacio y en el tiempo en el que se cuestiona el orden y el control dominantes.


    Los dos últimos capítulos ponen a prueba la utilidad de la idea de las heterotopías, entendidas como umbrales hacia una alteridad radical, para analizar dos casos ejemplares: las acciones y discursos de la rebelión zapatista, y las prácticas de la movilización juvenil en Atenas en diciembre de 2008. En ambos casos, se muestra cómo las experiencias colectivas múltiples y ambiguas han producido espacios heterotópicos dentro y más allá de los espacios capitalistas dominantes. En ambos casos entraron en crisis las identidades colectivas, y las experiencias heterotópicas estaban verdaderamente conectadas con las transformaciones y las comparaciones de las identidades propias de la teatralidad que se produce en los umbrales. ¿Cabría entonces hablar de algún potencial atisbo de una ciudad de umbrales?


    Las experimentaciones en el ámbito de lo social que se producen en las heterotopías son constructoras de umbrales temporales, que nos dan paso hacia el futuro como alteridades. No obstante, estos umbrales, estas heterotopías están sujetas a las inconsistencias y meandros del cambio social. Es en ellos donde se enfrenta, se encuentra y se explora la alteridad radical propia de la emancipación humana. Basta con pensar en la Comuna de París de 1871, o en el movimiento de los pobladores en el Chile de la Unidad Popular, o en la Selva Lacandona como heterotopía zapatista, o incluso quizá en las calles de Seattle, Génova o Atenas durante las enormes manifestaciones de protesta. Todos han sido umbrales temporales, todos ellos gestos heterotópicos hacia una alteridad emancipatoria. ¿Puede llegar a ser la ciudad de umbrales verdaderamente un equivalente espacial a un proyecto de emancipación basado en la negociación entre identidades distintas, aunque abiertas en el transcurso de un proceso de invención colectiva del futuro?

  


  
    PRIMERA PARTE


    De la ciudad de enclaves a la ciudad de umbrales

  


  
    CAPÍTULO I


    Ritmos metropolitanos ejemplares y la ciudad de enclaves


    RITMOS, PRÁCTICAS SOCIALES Y ESPACIO PÚBLICO


    Las ciencias sociales han abordado y teorizado sobre la idea de la espacialidad urbana no sólo como aquello que alberga la vida social, sino como expresión de los valores sociales necesarios para la reproducción social. Esta idea parece formar parte ya de las diversas aproximaciones del conocimiento social, así como de los conocimientos orientados hacia prácticas concretas como, por ejemplo, las de los agentes inmobiliarios, los tecnócratas municipales, los expertos en publicidad y, por supuesto, los políticos. De estas aproximaciones cabe extraer tanto diversos interrogantes como algunos hallazgos que podemos rescatar para otro enfoque (quizá complementario): ¿puede el espacio de la ciudad expresar y fomentar prácticas y valores distintos o incluso opuestos a los dominantes? ¿Intervienen en los espacios fuerzas reproductoras o también fuerzas y actos de resistencia o de diferenciación cultural? ¿Cabe referirnos a las espacialidades en las que fracasa la reproducción social como moldeadoras de valores culturales alternativos, donde emergen nuevas formas híbridas de cultura pública? Con el fin de localizar espacialidades y prácticas que secreten, expresen y recurran a semejantes condiciones espaciotemporales, necesitamos explorar en el espacio urbano y localizar no sólo sus características dominantes sino sus puntos de ruptura, donde tales características entran en disputa, quedan suspendidas o se invierten. Desde esta perspectiva, el debate sobre la crisis contemporánea del espacio público puede ser un buen punto de partida. Probablemente, lo que está aquí en juego no es sencillamente el uso real o potencial de determinadas configuraciones físicas existentes, sino cómo se generan y qué formas adquieren los espacios a través de prácticas y modos de habitar y de perspectivas compartidas (por ejemplo, la memoria o sueños colectivos).


    Cabe pensar el espacio público como un sistema coordinado de distinciones espaciales que corresponden con distinciones sociales que tienen una relevancia crucial (cfr. Bourdieu, 2000: 134). Pero ¿acaso es posible interpretar las relaciones sociales y sus mediaciones políticas sin observar cómo se produce constantemente el espacio y cómo lo interpretan los actores sociales a medida que se despliega la experiencia de la vida pública? En ese caso, requeriríamos conceptos capaces de captar las formas «performativas» del espacio en las prácticas cotidianas, conceptos capaces de revelar el cambio no meramente formal de las espacialidades sino, sobre todo, el de las prácticas que en ellas se suceden. E, indudablemente, dichos conceptos deberán permitir captar las transformaciones que no dejan marcas observables a primera vista, en el carácter público del espacio público. ¿Cómo conceptualizar las construcciones temporales como, por ejemplo, las «zonas rojas» que se crean en circunstancias excepcionales y que al poco tiempo se eliminan? ¿Acaso no afectan estas marcas espaciales al espacio público incluso cuando parecen no estar presentes? ¿Cómo podemos discernir sus mutaciones posibles o reales?


    Para responder a estas preguntas, necesitamos integrar la variable tiempo en el espacio público, y no sólo el tiempo vacuo que miden los relojes, sino el tiempo socialmente significativo y performativo de las prácticas. Las zonas rojas, que son un ejemplo fundamental de la transformación en marcha del espacio público metropolitano, podrán conceptualizarse como construcciones de un nuevo espacio-tiempo social concreto. Las zonas rojas son performativas y, cabría defender, a través de su perfomance se promulga un nuevo modelo de ciudadanía y de gobernanza.


    LA LÓGICA DE LAS ZONAS ROJAS


    Cuando Pierre Bourdieu insiste en que existe una «lógica de la práctica» diferente y distintiva de aquella otra lógica que empleamos para interpretar la práctica, en realidad se encuentra haciendo hincapié en la temporalidad inherente de toda acción social significativa (Bourdieu, 1977). Si revelamos las «falacias de la norma», que tienden a reducir las prácticas a relaciones de causa y efecto, veremos cómo las prácticas utilizan los intervalos temporales para sacar provecho de circunstancias diversas (ibid.: 6). Así, las prácticas, como series de actos interrelacionados, están definidas por su tempo, por el modo en que se despliegan en el tiempo, por las formas en las que emplean y reproducen simultáneamente distancias sociales significativas en el tiempo. Desde una perspectiva antropológica, «el uso del tiempo» significa entender cómo los ritmos y prácticas garantizan el fortalecimiento de las relaciones sociales humanas y cómo las performances individuales o colectivas pueden basarse en variaciones diferenciadoras de los ritmos dominantes. Por ejemplo, cuando se devuelve un regalo, se introduce una variación en el ritmo de la reciprocidad que puede afectar a las relaciones de poder cuestionables. Los actos rituales pueden considerarse, en términos generales, como manipulaciones comunitarias de los ritmos sociales, a pesar del hecho de que estos actos parecen a menudo centrarse en ritmos naturales.


    El concepto de ritmo puede contribuir a la conexión entre una teoría de las prácticas, entendidas como performances con sentido, y la experiencia del tiempo y del espacio. La experiencia metropolitana podrá entenderse, por tanto, como el resultado de prácticas performativas diferenciadas y con distintos ritmos a la hora de habitar. Podemos tomar prestado del proyecto de «ritmoanálisis» de Henri Lefebvre, cuya construcción no es muy sólida, esta frase: «Todo ritmo implica una relación entre un tiempo y un espacio, un tiempo localizado o, si se quiere, un lugar temporalizado» (Lefebvre, 1996: 230).


    El concepto de ritmo nos permite entender las características del espacio público como una construcción mediante unas prácticas sociales recurrentes. Los agentes sociales perciben estas cualidades y las integrarán en sus actos en la medida en que sean capaces de integrarlas en los ritmos de la vida social. ¿Podríamos entender la plaza de un mercado sin los ritmos cotidianos que la definen en distintos momentos del día? ¿Y los lugares de decisión colectiva (las antiguas ágoras, las asambleas nacionales posteriores a 1789, los foros modernos, etc.), sin tener en cuenta los ritmos de las asambleas, la conexión de estos ritmos con los de la producción, la interdependencia de esos ritmos con los ritmos de combinación de rituales, etc., etc.?


    Así, el espacio se define como artefacto social significativo, o más bien cobra existencia, en el proceso de «temporalización» a través de los ritmos que se derivan del acto de habitar. El espacio se reconoce como familiar, o se considera apropiado, porque los sucesos que en él se producen se perciben como similares a los que se han producido allí con anterioridad. La rítmica permite entender el presente y el futuro a través de una suerte de partitura de repeticiones definitorias.


    Siguiendo a Lefebvre, cabría distinguir dos formas de repetición que definen dos tipos de ritmos fundamentales. Los «ritmos cíclicos», que suelen tener un origen cósmico, son como formas a través de las cuales algunos fenómenos naturales recurrentes parecen obedecer a las leyes de la repetición rítmica. Estas leyes los tornan predecibles y, por tanto, susceptibles de ser utilizados socialmente. Los ritmos cíclicos tienen «una frecuencia o periodo determinado» (Lefebvre, 1996: 231). Hay una tendencia a identificarlos con sociedades tradicionales en las que se considera que la vida social está organizada y es interpretada como repetitiva. En este caso, los ritmos sociales siguen de cerca a los ritmos de las estaciones y las correspondientes tareas productivas. Según la famosa distinción de Lévi-Strauss entre sociedades frías y calientes –según la cual las primeras carecen de la idea de historia y, por lo tanto, están circunscritas a un universo de constante autorrepetición–, los rituales son como «una máquina de destrucción del tiempo». Quizá sea más certero en su análisis Alfred Gell cuando destaca que en dichas sociedades «no es el tiempo lo que se destruye, sino sus efectos» (Gell, 2001: 27). Los ciclos rítmicos, como artefactos sociales, recurren a la experiencia del tiempo partiendo de la coincidencia con la imagen que tiene de sí misma una sociedad. No significa que los habitantes de sociedades de ritmos cíclicos no presten atención al paso del tiempo y al impacto que este tiene. Más bien, le otorgan un sentido social concreto al conectarlo con la necesaria sucesión de actos sociales recurrentes para que se dé una forma específica de reproducción social.


    «Los ritmos lineales», según Lefebvre, «se definen por su carácter consecutivo y por la reproducción de un mismo fenómeno, idéntico o casi idéntico, a intervalos más o menos breves» (Lefebvre, 1996: 231). En otras palabras, «lo lineal es rutina» (ibid.: 222). Los ritmos de trabajo regulados (mecánicos, como al martillear, o corporales, como al remar) son como ritmos lineales capaces de extenderse hasta el infinito. En las sociedades modernas el concepto del tiempo está esencialmente conectado con la conciencia histórica, algo que puede atribuirse a una concepción lineal del tiempo, un tiempo «vacío» y «homogéneo» (Benjamin, 1992: 252), porque precisamente lo que lo define es su ritmo lineal a partir del cual se mide el tiempo. En este caso, la experiencia cotidiana del tiempo regulado por el reloj y convertido en rutina a través de actos medidos, repetidos, sólo puede tener diferencias cuantitativas con el tiempo de la historia. Es en este marco desde el cual algunos analistas pueden aludir a un «tempo histórico» que se acelera.


    La rutina tiene, obviamente, algo de predecible. En las sociedades modernas, no obstante, el mito de la novedad se ofrece como sustituto de la experiencia de las rutinas. El carácter rítmico de las cosas queda proscrito, por su cualidad de restrictivo y anónimo, mientras que la originalidad se convierte en la verdadera marca de identidad. No obstante, las rutinas laborales y vitales están meticulosamente reguladas. El orden impuesto al tiempo y al espacio queda sólo parcialmente escondido tras un azar bien calculado. La estructura de un mensaje publicitario ejemplifica esta condición en su forma más prototípica: se nos insta a comprar algo que sabemos se produce en masa, convenciéndonos de que fue creado «especialmente para usted» (se supone que la identidad se crea, se verifica, a través del acto de comprar).
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