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      Cronología


      
        
          
            	
              1861

            

            	
              Nace en Calcuta (India) Rabindranath Tagore, en el seno de una familia brahmán, culta y acomodada. Su abuelo, el príncipe Dwarkanath Tagore, era también poeta, y su padre, Devendranatli Tagore, pensador y dirigente del Brahmo Samaj, movimiento religioso y cultural que preconizaba una integración sincrética entre Oriente y Occidente, con grandes influencias cristianas e hinduistas.

            
          


          
            	
              1875

            

            	
              Muere la madre de Rabindranath. Su hermano mayor se ocupa de su educación.

            
          


          
            	
              1878

            

            	
              Publica un relato en verso en la revista cultural Bharati, fundada y dirigida por sus hermanos. Parte hacia Inglaterra con el fin de graduarse en Leyes, y reside en Brighton y Londres sucesivamente.

            
          


          
            	
              1880

            

            	
              Regresa a la India.

            
          


          
            	
              1881

            

            	
              Tagore compone su drama musical El genio de Valmiki y fija su residencia en Chandernagor. Publica además una memoria de su viaje titulada «Cartas de un viajero por Europa», en la revista Bharati.

            
          


          
            	
              1882

            

            	
              Publica los Cantos del crepúsculo.

            
          


          
            	
              1883

            

            	
              Publica los Cantos de la aurora, así como la novela histórica La feria de la reina recién casada. Contrae matrimonio con Mrinali Dcvi e inicia sus viajes por Bengala.

            
          


          
            	
              1890

            

            	
              Segundo viaje a Inglaterra.

            
          


          
            	
              1894

            

            	
              Publica el drama Kacha y Devayani.

            
          


          
            	
              1896

            

            	
              Publica su nueva colección de poemas, Chitra.

            
          


          
            	
              1900

            

            	
              Publica El libro de los cumpleaños.

            
          


          
            	
              1901

            

            	
              Funda la escuela de Santiniketan, donde se ocupa de la formación de los niños en contacto con la vida natural; mantiene dicha escuela durante toda la vida.

            
          


          
            	
              1902

            

            	
              Muere su mujer y una de sus hijas.

            
          


          
            	
              1904

            

            	
              Pronunciamiento político de Tagore en favor de la independencia de la India, en su libro El movimiento nacional.

            
          


          
            	
              1905

            

            	
              Tagore se manifiesta contra la política británica de división del territorio de Bengala. Muere su padre.

            
          


          
            	
              1910

            

            	
              Publica su novela Gora y el libro de poemas Ofrende Lírica.

            
          


          
            	
              1912

            

            	
              Viaja a Inglaterra y Estados Unidos, dando varios ciclos de conferencias, coleccionadas en su libro Sadhana.

            
          


          
            	
              1913

            

            	
              Publica los libros de poemas El jardinero y La luna nueva, así como el drama El cartero del rey. Es galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

            
          


          
            	
              1915

            

            	
              Primer encuentro con Gandhi. El enfrentamiento del poeta con el exacerbado nacionalismo del Partido del Congreso le vale numerosas críticas en su patria, mientras recibe de Inglaterra el título de Caballero.

            
          


          
            	
              1916

            

            	
              Viaja a Japón. Publica su novela La casa y el mundo.

            
          


          
            	
              1918

            

            	
              Publica un nuevo libro de poemas, La fugitiva.

            
          


          
            	
              1919

            

            	
              Muere su hija primogénita. Al producirse la masacre de Amritsar, en la que las tropas imperiales inglesas causan cientos de muertos entre la población civil, Tagore renuncia a su título de Caballero, enviando una dura carta al virrey de la Corona, que se hace pública.

            
          


          
            	
              1920-1921

            

            	
              Nuevo viaje por Europa y Estados Unidos.

            
          


          
            	
              1922

            

            	
              Crea en Santiniketan la Universidad Internacional de Visva Bharati, así como el centro rural de Sriniketan.

            
          


          
            	
              1924

            

            	
              Viaja por Malasia, China y Japón y vuela a Perú.

            
          


          
            	
              1926

            

            	
              Nuevo viaje a Europa, en un nuevo ciclo de conferencias.

            
          


          
            	
              1927

            

            	
              Viaja por el Sudeste Asiático.

            
          


          
            	
              1929

            

            	
              Viaja a Canadá, Estados Unidos y Japón.

            
          


          
            	
              1930

            

            	
              Continúa con sus viajes y conferencias por Europa y Estados Unidos. Visita la Unión Soviética. Publica parte de sus artículos y ensayos en su libro La religión del hombre.

            
          


          
            	
              1932

            

            	
              Tagore apoya públicamente a Gandhi.

            
          


          
            	
              1941

            

            	
              Muerte de Tagore en Santiniketan el 7 de agosto de este año.

            
          

        
      


      Otras obras del mismo autor


      Entre su abundantísima producción literaria se cuentan también los libros de poemas titulados Gitanjali, La cosecha, Tránsito, Regalo del amante, Malini, El ciclo de la primavera y Pájaros perdidos; los dramas El rey del salón oscuro y El rey y la reina; las novelas y narraciones tituladas Sacrificio, El naufragio, Las piedras y otros cuentos, Mashi y la hermana mayor, así como sus libros de ensayo, artículos y memorias Recuerdos de la infancia, Reminiscencias, Hacia el hombre universal, Meditaciones, El sentido de la vida y Oriente y Occidente. Póstumamente se publicaron también su Epistolario y una colección completa de sus Conferencias y Ensayos.

    

  


  
    
      I


      Era la época de las lluvias en Calcuta; las nubes matutinas se habían dispersado y el cielo estaba bañado en claridad solar.


      Binoy-Bhusan se hallaba solo en el balcón del piso alto de su casa, observando perezosamente el incesante fluir de los transeúntes. Hacía poco tiempo que había terminado sus estudios, no habiéndose aún decidido por ninguna ocupación estable. Cierto era que había publicado algún que otro artículo en los periódicos y organizado reuniones, pero a la larga estas cosas ya no le satisfacían. Y era así como en esta mañana empezaba a sentir cierto desasosiego.


      Delante del almacén de enfrente había un pordiosero ba-ul[1] vestido con harapos de colores abigarrados, comunes entre esta secta de bardos peregrinos, que cantaba:


      En mi jaula vuela un ave extraña;


      de donde viene, no lo sé.


      Mi espíritu es impotente para frenar su vuelo;


      adonde vuela, no lo sé.


      Binoy tuvo el impulso de invitar al ba-ul a su casa para anotar la canción de la extraña ave. Pero, como en medio de una noche fría no nos podemos decidir a levantarnos para buscar otra frazada, así también el ba-ul quedó sin ser llamado, la canción de la extraña ave quedó sin ser anotada y sólo su melodía siguió aún resonando durante cierto tiempo en el espíritu de Binoy.


      De pronto, se produjo un accidente precisamente frente a la casa. Un elegante carruaje tirado por dos caballos chocó en su rápida carrera contra un coche de alquiler, y prosiguió su camino sin preocuparse por la suerte del humilde vehículo, arrojado hacia un costado de la calzada.


      Binoy se dirigió apresuradamente hacia la calle y vio a una muchacha que bajaba del coche y a un anciano que trataba de hacer lo mismo. Corrió para ayudarle y, notando la palidez del anciano, le preguntó:


      —¿Se ha lastimado?


      —No, no es nada –contestó éste, esbozando una débil sonrisa, aun cuando se veía a las claras que estaba a punto de desmayarse.


      Binoy lo cogió del brazo y dijo a la asustada muchacha:


      —Ésa es mi casa... Entre, se lo ruego...


      Después de haber acomodado al anciano en la cama, la muchacha salpicó su rostro con agua y, mientras lo abanicaba, dijo precipitadamente, dirigiéndose a Binoy:


      —¿Me haría el favor de llamar a un médico?


      Como en la vecindad había uno, Binoy mandó a buscarlo sin pérdida de tiempo.


      En la habitación había un espejo, y Binoy, que se hallaba detrás de la muchacha, podía observar en él su imagen. Desde sus tiempos escolares había vivido en esta casa de Calcuta, concentrado en sus estudios, y lo poco que sabía del mundo era a través de los libros. Nunca conoció mujeres fuera de su estrecho círculo familiar, y la imagen que ahora veía en el espejo lo cautivó. No era conocedor de rasgos femeninos, pero le parecía descubrir un nuevo mundo de ternura en esta cara juvenil, que se inclinaba llena de solicitud amorosa.


      Cuando pasados unos momentos el anciano abrió los ojos y suspiró, la muchacha se inclinó hacia él y susurró, llena de angustia:


      —Padre, ¿estás herido?


      —¿Dónde estoy? –preguntó el anciano, tratando de incorporarse. Pero Binoy se le acercó apresuradamente y le rogó que no se moviera hasta que llegase el médico.


      En ese preciso instante se oyeron los pasos del doctor que entraba en la habitación. Auscultó al paciente y, no habiendo encontrado nada de cuidado, le recetó un poco de leche tibia con coñac, despidiéndose enseguida.


      Antes de partir, el anciano preguntó por el nombre de su anfitrión, presentándose a sí mismo como Paresh Chandra Bhattacharja. Dijo que vivía bien cerca, en el número 78 de la misma calle, y agregó:


      —Si algún día dispone usted de tiempo, nos alegraríamos muchísimo de verlo en nuestra casa.


      Y en los ojos de la muchacha leyó Binoy la muda confirmación de esta invitación.


      Binoy los hubiera acompañado a su casa con gusto, pero temía parecer cargoso. Mientras vacilaba, el coche ya había arrancado y la muchacha se despedía de él con una leve inclinación de cabeza. Confundido, Binoy se olvidó de devolver el saludo. Ya en su habitación, esta falta de cortesía lo atormentó durante un largo rato. Analizó todos los pormenores de su comportamiento, desde el primer instante del encuentro con ella, hasta el momento de la despedida, y tuvo la sensación de que, desde el comienzo hasta el final, se había comportado con increíble torpeza. Todavía estaba cavilando sobre las cosas que hubiera debido hacer o no y sobre las palabras que debió pronunciar o callar, cuando fijó su mirada en un pañuelo olvidado por la muchacha sobre la cama. En el momento en que lo quiso tomar, se acordó de las palabras de la canción del pordiosero ba-ul:


      En mi jaula vuela un ave extraña;


      de donde viene, no lo sé.


      Las horas avanzaban y el calor del sol iba en aumento. La corriente de los coches fluía hacia las tiendas y almacenes, pero Binoy no se decidía a emprender ningún trabajo. Su propia casa y la horrible ciudad que la rodeaba se le antojaron de pronto algo irreal. La luz deslumbrante del sol de julio penetraba en su cerebro y corría por sus venas, ocultando a su mirada interior, como con una cortina luminosa, toda la mezquindad de su vida cotidiana.


      En ese momento notó en la calle a un muchacho de siete u ocho años que iba fijándose en los números de las casas. Algo le dijo que era precisamente su casa la que buscaba el chico; por eso le gritó:


      —¡Sí, ésta es la casa! Bajó corriendo la escalera y lo hizo entrar casi a la fuerza. Lo miró intrigado mientras éste le entregaba un sobre en el que estaba escrito su nombre con letra evidentemente femenina. El chico dijo:


      —Se lo manda mi hermana.


      Pero el sobre no contenía ninguna carta, sino tan sólo el dinero que Binoy había pagado al médico.


      El niño quiso irse, pero Binoy lo obligó a entrar en la habitación. Era de tez más oscura que su hermana, pero por lo demás se le parecía mucho y Binoy simpatizó con él de inmediato.


      El chico no se mostró tímido en absoluto, ya que al entrar en la habitación señaló enseguida un retrato que había en una de sus paredes y preguntó:


      —¿Quién es?


      —Es un amigo mío –contestó Binoy.


      —¡Un amigo! –exclamó el niño–. ¿Cómo se llama?


      —Oh, estoy seguro de que tú no lo conoces –dijo Binoy riendo–. Se llama Gaurmohán. Pero yo lo llamo Gora. De chicos íbamos juntos a la escuela.


      —¿Va usted todavía a la escuela?


      —No, tengo todos mis estudios hechos.


      —¿Es cierto? ¿Todos?


      Binoy no pudo resistir la tentación de provocar la admiración de este pequeño mensajero y dijo:


      —Sí, estoy listo con todo.


      El chico lo miró con grandes ojos y suspiró. Seguramente estaría pensando si algún día podría alcanzar tal grado de erudición.


      Interrogado sobre su nombre, el niño contestó:


      —Me llamo Satish Chandra Mukerdchi.


      —¿Mukerdchi? –repitió Binoy, perplejo.


      Pronto se hicieron amigos, y Binoy supo que Paresh Babu no era el padre de ellos, sino que los había criado en su casa desde chicos. El nombre de la hermana, en realidad, era Radharani, pero como la señora Baroda, la esposa de Paresh, le encontraba un sabor ortodoxo demasiado agresivo, lo cambió por Sucharita.


      Cuando Satish quiso irse, Binoy le preguntó:


      —¿Acaso puedes ir solo?


      A lo que el chico replicó con ofendido orgullo:


      —¡Siempre voy solo!


      Cuando Binoy dijo que lo acompañaría hasta la casa, el niño se sintió herido en su hombría y respondió:


      —¿Para qué? Muy bien puedo ir solo –y se puso a contar una serie de antecedentes para demostrar cuán habituado estaba a andar sin compañía por la ciudad.


      ¿Qué era lo que indujo a Binoy a insistir, no obstante, en acompañarlo hasta la puerta de su casa? El chico no lo podía entender.


      Pero cuando Satish lo invitó a que entrara, Binoy se negó terminantemente:


      —No, ahora no, vendré algún otro día.


      De regreso a su casa, Binoy sacó el sobre y se puso a estudiar su inscripción con tanto ahínco que pronto sabía de memoria todos sus rasgos y adornos. Luego lo guardó cuidadosamente junto con su contenido; podría asegurarse que no gastaría ese dinero, ni en el momento de mayor apremio.


      II


      En una noche oscura, en la estación de las lluvias, dos hombres jóvenes se hallaban sentados en sillones de mimbre sobre la azotea de una casa de tres pisos.


      De chicos, estos dos amigos solían jugar juntos sobre esa misma azotea, al volver de la escuela; aquí, en vísperas de los exámenes, caminando frenéticamente de un lado para otro, aprendían de memoria en voz alta sus lecciones; en la época calurosa solían cenar aquí, después de un día pasado en las aulas universitarias, discutiendo luego, a veces, hasta las dos de la madrugada para descubrir asombrados, al amanecer, que se habían dormido en la misma estera. Cuando, finalmente, todos los exámenes habían quedado atrás, en esta misma azotea, una vez al mes, organizaban reuniones de la Sociedad Patriótica Hindú, con uno de los dos amigos presidiéndolas y el otro desempeñando las funciones de secretario.


      El nombre del presidente era Gaurmohán, pero sus amigos y parientes lo llamaban Gora. Su estatura sobrepasaba notablemente la de todos los que lo rodeaban. Uno de sus profesores universitarios le dio el apodo de Montaña de nieve, porque era sorprendentemente blanco; su tez no tenía indicios de «pigmentación» oscura. Tenía casi seis pies de alto, era robusto y poseía un par de puños semejantes a zarpas de tigre. Su voz era tan baja y ruda que al oírlo gritar inesperadamente «¿Quién va?» todos se estremecían a pesar suyo. Su cara parecía desproporcionadamente ancha y extraordinariamente fuerte; su mentón era como el macizo baluarte de una fortaleza. Sus pequeños pero penetrantes ojos parecían clavarse en un objeto lejano, si no invisible, como puntas de flechas, aunque en el próximo instante pudieran descender con la rapidez del rayo hasta un objeto inmediato. Gaurmohán no era hermoso en el sentido literal de la palabra, pero para nadie podría pasar desapercibido, ya que destacaba entre cualquier concurrencia.


      Su amigo Binoy era modesto y, sin embargo, lleno de jovial animación, como lo son casi todos los bengalíes pertenecientes a la capa ilustrada. Una gran figura de sentimientos, combinada con una clara inteligencia, prestaban a su rostro una expresión nada común.


      En aquella húmeda tarde de agosto los dos amigos discutían acaloradamente.


      —¿Por qué te empecinaste tanto –dijo Gora– cuando, días atrás, Abinash se puso a perorar en contra del Brahma Samaj[2]? No puedes pretender que la sociedad observe impasible cómo algunos de sus miembros rebeldes pugnan por derrocarla, haciendo alarde de conductas arbitrarias y, por añadidura, tratando de justificarlas amablemente. Es más que natural que la sociedad mal interprete a estos individuos y tache de injusto y corrompido lo que para ellos, a lo mejor, es una causa justa. Si la sociedad no puede remediar considerar como defectos sus «virtudes», esto no es más que uno de los castigos que ellos tienen que padecer por parte de la hez escarnecida con toda intención por ellos.


      —Será una reacción natural –dijo Binoy–, pero no todo lo que sea natural ha de ser bueno.


      —¡No, Binoy! –exclamó Gora, preso de una repentina excitación–. Eso no vale. ¡Nunca!


      Binoy permaneció un momento callado.


      —¿A qué te refieres? –preguntó por fin–. ¿Qué te inquieta?


      —Veo claramente que tu debilidad te vence.


      —¿Lo llamas debilidad? –exclamó Binoy con enojó–. Sabes muy bien que en cualquier momento podría ir a casa de ellos, si así lo quisiera y, como ves, no voy.


      —Sí, lo sé. Pero pareces no poder olvidarte de tu resistencia. Día y noche no haces más que cacarear el mismo estribillo: «¡No voy a casa de ellos!». Mejor hubiera sido que fueras y ¡asunto terminado!


      —Pero ¿me aconsejas seriamente que vaya?


      —No –exclamó Gora, dándose un golpe enérgico en la rodilla–, te aconsejo que no vayas. Puedo demostrarte con negro sobre blanco que ni bien pises su casa, te pasarás a su bando. Ya al día siguiente compartirás sus comidas, y poco después actuarás como defensor de la causa del Brahma Samaj.


      —¡Ni menos ni más! –dijo Binoy riendo–. ¿Y luego?


      —¿Y luego? –replicó Gora con amargura–. Una vez que estés muerto para tu propio mundo, no hay un «luego» posible. Tú que eres hijo de un brahmán, rechazarás todo sentido de discreción y de pureza y terminarás por ser arrojado en un vertedero de basuras, como un animal muerto. Perderás la dirección como un timonel al que se le hubiera roto la brújula, y poco a poco llegarás a creer que las tentativas de guiar el barco hacia el puerto no son más que superstición y prejuicio; te imaginas que el mejor sistema de navegación es dejarse llevar a la deriva. Pero no tengo paciencia para seguir discutiendo contigo. Por eso te digo: si no lo puedes evitar, vete allí de una vez. Pero no tortures más nuestros nervios con tus interminables vacilaciones al borde del abismo.


      Binoy prorrumpió en una carcajada.


      —El enfermo desahuciado por el médico no siempre muere –dijo–. Aún no siento ningún síntoma de mi cercano fin.


      —¿No, de veras? –preguntó Gora con mofa.


      —No.


      —¿No sientes tu pulso más débil?


      —De ningún modo. Late con el mismo vigor de siempre.


      —¿No crees tú, acaso, que si cierta hermosa mano te sirviera la comida de un paria, no te la haría parecer un manjar divino?


      —¡Basta ya, Gora! –dijo Binoy–. Ahora cállate.


      —¿Por qué? –replicó Gora–. No quise ofenderte. La hermosa de marras no tiene el empeño de «ocultarlo hasta el mismo sol». Y si la menor alusión al delicado pimpollo de su mano –lo cual, entre paréntesis, cualquier hombre tiene el derecho de estrechar– te hiere como una profanación, quiere decir que ya te podemos dar por perdido.


      —Escúchame, Gora: venero a la mujer como tal y también nuestras Sagradas Escrituras...


      —¡No cites las Escrituras! Lo que tú sientes no es veneración, sino algo que tiene otro nombre. Te aseguro que todas las palabras altisonantes que los libros ingleses dedican a la mujer se basan exclusivamente en el deseo carnal. El altar donde se venera a la mujer de verdad es aquel que la entroniza como madre, como honrada y pura dueña de casa. Hay una oculta ofensa en las alabanzas de aquellos que la alejan de este altar. La causa por la cual tu espíritu ronda constantemente la casa de Paresh Babu, como una polilla ronda la luz, es, hablando en términos claros, lo que los ingleses llaman «amor»; pero, por Dios, no vayas a imitar la idolatría inglesa, haciendo de este amor el único objeto de tu adoración, subordinándole toda consideración de otra índole.


      Binoy saltó de su asiento.


      —¡Basta! –gritó–. ¡Vas demasiado lejos, Gora!


      —¿Demasiado lejos? Todavía falta lo principal. Sólo porque nuestro sentido de las verdaderas relaciones entre el hombre y la mujer está oscurecido por la pasión, hacemos de ella la fuente de inspiración poética.


      —Si es nuestra pasión la que oscurece nuestros sentidos, ¿acaso es sólo el extranjero el que merece la reprobación? ¿No es, acaso, la misma pasión la que induce a nuestros moralistas a perorar contra la mujer, como contra un mal que hay que rehuir? Ésas no son más que exteriorizaciones opuestas del mismo estado de ánimo de dos individuos de diferentes características. Si injurias a unos, no tienes por qué perdonar a los otros.


      —Veo que tu estado no es tan desesperante como lo temía –dijo Gora, riéndose–. Mientras en tu cerebro haya lugar para la filosofía, puedes deambular sin peligro por los senderos del amor. Pero sálvate a tiempo, antes de que sea demasiado tarde. ¡Es un consejo de amigo!


      —¡Estás loco de remate, amigo! –exclamó Binoy–. ¿Qué tengo que ver yo con el amor? Te diré, para tranquilizarte, que por las cosas que supe de Paresh Babu y de su familia, todos ellos me inspiran un sincero aprecio. Es, quizá, por esa razón que tengo cierta curiosidad de conocer su hogar.


      —Si prefieres llamarlo curiosidad, por mí no hay inconveniente; pero ten cuidado. Sería mejor que no siguieras con tus exploraciones zoológicas. De una cosa estoy seguro: esta clase pertenece a la especie de rapiña, y si tus investigaciones te llevasen demasiado cerca de ellos, te meterías en tales honduras que no se te vería ni la punta de la cola.


      —Padeces un grave error, Gora –replicó Binoy–. Pareces creer que toda la fuerza que Dios tenía pensado distribuir se concentró en ti, y que los demás somos unos pobres débiles.


      Esta observación causó en Gora el efecto de una repentina revelación.


      —¡Es cierto! –exclamó, todo entusiasmado, mientras descargaba sobre la espalda de Binoy un formidable golpe–. ¡Es absolutamente cierto! ¡Es un grave error mío!


      —¡Cielos! –gimió Binoy–. ¡Cometes otro error, aún más grave, con tu absoluta incapacidad para medir la fuerza del golpe que puede resistir un espinazo normal!


      III


      En circunstancias que Gora y Binoy se disponían a abandonar la azotea, apareció allí la madre de Gora. Binoy la saludó con profundo respeto, tocando sus pies con la mano.


      Al ver a Anandamoji nadie diría que pudiera ser madre de Gora. Era muy delgada pero de buen porte y no se advertía de inmediato que su cabello empezaba a teñirse de gris. Al primer golpe de vista se la podría tomar por una mujer de menos de cuarenta años. Los rasgos de su cara eran muy finos como si una mano maestra los hubiera esculpido con extremo cuidado. Su delicada silueta parecía estilizada y el rostro llevaba el sello de una inteligencia clara y aguda. Su tez era oscura, sin parecerse en absoluto a la de Gora.


      Anandamoji, a su vez, saludó a Binoy y dijo:


      —Cuando la voz de Gora llega desde aquí hasta nosotros, estamos seguros de que Binoy está con él. Todos estos días la casa estaba tan silenciosa que no podía menos de preguntarme si algo te había pasado, hijo mío. ¿Por qué no te dejaste ver durante tanto tiempo? ¿Estuviste enfermo?


      —No –contestó Binoy, titubeando–. No, madre, no estuve enfermo, pero ¡llovió tanto!


      —¡Llovió tanto, cómo no! –interrumpió Gora–. ¡Y cuando cesen las lluvias, pues tomará el sol como pretexto! Si echas la culpa a los elementos, éstos, desde luego, no pueden defenderse; pero tu conciencia te dice con seguridad cuál es el verdadero motivo.


      —¡Qué disparates estás diciendo! –se defendía Binoy.


      —Tienes razón, hijo mío –asintió Anandamoji–. Gora no debía haberse expresado así. La disposición de ánimo tiene sus vaivenes, a veces uno busca compañía, otras veces está abatido. Uno no puede permanecer siempre igual. Y no hay derecho a reprochárnoslo. Ven, Binoy, ven a mi cuarto y come algo. Te tengo reservadas unas golosinas.


      Pero Gora protestó enérgicamente:


      —No, no, madre –exclamó–. ¡Por favor, nada de estas cosas! ¡No debo admitir que Binoy coma en tu cuarto!


      —No te pongas tonto, Gora –dijo Anandamoji–. Sabes bien que a ti nunca te convido. Y de tu padre ni que hablar, que se ha vuelto tan ortodoxo que sólo come cosas preparadas por sus propias manos. Pero mi buen muchacho Binoy no está tan cegado por la fe como tú y supongo que no le vas a impedir por la fuerza que haga lo que considere justo.


      —¡Sé que lo haré! –contestó Gora–. Tengo que insistir sobre este punto: es imposible que comamos en tu cuarto, mientras tengas contigo a esa criada cristiana Lachmí.


      —¡Oh, Gora querido! ¿Cómo puedes decir esto? –exclamó Anandamoji, dolorosamente conmovida–. ¿Acaso tú mismo no comiste siempre la comida que ella te preparaba? Si fue ella la que te amamantó y crió. Hasta hace poco no te subía ningún plato que no fuera sazonado por ella. ¿Y acaso podré olvidarme de cómo te salvó la vida con sus cuidados abnegados, cuando tuviste la viruela?


      —¡En tal caso pásale una renta vitalicia! –dijo Gora con impaciencia–. Cómprale un terrenito y haz que le construyan una casita; ¡pero no debes tenerla en nuestro hogar por más tiempo, madre!


      —¿Tú crees, Gora, que toda deuda puede saldarse con dinero? –dijo Anandamoji–. Lachmí no quiere ni tierras ni dinero; lo único que quiere es verte a ti, si no se moriría.


      —Bueno, quédate con ella, si así lo quieres –dijo Gora, resignado–. Pero Binoy no debe comer en tu cuarto. Las leyes de las Santas Escrituras no pueden ser violadas. Me sorprende, madre, que tú, que eres hija de un brahmán tan docto, respetes tan poco nuestras viejas costumbres.


      —¡Ah, Gora, mi pobre tontito! –dijo Anandamoji riendo–. Hubo un tiempo en que tu madre observaba todas estas costumbres con la mayor meticulosidad, pese a las muchas lágrimas que eso le costaba a veces. ¿Sabes tú que rompí con toda la tradición cuando, por primera vez, te tuve en mis brazos? Cuando se tiene a una criatura en el regazo, se da uno cuenta de que nadie viene a este mundo perteneciendo a una casta. Desde aquel día sentí que si despreciara a alguien por la inferioridad de su casta o por su cristianismo, Dios te arrancaría de nuevo de mis brazos. ¡Quédate en mis brazos como la luz de mi hogar –rezaba yo– y aceptaré el agua de cualquier mano!


      Al oír estas palabras de Anandamoji, Binoy sintió surgir por primera vez en su mente una vaga sospecha, y con una mirada furtiva y rápida comparó los rostros de Anandamoji y Gora. Pero enseguida desechó la más leve duda de sus pensamientos.


      También Gora parecía desconcertado.


      —Madre –dijo–, no entiendo lo que quieres decir. ¿Por qué no han de vivir y crecer los niños en un hogar donde se respetan las Santas Escrituras? ¿Qué te hace creer que Dios, en tu caso particular, tomaría medidas especiales?


      —Aquel que me había dado a ti, me inspiró esta idea –contestó Anandamoji–. ¿Qué había de hacer? Acepté las cosas tal como me fueron dadas. Ah, mi querido tontuelo, no sé si debo reírme o llorar, escuchando tus necedades. Pero si es por mí, cúmplase tu voluntad. Así, pues: ¿de aquí en adelante Binoy no debe comer en mi habitación?


      —Temo que si se le presenta la oportunidad, se colará igual –rió Gora–, apetito no le falta. Pero estaré alerta, madre. Es hijo de una brahmán. No debe olvidar su deber por unas golosinas. Pero, madre, no me guardes rencor, te lo suplico con toda humildad.


      —¡Qué ocurrencia! –exclamó Anandamoji–. ¿Por qué me he de enojar? Pero tengo que decirte que no sabes lo que estás diciendo. Querido Binoy, no pongas esa cara tan triste. Te invitaré otro día y haré preparar la comida por un verdadero brahmán. Pero en lo que a mí respecta, seguiré aceptando el agua de las manos de Lachmí, ¡para que lo sepan! –Con estas palabras abandonó la azotea.


      Binoy quedó un rato callado, luego dijo pausadamente:


      —¿No es esto exagerar un poco, Gora?


      —¿Quién exagera?


      —¡Tú!


      —¡Ni el grosor de un cabello! –afirmó Gora, recalcando las palabras–. Sostengo que todos tenemos que permanecer dentro de los límites asignados para cada uno: cediendo un poco, no sabe uno en qué puede acabar.


      —¡Pero es tu madre!


      —Sé muy bien lo que es una madre. ¡No tienes por qué recordármelo! ¡Cuántos son los que pueden enorgullecerse de tener una madre así! Pero si empezara a desdeñar la tradición, podría algún día, quizá, negarle el respeto a mi propia madre.


      IV


      Las ideas abstractas tienen teóricamente un gran valor, pero aplicadas a seres humanos, pierden muchas veces su fuerza –al menos éste era el caso de Binoy, ya que, casi siempre, se dejaba guiar por su corazón–. Por más ardor que pusiera en la discusión para defender algún principio, las consideraciones humanas prevalecían siempre cuando se trataba de algún caso concreto. Tanto era así que habría sido difícil de precisar en qué medida aceptaba los principios predicados por Gora, si por los principios mismos, o por la amistad que lo unía a éste. Aquella tarde lluviosa, cuando al salir de la casa de Gora transitaba lentamente por las sucias calles, sus principios y sus sentimientos personales se hallaban en una tremenda lucha.


      Al afirmar Gora que para defender la sociedad de cualquier ataque –abierto u oculto– de los tiempos modernos, habría que estar constantemente alerta en lo concerniente a la casta y a la comida, Binoy lo apoyó incondicionalmente. Más aún: defendió con gran ardor la causa frente a los que no estaban de acuerdo con este principio.


      —Cuando el enemigo asalta una fortaleza –se había expresado–, no es signo de falta de liberalidad que el acceso se proteja con la propia vida, así se trate de una calle, de un sendero, de una puerta o, simplemente, de un insignificante reducto.


      Pero el hecho de que Gora le hubiera negado el permiso de comer en el cuarto de Anandamoji, era para él un golpe muy doloroso.


      Binoy no recordaba a su padre, habiendo perdido también a su madre cuando era un niño de corta edad. Tenía un tío en el campo, pero desde su época escolar llevaba en Calcuta una vida solitaria; y desde el día en que su amigo Gora lo hubo presentado a Anandamoji, la llamó «madre».


      ¡Y ahora, en nombre de la sociedad, le era vedado comer con ella! ¿Lo soportaría ella? Y él mismo: ¿se podría someter a tal medida?


      Ella había dicho con una suave sonrisa: «De aquí en adelante no tocaré más tus comidas, sino que te las haré preparar por un verdadero brahmán». «Pero, ¡qué ofendida tiene que haberse sentido!», pensó Binoy, cruzando el umbral de su casa.


      Su inhospitalario cuarto estaba oscuro y desordenado; libros y revistas se hallaban diseminados por doquier. Binoy encendió la lámpara que llevaba las huellas de los dedos del criado. El blanco mantel que cubría su escritorio tenía manchas de tinta y de grasa. El ambiente de la habitación lo asfixiaba. La falta de calor humano y de amor lo hacía sentirse deprimido y desconsolado. La salvación de la patria, la defensa de la sociedad y otras obligaciones por el estilo, le parecían vagas y falsas. Mucho más palpable se le antojaba aquella «ave extraña», que en una luminosa mañana de julio había aparecido volando en la puerta de su jaula, para desaparecer luego. Pero Binoy había decidido no distraer sus pensamientos con aquella ave; intentó entonces reconstruir mentalmente el cuarto de Anandamoji, del cual lo había expulsado Gora. Recordó el limpio piso de cemento, la blanda cama, cubierta con una colcha tan blanca como el ala de un cisne y a su lado una butaca con la lámpara encendida. De seguro Anandamoji estaba sentada allí, encorvada sobre su labor, bordando una colcha multicolor, teniendo a sus pies a la criada Lachmí, que charlaba sin cesar en su cómico bengalí. Siempre que se sentía oprimida por algo, Anandamoji bordaba esta colcha y Binoy, imaginándose su rostro sereno, inclinado por encima de la labor, se dijo: «¡Que la luz del amor en su rostro proteja mi espíritu de todos los extravíos! ¡Que sea el reflejo de mi patria; que me retenga en el sendero del deber!».


      —Madre –susurró–, ¡ninguna Escritura me podrá demostrar jamás que la comida de tu mano no es para mí el verdadero néctar!


      V


      Anandamoji llamó a la puerta del dormitorio de su esposo.


      —¿Me oyes? –gritó ella desde afuera–. No trato de entrar, no tengas miedo, pero cuando estés listo quisiera hablarte un momento –con estas palabras se fue para seguir atendiendo sus quehaceres.


      Krishnadajal Babu era de tez oscura, no muy alto y más bien corpulento. Lo que más destacaba en su cara eran sus grandes ojos; el resto estaba cubierto, casi por completo, por una tupida barba gris. Llevaba, a la usanza de los ascetas, ropa de seda amarilla, calzaba sandalias de madera y siempre andaba con una olla de estaño. Su frente se prolongaba en una calvicie rematada por una larga melena, peinada en la coronilla en una especie de hopo.


      Hubo un tiempo en que cumplía servicios militares en el interior del país. Entonces, junto con los demás soldados, se hartaba a gusto de vino y de carne prohibidos. En aquellos tiempos consideraba que mofarse de los sacerdotes, de los vaisnavas mendicantes y de todos los religiosos en general, era prueba de valor moral. Pero ahora se sujetaba a todo lo que era ortodoxo. Ni bien se encontraba con un vaisnava se sentaba a sus pies en la esperanza de aprender de él alguna forma nueva de la práctica religiosa. Su afán en hallar un sendero oculto hacia la redención o algún sistema esotérico de lograr poderes mágicos, no tenía límite. Hasta hacía poco tiempo había tomado lecciones de práctica de hechicería tántrica, pero su último descubrimiento era un monje budista, el cual trastornó por completo su espíritu.


      Tenía tan sólo veintitrés años cuando su primera mujer murió de un parto. Incapaz de soportar la vista de su hijo, causa de la muerte de su esposa, Krishnadajal dejó al niño al cuidado de su suegro y en un arranque de desesperación y abnegación emigró al Oeste. Apenas hubieron transcurrido unos seis meses, se casó con Anandamoji, huérfana de padre y madre, y nieta de un gran sabio de Benarés.


      En los años de su permanencia en el interior había conseguido un puesto en la administración de víveres, logrando con diferentes artimañas captarse el favor de sus superiores. A la muerte del abuelo de su mujer, se vio obligado a hacerse cargo de él, ya que no le quedaba nadie que lo amparara. Entretanto había estallado la sublevación hindú y Krishnadajal tuvo ocasión de salvar la vida a unos ingleses de elevado rango, recibiendo en recompensa honores y tierras. Una vez sofocada la revuelta, presentó la dimisión, retirándose junto con su mujer y Gora, hacía poco nacido, a Benarés. Cuando el niño contaba cinco años de edad, Krishnadajal se mudó a Calcuta, llevando consigo a Mohím, su hijo mayor, el que hasta entonces había vivido con un tío suyo, para encargarse personalmente de su educación. Ahora, gracias a los protectores de su padre, había conseguido un puesto en el Ministerio de Hacienda, donde trabajaba con verdadero entusiasmo.


      Entre sus compañeros de juego y, luego en el colegio, Gora, desde niño, ocupó siempre el lugar de cabecilla. Ya adolescente, dirigió el círculo nacional de canto escolar, dio conferencias en inglés y era el líder reconocido de una agrupación de jóvenes revolucionarios. Cuando al fin hubo salido del embrión de las asociaciones escolares y empezó a charlar en las reuniones públicas de los mayores, a Krishnadajal le pareció eso sumamente divertido.


      Gora había logrado granjearse cierta fama fuera de su casa, pero ninguno de sus familiares lo tomaba muy en serio. Mohím, en su calidad de empleado público, se sentía en la obligación de frenarlo en lo posible, se mofaba de él, llamándolo «el patriotero», «Harish Mukerdji el segundo», etcétera, faltando poco, a veces, para que los dos se fueran a las manos. Anandamoji se mostraba muy preocupada por la belicosidad de Gora frente a todo lo que era inglés, y trataba por todos los medios de apaciguarlo, sin lograr, empero, ningún resultado. Era para Gora su mayor deleite buscar camorra con algún inglés en las calles de la ciudad. Al mismo tiempo, ganado por la elocuencia de Keshab Chandra Sen, se sentía muy atraído hacia el Brahma Samaj.


      Justamente en esta misma época, Krishnadajal se volvió repentinamente hacia una ortodoxia rigurosa, hasta el extremo de horrorizarse cuando Gora entraba en su habitación. Fue tanto su celo que separó para su exclusivo uso una parte de la casa, a la que denominó «la ermita», señalándola con un letrero. Gora se sublevaba ante estos excesos de su padre. «Todo esto es una locura –decía–, sencillamente no puedo soportarlo.» En efecto, poco faltó para que rompiera definitivamente con su padre, pero intervino Anandamoji, logrando reconciliarlos en cierto modo.


      Cada vez que encontraba ocasión para ello, Gora discutía encarnizadamente con los doctos intérpretes de las escrituras brahmánicas, que se reunían alrededor de su padre. Aunque difícilmente aquello podía llamarse una discusión, ya que sus palabras eran como bofetadas. La mayoría de estos pandits era poco docta, pero sí muy interesada. De ningún modo se sentían capaces de enfrentar a Gora, y temían a muerte sus ataques de tigre.


      Con todo, había uno entre ellos a quien Gora respetaba bastante. Se llamaba Widjawagish y se había encargado de explicar a Krishnadajal la filosofía de los vedas. Gora, al principio, intentó tratarlo con la misma insolencia, pero muy pronto se vio desarmado. Se dio cuenta de que el hombre no sólo era un gran erudito, sino que, al mismo tiempo, ponía en evidencia una asombrosa liberalidad. Jamás había sospechado Gora que un sabio en las ciencias sánscritas pudiera tener una inteligencia tan clara y sin prejuicios. Fuerza y serenidad, tanta paciencia inconmovible, tanta hondura había en este carácter, que Gora, en su presencia, se sentía como restringido. Empezó a estudiar con él la filosofía de los vedas, y como jamás hacía algo a medias, se precipitó de cabeza en la maraña de sus especulaciones.


      Esto coincidió casualmente con una campaña, iniciada por un misionero inglés en uno de los periódicos, en la que atacaba la religión y la sociedad hindúes, desafiando a entablar una polémica. Gora aceptó el reto en el acto y con singular ardor, porque, aunque él mismo no perdía ocasión de evidenciar su desprecio por los mandatos de las Santas Escrituras, al igual que por las costumbres populares, se sintió profundamente ofendido por el menosprecio que un extranjero demostraba tener por la sociedad hindú. De modo que saltó a la arena aceptando la defensa. No reconoció un solo error, por más insignificante que fuere, de los que su oponente acusaba a los hindúes. Después de un intenso intercambio de cartas entre ambos, el editor tuvo que poner fin a la polémica.


      Pero Gora, completamente alborotado, se puso manos a la obra, empezando de inmediato a escribir en inglés un libro sobre el hinduismo, en el que trató, por todos los medios, de reunir razones –tanto de las Escrituras como del sentido común–, para demostrar la inmaculada superioridad de la religión y de las leyes hindúes. Finalmente se rindió ante la fuerza persuasiva de sus propios argumentos. «Tenemos que impedir –decía– que nuestro país se vea llevado ante un tribunal extraño, para ser juzgado de acuerdo con una ley también extraña. Nuestros conceptos de “gloria” y “deshonor” no deben regirse según escalas exóticas. No debemos ni pensar que nuestras tradiciones, nuestra fe, nuestras Escrituras, puedan ser alteradas, o tan siquiera justificadas. Debemos salvar a nuestra patria y a nosotros mismos de la ignominia, sobrellevando el lastre, que pesa sobre ella, con hombría, con toda nuestra fuerza y con todo nuestro orgullo.»


      Poseído por estas ideas, Gora, cumpliendo con las prescripciones religiosas, empezó a bañarse en el Ganges, a rezar a la mañana y a la tarde, a evitar contacto y comidas impuras y a dejarse crecer un tiki[3]. Todas las mañanas tocaba con humildad los pies de sus padres, y hasta en el caso de Mohím, a quien hasta entonces titulaba «el cafre» y «zopenco» ni bien éste entraba en la habitación, se levantaba de la silla, saludándolo con el respeto que se debe a un hermano mayor. Mohím se burlaba de Gora, en vista de este repentino cambio de actitud, sin que éste jamás le contestara.


      Con sus arengas y su ejemplo, Gora creó un considerable núcleo de adeptos, todos ellos jóvenes y entusiastas como él mismo. Su prédica, en cierto modo, surtía en ellos un efecto liberador. «Ya no tenemos que responsabilizamos por nosotros mismos», parecían decirse con un suspiro de alivio. «No importa que seamos buenos o malos, que estemos civilizados o no, siempre que seamos nosotros mismos, tal como somos.» Pero, cosa extraña, Krishnadajal no parecía nada encantado con este repentino cambio de Gora. Al contrario, un día lo llamó ante sí y le dijo:


      —Escúchame, hijo mío, el hinduismo es una cosa muy profunda. No es tarea fácil para cualquiera el sondear las honduras de la religión de los antiguos rishis. Si uno no puede comprenderla del todo, más vale que la deje y se ocupe de otra cosa. Tu espíritu todavía no ha madurado; por otra parte, hasta ahora has recibido una educación completamente inglesa. Tu espontánea inclinación hacia el Brahma Samaj respondía más a tu modo de pensar. Por eso no lo estaba desaprobando en lo más mínimo. Al contrario, me satisfacía. Pero el sendero que sigues ahora, no es de modo alguno tu sendero. Temo que no te llevará a ninguna parte.


      —¿Pero qué está usted diciendo, padre? –replicó Gora–. ¿Acaso no soy hindú? Si hoy todavía no interpreto el espíritu profundo del hinduismo, lo interpretaré mañana. Aun en el caso de que jamás logre abarcar su sentido en toda su magnitud, es éste, para mí, el único camino posible. Gracias al mérito de alguna encarnación hindú anterior, nací esta vez en una familia de brahmanes y de este modo, después de otras reencarnaciones, lograré mi fin dentro de la religión y la sociedad hindúes. Si me desviara del camino predestinado, eso implicaría, luego, un doble esfuerzo para volver a él.


      Pero Krishnadajal no se dejaba convencer tan fácilmente.


      —Piensa, hijo mío –dijo–, que no basta llamarse un hindú para ser hindú. Es fácil convertirse en un mahometano, más fácil aún convertirse en un cristiano, pero un hindú, ¡Dios Todopoderoso!, es algo completamente distinto.


      —Eso es cierto –contestó Gora–, pero ya que soy un hindú de nacimiento, por lo menos tengo franqueado el umbral. Si sigo por el verdadero camino, poco a poco avanzaré hacia la meta.


      —Temo no poder persuadirte, hijo mío –dijo Krishnadajal–. Lo que tú dices, está bien dicho. Tarde o temprano, volverás al seno de la religión a la cual perteneces, según tu propio Karma; nadie te podrá impedir eso. ¡Cúmplase la voluntad de Dios! ¡No somos más que sus instrumentos!


      Krishnadajal tenía la facilidad de aceptar con los brazos abiertos todas las doctrinas: la doctrina del Karma, y la de la resignación ante la voluntad de Dios; la fusión con lo divino y la veneración de la deidad. Nunca sintió la necesidad de conciliar estas ideas tan opuestas.


      VI


      Después de bañarse y almorzar, Krishnadajal fue a la habitación de su mujer, recordando su pedido. Iba allí por primera vez desde hacía largo tiempo. Extendió en el piso la estera que había traído y se sentó ante ella rígidamente, como si quisiera a toda costa aislarse del ambiente que lo rodeaba.


      Anandamoji empezó la conversación:


      —Estás tratando de llegar a ser un santo, y te olvidas de los asuntos familiares. Estoy muy preocupada por Gora.


      —¿Y qué motivos hay que justifiquen tus temores? –preguntó Krishnadajal.


      —No lo sé explicar, pero creo que si Gora continúa de este modo con su hinduismo, dentro de muy poco tendremos una catástrofe. Te había prevenido de que no lo vistieras con el sagrado cordel, pero en aquel entonces no tomabas estas cosas tan en serio y dijiste: «¿Qué más da si uno lleva un pedazo de cordel o no?». Pero hoy todo eso significa mucho más que un pedazo de cordel. ¿Y cómo trazar ahora el límite de las cosas?


      —Sí, sí –gruñó Krishnadajal–, ¡ahora me reprochas a mí! Pero ¿acaso no pasó todo por tu culpa? No lo habías querido entregar por nada. Es cierto que también yo obré sin reflexionar, sin detenerme a pensar qué es lo que exige de nosotros la religión. ¡Hoy en día ni se me cruzaría por la mente hacer semejante cosa!


      —Puedes decir lo que te plazca –contestó Anandamoji–, pero en lo que a mí respecta, jamás me arrepentiré de lo que he hecho. ¡Recuerda en qué forma maravillosa sucedió todo! En aquella noche, cuando la matanza rondaba por nuestro pueblo y nosotros mismos temíamos por nuestras vidas, vino una dama inglesa a buscar refugio a nuestra casa. Tuviste miedo de albergarla, pero yo la oculté en el estudio, sin que tú supieras. Aquella misma noche ella murió, después de haber dado la vida a un hijo. ¡Si yo no me hubiera hecho cargo del huérfano, él también hubiera muerto! Pero ya es tiempo de que lo contemos todo a Gora, suceda lo que suceda.


      —¡No y no! –exclamó Krishnadajal, a quien esta idea había alarmado singularmente–. ¡Esto no ocurrirá mientras yo viva! Ya conoces a Gora. Si llega a saber la verdad, quién sabe lo que intentará hacer, y tendremos a toda la sociedad en contra de nosotros. Y no sólo eso, sino que también el gobierno puede crearnos dificultades, porque aunque es cierto que el padre de Gora fue asesinado durante el motín, y nos consta que su madre también ha muerto, con todo hubiéramos debido, una vez pasados los disturbios, hacer la notificación legal ante las autoridades. El día que removamos esta vieja historia, se perderán todos mis ejercicios religiosos, y quién sabe qué otra desgracia podría caer sobre mi cabeza.


      Anandamoji callaba y, tras una breve pausa, Krishnadajal prosiguió:


      —Tengo una idea en lo que se refiere al casamiento de Gora. Paresh Bhattacharja fue mi compañero de estudios. Ocupó hasta hace poco el cargo de inspector escolar, pero ahora se ha jubilado y vive aquí en Calcuta. Es un brahmo[4] hecho y derecho, y me consta que tiene la casa llena de hijas casaderas. Si sólo lográramos introducir a Gora en esa casa, quizás al cabo de algunas visitas encuentre alguna de su gusto. En tal caso, podríamos encomendar el resto al dios del amor.


      —¿Qué dices? ¿Qué Gora vaya de visita a casa de un brahmo? ¡Esto no lo conseguirás hoy por hoy! –exclamó Anandamoji.


      En esto se sintió tronar la voz de Gora detrás de la puerta:


      —¡Madre! –exclamó, al mismo tiempo que entraba en la habitación. Al ver a su padre, sentado en la estera, se paró en seco, con expresión de asombro.


      Anandamoji se le acercó de inmediato, preguntándole con el rostro radiante de cariño:


      —¿Qué hay, hijo mío? ¿Querías algo de mí?


      —No es de urgencia, puedo decírtelo luego –dijo Gora, y quiso retirarse pero Krishnadajal lo retuvo.


      —Espera un momento, Gora, quiero decirte algo. Un amigo mío, que pertenece al Brahma Samaj y que hace poco se mudó a Calcuta, vive cerca de aquí, en Beadon Street.


      —¿No es Paresh Babu? –preguntó Gora.


      —¿Cómo lo conoces? –inquirió Krishnadajal sorprendido.


      —Oí a Binoy pronunciar su nombre. Binoy es su vecino –explicó Gora.


      —Y bien –siguió Krishnadajal–, quiero que vayas a verlo, para saber cómo está.


      Gora vaciló durante un momento, y luego dijo:


      —Está bien, iré a verlo mañana por la mañana.


      Anandamoji quedó sorprendida por la prontitud con que Gora había aceptado el encargo, pero éste agregó enseguida:


      —No, me olvidaba, mañana no podré ir.


      —¿Por qué no? –preguntó Krishnadajal.


      —Mañana tengo que ir a Tribeni.


      —¡Tan pronto a Tribeni! –exclamó Krishnadajal.


      —Es por la fiesta del baño que se hace allí por el eclipse solar que se producirá mañana.


      —Me sorprendes, Gora –dijo Anandamoji–. ¿No tienes acaso el mismo Ganges aquí en Calcuta, para ahorrarte el largo viaje a Tribeni? ¡Estás exagerando la más estricta ortodoxia!


      Sin contestar nada Gora salió de la habitación. El verdadero motivo que lo había decidido a ir a bañarse en Tribeni era la multitud de peregrinos que estaba seguro de encontrar allí. Gora aprovechaba cualquier ocasión para combatir sus antiguos prejuicios y temores y ponerse en el mismo nivel de la gente sencilla de su pueblo, diciéndoles de todo corazón: «Os pertenezco y me pertenecéis».


      VII


      Cuando Binoy despertó, la luz matinal brillaba tan pura como la sonrisa de una criatura. Nubes blancas avanzaban sin rumbo por el cielo.


      Luego, parado en la terraza, evocaba el feliz recuerdo de otra mañana igual, cuando vio a Paresh Babu que caminaba lentamente por la calle con el bastón en una mano y teniendo a Satish de la otra. Satish, al ver a Binoy, batió las palmas, exclamando: «¡Binoy Babu!». También Paresh levantó la vista para mirarlo; mientras Binoy bajaba corriendo las escaleras, los otros dos ya habían franqueado el umbral de la casa. Satish cogió la mano de Binoy y dijo:


      —¿Por qué no ha venido usted a casa, Binoy Babu? Usted lo había prometido.


      Binoy puso cariñosamente la mano en el hombro del chico, mirándolo con ojos risueños, mientras Paresh Babu apoyaba con cuidado su bastón contra la mesa y se acomodaba en una silla.


      —No sé –dijo– qué hubiéramos hecho sin usted el otro día. Usted ha sido muy bueno con nosotros.


      —¡Ah, no vale la pena recordarlo siquiera! –dijo Binoy, declinando las expresiones de agradecimiento del anciano.


      —Binoy Babu, ¿no tiene usted ningún perro? –preguntó Satish.


      —¿Un perro? –repitió Binoy, riéndose–. No, desgraciadamente no tengo ninguno.


      —Pero ¿por qué no tiene usted un perro? –preguntó Satish.


      —Pues, porque hasta ahora no se me había ocurrido, sencillamente.


      —Supe que Satish ha estado aquí días pasados –dijo Paresh Babu–. Temo que ya lo ha fastidiado bastante. Charla tanto que mereció de su hermana el apodo de «cotorra».


      —¡Oh, si es por eso, yo también sé charlar bastante! –dijo Binoy–. Así que nos hemos entendido muy bien; ¿no es cierto, Satish Babu?


      Satish tenía un sinfín de preguntas que hacer a Binoy, el cual no tuvo más remedio que contestarlas, mientras que Paresh Babu apenas hablaba. Sólo de vez en cuando terciaba en la conversación, escuchándola con su sonrisa tranquila. Al despedirse, dijo:


      —El número de nuestra casa es el 78: está cerca, sobre la vereda derecha.


      —Conoce muy bien nuestra casa –lo interrumpió Satish–. Días pasados me acompañó hasta la misma puerta.


      En realidad no hubo ningún motivo para que Binoy se pusiese repentinamente tan colorado, como si lo hubiesen atrapado en alguna acción censurable.


      —Entonces, ya conoce usted nuestra casa –dijo el anciano–. Desde que una vez, ya...


      —Sí... naturalmente... desde que yo... –balbuceó Binoy.


      —Somos vecinos –dijo Paresh Babu–. El hecho de que no nos hayamos conocido hasta ahora se debe a que vivimos en Calcuta.


      Binoy acompañó a sus visitantes hasta la puerta, mirando un largo rato cómo Paresh Babu se alejaba lentamente, apoyándose en el bastón, mientras Satish a su lado seguía con su interminable charla.


      —Ahora no tengo más remedio que ir a visitar a Paresh Babu, si no quiero ser descortés –se dijo. Pero la India de Gora le advertía: «¡Cuidado con pisar esa casa!».


      Hasta entonces, Binoy, en todos sus actos, había obedecido las prohibiciones de este ídolo del partido. A veces ponía en duda alguna orden suya, pero, con todo, obedecía. Pero ahora empezó a sentir en sí el espíritu de la rebeldía, porque en ese momento la India de Gora le parecía no ser otra cosa que la negación hecha cuerpo.


      Entró el criado para avisarle de que el almuerzo estaba servido, mas Binoy ni siquiera había tomado su baño. Eran ya las doce pasadas. Tomando una rápida decisión, Binoy dijo al criado: «Hoy no comeré en casa; no me esperes». Y salió a la calle, sin ponerse siquiera una bufanda.


      Fue directamente a casa de Gora, ya que sabía que éste iba todos los días a las doce a la oficina de su Sociedad Patriótica, situada en la calle Amher, donde pasaba las primeras horas de la tarde escribiendo cartas con fines de propaganda política a los socios del partido, diseminados por toda Bengala. Aquí solían reunirse sus admiradores para escuchar con devoción su palabra, y aquí acudían sus fieles adeptos para sentirse honrados con algún servicio que se les permitía prestarle.


      Tal como supuso Binoy, Gora se había ido a la oficina y en un momento, saltando los escalones de dos en dos, Binoy subió al cuarto de Anandamoji. Ésta iba a empezar su almuerzo, y Lachmí la abanicaba parada detrás de ella.


      —¿Qué hay, Binoy, qué pasa? –exclamó Anandamoji, sorprendida.


      —Tengo hambre, madre –dijo Binoy–. Dame algo de comer.


      —¡Oh, qué lástima! El cocinero brahmán acaba de salir y ahora...


      —Pero ¿crees tú que he venido a tu casa para regalarme con el arte culinario de un brahmán? De eso me sobra en mi propia casa. Lo que quiero es comer contigo, madre. ¡Lachmí, por favor, tráeme un vaso de agua!


      Binoy bebió el agua de un sorbo, mientras Anandamoji lo atendía con cariño, sirviéndole de su fuente en un plato que había traído para él. Binoy comía como si hubiera pasado varios días en ayuno.


      Anandamoji se sentía hoy como librada de un oculto dolor, y también Binoy pareció sentirse mucho más aliviado cuando la vio tan feliz.


      Anandamoji se sentó a su labor. Un suave aroma de flores de keya llenaba la habitación. Binoy se acostó a los pies de Anandamoji, apoyando su cabeza en el brazo, y, olvidándose de todo el mundo, empezó la charla como en los buenos viejos tiempos.


      VIII


      Una vez roto el dique, el corazón de Binoy fue inundado por una fresca ola de rebeldía, y al salir de la casa de Anandamoji, tenía la sensación de transitar por el aire, como si sus pies apenas tocaran la tierra. Sentía deseos de pregonar a gritos a todos los que se le cruzaban en el camino, que por fin se sentía libre de las ligaduras que durante tanto tiempo lo habían aprisionado.


      Pasaba justamente frente al número 78 cuando se encontró con Paresh Babu, que caminaba en dirección opuesta.


      —Entre usted –dijo Paresh Babu–. Tengo muchísimo gusto de verlo, Binoy Babu –y lo llevó a su gabinete, cuyas ventanas daban a la calle. El moblaje consistía en una pequeña mesa con un banco de alto respaldo y unos cuantos sillones de mimbre. En una de las paredes había un cromo con la imagen de Cristo, y en la otra un retrato fotográfico de Keshab Chandra Sen[5]. En la mesa, bajo un pisapapeles, estaban doblados cuidadosamente unos periódicos. Ocupaba el rincón un pequeño estante, en cuya parte posterior se veían las obras completas de Theodore Parker[6]. Arriba del estante descansaba un globo terráqueo, cubierto con un paño.


      Binoy se sentó, y al pensar que una muchacha quizá, podría entrar por la puerta a sus espaldas, su corazón empezó a latir agitadamente.


      Pero Paresh Babu dijo:


      —Sucharita ha salido; todos los lunes va a dar lecciones a la hija de un amigo mío, y, como en aquella casa hay un chico de la edad de Satish, éste se fue con la hermana. Los he acompañado hasta allí y acabo de volver. Si hubiera venido algo más tarde, no me habría encontrado con usted.


      Esta noticia tranquilizó y desilusionó a Binoy al mismo tiempo.


      Con todo, resultaba sumamente fácil entenderse con Paresh Babu y en menos que canta un gallo, Binoy le contó toda su historia: que era huérfano y que sus tíos vivían en el campo, donde tenían una pequeña posesión; que había estudiado con sus dos primos, hasta que el mayor de ellos se hubo establecido como abogado adscripto al juzgado regional, mientras que el menor había muerto, víctima del cólera. El deseo del tío era que Binoy se buscara un empleo administrativo, pero que él mismo tenía otras ambiciones, de modo que ahora gastaba su tiempo en una serie de cosas de lo menos lucrativas.


      Así pasó casi una hora y Binoy temía resultar inoportuno si se quedaba por más tiempo. Se levantó y dijo:


      —Lamento no haber encontrado a mi amigo Satish. Por favor, no deje de decirle que he estado aquí.


      —Lo verá; si se queda un rato más –contestó Paresh Babu–. Los dos tienen que volver de un momento a otro.


      Era una suposición demasiado vaga para que Binoy se pudiera quedar sin faltar a las leyes de la urbanidad. Con todo, se hubiera quedado, de haber insistido Paresh Babu algo más. Pero Paresh era hombre de pocas palabras y no le gustaba obligar a las gentes a proceder contra su voluntad, de modo que Binoy no tuvo más remedio que despedirse. El anciano dijo:


      —Me agradaría mucho verlo más a menudo, de modo que venga cuando guste.


      Binoy no tenía ninguna urgencia de volver a su casa. Es cierto que solía escribir para periódicos y todo el mundo alababa su buen inglés, pero desde hacía unos días no lograba concentrarse en ningún tema; cuando se veía frente al escritorio, sus pensamientos se escapaban por otros caminos. Por eso, en vez de regresar a su habitación, se encaminó sin que hubiera motivo para ello, en dirección opuesta.


      Habría caminado unos pasos cuando oyó una sonora voz infantil que lo estaba llamando: «¡Binoy Babu, Binoy Babu!», –y al levantar la mirada, descubrió a Satish que le hacía señas desde un coche de alquiler. También notó a su lado un sari[7] y la manga de una blusa blanca, y no le fue difícil adivinar quién era el otro ocupante del coche.


      La costumbre bengalí prohibía a Binoy mirar dentro del coche, pero en el mismo instante Satish saltó fuera, lo agarró de la mano y dijo:


      —¡Venga con nosotros a casa, Binoy Babu!


      —De allí vengo –dijo Binoy.


      —Pero yo no estaba, tiene que volver con nosotros –insistía Satish.


      Binoy no se sentía capaz de resistir a tan enérgica invitación y Satish, entrando en la casa con su prisionero, exclamó:


      —¡Padre, aquí vuelvo a traer a Binoy Babu!


      El anciano salió de su habitación a su encuentro y dijo, riéndose:


      —Ahora cayó usted en unas manos fuertes, Binoy Babu, y esta vez no se escapará tan pronto. Satish, ve a llamar a tu hermana.


      Binoy entró, sintiendo latir su corazón agitadamente.


      —Está usted agitadísimo –observó Paresh Babu–. ¡Este Satish es un chico peligroso!


      Cuando Satish volvió con su hermana, lo primero que sintió Binoy fue un suave perfume. Luego oyó a Paresh Babu que hablaba:


      —Radha, aquí está Binoy Babu. ¿Lo recuerdas, sin duda?


      Cuando Binoy alzó tímidamente los ojos, Sucharita lo saludó, sentándose frente a él y esta vez él le devolvió el saludo.


      —Sí –dijo Sucharita–, Binoy Babu se nos cruzó en el camino y Satish, al verlo, saltó del coche y se apoderó de él. ¿A lo mejor tenía usted algo urgente, Binoy Babu? Espero que el chico no lo haya molestado.


      Binoy no se atrevía a suponer que Sucharita le fuera a dirigir la palabra y quedó tan perplejo que apenas pudo contestar con voz precipitada:


      —No, no, no tenía que hacer nada en particular, ¡no me molestó en absoluto!


      Satish tironeó a su hermana del vestido y dijo:


      —Didi[8], por favor, dame la llave. Quiero mostrar a Binoy Babu nuestra cajita de música.


      Sucharita dijo riendo:


      —¡Cómo! ¿Ya, tan pronto? Nuestro charlatán no deja en paz a sus amigos. Antes que nada, tiene que escuchar su cajita de música y pasar por toda una serie de experimentos y pruebas. Le advierto, Binoy Babu, que las exigencias de su nuevo amiguito no tienen fin. Dudo mucho que pueda resistir todas.


      A Binoy, le fue imposible contestar con desenvoltura. Se juró no demostrar su cortedad, pero las únicas palabras que pudo emitir fueron:


      —No, no, de ningún modo... No, vaya usted... tendría un placer...


      Satish tomó la llave y volvió al momento con su tesoro. Era una cajita de cristal que contenía un diminuto barco sobre olas de seda azul. Al darle cuerda, dejaba escuchar una melodía y el barquito empezaba a balancearse al compás de la música. Satish, sin poder contener su excitación, miraba alternativamente con ojos radiantes el barquito y el rostro de Binoy.


      De este modo, Satish ayudó a Binoy a vencer su confusión, y pronto éste se atrevió a mirar sin rubor a Sucharita mientras le dirigía la palabra.


      Un rato después entró Lila, una de las hijas de Paresh Babu, diciendo:


      —Mamá pide, por favor, que suban todos a la terraza.


      IX


      Arriba, en la terraza, por encima del pórtico, había una mesa con sillas alrededor. En el tope que rodeaba la balaustrada destacaba una hilera de plantas en macetas y, mirando hacia abajo, el follaje de las acacias brillaba con la frescura de la lluvia recién caída. El sol no se había puesto todavía y sus oblicuos rayos iluminaban parcialmente la terraza.


      No había nadie cuando Paresh Babu y Binoy subieron, pero en el mismo momento apareció Satish con un peludo terrier de manchas blancas y negras. Se llamaba Khudé y Satish lo obligó a hacer demostraciones de todas sus habilidades. Sabía dar la pata, agachar la cabeza y pedir bizcochos. Satish se atribuía la gloria que Khudé cosechaba con estas artes. A Khudé no le importaba la gloria: lo importante para él eran los bizcochos. De vez en cuando llegaba desde la vecina habitación el rumor de voces femeninas, juveniles y risueñas, interrumpidas a ratos por una voz masculina. Una sensación desconocida de dulce bienestar, mezclado con algo de dolorosa envidia, embargó a Binoy, cuando este jovial torrente hubo llegado hasta él. Nunca antes había conocido un hogar desbordante de juvenil alegría femenina. Ahora esta música resonaba al lado y, sin embargo, ¡era tan lejana para él! El pobre Binoy estaba tan abstraído que apenas prestaba atención a la charla de Satish.


      En este momento apareció en la escena la dueña de la casa, acompañada por sus tres hijas y un joven, un pariente lejano de la familia. Ella se llamaba Baroda. Ya no era joven, pero se veía que se había vestido con un cuidado especial. Era de origen humilde y se preocupaba muchísimo de andar a tono con la gente bien de la sociedad. Por eso, su sari de seda crujía tan ostensiblemente y sus altos tacos castañeteaban con tanto estrépito. Siempre recalcaba la diferencia entre las cosas que convenían al Brahma Samaj, y las que no le convenían. Por eso también cambió el nombre ortodoxo Radharani[9] a Sucharita.


      La hija mayor se llamaba Labonja. Era algo gruesa, alegre, de carácter apacible y bastante conversadora. Tenía la cara redonda, grandes ojos y tez oscura y brillante. Bastante negligente en cuanto a los detalles de su ropa, se diferenciaba de su madre, que era muy exigente para con ella en este aspecto. Odiaba los zapatos con taco alto, pero no tenía más remedio que ponérselos, y cuando salía por la tarde, su madre insistía en vestirla de rojo y blanco. Debido a su físico robusto se le hacían los vestidos tan ajustados que cuando salía del cuarto de vestir parecía un fardo de mercancía recién precintado.


      La segunda hija se llamaba Lolita. Era, en todo sentido, el polo opuesto de su hermana mayor. Más alta y de tez más oscura, tenía una figura esbelta; no pedía consejos a nadie y aunque de conversación sobria, solía ser, llegado el caso, muy mordaz en sus observaciones. En el fondo, su madre le tenía miedo y se cuidaba mucho de provocarla.


      La menor, Lila, contaba tan sólo diez años. Era un verdadero diablillo, en constante guerra con Satish. El punto más discutido entre ellos era el derecho de posesión sobre Khudé. Si se hubiera preguntado al perro mismo sobre el particular, con seguridad no habría elegido a ninguno de los dos como dueño; pero, en caso de verse obligado a definirse, optaría, sin embargo, por Satish, cuya férrea disciplina le resultaba más llevadera que las desenfrenadas caricias de Lila.


      En cuanto la señora Baroda apareció en la terraza, Binoy se levantó y se inclinó ante ella en una profunda reverencia. Paresh Babu lo presentó:


      —Éste es el amigo, en cuya casa yo...


      —¡Oh! –exclamó la señora Baroda con exagerada cordialidad–, ¡qué bueno ha sido usted! ¡Le estamos tan agradecidos!


      Pero Binoy se sintió tan embarazado por la efusiva recepción que no pudo hallar una contestación adecuada.


      También fue presentado al joven que había entrado junto con las muchachas. Se llamaba Sudhir y no había concluido aún sus estudios universitarios. Tenía una expresión agradable, tez clara, gastaba un pequeño bigote y usaba anteojos. Parecía ser muy inquieto, ya que no podía estar tranquilamente sentado un solo momento; se movía continuamente y no dejaba en paz a las muchachas con sus pullas y bromas. Ellas lo reñían constantemente, pero no podían prescindir de sus servicios. Siempre estaba dispuesto a hacer cualquier encargo, o acompañarlas al circo o al Jardín Zoológico. La desenvoltura y confianza con que Sudhir trataba a las jóvenes era algo completamente nuevo para Binoy, hasta el punto de horrorizarlo un poco. En el primer momento rechazó instintivamente esta manera de ser, pero pronto se repuso y poco después ya sentía como si algo pasara de ellos a él, algo cálido que lo incluía en esta atmósfera de cordialidad.


      —Me parece haberlo visto asistir un par de veces a nuestras ceremonias religiosas –empezó la conversación la señora Baroda.


      Binoy se sentía como si lo hubieran atrapado en un delito, cuando admitió, semidisculpándose, que, efectivamente, una o dos veces estuvo allí para oír la prédica de Kechal Babu.


      —¿Usted estudia aquí? –prosiguió la señora Baroda con sus preguntas.


      —No, ya he terminado con mis estudios.


      —¿Qué título tiene?


      —Poseo el diploma del segundo grado académico.


      Esto pareció infundir respeto a la señora Baroda ante este joven, casi adolescente. Con un suspiro dijo, dirigiéndose a Paresh Babu:


      —Si viviera nuestro Manu, hoy tendría la misma graduación.


      Su primer hijo, Manorandján, murió a los nueve años y ella, cada vez que oía de algún joven que había rendido bien sus exámenes, o recibido una buena ocupación, o escrito un buen libro, pensaba enseguida que así habría sido su hijo.


      Sea como fuere, desde que lo había perdido, consideró su deber primordial enterar a la sociedad de las virtudes de sus tres hijas. No perdió la ocasión de comunicar a Binoy cuán aplicadas eran sus hijas y las cosas que dijo su profesora de inglés referente a su inteligencia y extraordinaria capacidad. Que en el día de la distribución de los premios, en el colegio de niñas, acto que se realizó en presencia del vicegobernador y de su esposa, de todas las muchachas de la escuela fue elegida Labonja para ofrecer la corona de flores a la ilustre dama. Más aún: Binoy fue obsequiado con la cita completa de la halagüeña observación con que la señora del vicegobernador la había distinguido.


      Para terminar, la señora Baroda dijo a Labonja:


      —A ver, hijita, si traes aquí el bordado con que te ganaste el premio.


      La labor representaba un loro bordado con lana, al que hacía mucho conocían todos los familiares y amigos de la casa. Fue confeccionada tras muchos meses de infatigable esfuerzo con la constante ayuda de la maestra, de modo que muy poco tenía del trabajo de Labonja misma; pero ningún visitante podía librarse del solemne ceremonial de la exhibición de esta obra de arte.


      Al principio Paresh Babu había tratado de evitar el requisito, pero abandonó las tentativas al ver que sus protestas no surtían efecto.


      Mientras Binoy pagaba el requerido tributo de admiración a la obra maestra, entró el criado con una carta para Paresh Babu.


      Cuando éste hubo leído, su rostro se iluminó con una expresión de alegría.


      —Haz pasar al señor –dijo, dirigiéndose al criado.


      —¿Quién es? –preguntó la señora Baroda.


      —Viene a verme el hijo de mi viejo amigo Krishnadajal –contestó Paresh Babu.


      Binoy palideció, sintiendo paralizársele el corazón. Estaba sentado con las manos apretadas, como si se estuviera preparando para un ataque. Se hallaba seguro de que el modo de ser de esta gente chocaría a Gora hasta el punto de que llegaría a repudiarla, y sacaba el pecho por anticipado para salir en su defensa.


      X


      Mientras tanto, Sucharita había preparado fuera una bandeja con bocadillos, dándosela a un criado, para que sirviera a los invitados, y se reunió con los demás en la terraza. Detrás del criado apareció en la terraza Gora. Su alta estatura y la blancura de su tez llamaron la atención de todos. Tenía la marca de su casta en la frente, hecha con tierra del Ganges. Llevaba un taparrabos basto y una chaqueta corta, pasada de moda, sujeta con un cordón. Calzaba toscos zapatos indígenas, de larga punta en forma de pico. Entró como la rebelión hecha cuerpo contra todo lo moderno. El mismo Binoy jamás lo había visto en un estado tan agresivo.


      En efecto, hoy Gora hervía de protesta contra las condiciones existentes y tenía para eso un motivo especial.


      El día anterior había ido en un vapor a Tribeni, para asistir a la fiesta del baño. Por el camino habían subido a bordo, en diferentes paradas, una multitud de peregrinas acompañadas por unos cuantos hombres. En el temor de no poder encontrar ubicación en el barco, se agolpaban a empujones frente a la única tabla que servía de planchada, y como tenían los pies embarrados y la plancha estaba resbaladiza, algunas perdieron pie y cayeron, mientras que otras fueron sencillamente empujadas al agua por los mismos tripulantes del barco. Muchas de las que habían encontrado sitio, perdieron, en el tumulto, a sus acompañantes. A todo esto, caían a cada rato chaparrones que las calaban hasta los huesos, y la cubierta, donde tenían que estar, se cubría de barro fangoso. Sus caras mostraban sufrimiento y total agoramiento; sus ojos expresaban inquietud y temor. Sabían demasiado bien que criaturas tan débiles e insignificantes como ellas no podían pretender que el capitán o la tripulación las socorrieran; por eso todos sus movimientos eran tímidos y asustados. Gora era la única persona a bordo que hacía todo lo posible para ayudar a las peregrinas en su lamentable situación.


      Apoyados en la barandilla de la cubierta superior, perteneciente a la primera clase, un inglés y un bengalí europeizado fumaban sus cigarros, comentando risueñamente lo que ocurría en la cubierta inferior. Cada vez que alguna de las desdichadas peregrinas se veía en una situación particularmente apremiante, el inglés estallaba en una carcajada, secundado por el bengalí.


      Después de pasar de este modo por dos o tres embarcaderos, Gora no pudo aguantarlo por más tiempo. Subió a la cubierta superior y gritó con voz atronadora:


      —¿No os da vergüenza?


      El inglés se limitó a echarle a Gora una mirada furibunda, pero el bengalí no se hizo esperar con la respuesta:


      —¿Vergüenza? –dijo con befa–. ¡Desde luego me da vergüenza, cuando veo la estupidez ilimitada de estos animales!


      —Hay bestias peores que gentes ignorantes –replicó Gora, con la cara roja de indignación–, ¡y son los hombres sin corazón!


      —¡Fuera de aquí! –exclamó el bengalí con enojo–. No tienes nada que hacer aquí, en la primera clase.


      —Ciertamente que no –contestó Gora–, mi puesto no está entre tus semejantes; está allí, entre los pobres peregrinos. Pero os prevengo, no me obliguéis a subir otra vez a esta cubierta.


      Con estas palabras Gora bajó corriendo a la cubierta inferior.


      Después de este incidente, el inglés se recostó en su silla tijera, con los pies en la barandilla, y se enfrascó en la lectura de una novela. Su compañero bengalí hizo varias tentativas de reanudar la conversación interrumpida, mas sin éxito. Para demostrar que no pertenecía al rebaño de sus compatriotas, llamó al camarero para pedirle una porción de pollo asado. El camarero dijo que sólo tenía té y sándwiches, a lo que el bengalí exclamó en inglés, para que el sahib lo pudiera oír:


      —¡En cuanto a comodidades, las condiciones de este barco son sencillamente escandalosas!


      Pero hasta esta observación fue ignorada por su compañero de viaje, y más aún, cuando, al poco rato, el periódico del inglés fue barrido de la mesa por una ráfaga de viento y el bengalí, saltando de su silla, lo recogió, volviéndolo a poner en su sitio; su gesto no le fue agradecido siquiera.


      Cuando el vapor llegó a Chorpendagur, el sahib, antes de descender, se acercó de pronto a Gora y le dijo, sacándose el sombrero:


      —Le ruego disculpe mi proceder, me siento realmente avergonzado –y se alejó inmediatamente.


      Pero lo que más indignaba a Gora era el ignominioso proceder de su culto compatriota, que no tenía reparo en mofarse, en compañía de un forastero, de la triste situación de sus connacionales, sin sentir por ellos otra cosa que una mezcla de burla y desprecio. Gora sabía muy bien que el hecho de que sus compatriotas soportaran sin protestas toda clase de insultos e injurias y peor aún, que consideraran inevitable el trato bestial inferido por sus propios connacionales más afortunados, estribaba en la desesperante ignorancia que reinaba en su patria. Esta idea hacía sangrar su corazón. Pero lo que más lo amargaba era el hecho de que las capas cultas del país no sólo no querían cargar con el peso de esta eterna afrenta e ignominia, sino que hacían todo lo posible para librarse de su parte de responsabilidad. Ésta era la causa por la cual Gora, para demostrar su menosprecio por toda la ciencia y por todas las serviles reglas de urbanidad de estas gentes cultas, había venido a la casa de los brahmos con la marca de casta pintada con el barro del Ganges en la frente y calzado con toscos zapatos de paisano.


      «¡Cielos! –pensó Binoy–, Gora viene armado hasta los dientes.» El corazón se le paralizaba de susto ante la idea de lo que iría a decir o hacer Gora, y, por su parte, se sentía llamado a tomar las armas para la defensa.


      Mientras la señora Baroda hablaba con Binoy, Satish, muy a pesar suyo, tuvo que contentarse con jugar con un trompo en uno de los rincones de la terraza; pero, al ver a Gora, perdió todo interés por esta ocupación; se deslizó cautelosamente hasta la silla de Binoy y le preguntó con un hilito de voz, mientras no le quitaba el ojo al recién venido:


      —¿Es éste su amigo?


      —Sí –contestó Binoy.


      Gora rozó a Binoy con una mirada, y luego ignoró su presencia. Saludó a Paresh Babu con cortesía de circunstancias, retiró de la mesa una de las sillas y se sentó algo aparte, sin demostrar nada de cortedad. En lo que a los demás se refiere, hizo, según las exigencias de la etiqueta ortodoxa, como si no los hubiese visto.


      La señora Baroda estaba decidida ya a alejar a sus hijas de la presencia de este mozo mal educado, cuando Paresh Babu se lo presentó como el hijo de un antiguo amigo suyo, después de lo cual Gora se volvió hacia ella con una simple inclinación.


      Sucharita había oído hablar a Binoy de Gora, pero no cayó en la cuenta de que aquel personaje y este visitante fuesen la misma persona, y al primer golpe de vista sintió cierta aversión contra él, porque debido a la educación que había recibido, no podía concebir que una persona culta se mantuviera tan apegada a las costumbres ortodoxas.


      Paresh Babu pidió detalles del amigo de su juventud, Krishnadajal, y a su vez contó algunos pormenores de su vida estudiantil:


      —Entre los estudiantes de aquella época –dijo–, éramos los iconoclastas más declarados que puedan imaginarse; no teníamos ni pizca de respeto para la tradición; más aún, considerábamos nuestro deber comer platos prohibidos. ¡Cuántas tardes habremos pasado en alguna fonda mahometana, comiendo platos prohibidos y discutiendo hasta la media noche sobre los medios de reformar la sociedad hindú!


      Aquí lo interrumpió la señora Baroda:


      —¿Y qué ideas tiene tu amigo actualmente?


      —Ahora observa escrupulosamente todas las costumbres ortodoxas –dijo Gora.


      —¿Y no tiene vergüenza? –preguntó la señora Baroda, sumamente indignada.


      —La vergüenza es signo de un carácter débil –dijo Gora, riéndose–. Hay gente que se avergüenza hasta de sus propios padres.


      Sucharita, después de servir varias tazas de té, miró interrogativamente a Paresh Babu. No estaba segura de si podía ofrecer té también a algunos de los visitantes.


      La señora Baroda miró a Gora y le dijo con brusquedad:


      —¿Usted, seguramente, no toma nada de estas cosas?


      —No –contestó Gora, recalcando la palabra.


      —¿Por qué? –insistió Baroda–. ¿Teme usted perder su casta?


      —Sí –respondió Gora.


      —¿De modo que usted cree en la casta?


      —¿Acaso la casta es un invento mío, en el cual yo puedo dejar de creer? Como soy fiel a la sociedad, debo también respetar la casta.


      —¿Acaso está usted obligado a obedecer a la sociedad en todo?


      —No obedecerla sería destruirla.


      —¿Y si fuese destruida?


      —Igualmente podría usted preguntar qué importa si uno corta la rama en la cual está sentado.


      —Madre, ¿a qué seguir con esta discusión inútil? –exclamó Sucharita con enfado–. Si no quiere comer con nosotros, pues allá él.


      Durante un instante Gora observó atentamente a Sucharita, en tanto ésta se volvía hacia Binoy y le preguntaba en tono vacilante:


      —¿Quisiera usted?


      Binoy no había probado el té en su vida. Hacía mucho que no comía cosas preparadas por mahometanos, pero ese día consideraba como un deber aceptar cuanto se le ofrecía; de modo que sacando fuerzas de flaqueza dijo, mirándola en los ojos:


      —Con muchísimo gusto. Al volver su mirada hacia Gora, vio que una sonrisa levemente sarcástica vagaba en sus labios. Binoy bebió su té valientemente, a pesar de que le resultaba amargo y no le sabía nada bien.


      «¡Qué joven tan encantador es este Binoy!», pensó la señora Baroda, y le dedicó toda su atención, volviéndole la espalda a Gora. Al ver esta actitud de su mujer, Paresh Babu arrimó disimuladamente su silla a la de Gora y se puso a conversar con él en voz baja.


      En este momento fue anunciada una nueva visita. Todo el mundo saludó al nuevo huésped como Panu Babu, aunque su verdadero nombre era Harán Chandra Nag. En su círculo tenía fama de ser un hombre sumamente docto e inteligente y aunque ninguna de las partes se había pronunciado sobre el particular, existía un tácito acuerdo de que se iba a casar con Sucharita. A nadie cabía duda sobre las inclinaciones en este sentido y las amigas de Sucharita la hacían víctima de inocentes bromas a causa de ello.


      Harán era maestro de escuela, por lo que la señora Baroda lo miraba con cierto desdén. Le hacía entender claramente que no debiera atreverse a prenteder ninguna de sus hijas. Los yernos de sus sueños eran valientes caballeros andantes, cuya única meta era un puesto en la administración.


      Con la llegada de Harán, Sucharita entrevió un destello de esperanza. Si el recién llegado lograba hacer morder el polvo al vencedor altanero, se sentiría vengada. Generalmente la disposición de Harán a la polémica la irritaba, pero hoy celebraba la llegada de este caballero del verbo y lo pertrechó generosamente con abundante té y gachas.


      —Panu Babu, le presento a nuestro amigo... –empezó Paresh Babu.


      Pero Harán lo interrumpió:


      —¡Oh, lo conozco muy bien! ¡En un tiempo había sido un fervoroso adepto del Brahma Samaj! –Y con estas palabras volvió la espalda a Gora, dedicando toda su atención al té.


      En aquel entonces sólo unos cuantos bengalíes habían aprobado los exámenes para la carrera civil y Sudhir describía la recepción hecha a uno de ellos, el cual acababa de volver de Inglaterra.


      —¿De qué sirve –dijo Harán entono mordaz– que un bengalí apruebe sus exámenes? Por bien que lo haga, nunca llegará a servir para un cargo administrativo. –Y para demostrar que ningún bengalí es apto para desempeñar un cargo en la administración provincial, se extendió con gran elocuencia sobre los diferentes defectos y debilidades del carácter bengalí.


      La sangre afluía a la cara de Gora con cada palabra de esta avalancha verbal. Finalmente estalló, tratando, sin embargo, de moderar su voz de león:


      —Si ésta es su sincera opinión, ¿cómo no le da vergüenza quedarse sentado aquí, mostrando tranquilamente su sándwich?


      —¿Y qué quiere usted que haga, entonces? –preguntó Harán alzando sus cejas en un gesto de sorpresa.


      —¡Una de dos: o intentar la purificación del carácter bengalí de estas taras o ir a colgarse del primer árbol! –contestó Gora–. ¿Cómo puede usted decir que nuestro pueblo jamás servirá para nada? ¡No sé, francamente, cómo no se le atraganta el pan que está comiendo!


      —¿Pero no tengo derecho a decir la verdad? –preguntó Harán.


      —Me disculpará –siguió Gora con vehemencia–, pero si usted creyera de veras lo que está diciendo, no podría hablar de ello con tan maravillosa fluidez. Sólo porque sabe que todo lo que dice es falso, le sale de la boca con tanta soltura. Permítame que le diga una cosa, Harán Babu: la falsedad es un pecado, la falsa condenación es un pecado aún mayor, pero hay pocos pecados que puedan compararse con el pecado de injuriar falsamente a su propio pueblo.


      Harán temblaba de ira, pero Gora no le dejó hablar:


      —¿Se imagina usted que es superior a todos sus compatriotas? ¿Que es usted el único que está en el derecho de lanzarles el anatema y que los demás tenemos que doblegarnos tranquilamente ante su fallo, sólo a causa de nuestros antepasados?


      A esta altura de la discusión, Harán ya no pudo ceder su posición y empezó a hablar con un desprecio aún mayor de los bengalíes y dijo que mientras éstos existieran no habría esperanza posible para el pueblo.


      —Todo lo que usted está diciendo de malas costumbres y hábitos –dijo Gora con desdén– se lo tiene aprendido de memoria en los libros ingleses; de su propia experiencia no sabe usted nada. Tendría derecho a hablar sólo en el caso de condenar con la misma saña las malas costumbres de los ingleses.


      Paresh hizo lo posible para cambiar de tema, pero no había cómo frenar al embravecido Harán. A todo eso el sol ya había bajado, y sus últimos rayos, atravesando el borde de las nubes, llenaron el cielo con un maravilloso brillo, y, no obstante lo ruidoso de la discusión, a Binoy le parecía como si su corazón latiera al son de una dulce música.


      Como era la hora del recogimiento vespertino, Paresh Babu abandonó la terraza y bajó al jardín, donde se sentó al pie de un árbol de «champak».


      La señora Baroda sentía contra Gora una declarada antipatía, pero tampoco Harán le caía mucho en gracia; de modo que, una vez cansada de tanta polémica, se dirigió a Binoy, diciéndole:


      —Venga Binoy Babu, entremos. –Y Binoy no tuvo más remedio que celebrar este excepcional favor con que lo distinguía la señora Baroda, siguiéndola obedientemente a la habitación.


      Baroda llamó también a sus hijas, mientras que Satish, al ver que la discusión parecía no tener fin, se fue con su perro.


      Baroda aprovechó esta ocasión para hacer a Binoy una demostración de las habilidades de sus hijas, y dirigiéndose a Labonja dijo:


      —Trae tu álbum, hija mía, y muéstraselo a Binoy Babu.


      Labonja estaba tan acostumbrada a mostrar este álbum a toda visita nueva que vivía pendiente de esta invitación, y hoy se sentía completamente desilusionada al ver que la discusión parecía no terminar nunca.


      El álbum contenía copias de poemas ingleses de Moore y de Longfellow. Los títulos y las iniciales de los poemas estaban provistos de adornos y viñetas y la misma copia estaba hecha con la mayor pulcritud y esmero. La admiración de Binoy era completamente sincera, porque en aquella época no era poco mérito para una muchacha poder copiar versos ingleses con ese buen gusto.


      Cuando la señora Baroda vio que Binoy ya estaba suficientemente domado, se dirigió a su segunda hija:


      —Lolita, querida, ¿por qué no nos recitas aquel verso?


      Pero Lolita contestó con gran decisión:


      —No, madre, dispénsame, pero no lo recuerdo muy bien. –Con esto se dio la vuelta y se puso a mirar por la ventana.


      Baroda explicó a Binoy que en realidad lo recordaba muy bien, pero que era demasiado modesta como para hacer gala de su talento de recitadora. Así había sido siempre desde chica y, para demostrarlo, citó varios ejemplos de sus múltiples talentos. Agregó luego que esta hija suya era tan valiente que nunca lloraba, por más daño que se hiciera; y que en este sentido había salido igual a su padre.


      Ahora le tocaba el turno a Lila, que también tenía que decir un verso. Al principio se sintió tentada por la risa, pero ni bien hubo empezado, recitó como un autómata; de un solo tirón pronunció todos los versos sin dar muestras de haber entendido nada de su sentido.


      Lolita, que sabía por experiencia que el siguiente número del programa sería un concierto vocal, salió de la habitación.


      Entretanto, la discusión en la terraza había llegado a su apogeo. Harán había abandonado toda tentativa de demostración lógica para dar curso libre a su amargura, mientras que Sucharita, enfadada y avergonzada por su falta de dominio propio, tomó el partido de Gora, hecho que sólo sirvió para exasperar aún más a Harán.


      El cielo crepuscular se cubrió de pesados nubarrones. Los vendedores callejeros empezaron a pregonar con su modo particular, vendiendo coronas de jazmín. Las luciérnagas brillaron entre el follaje de los árboles plantados a lo largo de la calle y una sombra profunda envolvió el agua del estanque vecino.


      Binoy apareció de nuevo en la terraza para despedirse, y Paresh Babu dijo a Gora:


      —Ven a vernos cuando quieras. Krishnadajal era como un hermano para mí y si hoy nuestras ideas tomaron rumbos diferentes y nosotros no nos vemos ni nos escribimos más, con todo, las amistades de nuestra juventud siguen formando parte de nuestra vida. A través de mis antiguas relaciones con tu padre, me siento íntimamente ligado a ti.


      El tono sereno y cordial de Paresh Babu surtió un efecto mágico sobre el ánimo de Gora, excitado por la disputa. Al saludar por primera vez al anciano, Gora no había demostrado sentir excesiva estima hacia él, pero ahora, al despedirse, se inclinó ante él con sincero respeto. No prestó ninguna atención a Sucharita, porque según él, sería una demostración de mala educación el haberse apercibido de su presencia. Binoy se inclinó profundamente ante Paresh Babu, se despidió de Sucharita con un leve movimiento de cabeza y salió apresuradamente detrás de Gora, como si se sintiera algo avergonzado de lo que acababa de hacer. Para evitar las formalidades de la despedida, Harán había entrado en la habitación y se había puesto a hojear un libro de himnos de su secta que había sobre la mesa; pero en cuanto las visitas se fueron, se apresuró a volver a la terraza, y dijo a Paresh Babu:


      —Querido amigo, no me parece correcto que presente usted las muchachas a todo el mundo.


      Sucharita estaba tan enojada con él que, no pudiendo aguantar por más tiempo, exclamó:


      —¡Si padre hubiera seguido su consejo, nunca lo habríamos conocido a usted tampoco!


      —No habría dificultades si se limitara a la gente de su ambiente –aclaró Harán.


      Paresh Babu dijo riéndose:


      —Usted pretende que volvamos al sistema del zenana, circunscribiéndonos a un círculo infranqueable. Pero yo soy de otro parecer: creo que las muchachas deben alternar con gente de las tendencias más distintas; de ese modo su espíritu no quedará limitado. ¿Por qué hemos de ser tan temerosos?


      —No he dicho que no tengan que alternar con gente de opiniones diferentes –contestó Harán–, pero estos mozos ni siquiera saben cómo tienen que conducirse delante de las damas.


      —¡No y no! –insistía Paresh–. Lo que usted considera mala educación, no es más que cortedad, que se cura solamente frecuentando más a menudo tertulias donde haya damas.


      XI


      Harán hizo lo posible por dar a Gora una buena reprimenda en presencia de Sucharita y asegurarse, de este modo, el terreno. Al principio Sucharita tenía la esperanza de que lo lograría. Pero de pronto las cosas se presentaron de un modo completamente diferente. En cuestiones sociales o religiosas, Sucharita, desde luego, no estaba de acuerdo con Gora, pero sentía hacia su pueblo un gran amor y respeto, y aunque nunca había discutido antes sobre la situación de su patria, no pudo menos que apoyar a Gora de todo corazón cuando éste protestó con tanta vehemencia contra las injurias infligidas a su pueblo. Jamás había oído a nadie hablar con tanto vigor y con una fe tan inconmovible.


      Cuando más tarde Harán atacó a Binoy y a Gora por la espalda, diciendo que eran unos patanes mal educados, Sucharita, asqueada por semejante bajeza, se sintió de nuevo atraída hacia ellos.


      Desde luego, su indignación contra Gora no estaba todavía aplacada por completo. Hasta ahora veía algo ofensivo en la manera de vestir de Gora, tan ostensiblemente rústica. Tenía una vaga sospecha de que en esta subrayada ortodoxia había más espíritu de desafío que de verdadera convicción, y que Gora, no habiendo hallado satisfacción en la fe misma, adoptaba esta posición iracunda y provocativa para servir a los demás.


      Toda aquella noche, hiciera lo que hiciese, mientras cenaba y cuando contaba cuentos a Lila, Sucharita sentía en su interior un dolor que la roía, atormentándola sin cesar. Uno puede sacarse la espina sólo cuando sabe dónde está, y Sucharita se quedó sola en la terraza para tratar de descubrir dónde estaba esta espina que tanto la hacía sufrir. En la frescura de la noche intentó calmar la repentina fiebre de su corazón, pero todo fue en vano. Tenía ansias de llorar para aliviar el indefinido peso que oprimía su corazón, pero las lágrimas no venían a sus ojos. Nada era más absurdo que la suposición de que sufría tanto sólo porque un joven desconocido, con una provocativa marca de casta en la frente, había venido a su casa y que no le fue posible vencerlo en una discusión, lo que había humillado su orgullo. Rechazó de plano esta explicación. Cuando, por fin, se reveló la verdadera causa, se sonrojó de vergüenza. Durante varias horas permaneció sentada frente a este joven y en el curso de la discusión había tomado varias veces su partido; no obstante, él no le prestó ninguna atención, y al despedirse hizo como si no se hubiera percatado de su presencia. Ahora se daba cuenta de que esta absoluta indiferencia frente a ella era lo que tanto la hería. Era cierto que la conducta de Binoy también resultaba torpe, como es natural en jóvenes que no están acostumbrados a la compañía femenina, pero su torpeza se debía a la modestia y timidez, de las cuales Gora no poseía ni rastro.


      ¿Por qué no le era posible soportar esta indiferencia de Gora, o simplemente olvidarla con desprecio? Deseaba morirse de vergüenza pensando que, no obstante esta demostración de menosprecio, no tuvo suficiente fuerza de voluntad para no intervenir en la discusión. En una ocasión, cuando ella se indignó contra una innoble afirmación de Harán, Gora la observó un instante. Sin duda en su mirada no había nada de timidez, pero ella había podido definir esta expresión. Quizá él la había considerado atrevida, tal vez pensaría que ella quería llamar la atención sobre sí, interviniendo, sin ser invitada, en una polémica de hombres. ¿Qué le importaba lo que él habría podido pensar de ella? Nada, absolutamente nada y, sin embargo, su sufrimiento no se aplacaba. Trató de olvidar todo el encuentro, borrarlo de su memoria, pero no le fue posible. Entonces sintió enojo contra Gora y trató de despreciarlo como a un joven presumido y supersticioso, pero cuando recordaba la mirada firme y temeraria y la voz atronadora de este gigante, se sentía muy pequeña y sin fuerzas para sostenerse frente a él con dignidad. Así, atormentada por sentimientos contradictorios, Sucharita permaneció en la terraza hasta muy avanzada la noche. Todas las luces de la casa fueron apagadas y todo el mundo se retiró a descansar. Oyó cómo fue cerrada la puerta de la calle, lo que era la señal de que la servidumbre había terminado con sus tareas para ir a dormir.


      En este momento, Lolita salió de la pieza en camisón y sin decir una palabra se acercó a la baranda. Sucharita se sonrió al notar que Lolita estaba enojada con ella. En efecto, había prometido pasar la noche con ella, pero lo había olvidado. Sería inútil pedir disculpas a Lolita por su olvido; lo malo era precisamente que ella podía haberse olvidado. Y Lolita no era una persona que podría recordar a nadie una promesa dada. Al principio se había propuesto quedarse en cama muy quieta, sin demostrar que se sentía ofendida, pero a medida que transcurrían las horas, se sentía cada vea más defraudada hasta que, por fin, no pudo aguantar por más tiempo y se levantó sólo para demostrar que todavía estaba despierta.


      Sucharita se le acercó sin hacer ruido y, poniendo su brazo alrededor de sus hombros, le dijo:


      —Lolita, querida, no te enojes conmigo.


      Pero Lolita se libró de su abrazo y dijo fríamente:


      —¿Enojada? ¿Por qué he de estar enojada? Quédate sin más donde estabas.


      —Vamos, querida mía, vayamos a acostarnos –pidió Sucharita, tomándola de la mano.


      Pero Lolita no se movía ni le contestaba, hasta que Sucharita no la hubo arrastrado hacia el dormitorio.


      Entonces Lolita le dijo con voz ahogada:


      —¿Por qué vienes tan tarde? ¿No sabes que ya son las once? He oído dar todas las horas; y ahora estarás demasiado cansada para charlar conmigo.


      —Lo siento tanto, amor mío –dijo Sucharita, estrechando a Lolita fuertemente entre sus brazos.


      Ahora que la culpa fue confesada, el enojo de Lolita se esfumó y preguntó con ternura:


      —¿En quién estabas pensando, Didi, en todo este tiempo que has estado sola afuera? ¿En Panu Babu?


      —¡Oh, cállate, por favor! –exclamó Sucharita con reproche. Lolita no soportaba a Panu Babu. Ni siquiera hacía bromas a Sucharita a causa de él como sus otras hermanas. La mera idea de que Harán quisiera casarse con Sucharita la hacía temblar de rabia.


      Tras una breve pausa Lolita empezó de nuevo:


      —¡Qué hombre más simpático es Binoy Babu! ¿No es cierto, Didi? –Y sería difícil afirmar que esta pregunta no fuera una tentativa de explorar los sentimientos de Sucharita.


      —Sí, amor mío, parece que Binoy Babu es de veras muy simpático –fue la respuesta.


      Pero esto sonaba de un modo bien distinto del que esperaba Lolita; por eso prosiguió:


      —¿Pero no crees tú, Didi, que este Gaurmohán Babu es completamente inaguantable? ¡Qué rasgos tan duros tiene y de qué feo color es su tez! ¡Y cómo es de engreído! ¿Qué impresión te ha causado?


      —Para mi gusto es demasiado ortodoxo –replicó Sucharita.


      —¡No, no! ¡No es eso! –exclamó Lolita–. El tío también es muy ortodoxo, pero es otra cosa; no podría decir dónde está la diferencia.


      —¡Sí, desde luego, es otra cosa! –exclamó Sucharita, riendo y recordando de nuevo la marca de casta sobre la frente alta y blanca de Gora, su ira contra él estalló con la misma fuerza. Porque ¿no era, acaso, para anunciarles en letras bien grandes a todos ellos: «Yo soy distinto de todos vosotros»? ¡Si sólo pudiera ver humillado este orgullo inconmensurable, esta superioridad sobre todos los demás!


      XII


      Al salir de la casa de Paresh Babu, después de dar unos pocos pasos, Binoy dijo a Gora:


      —Podrías caminar algo más despacio, amigazo, tus piernas son más largas que las mías y si no mesuras tus pasos, me quedaré sin aliento.


      —Esta noche me gustaría ir solo –contestó Gora en tono brusco–, tengo que pensar acerca de muchas cosas.


      Binoy se sintió muy ofendido. Ese día por primera vez, demostró frente a Gora cierta rebeldía y se hubiera sentido muy aliviado con alguna reprensión de Gora.


      Una tormenta hubiera podido despejar los nubarrones que pesaban sobre el cielo de su amistad, dejándolo respirar libremente.


      Binoy no estaba seguro de que Gora no tuviera razón al abandonarlo enojado, pero era la primera vez en todo el tiempo de sus largas relaciones que surgía entre ellos un entredicho serio; Binoy sentía su corazón oprimido, mientras caminaba solo en este sombrío y lluvioso atardecer, bajo oscuras nubes tormentosas que de vez en vez estallaban en trueno. Le parecía como si su vida de repente hubiese dejado el sendero acostumbrado, tomando una dirección nueva. En la oscuridad de la noche Gora y él habían tomado rumbos diferentes.


      Cuando despertó a la mañana siguiente, se sintió más aliviado. Pensó que la noche anterior se había torturado sin motivo, y que su amistad con Gora no estaba en pugna con sus visitas a la casa de Paresh Babu. Sonrió al recordar que había dado tanta importancia al asunto y que se había sentido tan desdichado.


      De modo que se echó un echarpe encima de sus hombros[10] y se encaminó con paso rápido a casa de Gora.


      Gora estaba abajo leyendo. Había visto a Binoy venir por la calle, pero no levantó su mirada del periódico. Sin pronunciar una palabra, Binoy le sacó el periódico de las manos.


      —Creo que te equivocas –observó Gora fríamente–. Soy Gaurmohán, un hindú supersticioso.


      —Quizá eres tú el equivocado –respondió Binoy–. Soy Binoy Bhusan, el amigo supersticioso de este mismo Gaurmohán.


      —Pero Gaurmohán es un mozo tan incorregible que a nadie pide disculpas por sus supersticiones.


      —Tampoco lo hace Binoy. Pero tampoco trata de imponer sus supersticiones a los demás.


      Inmediatamente se trabaron en una acalorada discusión y los vecinos pudieron darse cuenta de que Gora y Binoy se encontraban juntos otra vez.


      —¿Qué motivo tuviste para negar, días pasados, que vas de visita a la casa de Paresh Babu? –preguntó Gora finalmente.


      —No tuve ninguno –dijo Binoy riendo–. Lo había negado por la sencilla razón de que aún no había estado allí. Ayer entré en esa casa por primera vez.


      —Me parece que encontraste muy bien la entrada, pero pongo en duda que podrás encontrar la salida con la misma facilidad –dijo Gora con mofa.


      —Bien puede ser –dijo Binoy–. Quizá se deba eso a mi naturaleza. No me resulta fácil abandonar a nadie a quien quiero o estimo. Tú mismo tienes la prueba de mi modo de ser.


      —¿De modo que de ahora en adelante te propones frecuentar esta casa?


      —¿Acaso soy el único que la frecuenta? Tú también eres bastante movedizo y no pareces clavado a tu casa, ¿no es cierto?


      —Cuando yo voy allá, sé que volveré –dijo Gora–; pero los síntomas que he observado en ti no indican lo mismo. ¿Cómo te supo el té?


      —Lo encontré bastante amargo.


      —¿Entonces, por qué...?


      —Habría sido más amargo aún si lo hubiera rechazado.


      —Entonces, ¿la cortesía es lo único que se necesita para mantener incólume la sociedad? –preguntó Gora.


      —No siempre. Pero cuando los convencionalismos sociales van en pugna con los mandatos del corazón...


      —¡El corazón! –interrumpió Gora con impaciencia–. Estos convencionalismos sociales significan tan poco para ti que tu corazón se ve a cada rato en conflicto con ellos. Si te hubieras dado cuenta clara cuán hondo es el dolor que acompaña cada ofensa de la sociedad, te avergonzarías de seguir hablando de los mandatos de tu corazón. Se te desgarra el corazón al desairar en cualquier nimiedad a las hijas de Paresh Babu; pero a mí me sangra el corazón de ver cómo ofendes a la sociedad con un pretexto tan insignificante.


      —Pero, Gora, en realidad –se defendía Binoy–, si la sociedad se viera agredida por el hecho de que alguien haya bebido una taza de té, sólo puedo decir que tales agresiones le resultan saludables. Si tratamos de defenderla de ellas, sólo logramos debilitarla.


      —Querido mío, conozco demasiado bien estos argumentos; no me tomes por un imbécil. Pero, en las condiciones actuales, no tienen peso. Cuando un niño enfermo se niega a tomar una medicina, la toma la madre, que está absolutamente sana, para consolar al niño con la idea de que ambos sufren el mismo mal. Ésa no es una cuestión de tratamiento médico, sino de amor maternal, pero cuando falta el amor, las relaciones entre la madre y el niño sufren por más razonables que sean los actos de la madre y el efecto no se logra. No tengo nada en contra de una taza de té; lo que me hiere es el proceder equivocado hacia nuestra patria. Es mucho más fácil rechazar una taza de té aun con riesgo de ofender a las hijas de Paresh Babu. En las actuales condiciones de nuestro país, nuestro deber primordial consiste en identificarnos espiritualmente con todo lo que nos rodea. Si logramos esto, la cuestión de si debemos o no tomar el té se resuelve sola.


      —¡En este caso tardaré mucho en tomar mi segunda taza de té! –observó Binoy.


      —No, no hay motivo para que tardes tanto –replicó Gora–. Pero, dime, Binoy, ¿por qué insistes en seguirme todavía? Te llegó la hora de abandonarme a mí junto con las otras cosas de los hindúes que te desagradan. ¡Si no lo haces, las hijas de Paresh Babu se sentirán muy ofendidas!


      En este instante entró Abinash. Era éste un ferviente admirador de Gora, pero todo lo que de él aprendía, pasando por su espíritu, salía de su boca descolorido y mezquino, cuando luego se ponía a pregonarlo a diestra y siniestra. Pero aquellos que no eran capaces de comprender a Gora, comprendían en cambio a Abinash perfectamente, prodigándole aplausos. Abinash estaba particularmente celoso de Binoy, y siempre que se le presentaba la ocasión, trataba de provocar una discusión con él, aduciendo los argumentos más estúpidos. Binoy nunca tenía paciencia para escuchar sus sandeces, y lo enviaba a paseo, después de lo cual, generalmente, intervenía Gora para salir en defensa del tema discutido, mientras Abinash se imaginaba que eran sus ideas las que desarrollaba Gora.


      Como Binoy se daba cuenta de que la aparición de Abinash lo privaba por el momento de toda posibilidad de hacer las paces con Gora, subió a ver a Anandamoji, a la que encontró en la despensa preparando legumbres para la cocina.


      —Hace rato que estoy oyendo tu voz –dijo Anandamoji–. ¿Qué te trajo aquí a tan temprana hora? ¿Ya has tomado tu desayuno?


      En cualquier otra ocasión Binoy hubiera contestado: «No, aún no», y se hubiera sentado a la mesa sin hacerse rogar, para acometer valerosamente contra las buenas cosas que la hospitalidad de Anandamoji le ofrecía. Pero esta vez le respondió:


      —Gracias, madre, he desayunado antes de salir.


      Hoy no quería dar a Gora más motivos para sentirse ofendido. Sabía que aún no estaba perdonado del todo y le oprimía la idea de que Gora siguiera tratándolo con cierta reserva.


      Sacó del bolsillo un cortaplumas y se puso a ayudar a Anandamoji en su tarea de pelar patatas. Después de un cuarto de hora volvió a bajar y al ver que Gora y Abinash habían salido juntos, se quedó un rato sentado en silencio en la habitación de Gora; luego cogió el periódico y recorrió con distraídos ojos la sección de anuncios. Por último, suspiró profundamente y, levantándose, se dirigió a la puerta de la calle.


      A la tarde, el deseo de ver a Gora volvió a atormentarlo. Jamás había temido humillarse ante su amigo, pero aunque su amor propio no se lo impidiera, ahí estaba la dignidad de su amistad que reclamaba sus derechos. Era cierto que comprendía que ya se había desviado del camino de la obediencia incondicional para con Gora, al relacionarse con la familia de Paresh Babu, y por eso estaba preparado para afrontar las mofas y los reproches de su amigo, pero nunca se había imaginado que podría ser despreciado de este modo. Después de haberse alejado unos pasos de su casa, decidió volver: no se atrevía a ir a casa de Gora, por el temor de exponer su amistad a nuevas afrentas.


      XIII


      Después de transcurrir varios días de este modo, una tarde Binoy se sentó ante su mesa para escribir una carta a Gora. Pero el asunto no cuajaba y Binoy se quedó largo rato afilando con gran esmero la punta de su pluma. Mientras estaba ocupado en esa tarea, oyó que alguien lo llamaba desde abajo por su nombre. Arrojó la pluma sobre la mesa y corrió apresuradamente abajo, exclamando:


      —¡Suba usted, Mohím Dada[11]!


      Mohím subió hasta la habitación de Binoy y se sentó cómodamente sobre la cama de éste. Después de haber examinado durante un rato largo la habitación, dijo:


      —Sabes, Binoy, si hasta ahora no he venido a visitarte, no era porque no conociese tu dirección, o porque no hubiese querido visitarte, sino simplemente porque en casa de vosotros, muchachos modelos de esta generación, uno no tiene ninguna probabilidad de encontrar pau[12] o tabaco; entonces, cuando no existe ningún motivo especial... –se interrumpió, al ver que Binoy se apresuraba a atenderlo–. ¡No, por Dios, no me sirvas el narguilé! Te perdonaría si me ofrecieras tabaco, pero un narguilé nuevo, preparado por un novicio, ¡sería mi muerte!


      Mohím cogió una pantalla que encontró a mano, y después de abanicarse un rato, habló cambiando de tono:


      —Tengo un motivo por el cual he sacrificado hoy mi siesta dominical para venir a verte. Quiero pedirte un favor.


      —¿Qué clase de favor es? –preguntó Binoy.


      —Prométeme primero que lo harás, entonces te lo diré –contestó Mohím.


      —Se sobreentiende que si algo puedo hacer...


      —Es algo que sólo tú puedes hacer. No tienes más que decirme que sí.


      —¿Por qué anda usted con tantos rodeos? –preguntó Binoy–. Usted sabe muy bien que me considero un miembro de su familia; si en algo puedo serle útil, desde luego lo haré.


      Mohím sacó de su bolsillo un atado de hojas de betel, ofreció una a Binoy y metió otra en la boca; luego dijo, mientras la masticaba:


      —Conoces a mi hija Soshí. No es mal parecida, pues en este sentido no salió a su padre. Poco a poco va creciendo y tengo que procurarle un marido. A veces paso las noches en vela, pensando que podría caer en manos de algún tunante.


      —¿Por qué hacerse ahora mala sangre? –dijo Binoy, tratando de consolarlo–. Por ahora la cosa no urge.


      —Si tú mismo tuvieras una hija, comprenderías mis preocupaciones –contestó Mohím suspirando–. Los años y la vejez vienen por sí solos; el que no viene solo es el novio. Por eso, a medida que pasa el tiempo, el asunto me preocupa cada vez más. Pero, en cambio, si me dieras una leve esperanza no me importaría esperar algo más.


      Binoy se quedó perplejo.


      —Temo no conocer a ninguno a propósito para ello –dijo–. Apenas conozco a nadie en Calcuta fuera de su familia, pero, a lo mejor, buscando se encuentra.


      —Al menos tú conoces a Soshí, la has visto y sabes qué clase de muchacha es –dijo Mohím.


      —¡Claro que la conozco! –exclamó Binoy riendo–. ¡La conozco desde pequeña! Es una buena chica.


      —Entonces no tienes por qué andar buscando por ahí. ¡Te la ofrezco a ti! –exclamó Mohím con tono triunfante.


      —¿Cómo? –exclamó Binoy, completamente desconcertado.


      —Te ruego que me disculpes por hacer yo mismo la oferta –dijo Mohím–. Sé muy bien que tu familia es más distinguida que la nuestra, pero ¿acaso puede esto ser un obstáculo para un hombre educado a la moderna?


      —¡De ningún modo! –exclamó Binoy–. De esto no se trata; pero piense usted qué joven es ella todavía...


      —¿Joven? –protestó Mohím–. ¡Soshí tiene la edad suficiente! Las muchachas de las familias hindúes no son como las europeas, y no debemos proceder contra nuestras costumbres.


      Mohím no era hombre de soltar su presa así como así y Binoy no sabía qué actitud adoptar. Finalmente dijo:


      —Bueno, habría que considerar la cosa con más tranquilidad.


      —Naturalmente, has de considerarla serenamente. No vayas a creer que ya iba a fijar la fecha.


      —Tendría que consultar previamente a mi familia... –dijo Binoy.


      —Desde luego –interrumpió Mohím–. Es natural que tu familia sea consultada. Mientras viva tu tío, no podemos ni pensar en hacer algo contra su voluntad. –Con esto sacó del bolsillo otro atado de betel y se fue, considerando el asunto arreglado.


      Anandamoji había insinuado hacía algún tiempo que Binoy podría casarse con Soshí, pero éste no la había tomado en serio. Ahora este casamiento le parecía tan poco adecuado como antes, mas ya no rechazaba esta idea de plano. Pensaba que si la boda llegara a realizarse, él, de hecho, se convertiría en un miembro de la familia de Gora, y éste no podría despacharlo tan poco ceremoniosamente. La costumbre inglesa de considerar el casamiento como un asunto del corazón siempre le había parecido ridícula, y, por eso, la idea de su unión con Soshí no le resultaba imposible. Más aún, por el momento, todo el asunto le venía de perilla, ya que la oferta de Mohím le daba motivo para visitar a Gora y pedirle consejo. Inclusive tenía una leve esperanza de que su amigo lo aprobaría; estaba seguro de que en el caso de no mostrarse él, Binoy, dispuesto a apresurar el casamiento, Mohím pediría a Gora que interviniese en el asunto.


      Estos pensamientos disiparon poco a poco la melancolía de Binoy y, deseando ver a Gora cuanto antes, se puso en camino inmediatamente. Pero no había andado mucho cuando oyó detrás de él la voz de Satish, que lo llamaba.


      —Binoy Babu: dice mamá que si tiene usted tiempo venga por favor conmigo. Hoy es el cumpleaños de Lila.


      —Lo siento, pero hoy no tengo tiempo –dijo Binoy–. Tengo que ir a otra parte.


      —¿Adónde va usted?


      —A ver a mi amigo.


      —¿Cómo, a aquel amigo?


      —Sí.


      Satish no podía comprender dónde estaba la lógica en que Binoy se sintiera imposibilitado de ir a su casa y en cambio, por lo visto, se viera obligado a ir a casa de un amigo –y precisamente de ese amigo al que Satish personalmente aborrecía–. Le resultaba desagradable la idea en sí, es decir, que Binoy pudiera tener deseos de visitar a semejante amigo, el cual parecía más adusto que el mismo director de su escuela y que, con toda seguridad, no tendría el menor interés en su maravilloso reloj musical. Por eso siguió insistiendo:


      —No, Binoy Babu, usted tiene que venir conmigo.


      No le costó mucho lograr que Binoy cediera. No obstante las protestas y objeciones que este último se hacía interiormente, al final se rindió a los ruegos del chico y se hizo conducir hasta la casa número 78.


      Al acercarse a la casa de Paresh Babu, Binoy vio salir de ella a Harán junto con otros jóvenes, igualmente invitados a la fiesta de cumpleaños de Lila. Pero Harán pasó de largo, como si no hubiese reparado en él.


      Al entrar en la casa, Binoy oyó risas y ruido. Enseguida apareció Sucharita y dijo:


      —Mamá pide que espere un ratito, enseguida estará con usted. Papá está de visita en casa de Anath Babu, y no tardará en regresar.


      Para vencer la timidez de Binoy, habló de Gora:


      —Creo que nunca más va a pisar esta casa –dijo riendo.


      —¿Por qué lo cree usted? –preguntó Binoy.


      —Seguramente estaba horrorizado de vernos a nosotras, las muchachas, entre los hombres. Supongo que estima sólo a aquellas mujeres que viven ocupadas únicamente con sus obligaciones domésticas.


      A Binoy le resultaba difícil discutir esta observación. La hubiera contradicho con mucho gusto, pero ¿cómo podía negar la verdad? Por eso se limitó a decir:


      —Creo que Gora es de la opinión de que las muchachas que no se dedican por completo a los quehaceres domésticos defraudan su verdadera vocación.


      —¿No sería mejor, entonces, imponer una división completa de las tareas de hombres y mujeres? –replicó Sucharita–. Si toleráramos que los hombres se quedasen en casa, correríamos el peligro de que ellos desatendieran su deber para con el mundo exterior. ¿Comparte usted la opinión de su amigo?


      Hasta ese momento Binoy coincidía con Gora en la opinión que éste tenía sobre la posición social de la mujer, e inclusive había publicado en los periódicos artículos sobre este tema. Pero ahora le costaba confesar semejantes principios.


      —¿No cree usted –dijo– que en todas estas cuestiones, en realidad no somos más que esclavos de los convencionalismos? Comenzamos por horrorizarnos cuando vemos a una mujer fuera de su hogar por la sencilla razón de no estar acostumbrados a ello y luego tratamos de justificar nuestra reacción, tildando la actitud de esa mujer como inadecuada. La tradición es el verdadero motivo y los argumentos no son más que pretextos.


      Sucharita logró mantener la conversación sobre Gora, haciendo preguntas y comentarios, mientras Binoy seguía hablando de su amigo con elocuente fervor.


      Mientras tanto dieron las cuatro. Antes de entrar en la casa de Paresh Babu, Binoy había decidido marcharse pronto para ir a ver a Gora. Y cuanto más contaba de su amigo, más deseaba verlo. Ahora que el reloj le recordaba la hora, se levantó bruscamente.


      —¿Tiene que irse ya? –exclamó Sucharita–. Justamente mamá está preparando el té para usted. ¿No podría quedarse un rato más?


      Para Binoy esto no era una pregunta sino una orden, de modo que volvió a sentarse de inmediato. Entró Labonja vestida con un elegante traje de seda, y dijo que el té estaba servido y que la madre los invitaba a pasar a la terraza.


      Mientras Binoy tomaba su té, la señora Baroda lo entretenía con la biografía completa de cada una de sus hijas. Lolita se llevó a Sucharita a otra habitación y en la terraza sólo se quedó Labonja, inclinada sobre su labor. Alguien le había hecho cierta vez un cumplido sobre la gracia que adquirían sus delicados dedos mientras bordaba y desde entonces, siempre que había visitas, sacaba a relucir su habilidad.


      Paresh Babu volvió al caer la tarde y, como era domingo, propuso que todos fueran a presenciar el servicio religioso del Brahma Samaj. La señora Baroda se dirigió a Binoy, diciéndole que estarían muy contentos si él los acompañara. Y como a Binoy no le pareció bien rechazar la invitación se declaró dispuesto a aceptarla.


      Tomaron dos coches de alquiler, dirigiéndose hacia Samaj. Cuando terminó el servicio religioso y ya se disponían a subir nuevamente a los coches, Sucharita exclamó, estremeciéndose levemente:


      —¡Oh, miren, ahí viene Gaurmohán Babu!


      Gora había visto, sin duda, a la familia de Paresh Babu, pero siguió su camino a paso apresurado, como si no se hubiese apercibido de ellos. Binoy estaba avergonzado de la descortesía de su amigo, pero comprendió el motivo de esta huida precipitada.


      Gora lo había visto a él en compañía de los demás. La dicha que había iluminado su alma durante todo este tiempo se apagó de golpe. Sucharita leyó en el acto los pensamientos de Binoy y adivinó cual era la causa de ello. Volvió a censurar interiormente a Gora por el hecho de que éste podía condenar tan sin razón a un amigo como Binoy, basándose sólo en su injustificado prejuicio contra el Brahma Samaj. Deseaba más que nunca la derrota de Gora, no importaba con qué medios.


      XIV


      Al reunirse Gora con Anandamoji a la hora del almuerzo, ésta abordó la cuestión que más la había preocupado.


      —Binoy ha estado aquí esta mañana –empezó–. ¿Lo has visto?


      Gora movió la cabeza afirmativamente, sin separar la mirada del plato.


      —Lo invité para que se quedara –prosiguió Anandamoji tras un prolongado silencio–, pero estaba completamente distraído y se fue.


      Gora siguió callado.


      —Gora –dijo Anandamoji–, estoy segura de que Binoy tiene una pena. Jamás lo vi en tal estado, su cara no me gustó nada.


      Gora seguía comiendo sin decir una palabra. Anandamoji temía un poco a Gora; precisamente porque tanto lo amaba, solía no insistir cuando veía que él mismo se resistía a sincerarse. En cualquier otro caso hubiera abandonado el tema, pero hoy estaba demasiado preocupada por Binoy. Por eso prosiguió:


      —Escúchame, Gora, no te enfades si hablo contigo abiertamente. Dios, al crear a los hombres, los ha hecho distintos a todos, y no exige que todos vayan por el mismo camino. Binoy te quiere como a su propia vida, y por eso acepta de ti todo; pero no está bien que trates de obligarlo a ver las cosas del mismo modo que tú.


      —Por favor, madre, ¿puedo servirme más leche? –dijo Gora por única respuesta.


      Con esto había terminado la conversación. Al acabar el almuerzo, Anandamoji se sentó con su labor en la cama, sumida en sus pensamientos. Después de intentar infructuosamente iniciar una conversación sobre la particular maldad de una de las criadas, Lachmí se echó en el suelo para hacer su siestita.


      Gora necesitó ese día mucho tiempo para liquidar su correspondencia. Esa mañana Binoy había visto a las claras cuán enojado estaba y Gora no podía imaginarse que su amigo no vendría a hacer las paces con él. Por eso, hiciera lo que hiciera estaba constantemente alerta para ver si llegaba a oír los pasos de su amigo. Pero el día avanzaba y Binoy no venía.


      En el momento en que Gora se disponía a terminar su trabajo, entró Mohím. Se dejó caer en un sillón y sin más trámite abordó el tema que le interesaba, preguntando:


      —¿Qué piensas tú acerca del casamiento de Soshí?


      Como Gora jamás había pensado sobre el particular, tuvo que permanecer en silencio, consciente de su culpabilidad.


      Entonces Mohím trató de despertar en él la conciencia de su deber de tío, haciéndole ver con lujo de detalles el alto precio que tienen los novios en el mercado matrimonial y lo difícil que era en las condiciones actuales reunir una dote adecuada. Y cuando Gora, completamente abrumado, no pudo menos de confesar que no veía salida posible de tan penosa situación, le indicó a Binoy como una feliz solución del problema. Mohím podía haberse ahorrado este largo rodeo, pero, sea cual fuere la posición que adoptara frente a Gora, en el fondo le tenía un poco de miedo.


      Ni en sueños había pensado Gora en la posibilidad de semejante unión, sobre todo, porque los dos amigos habían decidido quedar solteros para poder dedicarse por completo al servicio de su patria. Por eso se limitó a decir:


      —¿Acaso Binoy desea casarse?


      —¿Es así como habla un hindú? –exclamó Mohím en tono agresivo–. Tú, no obstante tu marca de casta y tu tiki tienes la sangre y la carne contaminadas por la educación inglesa. ¡Tú sabes muy bien que las Santas Escrituras imponen el matrimonio como un deber a todo hijo de un brahmán!


      Aunque, en realidad, Mohím no despreciaba las viejas costumbres, como lo hacía la juventud moderna, por otra parte tampoco se preocupaba gran cosa por las Escrituras. Consideraba tan ridículo comer ostensiblemente en los restaurantes, como superfluo, en un hombre normal y razonable, citar a cada rato las Escrituras, como lo solía hacer Gora. Pero su política era: «Vives entre lobos, aúlla como ellos», y por eso frente a Gora nunca perdía la ocasión de hacer una referencia a las Escrituras.


      Dos días antes Gora no hubiera querido siquiera saber nada de una proposición semejante. Pero hoy no le pareció tan absolutamente imposible. Por lo pronto, le ofrecía un pretexto para visitar a Binoy. De modo que después de considerarlo un rato, dijo:


      —Está bien; veré lo que opina Binoy de todo esto.


      —No te preocupes por esto –replicó Mohím–. Será exactamente de tu opinión. Cuando vea que tú apoyas la cuestión estará todo en orden, y podremos considerar el asunto arreglado.


      Esa misma tarde Gora fue a ver a Binoy, y penetró como un huracán en la habitación, encontrándola, empero, desierta. Llamó a un criado y supo que Binoy había ido al número 78.
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