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    Las antinomias del realismo es una historia de la novela realista del siglo XIX y de su legado. Una historia aquí relatada sin un ápice de nostalgia por unos logros artísticos que el movimiento mismo de la historia vuelve imposibles de recrear. Las obras de Émile Zola, Lev Tolstói, Benito Pérez Galdós y George Eliot son –en el sentido más profundo del término– inimitables, al tiempo que siguen dominando hasta la fecha la forma novela. Son novelas que brotan de la lucha por reconciliar las condiciones sociales de su propia creación con la historia de un modo de escritura; lo que en el ámbito anglosajón se denomina «novela modernista» es, justamente, una tentativa para solucionar dicho conflicto, como lo es también la novela comercial en cualquiera de sus cada vez más pobres variantes.


    Fredric Jameson examina las teorías más influyentes del realismo artístico y literario, abordando las condiciones previas, sociales e históricas, que condicionaron su aparición. Si la novela realista compaginaba una atención al cuerpo y sus estados emocionales y sensibles con un énfasis en la búsqueda de la realización individual dentro de los límites de la historia, la ficción contemporánea se presenta en cambio como protagonista de unos experimentos sorprendentes en la representación de las nuevas realidades de una totalidad social global, cuyos desarrollos históricos, a pesar de que saturan cada rincón de nuestras vidas, sólo se hacen evidentes en ocasiones muy contadas y por medio de los más extraños dispositivos formales y artísticos.


    Igualmente, Jameson explica cómo las narrativas «realistas» sobrevivieron al fin de la época del realismo clásico. Abundando en ello, Jameson argumenta, en favor del estudio riguroso de la cultura de masas y de la ficción popular, unas razones que trascienden el periodismo perezoso y los tópicos fáciles que asuelan la última hornada de estudios culturales.


    «No hay crítico en el mundo que maneje el vasto abanico de referencias literarias y teóricas que maneja Jameson; su capacidad a la hora de relacionarlas dialécticamente con la política y la historia no tiene parangón. Nunca, desde Auerbach, había sido el “realismo” analizado y repensado de un modo tan penetrante y radical. Con muchas sorpresas a lo largo del camino –la novedosa centralidad que Jameson concede al “afecto” en la novela realista, por ejemplo–, el resultado es sencillamente abrumador.»


    Hal Foster


    Fredric Jameson, uno de los más influyentes teóricos de la cultura contemporánea, es profesor de Literatura comparada en la Duke University. Su trabajo, centrado en la investigación sobre la producción cultural, consiguió el reconocimiento mundial tras la publicación de su ensayo El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado.


    Premio Holberg 2008 por su destacada aportación a la comprensión de la relación entre las formaciones sociales y las formas culturales, en Ediciones Akal ha publicado asimismo Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción (2009), Las variaciones de Hegel. Sobre la «Fenomenología del espíritu» (2015) y Marxismo y forma (2016).
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    Introducción


    El realismo y sus antinomias


    He observado un fenómeno curioso que parece producirse siempre que intentamos fijar nuestra atención en esa corriente estética que llamamos realismo: es como si el objeto de nuestra reflexión comenzara a tambalearse o a oscilar, y nuestra atención se desviara insensiblemente de él en dos direcciones opuestas, de manera que al final nos encontramos con que estamos pensando no en el realismo, sino sobre su surgimiento o sobre su decadencia y disolución.


    De hecho, se han realizado trabajos muy interesantes sobre esos temas laterales: sobre el primero, por ejemplo, el canónico Rise of the Novel de Ian Watt y el monumental Origins of the Novel de Michael McKeon; y sobre el segundo innumerables recopilaciones tituladas «Problemas del realismo» (en las que Lukács lamentaba la degeneración de la práctica realista en el naturalismo, el simbolismo y el modernismo), o «Hacia una nueva novela» (en las que Robbe-Grillet argumentaba la inadecuación de las técnicas balzaquianas para captar nuestras realidades actuales). Más adelante explicaré cómo determinaron esos deslizamientos la forma de la teoría que voy a presentar en este volumen.


    Pero antes debemos enumerar otras varias posibilidades que no se exploran aquí (pero que este ejercicio teórico no pretende en modo alguno excluir). Así, la categoría literaria más antigua de todas –la mímesis– todavía inspira trabajos y pensamientos, consagrados como antropología y psicología en la línea propia de la Escuela de Frankfurt del impulso mimético, que han sido provocativamente desarrollados por estudiosos como Robert Weimann[1], siguiendo la teoría del reflejo (Widerspiegelung) de Lenin (el uso que hace Auerbach del término, no exactamente clásico, se mencionará más adelante). Aristóteles no conocía, por supuesto, esa forma que llamamos novela, un producto del «mundo de la prosa» de Hegel; tampoco tendremos en cuenta en el presente libro la práctica teatral; en realidad sospecho que las últimas discusiones a ese respecto suelen estar contaminadas por las que conciernen a las artes visuales, e influidas ya sea por el debate entre el arte concreto y el abstracto en la pintura, o por el del cine de Hollywood y el experimental en dicho ámbito.


    Es seguramente el momento de afirmar la inevitabilidad, en el debate sobre el realismo, de lo que acaba de ser ilustrado por el giro a la visualidad, en concreto el valor operativo ineludible, en cualquier discusión sobre el realismo, de esta o aquella oposición binaria en cuyos términos se ha definido. Es esto, por encima de todo, lo que hace imposible cualquier resolución definitiva de la cuestión: por un lado, los opuestos binarios obligan a tomar partido por uno de ellos (a menos que, como en el caso de Arnold Hauser, o de un modo diferente en el de Worringer, se entienda como una alternancia cíclica eterna)[2]. ¿A favor o en contra del realismo? ¿Pero en oposición a qué? En ese punto la lista se hace poco menos que interminable: realismo frente a novela rosa, realismo frente a épica, realismo frente a melodrama, realismo frente a idealismo[3], realismo frente a naturalismo (burgués o crítico), realismo frente a realismo socialista, realismo frente al cuento oriental[4] y, por supuesto, la contraposición más frecuente, realismo frente a modernismo. Como es inevitable en el caso de tal juego de contrarios, cada uno de ellos se ve inevitablemente cargado de significado político e incluso metafísico, como en el caso de la crítica cinematográfica en la confrontación, ahora algo anticuada, entre el «realismo» de Hollywood y subversiones formales como las asociadas con la nouvelle vague y Godard[5]. La mayoría de esos pares binarios acostumbran a suscitar una polémica apasionada, en la que el realismo es denunciado o elevado al estatus de un ideal (estético o de otro tipo).


    La definición del realismo mediante tales oposiciones también puede cobrar un carácter histórico o periodizador. De hecho, la oposición entre el realismo y el modernismo ya implica una evolución histórica que es bastante difícil de reducir a cuestiones estructurales o estilísticas; pero que también es difícil de controlar, ya que tiende a generar otros periodos más allá de sus límites, por ejemplo el de la posmodernidad, si se postula un supuesto fin de la modernidad; así como algún estadio previo de ilustración y secularización invocado para preceder al periodo del realismo como tal, en una lógica de periodización encaminada a conducir al establecimiento de un sistema clásico o precapitalista con modos y géneros fijos, etc. Que tal insistencia en la periodización conduzca necesariamente de la historia literaria a la historia cultural en general (y, más allá, a la historia de los modos de producción) depende probablemente de cómo sitúe uno el propio capitalismo y su sistema cultural específico en la secuencia en cuestión. La focalización, con otras palabras, tiende a relativizar el realismo como un modo entre muchos otros, a menos que, mediante el uso de conceptos mediadores como el de modernidad, se considere al capitalismo como algo único, en el centro de la historia humana.


    Porque en este punto entra en juego otra combinación: la tendencia a identificar el realismo con la propia novela como forma moderna (aunque no necesariamente «modernista») por antonomasia. Las discusiones sobre un concepto y otro tienden a tornarlos indistinguibles, al menos cuando se invoca la historia de cualquiera de ellos: la historia de la novela es inevitablemente la historia de la novela realista, contra o por debajo de la cual todos los modos aberrantes, como la novela fantástica o la novela episódica, quedan subsumidos sin mucha protesta. Pero por la misma razón la cronología resulta igualmente subsumida, y Bajtín pudo argumentar que la «novelidad» es en sí misma un signo, tal vez el signo y síntoma fundamental, de una «modernidad» que se puede encontrar tanto en el mundo alejandrino como bajo la dinastía Ming[6].


    De hecho, Bajtín es una de las figuras más importantes para las que la novela, o el realismo como tal, es a la vez un fenómeno literario y un síntoma de la calidad de la vida social. Para él la novela es el vehículo de la polifonía o el reconocimiento y expresión de una multiplicidad de voces sociales: es, por tanto, moderna en su apertura democrática a una población ideológicamente múltiple. Auerbach también invoca la democracia en un sentido análogo, aunque para él la apertura es global y consiste en la consecución de una vida social «realista» o de la modernidad en todo el mundo[7]. Pero para Auerbach el «realismo», o la mímesis tal como él la entiende, es una conquista sintáctica, la lenta apropiación de formas sintácticas capaces de sostener múltiples niveles de una realidad compleja y una vida cotidiana secular, cuyos clímax gemelos en Occidente celebra en Dante y Zola.


    Lukács es más ambivalente en su lectura del registro formal e histórico de la novela: en su Theorie des romans [Teoría de la novela], esa forma se distingue esencialmente por su capacidad de registrar la problematización y las contradicciones inconciliables de una modernidad puramente secular. Más tarde, la modernidad se reidentifica como capitalismo en el Lukács posterior, y la novela con el realismo, cuya tarea es ahora el despertar de la dinámica de la historia[8].


    Pero en los tres apologistas de la novela realista como forma (por decirlo así) nunca está muy claro si esa forma simplemente registra el estado avanzado de una determinada sociedad o si desempeña un papel en la conciencia que esta tiene de ese estado avanzado y sus potencialidades (políticas y de otro tipo). Esta ambigüedad (o vacilación) caracterizará los enfoques valorativos del realismo que esbozaré en este estudio inicial, y que expresará el problema en términos de forma y contenido respectivamente.


    El realismo como forma (o modo) está históricamente asociado, particularmente para quienes entienden El Quijote como la primera novela (moderna o realista), con la función de la desmitificación. Esa función puede adoptar muchas formas, en ese caso fundacional la de socavar el género de los «libros de caballerías», junto con el uso de sus valores idealizantes, para poner en primer plano las características de la realidad social que no pueden asumir. He mencionado un primer periodo de la modernidad en el que las tareas de la Ilustración, y en particular la secularización, eran fundamentales (en una especie de revolución cultural burguesa); para el realismo son esencialmente tareas negativas, críticas o destructivas, que más adelante darán lugar a la construcción de la subjetividad burguesa; pero como la construcción del sujeto es siempre una intervención apoyada por tabúes y restricciones internas de todo tipo (un modelo de la cual es la «ética protestante» de Weber), la erradicación de las estructuras y valores psíquicos heredados seguirá siendo una función de la narrativa realista, cuya fuerza siempre proviene de esa dolorosa cancelación de ilusiones tenazmente sostenidas. Pero más adelante, cuando la novela comienza a descubrir (o, si se prefiere, a construir) tipos totalmente nuevos de experiencias subjetivas (desde Dostoyevski a Henry James), la función social negativa comienza a debilitarse y la desmitificación se ve transformada en desfamiliarización y renovación de la percepción, un impulso más modernista, mientras que el tono emocional de tales textos tiende hacia la resignación, la renuncia o el compromiso, como han señalado Lukács y Moretti.


    Pero la propia ideología del realismo tiende también a situarlo en términos de contenido, y aquí el modo realista está clara y estrechamente asociado con la burguesía y el devenir de la vida cotidiana burguesa; esto, querría insistir, es asimismo una construcción, en la que participan el realismo y la narrativa. Sartre argüía que la mímesis es siempre por lo menos tendencialmente crítica: al presentar un espejo a la naturaleza, en este caso a la sociedad burguesa, nunca muestra realmente a la gente lo que quiere ver, y en esa medida es siempre desmitificadora[9]. Ciertamente, los ataques al realismo que ya se han mencionado se basan en la idea de que la literatura realista tiene la función ideológica de adaptar a sus lectores a la sociedad burguesa tal como es, con su aprecio del confort y la interioridad, el individualismo, y la aceptación del dinero como realidad última (actualmente podríamos hablar de la aceptación del mercado, la competencia, cierta imagen de la naturaleza humana, etc.). Yo mismo argumento en otro lugar de este volumen que el novelista realista tiene un interés directo, ontológico, en la solidez de la realidad social, en la resistencia de la sociedad burguesa frente a la historia y al cambio[10]. Por otra parte, también se podría argumentar que en un sentido estilístico e ideológico el consumismo del capitalismo tardío ya no representa a la sociedad burguesa en ese sentido, y ya no reconoce las formas de vida cotidiana que surgieron en los siglos XVIII y XIX; y así el realismo dio paso inevitablemente al modernismo, en la medida en que su contenido privilegiado se extinguió. Ese argumento realiza, pues, una distinción fundamental entre una cultura de clase burguesa y la dinámica económica del capitalismo tardío.


    He esbozado esas múltiples aproximaciones al realismo no sólo para señalar su variabilidad contextual como objeto, sino también para admitir, finalmente, que no pienso abordar ninguna de ellas aquí. El realismo, como sostuve en otro lugar, es un concepto híbrido, en el que una proclamación epistemológica (en favor del conocimiento o la verdad) se disfraza de ideal estético, con consecuencias fatales para ambas dimensiones inconmensurables[11]. Si es conocimiento o verdad social lo que esperamos del realismo, pronto descubriremos que lo que obtenemos es ideología; si es belleza o satisfacción estética lo que estamos buscando, nos encontraremos rápidamente con estilos anticuados o mera decoración (si no distracción). Y si es historia lo que perseguimos –ya sea historia social, o la historia de las formas literarias–, nos enfrentamos de inmediato a preguntas sobre los usos del pasado e incluso sobre el acceso a él, que, por imposibles de responder que puedan ser, nos llevan mucho más allá de la literatura y la teoría y parecen exigir un compromiso con nuestro propio presente[12].


    Desde un punto de vista dialéctico no es difícil entender por qué es así. Tanto la sociología como la estética son formas anticuadas del pensamiento y de la investigación, puesto que ni la sociedad ni lo que se llama experiencia cultural o estética son en este tiempo presente sustancias estables que pueden ser estudiadas empíricamente y analizadas filosóficamente. La historia, en cambio, si es que trata de algo, está en sintonía con la dialéctica, y sólo puede ser el problema del que afirma ser la solución.


    Mi experimento aquí pretende llegar al realismo dialécticamente, no sólo tomando como objeto de estudio las propias antinomias en las que parece resolverse toda constitución de tal o cual realismo; sino sobre todo captando el realismo como un proceso histórico, e incluso evolutivo, en el que lo negativo y lo positivo están inextricablemente unidos y cuya aparición y desarrollo constituyen al mismo tiempo su propia destrucción inevitable, su propia decadencia y disolución. Cuanto más fuerte es, más débil se vuelve; el ganador pierde; su éxito es su fracaso. Y esto se entiende no en el espíritu del ciclo vital («la madurez lo es todo»), o de la evolución, la entropía o los ascensos y desplomes históricos; sino que debe ser entendido como una paradoja y una anomalía, y pensado como una contradicción o una aporía. Sin embargo, como observó Derrida, la aporía no es tanto «una ausencia de camino, una parálisis antes del bloqueo», sino la promesa de «pensar el camino»[13]. En cualquier caso, el pensamiento aporético es precisamente la dialéctica misma; y el ejercicio que sigue a continuación será pues, para bien o para mal, un experimento dialéctico.


    Pero antes de continuar necesitamos tener una idea mejor de lo que Deleuze podría haber llamado «la imagen del concepto», la forma de una nueva solución dialéctica. Los pensamientos de Hegel tenían ciertamente formas peculiares, pero no se trata de adoptar aquí y ahora ninguna de esas formas; tampoco la palabra «dialéctica» nos sirve de mucha ayuda excepto para resucitar fórmulas anticuadas, muchas de las cuales ni siquiera son históricamente correctas.


    La unidad de los opuestos, por ejemplo, caracterizará, ciertamente, una situación en la que lo que da vida a un fenómeno también lo socava y destruye gradualmente. Pero el contenido de esas categorías fundamentales no es identificable: ¿qué es negativo y qué es positivo en la trayectoria del realismo? (entendiéndose que las luchas sobre su valor ideológico no están todavía en juego aquí). De hecho, en cualquier lectura responsable de Hegel habrá quedado claro que lo que es positivo a sus propios ojos es negativo desde el punto de vista de su opuesto, y viceversa: así que no se gana mucho en esto excepto la noción de unidad; la unidad no como síntesis, sino como antagonismo, la unidad entre atracción y repulsión, la unidad de confrontación y lucha.


    Lo que también se gana –pero bien podría tratarse simplemente de alguna premisa estructuralista inconsciente, contrabandeada avant la lettre– es la sensación de que todavía nos encontramos aquí con una oposición binaria. He argumentado en otro lugar que el juego de las oposiciones a las que nos hemos ido acostumbrando desde el estructuralismo no es un suplemento lingüístico que se haya puesto ahora de moda, sino que ya estaba plenamente desarrollado en la época y la obra de Hegel, quien lo derivó de la filosofía antigua[14]. Pero lo que ahora necesitamos no es sólo dotar de un poco de contenido literario a esa forma abstracta, sino también demostrar que tal oposición se da dentro del propio realismo (y no externamente, entre el realismo y algún otro tipo de discurso). Por otra parte, los rasgos superficiales que se le ocurren a uno de entrada –esa nueva écriture en un lenguaje plano, frente al lenguaje del diálogo, por ejemplo– no sólo deben ser específicos del realismo, sino que también deben mantener alguna relación con la cuestión aparentemente externa del nacimiento y posterior evolución del realismo.


    Tomados en conjunto, los materiales heterogéneos que de algún modo acaban fusionándose en lo que llamamos la novela –¡o el realismo!– incluyen: baladas y periódicos de gran tamaño, bocetos, memorias, diarios y cartas, cuentos del Renacimiento, e incluso formas folclóricas como los cuentos populares o los de hadas. Lo que se selecciona de tal masa de diferentes tipos de escritura es su componente narrativo (incluso cuando, como para Balzac o Dickens, ese componente se ofrece por primera vez como una descripción aparentemente estática de tipos o actividades característicos, o de evocaciones pintorescas o costumbristas). Decirlo de ese modo supone aislar algo así como un impulso narrativo que también se realiza en la novela como forma, pero que tal vez no agota sus fuentes de energía.


    ¿Qué podría entonces constituir lo contrario del impulso narrativo como tal? Tomado de modo abstracto y especulativo, podríamos pensar en cualquier tipo de construcciones verbales no narrativas: los juicios, por ejemplo, como la moraleja que un narrador podría querer añadir al final de un cuento, o la pizca de sabiduría popular que a George Eliot le gustaba regalar a sus lectores. Pero la alternativa más inveterada a la narrativa como tal nos recuerda que la narración es un arte temporal, y siempre parece seleccionar un momento pictórico en el que el impulso de la narración se detiene, cuando no se interrumpe por completo. La descripción del escudo de Aquiles en La Ilíada es el ejemplo más famoso de esa suspensión de la narración que aún no se había teorizado cuando Lessing escribió su Laokoön oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie en 1767. ¿Será suficiente, pues, el antiguo tropo retórico de la écfrasis para replegar ese impulso descriptivo, acomodándolo en la homogeneidad narrativa?


    Es de todo el mundo sabido la paciencia que hay que tener con sus novelas cuando Balzac va poniendo lentamente en su lugar sus diversos componentes: la descripción de la ciudad, la historia de la profesión, la enumeración morosa de las partes de la casa, el interior y el exterior, la propia familia, la fisonomía del protagonista y su ropa, sus aficiones y su emploi du temps favoritos; en suma, todos los diversos tipos de discurso que como materia prima debían fusionarse en esa nueva forma, pero que Balzac nos exige, sin disculparse, que molturemos por nosotros mismos antes de introducirnos en el meollo del relato (el cual finalmente satisfará cualquier preferencia por el impulso, el suspense y la acción temeraria que hayamos tenido que reprimir durante la lectura de esas primeras páginas).


    Pero si todo lo que hubiera logrado fuera conducirnos de vuelta a Lessing y al estatus de la écfrasis, esta búsqueda de lo contrario del impulso narrativo no habría sido muy productiva. Tal vez, de hecho, la identificación más satisfactoria de lo contrario a la narrativa debería buscarse en el otro extremo de la historia del género, es decir, en el momento de la disolución del realismo, que siempre tendemos a llamar modernismo, sin sentir la necesidad de hurgar entre los innumerables modernismos, no todos ellos reducibles a un único denominador común.


    Pero este procedimiento, que supone que al sustraer lo moderno de la narrativa nos quedará la esencia del realismo, supone que tenemos a nuestra disposición alguna definición general de lo que es (o era) el modernismo, suposición optimista que generalmente da lugar a unas pocas fórmulas estereotipadas (acotándolo como subjetivista [giro hacia el interior], reflexivo o consciente de sus propios procedimientos, formalista en el sentido de una mayor atención a sus propias materias primas, antinarrativo, y profundamente imbuido de una mística del arte). Roland Barthes adoptó una posición más sabia y prudente al respecto: «Il est vrai que j’ai raremente écrit sur le “moderne”. On peut faire, sur le “moderne”, seulement des opérations de type tactique: à certains moments on estime nécessaire d’intervenir pour signaler un déplacement de paysage ou une inflexion nouvelle dans la modernité». [«Es cierto que rara vez he escrito sobre lo “moderno”; sobre ello únicamente se pueden realizar operaciones de tipo táctico: en ciertas ocasiones uno cree necesario intervenir para señalar algún cambio en el paisaje o alguna inflexión nueva en la moder­nidad»][15]. Pero su propia experiencia expresaba sin duda las preocupaciones del periodo de posguerra, en las que, en lo que yo he llamado la «modernidad tardía», el esfuerzo por teorizar y nombrar lo que había sucedido en la primera mitad del siglo XX se convirtió en la ambición teórica dominante.


    También hay más trayectorias paradójicas que seguir: como por ejemplo en el cine, donde Tom Gunning ha identificado lo que en nuestro contexto actual podría describirse como una traslación desde el modernismo hasta el realismo. D. W. Griffith, a quien con razón o sin ella se ha atribuido tradicionalmente la invención de la película moderna (de ficción), tal como la conocemos (muy dependiente, por cierto, de la literatura, y en particular de Di­ckens), comenzó con esbozos etéreos (de naturaleza fotográfica), que más tarde desarrolló dándoles una trama y narratividad como tales[16].


    Este ejemplo sugiere que, sea cual sea la pista temática que decidamos seguir en nuestra localización de lo opuesto al impulso narrativo, su teorización implicará en último término el más paradójico de los problemas filosóficos, en concreto la conceptualización del tiempo y la temporalidad. En el mundo del arte, es un dilema agravado por nuestro limitado vocabulario: porque incluso el récit o relato, cuyos acontecimientos ya están acabados antes de que comencemos a contarlos, son experimentados por el oyente o lector (y sobre todo, evidentemente, por el espectador) como un tiempo presente; pero es, por supuesto, nuestro presente, el presente del tiempo de lectura, y no el de los propios acontecimientos.


    Así que, en lo que sigue, abordaré la cuestión del realismo desde el ángulo de la temporalidad; y voy a sugerir que lo opuesto a esa temporalidad cronológica del récit tiene algo que ver con un presente, aunque sea un tipo diferente de presente que el marcado por el sistema temporal tripartito de pasado-presente-futuro, o incluso por el del antes y el después. Por todo tipo de razones, desarrolladas en las siguientes páginas, calificaré ese presente –o lo que Alexander Kluge denomina la «insurrección del presente contra las demás temporalidades»[17]– como el reino del afecto.


    Como explicaré más adelante en relación con el tosco o mal uso de ese término, también podría generalizar otro impulso con igual determinación y sustituir una palabra tan general como es «narrativa» por otra francesa mucho más precisa y limitada, «récit» [relato], que transforma la narrativa en la situación narrativa propiamente dicha y en la narración de un cuento como tal.


    Esto significa que ahora tenemos a nuestra disposición los dos extremos cronológicos del realismo: su genealogía en la narración y el cuento, y su disolución futura en la representación literaria del afecto. Tenemos, así, a nuestra disposición un nuevo concepto de realismo cuando asimos firmemente al mismo tiempo ambos extremos.


    Multitud de imágenes nos vienen a la mente para dar forma a ese pensamiento: la imagen eléctrica de los polos negativos y positivos quizá no sea la más tranquilizadora; también se pueden imaginar las hebras de ADN que se enroscan estrechamente una a otra, o un proceso químico en el que la introducción de un nuevo reactivo precipita una combinación que luego se disuelve lentamente cuando se añade una proporción excesiva del elemento en cuestión. Pero es la formulación dialéctica la que, tomada como imagen de pensamiento, más que como una proposición filosófica por derecho propio, me sigue pareciendo la más sugerente, ya que en ella la fuerza positiva se convierte en negativa (al modificar la cantidad la calidad resultante) sin que se requiera la determinación de un umbral, y el surgimiento y disolución son pensados juntos en la unidad de un solo pensamiento, más allá de juicios demasiado humanos que pretenden separar lo positivo de lo negativo, lo bueno de lo malo. Sin embargo, en lo que quiero insistir en tales imágenes es en el antagonismo irrevocable entre las fuerzas gemelas (y entrelazadas) en cuestión: nunca se reconcilian, nunca se repliegan una en otra en una reconciliación e identidad última. Y la propia fuerza y acritud de la escritura realista que aquí examino se basa en esa tensión, que debe seguir siendo una imposibilidad, so pena de perderse por completo y disiparse si en algún momento se resuelve en favor de una de las partes contendientes.


    Lo que llamamos realismo surgirá, así, de la simbiosis de esta forma pura de contar con impulsos de elaboración escénica, descripción y sobre todo inversión afectiva, lo que le permite desarrollarse hacia un presente escénico que en realidad, pero en secreto, aborrece las otras temporalidades que constituyen la fuerza primaria del cuento o récit.


    El nuevo impulso escénico también detectará a sus enemigos en la jerarquía de personajes que pueblan el cuento, el cual difícilmente puede concebirse sin protagonista. En particular, batallará incesantemente pero sin estrépito contra las estructuras del melodrama, por las que se ve incesantemente amenazado; descartando también de pasada otros géneros como el Bildungsroman, que durante un tiempo pareció tan central para definirlo. Su batalla final se desarrollará en las microestructuras del lenguaje y en particular contra el predominio del punto de vista que parece mantener controlados los impulsos afectivos y asumir la capacidad organizativa de una conciencia central. La participación en esta batalla final lo agotará y destruirá, no obstante, con lo que el realismo dejará como herencia a su marchita posteridad un abigarrado surtido de herramientas y técnicas aleatorias, que todavía llevan, empero, su nombre en una era de cultura de masas y medios rivales.


    Así que en la primera parte del presente texto ofrezco un modelo fenomenológico y estructural, un experimento que plantea una situación histórica única sin explorar su contenido, como han hecho tantos estudios indispensables de los diversos realismos. De las dos secuelas cronológicas que enlazan con el momento del realismo –modernismo y posmodernismo–, sólo este último será brevemente examinado en la conclusión. Al ensayo que comprende la Primera Parte le sigue una Segunda con tres monografías sobre las relaciones de la posibilidad narrativa con su materia prima específica. Las antinomias del realismo constituye el tercer volumen de la serie llamada La poética de las formas sociales.
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    PRIMERA PARTE


    Las antinomias del realismo

  


  
    I


    Las fuentes gemelas del realismo: el impulso narrativo


    Si hay algo notable que descubrir acerca del realismo, no lo encontraremos sin distinguir de algún modo entre el realismo y la narrativa en general, o sin cartografiar, al menos, algunas zonas generales de la narrativa fuera de él (incluyéndolo también, ya que los realismos son, presumiblemente, narrativas). Siempre parecen posibles respuestas simples: lo fantástico, por ejemplo, o el llamado mito primitivo (la propia palabra «mito» significa narración); o, en algún sentido más estrecho y literario, la épica (en la medida en que la distinguimos de la novela), o bien las historias orales, en la medida en que las distinguimos de las escritas.


    No es esa, sin embargo, la solución que quiero exponer aquí, pues estoy buscando un impulso narrativo que precede a la formación de la novela realista y que, no obstante, persiste dentro de ella, aunque transformado por un montón de conexiones y relaciones nuevas. Llamaré a los productos de ese impulso simplemente «cuentos», con la intención de enfatizar su versatilidad estructural, su aptitud para la transformación y explotación por las otras formas ya enumeradas. El cuento puede ser puesto, así, al servicio de la representación épica tan plenamente como de la narración tribal o de la narración mítica, de la novella dell’arte renacentista y sus equivalentes en el periodo romántico, de la balada, de subformas y subgéneros como las historias de fantasmas o la ciencia ficción, así como de las propias formas y restricciones del relato corto, como una práctica formal específica estricta por sus propias cualidades y con su propia historia.


    Al nivel de abstracción en el que estamos trabajando, entonces, el cuento se convierte en el objeto generalizado del que la narración es el proceso de producción o actividad generalizado, pero esa especificación genérica también se convierte en una manera conveniente de evadir el análisis psicológico o antropológico de esa actividad, que sería una distracción en nuestro actual contexto.


    Sin embargo, podemos conservar una característica de las teorías psicológicas tradicionales o modernas de las facultades y/o funciones, en las que la narratividad podría oponerse por ejemplo a la cognición, o la emoción a la razón; y es el requisito de que la función de contar cuentos, si queremos llamarla así, debe formar parte de una oposición, debe quedar definida contra otra cosa; de lo contrario, la potencialidad que estamos tratando de circunscribir corre el riesgo de extenderse a todo el campo de la actividad mental, convirtiéndose todo en narrativa, en un tipo de cuento[1].


    Así es como, en un influyente pronunciamiento en la década de 1920, Ramon Fernandez desarrolló una oposición entre el cuento y la novela, o más bien, para usar los términos franceses, más precisos y sólo imperfectamente traducibles, entre el récit y el roman[2]. Esa distinción resultó útil para varias generaciones de escritores franceses, de Gide a Sartre, y seguirá siéndolo para nosotros aquí, en particular porque la misma oposición general ha adoptado formas algo diferentes en otras tradiciones nacionales.


    De hecho, Fernandez organizó su distinción en torno a dos géneros, que pueden ser tomados como marcadores, ya sea para la evolución histórica o para variaciones estructurales. Los traductores han tratado de emparentar en inglés al «récit» con su afín, la recitación, lo que es sugestivo sólo en la medida en que alguien puede recitar un informe o incluso una crónica de eventos. Pero incluso la palabra «cuento», que yo prefiero aquí, tiene un peso de connotación genérica, y puede cristalizar fácilmente en formas históricas como la novella renacentista o la historia del arte romántica.


    Es en ese sentido en el que el contenido activo de la teoría de Fernandez radica en la oposición misma y en la diferenciación que genera. Porque en sí mismo el término «novela» es incluso menos operativo estructuralmente que el de récit: este último puede ser especificado más rigurosamente, en particular con el uso de las variantes nacionales que mencioné antes. En cuanto a la novela misma, sin embargo (por no hablar de la novela realista, que es la que nos interesa aquí), es muy poco lo que se puede deducir de la oposición de Fernandez, y los escritores han tendido a llenar su propio cheque en blanco según su estética y su ideología.


    De modo que Gide, concibiendo el récit como el relato de una existencia o destino personal único (casi siempre, en su caso, un relato contado en primera persona), puede extraer la conclusión de que la novela debería ser entonces un «carrefour», una encrucijada o lugar de encuentro de múltiples destinos, múltiples récits. El único de sus libros que estaba dispuesto a llamar novela, Les faux-monnayeurs [Los monederos falsos], ofrece esa convergencia de una serie de historias de diferentes vidas; y se puede estar de acuerdo en que muchos escritores, particularmente los que se especializan en cuentos cortos, han pensado en la novela de esa manera general, como una especie de Everest formal que había que escalar.


    Sartre, en cambio, tiene una concepción mucho más filosófica e ideológica de esa oposición, que capta en términos temporales y esgrime con no poco poder crítico y polémico. Aquí está su evocación de los cuentos de Maupassant, que entiende como una especie de institución social burguesa enmarcada en una situación concreta, después de la cena en el antro donde se reúnen hombres opulentos que fuman cigarros:


    Nulle part le procédé n’est plus manifeste que chez Maupassant. La structure de ses nouvelles est presque immuable: on nous y présente d’abord l’auditoire, en général société brillante et mondaine qui s’est réunie dans un salon, à l’issue d’un dîner. C’est la nuit, qui abolit tout, fatigues et passions. Les opprimés dorment, les révoltés aussi; le monde est enseveli, l’histoire reprend haleine. Il reste, dans une bulle de lumière entourée de néant, cette élite qui veille, tout occupée de ses cérémonies. S’il existe des intrigues entre ses membres, des amours, des haines, on ne nous le dit pas et, d’ailleurs, les désirs et les colères se sont tus : ces hommes et ces femmes sont occupés à conserver leur culture et leurs manières et à se reconnaître par les rites de la politesse. Ils figurent l’ordre dans ce qu’il a de plus exquis : le calme de la nuit, le silence des passions, tout concourt à symboliser la bourgeoisie stabilisée de la fin du siècle, qui pense que rien n’arrivera plus et qui croit à l’éternité de l’organisation capitaliste. Là-dessus, le narrateur est introduit : c’est un homme d’âge, qui a « beaucoup vu, beaucoup lu et beaucoup retenu », un professionnel de l’expérience, médecin, militaire, artiste ou Don Juan. Il est parvenu à ce moment de la vie où, selon un mythe respectueux et commode, l’homme est libéré des passions et considère celles qu’il a eues avec une indulgente lucidité. Son cœur est calme comme la nuit ; l’histoire qu’il raconte, il en est dégagé ; s’il en a souffert, il a fait du miel avec sa souffrance, il se retourne sur elle et la considère en vérité, c’est-à-dire sub specie aeternitatis. Il y a eu trouble, c’est vrai, mais ce trouble a pris fin depuis longtemps : les acteurs sont morts ou mariés ou consolés. Ainsi l’aventure est un bref désordre qui s’est annulé. Elle est racontée du point de vue de l’expérience et de la sagesse, elle est écoutée du point de vue de l’ordre. L’ordre triomphe, l’ordre est partout, il contemple un très ancien désordre aboli comme si l’eau dormante d’un jour d’été conservait la mémoire des rides qui l’ont parcourue.


    En parte alguna resulta tan manifiesto el procedimiento como en Maupassant. La estructura de sus novelas es casi inmutable: se nos presenta primeramente la audiencia, por lo general una sociedad brillante y mundana que se ha reunido en un salón, después de una cena. Es de noche, lo que suprime todo, fatigas y pasiones. Los oprimidos duermen y los rebeldes también; el mundo está amortajado y la historia cobra aliento. Este grupo selecto que vela, muy ocupado en sus ceremonias, se halla en una burbuja de luz rodeada de vacío. Si existen entre ellos intrigas, odios o amores, no nos lo dicen y, por otra parte, los deseos y las cóleras han enmudecido: esos hombres y esas mujeres están ocupados en conservar su cultura y sus maneras y en reconocerse mediante los ritos de la cortesía. Representan el orden en lo que tiene de más exquisito: la calma de la noche, el silencio de las pasiones y todo el ambiente contribuyen a simbolizar la burguesía estabilizada de fines de siglo, que cree que ya no puede suceder nada en la eternidad de la organización capitalista. El narrador se nos presenta en ese ambiente: es un hombre maduro, que «ha visto mucho, leído mucho y retenido mucho», un profesional de experiencia, médico, militar, artista o donjuán. Ha llegado a ese momento de la vida en el que, según un mito respetuoso y cómodo, el hombre se ve libre de pasiones y considera las que ha tenido con una inteligente lucidez. Su corazón está tan calmado como la noche; está al margen de la historia que cuenta; si ha sufrido con ella, ha convertido el sufrimiento en miel; puede, pues, volverse hacia ella y contemplarla en verdad, es decir, sub specie aeternitatis. Ha habido desorden, cierto, pero este desorden ha terminado hace tiempo: los actores han muerto, se han casado o se han consolado. Así, la aventura es un breve desorden que ha sido anulado. Se cuenta esta aventura desde el punto de vista de la experiencia y la sensatez; se la escucha desde el punto de vista del orden. El orden triunfa y reina por doquier; contempla ese viejo desorden corno el agua dormida de un día de verano puede recordar los rizos que han surcado su superficie[3].


    Gide practicaba ambos «géneros»; Sartre no siente sino desprecio por el tipo de anécdota que constituye el núcleo estructural del récit y que él asocia con el culto opresivo de la «experiencia» ejercido por la generación más vieja sobre la más joven (véase La nausée). Pero es precisamente ese juicio el que le permite formular lo que debería ser la novela –la auténtica novela existencial– en términos temporales.


    El tiempo del récit es entonces un tiempo pretérito, de acontecimientos pasados, acontecimientos que han entrado en la historia quedando allí para siempre. Está bastante claro lo que una filosofía de la libertad debe objetar a una temporalidad tan inauténtica y reificada: necesariamente bloquea la lozanía del evento mientras sucede, junto con la angustia de la decisión para sus protagonistas. Omite, en otras palabras, el presente del tiempo y convierte el futuro en un «futuro muerto» (lo que este o aquel protagonista anticipaba en 1651 o en 1943). Claramente, entonces, lo que Sartre pide que la novela restablezca es el presente abierto de la libertad, el presente de un futuro abierto, indeciso, en el que los dados todavía no han sido lanzados, para usar una de sus expresiones favoritas. La estética de la novela existencial ligará, de este modo, sus instrumentos narrativos a la recreación de ese presente abierto, en el que ni siquiera el pasado está fijado en piedra, en la medida en que nuestros actos en el presente lo reescriben y lo modifican.


    No apreciaremos plenamente la fuerza de esta concepción de la novela hasta que recordemos la devastadora crítica de las novelas escritas por Fran­çois Mauriac, con su sentido de la fatalidad inminente, sus gestos retóricos melodramáticos («este gesto fatal», «ella no debía entonces saber», «aquel encuentro, retrospectivamente tan lleno de consecuencias», etc.), con sus mecanismos predecibles del pecado y el juicio. Todo esto, nos dice Sartre, está narrado desde arriba, con una omnisciencia divina de pasado y futuro por igual. «Dieu n’est pas bon romancier –concluye–, M. Mauriac non plus» [«Dios no es un buen novelista, y el Sr. Mauriac tampoco»][4].


    Pero con la misma seguridad, aunque más sutilmente, la receta sartriana para la novela está configurada y determinada, preseleccionada, por su propio contenido histórico: el momento de la decisión trascendente y el inminente acontecimiento, cuando se borran la vida cotidiana y las repeticiones del tiempo de paz; la presión de lo que llama «situaciones extremas». El tabú sartriano del conocimiento previo se repetirá de un modo algo diferente en la ideología jamesiana del punto de vista, y ambas se verán apropiadas con fines mucho más inauténticos, como veremos, después del final del realismo como tal, en lo que llamaré un realismo más comercial después del realismo.


    Lo que podemos retener de la perspectiva sartriana sobre el récit, no obstante, es su insistencia en la irrevocabilidad, sobre la que arroja una luz algo diferente la tradición alemana, la cual, aunque sea relativamente pobre en novelas, es extraordinariamente rica en narraciones de todo tipo, sobre todo en la época romántica. Tenemos, por ejemplo, el memorable compendio realizado por Goethe del contenido de la narración como una «unerhörte Bege­benheit»[5], un acontecimiento o coyuntura inaudito, que por ello es memorable y digno de volver a contarse una y otra vez, y de ser transmitido de padres a hijos, o incluso a una comunidad más amplia: el momento del relámpago único que mató a tres personas a la vez, el momento de la gran inundación, de la invasión de los bárbaros, el momento en que Lizzie Borden alzó un hacha, etc. Es, pues, ese momento del acontecimiento memorable, recogido por el cuento o historia tradicional, el que Walter Benjamin celebra en su gran ensayo «El narrador» (sobre Nikolái Leskov).


    De hecho, Benjamin deja claro lo que tienen en común tantos ejemplos de la «unerhörte Begebenheit», en concreto la muerte. «Calentar las manos sobre una muerte que se cuenta» es la forma en que caracteriza al récit[6]; y si eso nos parece demasiado sombrío, podemos sustituir a la muerte simplemente por la marca de lo irrevocable. Esta irrevocabilidad añade una nueva dimensión a la crítica de Sartre a la inautenticidad del récit: el pasado temporal queda ahora redefinido en términos de lo que no se puede cambiar, de lo que está fuera del alcance de la repetición o la rectificación, que ahora viene a ser visto como el tiempo de la vida cotidiana o de la rutina. Lo irrevocable se presenta entonces como marca de una temporalidad específica que se separa de la de otra clase; y la definición de Goethe puede ser releída entonces para designar no la extrañeza o la unicidad, sino precisamente ese choque de un tiempo marcado que se diferencia brutalmente de la existencia ordinaria.


    Debe añadirse que para Benjamin esa existencia ordinaria es captada como colectiva e histórica, como el tiempo de los campesinos o de la aldea, en la cual, a diferencia de la gran metrópoli industrial de una fecha posterior, florece el cuento como tal[7]. De hecho, podemos señalar que para Benjamin lo opuesto al cuento o récit no es en absoluto la novela realista: es la disolución de lo memorable y lo narrable en el modernismo de Baudelaire, o la recuperación tecnológica y política de los fragmentos de Baudelaire en el montaje eisensteiniano, en la llamada «obra de arte reproducible»[8].


    Por otra parte, en un viraje paradójico, esa nueva noción de la marca irrevocable como base misma del récit es también susceptible de una autenticidad sartriana muy diferente de la inautenticidad burguesa de la guarida donde se reúnen a fumar los amigos de Maupassant. De hecho, lo irrevocable también aparece en Sartre para definir el acto heroico, libremente escogido, que te marca para siempre y del cual no hay vuelta atrás: el acto que uno arrastra consigo como una bola al extremo de una cadena (de nuevo una figura sartriana). Es entonces cuando se da el retroceso con horror ante una elección que es inauténtica, y podemos recurrir a Peer Gynt para un ejemplo cómico. Porque cuando Peer es acogido en el reino de los trolls, se le promete todo: a la hija del rey troll, riquezas sin cuento, una vida de ocio y placer, la sucesión al trono, y todo ello, le asegura el rey, con una condición mínima, en concreto que se deje realizar –sin dolor, claro está– una desfiguración horrible como compromiso de solidaridad y garantía de que nunca tratará de volver al mundo de los seres humanos ordinarios. Peer traza la línea en ese tipo de garantía, esa marca de irrevocabilidad, prefiriendo mantener sus opciones abiertas y su «libertad sartriana» intacta, sin aceptar ninguno de esos compromisos vinculantes[9].


    Podemos, así, captar el relámpago del récit como la marca sobre un cuerpo y la transformación de un individuo en un personaje con un destino único, una «llaga para toda la vida» [life sore], como dice una novelista norteamericana; algo que se te da únicamente a ti para soportarlo y sufrirlo[10]: algo «je mein eigenes», como describía Heidegger la muerte individual. Esto acerca un tanto nuestra exposición del récit o del cuento a los destinos ofrecidos en otro tiempo como espectáculo por la tragedia como forma artística. En los tiempos modernos, sin embargo, tales destinos marcan como mucho a un personaje como uno de los «hommes-récits» de Todorov, los personajes de Las mil y una noches que son sus propias historias[11], en el apogeo del récit como forma; Mientras que en el peor de los casos, en tiempos aún más modernos, se consideran como poco más que mala suerte. Sin embargo, conservaré la categoría de «destino» o «hado» como el contenido filosófico más profundo de esa forma narrativa, que también podría ser considerada como el pretérito narrativo, la marca del tiempo irrevocable, del acontecimiento que sucedió una vez y nunca se repetirá. Lo que ha ocurrido en el curso de nuestra discusión –algo que tendrá su importancia más adelante– es que esa marca ha virado lentamente en dirección de otras personas: no es sólo mi acto, para mí, lo que define mi destino: este también se convierte en mi cicatriz, mi llaga o mi estigma, mi ser-para-otros, lo que asimismo equivale a decir mi existencia como personaje en una historia.


    No se nos habrá escapado que en esta larga discusión sobre el récit hemos perdido completamente de vista su opuesto, es decir, el roman. Sartre parecía haber establecido un lugar para él en ese presente existencial en el que la elección estaba en proceso de ser tomada o rechazada: un tiempo antes del destino, en otras palabras, y tal vez antes que el propio récit. Debemos retener esta noción de un presente existencial, pues se opone al irrevocable tiempo pasado del récit; pero ahora necesitamos abordarlo de otra manera, y para ello atenderé a una tercera tradición, la de la narratología en inglés, o más bien, para ser más preciso, la tradición estadounidense.


    Ahí, por supuesto, el teórico fundamental es Henry James en sus Prefacios, cuyas ideas fueron codificadas y popularizadas por Percy Lubbock en Craft of Fiction. Y en tal lugar la distinción entre récit y roman cobra un aspecto mucho más familiar: es simplemente la que se da entre «contar» y «mostrar». Uno cuenta, o recita, los acontecimientos; o bien los muestra tal como suceden en el presente de la escena novelística. Evidentemente, la novela incluye ambos tipos de discurso; de hecho, el propio paso de uno a otro es estilística e incluso metafísicamente significativo: esa «elección», como decía André Malraux, «de lo que se va a convertir en escena o va a permanecer como récit, el emplazamiento de aquellos porches donde un Balzac o un Dostoyevski permanecen a la espera de sus personajes, mientras el destino mismo espera al hombre»[12].


    Pero Malraux, como el propio James, tiende a mostrar, más que a contar o decir; y debemos tener en cuenta ese prejuicio en favor de la escena, ese compromiso con el «punto de vista» jamesiano, en su teorización de la contraposición.


    Para el propio James, parecería que el mero hecho de contar –la parte récit de lo que describe como una «doble presión» sobre la novela– significa contraer su tarea[13]. Los resúmenes y los escorzos narrativos son de hecho pura pereza, son la señal de que el autor no ha cumplido su deber, la augusta vocación que él mismo inventó para sí (y para otros). «One’s poor word of honor has had to pass muster for the show» [«Nuestra discreta palabra de honor tuvo que bastar para el resto»][14]. «The poor author’s comparatively cold affirmation or thin guarantee» [«la relativamente fría afirmación o endeble garantía del desvalido autor»][15], como la denomina en tales pasajes, a punto de convertir todo el proceso en una transacción económica (como hace tan a menudo), mientras exige a los críticos literarios estar a la altura de su vocación y denunciar todas las «dodges» [«tretas»] (así dice) a las que el novelista tuvo que recurrir. La terminología más moderna de discurso versus relato no modifica realmente ese sesgo, que espero que mi propio modelo dual resuelva, devolviendo parte del honor a los grandes narradores y los autores de las grandes novellas dell’arte.


    Pero James es muy claro sobre del antagonismo entre los dos modos, récit y presencia. Lo caracteriza como


    […] the odd inveteracy with which picture, at almost any turn, is jealous of drama, and drama (though on the whole with a greater patience, I think) suspicious of picture. Between them, no doubt, they do much for the theme; yet each baffles insidiously the other’s ideal and eats round the edges of its position; each is too ready to say, «I can take the thing for “done” only when done in my way».


    […] los celos que cada escena siente por el drama, con extraña obstinación, y el recelo que el drama siente por cada escena (aunque en general con mucho mayor paciencia, creo). Los dos, sin duda, contribuyen a la realización de la obra, pero cada uno insidiosamente trata de minar el ideal del otro y socava su posición; cada uno está pronto a decir: «Sólo considero “terminada” una obra cuando está terminada a mi manera»[16].


    En defensa de la narración, no obstante, y con el fin de enderezar la balanza tan pesadamente cargada por Sartre contra el extraordinario arte narrativo de Maupassant, puede venir bien insistir en la relativa insignificancia de la «muestra» en las narraciones, no sólo en las de los grandes practicantes orales, sino incluso en las de los más sofisticados practicantes, como Boccaccio. Muchas son sin duda las candidatas para la historia más bella del mundo, pero yo tendería a apoyar el punto de vista del distinguido escritor alemán Paul Heyse[17], quien basó su denominada Falkentheorie en el noveno cuento de la quinta jornada del Decamerón, cuya «moraleja» o resumen reproduzco aquí:


    Federigo degli Alberighi ama e non è amato e in cortesia spendendo si consuma e rimangli un sol falcone, il quale, non avendo altro dà a mangiare alla sua donna venutagli a casa; la quale, ciò sappiendo, mutata d’animo, il prende per marito e fallo ricco.


    Federigo de los Alberighi ama y no es amado, y con los gastos del cortejar se arruina; y le queda un solo halcón, el cual, no teniendo otra cosa, da de comer a su señora, que ha venido a su casa; la cual, enterándose de ello, cambiando de ánimo, lo toma por marido y le hace rico[18].


    Heyse pensó que la perfección de este pequeño cuento residía en la forma en que sus convergencias cristalizaban en un único objeto, a saber, el halcón del título, de modo que la temporalidad de la narración se concentra en algo que la mente puede captar y rememorar de manera única, haciendo espacio del tiempo; con otras palabras, el acontecimiento se materializa, de un modo tal vez no muy distinto, después de todo, de la concepción de Benjamin de un momento que se hace «memorable»[19]. Ese objeto no es un símbolo; no es su significado lo que es esencial, sino más bien su unidad y densidad.


    Heyse especifica claramente las propiedades del punto de partida anecdótico (o «sujeto», como le gustaba decir a Henry James), más utilizable, más que una ley estructural de algún tipo: en las historias contemporáneas los objetos tienden a ser mucho más contingentes, parecidos al punctum de Barthes[20], más que a su studium. Lo que confiere plausibilidad a su teoría es, sin embargo, la parte de la historia que Boccaccio omite, ya sea por negligencia o deliberadamente, en su pequeño resumen. Porque el halcón –paradigmático en esto de la mayoría de los finales con sorpresa, incluso de los que no giran en torno a un solo objeto– tiene doble valencia, esto es, que puede servir para una función diferente en cada uno de los contextos en que aparece, avanzando y retrocediendo en una especie de efecto-Gestalt.


    Lo más curioso es que Boccaccio omita ambos contextos, las dos tramas que convergen ahí, en su breve resumen. Porque el halcón no es sólo la posesión más preciada de su amo (y no meramente la única, como sugiere el resumen); es algo así como un sustituto de la desesperada y vana pasión que alimenta por la acusadamente indiferente y poco interesada Monna Giovanna, de modo que habrá sacrificado con él todo lo que aún daba algún sentido a su triste existencia.


    Pero el halcón también se sitúa en el centro del otro argumento, la razón de la sorpresiva visita de Monna Giovanna a un hombre que tiene todas las razones para evitar, ya que su posesión también constituye el deseo apasionado de su amado hijo, mortalmente enfermo y que es poco probable que se recupere incluso si ve satisfecho ese último deseo.


    La historia nos muestra que Federigo está dispuesto a hacer cualquier cosa que ella quiera, y el banquete con el que la obsequia pretende dramatizar esa disposición. El halcón unifica, así, el trágico fracaso de tres pasiones y su historia obtiene de modo triunfal su nominación no sólo como la historia más triste jamás contada, sino también la más perfecta.


    Pero es un cuento que no necesita «mostrar» ninguna escena, ningún presente narrativo en absoluto; y esa es la razón de destacarlo aquí como la forma más pura del récit. La anécdota no sólo no necesita diálogo ni punto de vista (tiene todo esto en el breve «relato» de Boccaccio), sino que todo el arte de contar historias radica en esa posibilidad que ofrece la anécdota, el fait divers, de ser ampliada y contraída a voluntad, según las necesidades prácticas de la situación. Aún más importante desde nuestra perspectiva es el hecho palpable de que el cuento no puede existir en el presente; sus acontecimientos ya deben haber ocurrido. Ese es el «momento de la verdad» del análisis de Sartre, para quien en ese sentido el pasado absoluto, lo que ya sucedió, lo irrevocable, no puede existir, porque siempre puede ser reescrito, reevaluado, revisado por el poder de un nuevo acto en el presente o en el futuro. El modo del récit sella, en cambio, ese acontecimiento y hace imposible tal revisión (y la muerte del halcón es la figura de esa irrevocabilidad de la muerte en general). Lo que confunde el asunto es, por supuesto, el eterno presente del lector, que aporta una temporalidad distinta al proceso.


    Con esto llega el momento de distinguir dos tipos de tiempo, dos sistemas de temporalidad, que serán la base del argumento que sigue. Esa distinción discierne un presente de conciencia y un tiempo, si no de sucesión o de cronología, por lo menos del sistema tripartito, más familiar, de «pasado-presente-futuro». A mi juicio, el presente de la conciencia es de algún modo impersonal, la conciencia es ella misma impersonal; mientras que el sujeto de la conciencia es el yo que es el lugar de la identidad personal en el sentido ordinario. Sin embargo, ese yo no es más que un objeto para la conciencia impersonal del presente; y de algún modo todas las identificaciones personales del pasado-presente-futuro en el otro sentido son distintas del presente impersonal, simples objetos en él, por inseparables que sean de él. Cabe decir que las teorías de este tipo reflejan la famosa «muerte del sujeto» o que articulan el sujeto escindido del postestructuralismo o del lacanismo; no proseguiremos ese debate aquí, y sólo extraeremos algunas consecuencias interesantes para las teorías narrativas en el proceso de elaboración. En particular, se pone de manifiesto que el régimen del pasado-presente-futuro y de las identidades y destinos personales es en su límite exterior el ámbito del récit; mientras que la conciencia impersonal de un presente eterno o existencial gobernaría en su límite exterior la escena pura, una muestra totalmente divorciada y separada de la narración y purificada de ella. Veamos qué aspecto podría tener un acontecimiento desde esta segunda perspectiva temporal:


    Lunch went on methodically, until each of the seven courses was left in fragments and the fruit was merely a toy, to be peeled and sliced as a child destroys a daisy, petal by petal.


    El almuerzo prosiguió metódicamente, hasta que cada uno de los siete platos quedó en fragmentos y el fruto era simplemente un juguete, para ser pelado y rebanado tal como un niño destruye una margarita, pétalo por pétalo [Virginia Woolf, The Voyage Out, cap. IX; en cast.: Fin de viaje, trad. de Guillermo Gossé, Barcelona, Caralt, 1984, 1991].


    Este es un almuerzo bastante diferente de los muchos que podemos recordar haber leído: el que hace eructar de satisfacción al Sr. Bloom en Ulysses; los inmensos almuerzos de doscientas páginas en Proust, desde los que se propagan rizomáticamente todo tipo de chismorreos y anécdotas; el descanso para comer verdaderamente abominable que pone todo en marcha al comienzo de La bête humaine; un elegante almuerzo inglés en el que, según los periódicos, alguien ingiere una virulenta partícula radiactiva; o ese almuerzo infinitamente triste al que el empobrecido héroe de Boccaccio invitó a su amada. Todos ellos –y más tarde les invitaré a otro almuerzo, uno verdaderamente maravilloso, casi redentor– se insertan en uno u otro tipo de tiempo narrativo; el almuerzo anónimo en el que se pela una fruta después de otra no lo es.


    Muchas son, evidentemente, las teorías de la metáfora desde tiempo inmemorial, desde la identificación de Ricœur (basada en Aristóteles) de la metáfora como auténtica fuente del propio Ser[21], a innumerables sistemas tropológicos, por no hablar de los sistemas de semejanza y reconocimiento. En nuestro contexto, no obstante, lo ineludible es la función de la metáfora para destemporalizar la existencia, para descronologizar y desnarratizar el presente, esto es, para construir o reconstruir un nuevo presente temporal que nos sentimos tan extrañamente tentados a llamar eterno. El término es, evidentemente, un intento de escapar de los matices temporales del vocabulario normal para las experiencias del tiempo, y es coherente con la «eternidad» de la propia conciencia individual mientras dura (en la medida en que, en ese sentido, la conciencia no tiene opuesto y estamos en ella, incluso en el sueño, de un modo absoluto e ineludible).


    Lo que podemos concluir al menos de esta discusión es que ahí hemos localizado finalmente la formulación definitiva para la oposición discursiva que hemos estado tratando de nombrar. Ahora se puede articular no como récit versus roman, ni siquiera como contar versus mostrar, sino más bien como destino versus presente eterno. Y lo crucial no es cargar uno de esos dados y tomar partido por uno u otro, como parecen hacer todos nuestros teóricos, sino más bien comprender la proposición de que el realismo se halla en su intersección. El realismo es una consecuencia de la tensión entre esos dos términos; resolver la oposición de un modo u otro lo destruiría. Los sentimientos de culpa de James no sólo están justificados, sino que son necesarios. Y también es por eso por lo que está justificado verse siempre hablando del surgimiento o el ocaso del realismo y nunca sobre la cosa misma, ya que siempre nos encontraremos describiendo un potencial surgimiento o un posible ocaso.
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    II


    Las fuentes gemelas del realismo: el afecto, o el presente del cuerpo


    De hecho, en nuestra reflexión sobre «El halcón» hemos omitido algo significativo, el fallecimiento del niño; y aunque Federigo cumple su anhelo de casarse con la madre, se trata de un matrimonio sin amor. Los deseos cancelan sus opuestos y el final feliz puramente formal queda neutralizado. La narratividad triunfa aquí como una forma vacía; y su conclusión convencional –el «y fueron felices y comieron perdices»– da paso, en una disminución del tono, al vacío de la vida cotidiana, a una descompresión, a un regreso a las tierras planas del día a día y a una lenta desconexión de las intensidades del Acontecimiento (a una desconexión también del récit o de la propia narración).


    El cambio, entonces, del relato a la vida cotidiana confirma simplemente lo dicho sobre las dos temporalidades en juego aquí. Pero también cabe señalar, sin subrayarla indebidamente, la suave desolación que acompaña esa narración, ya sea en su modo mayor, como un récit, o en la coda. He utilizado la palabra «triste» (a la que volveremos en un contexto más oficial): ¿Debe atribuirse ese sentimiento únicamente al lector, o es posible que sugiera una dimensión narrativa que todavía no hemos tenido en cuenta?


    Esta observación servirá, pues, para introducir en mi exposición la segunda agencia y el otro impulso –afecto– que quiero asociar con la aparición del realismo como tal. Primero presentaré ese segundo impulso como opuesto al narrativo, es decir, que me voy a acercar a él desde el punto de vista de la temporalidad, para la que el récit ha encarnado, al parecer, una temporalidad de lo pasado y pretérito, una temporalidad de lo cronológico, en la que, habiendo sucedido todo ya, los acontecimientos se suceden en lo que hoy día se llama vagamente «tiempo lineal» (una expresión bastante transitoria que creo que debemos a Marshall McLuhan). ¿Es posible imaginar una temporalidad tan diferente de esta convención que la palabra «tiempo» deje de parecer apropiada para ella (algo que ya sugerimos en relación con el término «eterno»)?


    En una visión retrospectiva de la teoría (y la experiencia histórica) de lo postmoderno, y de lo que he llamado «el fin de la temporalidad», tal vez podamos añadir una mayor especificidad al tipo de temporalidad (o falta de ella) que está en juego aquí. «El Fin de la Temporalidad» teorizaba una contracción de la experiencia contemporánea (burguesa) que hacía que comenzáramos a vivir un presente perpetuo con un sentido cada vez menor de continuidades temporales o fenomenológicas[1]; este presente perpetuo era, creo, lo que Deleuze y Guattari calificaban como un presente esquizofrénico (en El Anti-Edipo)[2], pero la suya era una presentación totalmente utópica, que se inserta en una tradición de celebraciones literarias de la inmediatez temporal, desde los imbéciles de Wordsworth y el «corazón simple» de Flaubert[3] hasta la actualidad. Creo que el «presente perpetuo» contemporáneo o posmoderno se caracteriza mejor como una «reducción al cuerpo», en tanto que este es todo lo que queda en cualquier reducción tendencial de la experiencia al presente como tal. Pero no querría necesariamente argumentar que, en tal aislamiento temporal, los sentidos del cuerpo ganen una existencia más elevada, algo que es más probable que ocurra cuando, por cualquier razón, se da prioridad a un sentido sobre los demás (como en las especializaciones evolutivas de la pintura y la música en el siglo XIX). Más bien, el cuerpo aislado comienza a conocer ondas más globales de sensaciones generalizadas, y son estas las que, a falta de una palabra mejor, llamaré aquí «afecto».


    Es un término técnico que ha estado estrechamente asociado con varias teorías recientes que apelan alternativamente a Freud o a Deleuze y que, como la teoría de la posmodernidad, también toman ese fenómeno como prueba de un nuevo giro en las relaciones y formas de subjetividad (incluida la política)[4]. No pretendo aquí apropiarme de él para una teoría diferente de todas esas cosas, ni tampoco endosar o corregir las filosofías de las que actualmente constituye una especie de señal o distintivo de identidad de grupo. De hecho, quiero especificar aquí un uso práctico, muy local y restringido, del término «afecto», incorporándolo a una oposición binaria que lo historiza y limita su importación a cuestiones de representación, así como de historia literaria.


    Comenzaré, por tanto, por distinguir el afecto (en el sentido que yo le doy) de las emociones como tales. La oposición entre sentimientos y emociones viene de antiguo, basándose principalmente en la tradición, más que en ninguna diferencia estructural exitosamente articulada. El reemplazo de la vaga palabra «sentimiento» por el término más técnico, si no clínico, de «afecto» parece prometer un poco más de rigor en el debate, y quizá incluso una renovación del mismo al reconsiderar un viejo problema, que se ha convertido en la sedimentación no examinada del sentido común.


    Lo aclararé modificando también la terminología de su opuesto, porque deseo redefinir la emoción como «emoción nombrada», con lo que no sólo marcaré una diferencia estructural entre emoción y afecto, sino que subrayaré una dimensión adicional de ese problema, que implica la intervención del lenguaje como tal. La nueva consecuencia es que el afecto (o su plural) elude de algún modo el lenguaje y la nominación de las cosas (y sentimientos), mientras que la emoción es sobre todo un fenómeno dispuesto en una matriz de nombres. Tradicionalmente, esos nombres –amor, odio, ira, miedo, disgusto, placer, etc.– han sido captados como un sistema de fenómenos (como el de los colores, por ejemplo); y, al igual que el de los colores, ese sistema es histórico y varía de una cultura a otra y de un periodo a otro. Muchos son los manuales que tratan de cartografiar los sistemas actuales de emociones, desde la Ética a Nicómaco de Aristóteles hasta el Tratado sobre las pasiones de Descartes[5]. Pero lo que necesita una mayor clarificación en nuestro contexto –puesto que esos sistemas parecen finalmente disolverse en la era del afecto, y sin embargo sobreviven residualmente como tantas otras tradiciones– no es tanto el sistema como tal, sino más bien los efectos reificadores del propio nombre.


    De hecho resulta un problema filosófico delicado, si no falso del todo, distinguir entre un estado fenomenológico del Ser –pongamos por caso la experiencia de la ira– y la palabra con la que lo nombramos: «Canta, oh Musa, la cólera de Aquiles» (θυμός – thymos). La dialéctica filológica desvía nuestro interés desde la cosa misma –cómo sentían los antiguos la cólera– a la historia de la palabra: ¿pero es totalmente ajena la existencia de la palabra a la experiencia de la emoción? Si no la hace nacer inmediatamente, como podría postular un cierto constructivismo, al menos la articulación del sentimiento todavía no expresado le abrirá seguramente todo tipo de nuevos canales en los que se puede propagar y prosperar.


    Por hábito y tradición, la noción de la reificación nos golpea ahora como algo negativo o crítico; y la idea de que el nombre necesariamente cosifica inmediatamente la emoción sugiere la posibilidad de una experiencia más auténtica que precedió al torvo hechizo de la nominación (y que podría ser recuperada quizá en caso de apuro). Pero eso significaría olvidar el planteamiento juiciosamente ambivalente por parte de Hegel del concepto original: los seres humanos objetivan sus proyectos y sus deseos, enriqueciéndolos de ese modo; la vida es en sí misma una serie de reificaciones que son a su vez reabsorbidas y ampliadas mediante un nuevo proyecto. La nominación es un componente fundamental de tal objetivación, y la alienación sólo es un destino posible para lo que es un proceso universal.


    En ¿Qué es la literatura?, Jean-Paul Sartre evoca la famosa aprensión del conde Mosca (al ver a Fabrice y Gina alejarse juntos en la berlina, en el cap. 8 de La Chartreuse de Parme): «Si le mot d’Amour vient à surgir entre eux, je suis perdu» [«Si brota entre ellos la palabra Amor, estoy perdido»]; ahí tenemos tal vez la expresión más dramática del modo en que la palabra puede hacer nacer súbitamente un nuevo mundo (¡para bien o para mal!)[6]. Por otra parte, hay muchos ejemplos de palabras que han dado lugar históricamente a estados hasta entonces desconocidos del ser que, aunque quizá se mantuvieran latentes desde tiempo atrás, no se habían hecho conscientes en la vida humana cotidiana, habiendo comenzado entonces a desempeñar un papel propio como agentes en una reorganización de la vida. Así sucedió, por ejemplo, con la apropiación de la vieja palabra «ennui» para la nueva conciencia o sensación del aburrimiento en el siglo XIX, que suscitó todo tipo de nuevas preguntas sobre la actividad e incluso la existencia. Y lo mismo se puede decir, en mi opinión, de la palabra «ansiedad», que extrajo una experiencia cotidiana y desconcertante de la grandeza melodramática y casi religiosa de palabras como «angustia», así como del rescate de un antiguo término escolástico para ese registro del sentimiento que ahora llamamos «afecto», por no hablar de su medicalización[7]. Sin embargo, pervive ahí el dilema onto-filológico (¿o es la hipótesis de Sapir-Whorf, también conocida como Principio de Relatividad Lingüística?): ¿Había afectos antes de que ese nombre los elevara a la luz de la conciencia, o comenzó quizá la palabra a modificar lentamente el campo de la realidad existencial, hasta llegar a dotarnos de una dimensión corporal ausente de la experiencia corporal de, por ejemplo, los antiguos griegos?


    Como he sugerido, creo que el problema resulta insoluble, pero también que, si especificamos una restricción sobre lo que el lenguaje histórico puede y no puede expresar en algún momento dado, la cuestión ontológica no obstruirá la histórica (por otra parte, la cuestión de si los afectos no pueden ser ellos mismos reificados en el proceso de nominación también debe permanecer abierta: ¿Acaso no modificó el término medieval «acedía» la experiencia de los clérigos medievales? ¿Añade o no algo significativo la palabra «melancolía», presente desde hace tanto tiempo en el discurso occidental, a nuestras propias subjetividades internas? ¿Y no reorganiza poderosamente la palabra «afecto» su propio campo de fuerza?)[8].


    En cualquier caso, habrá quedado claro que al situar la emoción nombrada (en lugar de la emoción tout court) como el opuesto binario del afecto per se (o al menos como el término cuya diferencia nos permite articular mejor la identidad de este último), insisto también en la resistencia del afecto al lenguaje, y por lo tanto en las nuevas tareas de representación que plantea a los poetas y novelistas en el esfuerzo por captar de algún modo su esencia fugaz y forzar su reconocimiento. Porque en su insaciable colonización de lo que todavía eran regiones inexploradas e inexpresadas (en un impulso del que se puede decir que el realismo comparte un telos que el modernismo no hace más que afirmar y publicitar de modo más estridente), el sistema de las viejas emociones nombradas se torna no sólo demasiado general, sino también demasiado familiar: aproximarse más a las emociones equivale a observar microscópicamente dentro de ellas un movimiento browniano que, aunque en sí sea innombrable por derecho propio, pide imperiosamente todo el estímulo de la innovación lingüística. Es hacia mediados de siglo, digamos que en la década de 1840 de la era burguesa, cuando tales demandas lingüísticas empiezan a ser audibles e ineludibles, al menos para las artes más alertas, que la exploran e inspeccionan en busca de algo nuevo.


    Pero ahora debemos introducir otra característica del afecto: provisionalmente seguiré la idea de Rei Terada (derivada en última instancia de Kant) de que los afectos son sensaciones corporales, mientras que las emociones (o pasiones, por usar otro de sus nombres) son estados conscientes[9]. Estas últimas tienen objetos, mientras que los primeros son sensaciones corporales: esa es la diferencia entre el coup de foudre y un estado de depresión generalizada. Pero eso significa entonces dotar al concepto del afecto de un contenido positivo: si la característica positiva de la emoción es ser nombrada, el contenido positivo de un afecto pasa por activar el cuerpo. El lenguaje se opone ahí al cuerpo, o al menos al cuerpo vivido (que puede ser un fenómeno «moderno»); y por lo tanto, junto a una crisis de lenguaje, en la que los viejos sistemas de emociones llegan a ser percibidos como una retórica tradicional y de hecho anticuada, hay también una nueva historia del cuerpo por escribir, el «cuerpo burgués», como podríamos llamarlo ahora, tal como surge de las clasificaciones anticuadas de la época feudal (la periodización histórica por Foucault de la aparición de la «vida» o de las nuevas biociencias ofrece un contexto posible para lo que menciono aquí como fenómeno existencial y de clase social, relacionado con la aparición de nuevas formas de vida cotidiana)[10].


    Basta comparar las descripciones de las novelas de Balzac, elaboradas por alguien que alcanzó la mayoría de edad en la Restauración, con la organización del discurso narrativo por Flaubert, tan sólo una generación después, para captar los verdaderos cambios históricos en lo que cada novelista exige al lenguaje y lo que supone en cuanto a la representación de la subjetividad y de sus percepciones.


    A este respecto, convendrá asociar el surgimiento del afecto con la aparición del cuerpo fenomenológico en el lenguaje y la representación, e historizar la competencia entre el sistema de emociones nombradas y el surgimiento de estados corporales innominados que puede documentarse en la literatura a mediados del siglo XIX (representación literaria que proporciona la prueba más completa de una trasformación histórica tan crucial como extremadamente hipotética). Flaubert y Baudelaire sobresalen quizá como marcadores de tal transformación del sensorio, lo que cabría demostrar a través de los tratos de Balzac con los sentidos en la generación anterior. Las descripciones balzaquianas son bien conocidas; aquí tenemos la más famosa, la del salón de la pensión Vauquer:


    Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rancé; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d’une salle où l’on dine; elle pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux.


    Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre en nuestro idioma y que habría que llamar olor de pensión. Huele a cerrado, a moho, a rancio; produce frío, es húmedo, penetra los vestidos; posee el sabor de una habitación donde la gente ha estado comiendo; apesta a servicio, a hospicio. Quizá se podría describir si se inventara un procedimiento para evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que en ella arrojan las atmósferas catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano[11].


    Todo parece confirmar la primera impresión de que de lo que se trata aquí es de un afecto: no tiene nombre y es inclasificable, y moviliza los sentidos; Balzac es muy consciente de su problema lingüístico y representativo y se enreda con su aparato de registro. Pero esa descripción no es la evocación de un afecto, por una buena razón: en concreto, que significa algo.


    El pasaje deja claro por qué las elaboradas descripciones de Balzac no invalidan la proposición histórica que pretendo defender sobre el cuerpo en la literatura, ya que todo lo que en él parece una sensación física –un olor a moho, un sabor rancio, un tejido grasiento– significa siempre algo, es una señal o alegoría del estatus moral o social de un determinado carácter: la pobreza decente, la miseria, las pretensiones del parvenu, la verdadera nobleza de la antigua aristocracia, etc. En resumen, no es realmente una sensación, es ya un significado, una alegoría. En tiempos de Flaubert esos signos permanecen, pero se han estereotipado, y las nuevas descripciones registran una densidad que va más allá de tales significados estereotípicos.


    Roland Barthes, apasionado observador de las nuevas vibraciones que la modernidad trajo consigo, habló con gran autoridad del irreconciliable divorcio entre la experiencia vivida y lo inteligible que caracteriza la modernidad, entre lo existencial y lo significativo[12]. La experiencia –y en particular la experiencia sensorial– es en los tiempos modernos algo contingente: si tal experiencia parece tener un significado, inmediatamente sospechamos de su autenticidad. Balzac, en cambio, no renuncia al significado: sigue desplegando enérgicamente las armas gemelas de la metáfora («¡El viejo Goriot era un león!») y de la metonimia, como en este pasaje y en tantos otros, donde el olor innominado se compone de las miserias decentes o desesperadas de los huéspedes que han dejado sus huellas en ese refugio.


    A esto podríamos oponer las contingencias enumeradas por Flaubert en sus descripciones (las cuales Barthes califica de «effet de réel», o «efecto-realidad»). Baudelaire nos es muy útil a este respecto:


    dans une maison déserte quelque armoire


    Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire.


    «Le flacon»


    […] o en una casa desierta algún armario


    lleno del acre olor de los tiempos, polvoriento y negro,


    a veces se encuentra un viejo frasco […]


    «El frasco»


    Pues aquí el olor a moho del tiempo se desplaza en una sinestesia indeterminable a través de la tactilidad mugrienta del armario. Estas sensaciones innombrables se han hecho autónomas, como si el olor de Balzac se hubiera convertido en alguna desagradable melancolía. En cualquier caso, ya no significa nada: los estados del mundo simplemente existen.


    Sin embargo, esta es una proposición histórica que plantea graves problemas filosóficos. ¿Debemos suponer que antes de la construcción del cuerpo secular o burgués, a lo largo del siglo XIX, los afectos simplemente no existían, y que una humanidad premoderna más antigua tenía que afrontar los diversos sistemas de emociones mencionados anteriormente? Pero no es exactamente ese tipo de afirmación indiscriminada y perentoria lo que estoy proponiendo aquí, sino más bien una hipótesis que, con un cambio de matiz, la diferencia absolutamente de esta o aquella afirmación sobre la naturaleza humana. Porque lo que sugiero es que antes de mediados del siglo XIX tales afectos no habían sido nombrados, no se habían abierto camino en el lenguaje, y mucho menos se habían convertido en objeto de tal o cual codificación lingüística. Evidentemente, esto es también una proposición histórica, pero sobre el propio lenguaje y la forma en que la nominación de una experiencia la hace visible en el momento mismo en que la transforma y la reifica. Y lo que se presupone es que los afectos o sentimientos que no han sido nombrados así no están disponibles para la conciencia, o son absorbidos por la subjetividad en diferentes formas que los tornan inadvertidos e indistinguibles de las emociones nombradas que pueden suplementar y a las que prestan cuerpo y sustancia. Esto quiere decir que cualquier proposición sobre el afecto es también una proposición sobre el cuerpo, en particular histórica.


    Hasta ahora hemos caracterizado el afecto (en nuestros ejemplos) en términos de sensación física o percepción sensorial. El olfato, el más reprimido y estigmatizado de los sentidos, como señaló Adorno[13], parece ser para todos, desde Baudelaire a Proust, un vehículo privilegiado para aislar el afecto y seleccionarlo para una variedad de dinámicas (no debemos olvidar la sorprendente afirmación de Teresa Brennan de que el contagio del afecto –su transmisión interpersonal– es históricamente el resultado del olor, del que las feromonas sexuales son sólo un ejemplo particularmente llamativo[14]). Pero esos vehículos sensoriales del afecto presentan un problema en cuanto a la representación, ya que son fácilmente confundidos e identificados con los sentidos corporales como tales, y por lo tanto reducidos a percepciones o sensaciones meramente físicas. Está claro, por ejemplo, que la utilidad del olor como vehículo para diferentes tipos de afecto deriva al menos en parte de su estatus marginado, su subdesarrollo, por decirlo así, como elemento simbólico.


    Necesitamos pues, antes de continuar, enumerar algunas de las características que parece presentar (o requerir) el afecto: la variedad de tales características comienza entonces a sugerir la multiplicidad de vías por las que este nuevo elemento puede impregnar el realismo decimonónico y abrir sus narraciones no sólo a la escena y la conciencia como tales, sino sobre todo a un nuevo realismo del afecto, una presencia representativa aumentada.


    Ya hemos insistido en el anonimato de esta nueva realidad. Ciertamente puede construirse, y no sólo en la literatura, sino también en las demás artes; pero esa misma operación es dialéctica y expresa las dos caras de un tenaz nominalismo representacional, porque el nombre, sea cual sea su campo léxico –la celebración del cuerpo o la postulación de la melancolía como tono fundamental de la existencia humana–, convierte necesariamente el afecto en algo nuevo por derecho propio. La doctrina simbolista de la sugestión traiciona aquí una verdad más profunda, la de una distinción radical entre la denominación y la construcción representativa que, evocando de lejos nuestra distinción más fundamental entre contar y mostrar, explica por qué el afecto no puede estar presente en el régimen del récit.


    Sin embargo, la tentación del nombre se ve alentada por otra característica del afecto, en concreto su autonomización. El afecto parece no tener ningún contexto, sino flotar por encima de la experiencia sin causas y sin la relación estructural con sus entidades afines que las emociones nombradas tienen entre sí[15]. Esto no quiere decir que en realidad el afecto no tenga causas de ninguna clase, ninguna relación con la situación en que aparece, dado que diversos factores químicos, psicoanalíticos o interpersonales pueden ser propuestos o probados experimentalmente; pero su esencia reside en permanecer flotante e independiente de esos factores (que sólo existen para otras personas), y esto es, obviamente, función de su temporalidad como un presente eterno, como un elemento que es de algún modo autosuficiente, alimentándose de sí mismo y perpetuando su propia existencia («¡Toda alegría aspira a la eternidad!»). A este respecto debemos evocar otra característica (explorada recientemente por Deleuze y Lyotard[16]), en concreto la intensidad, es decir, la capacidad del afecto de ser registrado según su volumen, de murmullo a ensordecedor, sin perder su calidad y su determinación. De hecho, el uso de Lyotard deja claro que igualmente podríamos sustituir el término «intensidad» por el propio «afecto» en sí, siempre que lo usemos en plural –aunque aquí ya no es una cuestión de forma y contenido, sino más bien de ese otro fetiche verbal contemporáneo que es la singularidad–. Los afectos son singularidades e intensidades, existencias más que esencias, lo que desestabiliza, afortunadamente, las categorías psicológicas y fisiológicas más arraigadas.


    Esto era lo que Roland Barthes quería decir con su noción de «efecto realidad», una formulación destinada a reemplazar cualquier idea sustantiva del realismo (y en particular las basadas en su contenido) por una semiótica, en la que el «realismo» es sólo uno de los posibles signos y señales emitidos por el texto en cuestión. Que los textos seleccionados sean reconocidos como pertenecientes al «realismo» y con ello emitan señales o connotaciones del tipo de las que Barthes describió en El grado cero de la escritura (y que él llamó «écriture» como tal) es incuestionable, aunque el tipo de realismo que podían querer transmitir tenía necesariamente un estatus histórico e ideológico. Sin embargo, creo que hay un modo de abordar el realismo más satisfactorio que su reducción a puros signos (y este libro pretende justificar esa creencia).


    Pues, con su sorprendente sentido de las consecuencias intelectuales, Barthes historiza inmediatamente su posición: «Dans l’idéologie de notre temps, la référence obsessionnelle au “concret” […] est toujours armée comme une machine de guerre contre le sens, comme si, par une exclusion de droit, ce qui vit ne pouvait signifier — et réciproquement»[17]. Este irreconciliable divorcio entre inteligibilidad y experiencia, entre significado y existencia, puede ser captado entonces como una característica fundamental de la modernidad, en particular en la literatura, cuya existencia verbal necesariamente la inclina al idealismo. Si significa algo, no puede ser real; si es real, no puede ser absorbida por categorías puramente mentales o conceptuales (el ideal de lo «concreto» intenta entonces una síntesis imposible de esas dos dimensiones, siendo la fenomenología, ciertamente, quien concibió el dispositivo moderno más enérgico para lograrlo). Pero lo que Barthes describe en realidad aquí tiene ya otro nombre, y es «contingencia»; para los intelectuales de su generación, la novela que dio a su descubrimiento la expresión más indeleble fue La náusea de Sartre, una solución única e irrepetible a un endémico problema de forma. El propio Barthes la reincorporó al transformar los objetos no simbólicos y no significativos de Flaubert en otros tantos signos retóricos (signos de realismo). Pero también podemos mantener la fe en los fines de la fenomenología sugiriendo que el afecto liberado en Flaubert por la desaparición de las posibilidades simbólicas y alegóricas de Balzac comparte con la contingencia de Barthes la «propiedad» de ser inasimilable al significado, a lo verbal e intelectual abstracto (los nombres) y a la conceptualización racional como tal. Así pues, en realidad no son la existencia y el significado los que resultan incompatibles aquí (aunque bien lo pueden ser en el contexto de alguna otra investigación filosófica): son la alegoría y el cuerpo los que se repelen mutuamente y no pueden mezclarse.
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