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    Miradas políticas en el país de las fantasías
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      Articulado en tres bloques –«Una cuestión de valores» (centrado en Benjamin y Adorno), «Nuevas políticas de la mirada» y «Arte sin territorio»–, la propuesta de este libro es hacer un repaso de los enfoques, tanto de los teóricos como de los artistas relevantes en la actualidad, frente al viejo problema de la relación entre el arte y la política, desde después de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días, para poder revisar el debate en el contexto de un mundo saturado de imágenes.


      No se trata de revisar las prácticas artísticas de los «modernos» desde una mirada política que no tenga que ser forzosamente destructiva, ni de hacer una cartografía del arte de las últimas décadas poniendo sobre la mesa sus posiciones, con sus aciertos y sus contradicciones. Se trata, más bien, de revisar la posibilidad de una mirada política desde el arte hacia nuestro contexto. El arte no es la política, efectivamente, pero quizá sí tiene algo que ver con lo político, quizá todavía tiene algo que decir en ese terreno, sin prisas.


      Yayo Aznar Almazán, especialista en arte contemporáneo y en cultura visual, con especial interés en los temas relacionados con el arte, la política y el poder, es catedrática de Historia del arte en la UNED.


      Entre sus publicaciones cabe destacar El cauce de la memoria. Arte en el siglo xix (Istmo, 1998), Arte de acción (Nerea, 2000), La memoria compartida. España y Argentina en la formación de un imaginario cultural (Paidós, 2005) o Insensatos. Sobre la representación de la locura (Micromegas, 2013).

    


     


     


     

  


  
    Introducción


    Podemos ver todas las imágenes que encontremos del genocidio en Ruanda ocurrido entre abril y julio de 1994, pero esas imágenes no impactarán al espectador, y no sólo porque éste se encuentre protegido frente a todos los shocks que le llegan del «mundo exterior», sino también porque las imágenes son muy rápidas, tienen que serlo en los medios de comunicación y, por lo tanto, no nos conceden tiempo. Ni su repetición ni su rapidez nos ayudan a pensar con ellas, a pensar políticamente, a tomar, frente a ellas o con ellas, una posición.


    Pero algo cambia cuando es un artista el que trabaja con las imágenes. El recorrido por la exposición de Alfred Jarr titulada El lamento de las imágenes y que se pudo ver en el Centro de Arte Santa Mónica de Barcelona en 1998, comienza con una obra compuesta por un conjunto de postales que Jaar enviaba a sus amigos, imágenes turísticas y convencionales en cuyo reverso iba un mensaje muy simple: «Todavía vive», en referencia a personas concretas que Jarr había conocido en su viaje por Ruanda. La exposición continuaba con un montaje en el que el fotógrafo había inscrito en varias cajas de luz el nombre de poblaciones en las que murieron de cinco mil a cien mil personas y que para el espectador son nombres completamente desconocidos. Porque se trata de no mostrar lo evidente. La siguiente pieza es un conjunto de cajas negras en las que Jarr ha introducido cada una de las quinientas cincuenta fotografías que realizó en Ruanda. En la parte superior de la caja se encontraba inscrita la explicación de las imágenes. Si con la presencia de imágenes no reaccionamos, quizá con su ausencia podría suceder el proceso contrario. De hecho, sólo hay tres fotografías evidentes en la exposición. Junto a cada una de ellas Jarr coloca un pequeño texto explicativo que aporta los datos necesarios sobre la imagen. Una de ellas, por ejemplo, muestra un perfecto cielo azul recortado por una atractiva nube blanca. Una imagen bellísima si no fuera porque, tras leer la nota adjunta, nos enteramos de que la fotografía fue tomada por Jarr mirando al cielo y rodeado de cadáveres por todas partes. Otra, Los ojos de Gutete Emerita (1996; Fig. 1), nos obliga a contemplar los ojos de una mujer que presenció el asesinato de su esposo y de sus dos hijos. Cada uno de los ojos de Gutete está enmarcado por separado en cajas de luz de visión cuádruple y sólo aparecen después de la proyección durante cuarenta y cinco segundos de un texto que nos cuenta la historia. Al final, durante quince segundos se ve una simple frase: «Recuerdo sus ojos».
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        Fig. 1. Alfred Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1998, montaje fotográfico. Parte de la instalación El lamento de las imágenes (1994-1998), Barcelona, Centro de Arte Santa Mónica, 1998.


         

      

    


     El trabajo de Jarr, a través de los ojos de Gutete, está mirándonos directamente para que recordemos, y, por eso, escoge un espacio determinado y nos exige un tiempo dilatado de atención. Eso es lo que sabe hacer el arte, lo que siempre ha sabido hacer: dar tiempo a nuestra mirada, regalarnos tiempo. Incluso nuestros tan denostados «modernos» supieron hacer eso con la intención de separar el arte de la mercancía, aunque, como parece evidente, luego todo saliera mal. Y eso es lo que nos exigen constantemente los artistas con los que convivimos en el espacio que sea, institucional o «alternativo», el que ellos escojan, porque, desde el momento en que la práctica se active en él, ese espacio será político.


    No se trata, en este ensayo, de revisar las prácticas artísticas de los «modernos» desde una mirada política que no tenga que ser forzosamente destructiva. Creo que ése es un trabajo que sigue quedando por hacer, por mucho que Mitchell ironice con los dinosaurios del MoMA[1]. Sabemos, porque se ha dicho hasta la saciedad y porque gran parte de la base teórica para los cambios que se produjeron en el arte durante los setenta y ochenta tenía que ver con eso, que el comportamiento político de estas prácticas dejaba mucho que desear. Pero a lo mejor no eran tanto las prácticas en sí mismas (al menos, no todas) como el modo en que los teóricos se hicieron con ellas. Algo de esto tiene que ver con la lectura que hace Rosalind Krauss de Jackson Pollock en El inconsciente óptico[2] o con pensar que, por muy burgueses que fueran (que lo eran), los impresionistas sí supieron, como mínimo, desestabilizar nuestra mirada, asunto que tiene un cierto interés político. En fin, como ya he dicho, no se trata aquí de hacer ese trabajo. Queda pendiente.


    Tampoco se trata de hacer una cartografía del arte de las últimas décadas poniendo sobre la mesa sus posiciones, con sus aciertos y sus contradicciones. Se trata, más bien, de revisar la posibilidad de una mirada política desde el arte hacia nuestro contexto. Y no es moco de pavo, porque nuestro contexto es una pura fantasía, pero una fantasía que nos acosa.


    Mi interés principal, sin embargo, no es quedarme paralizada en una discusión puramente teórica, por muy apasionante que ésta sea, sino recoger de ella herramientas para mirar el mundo (occidental, al menos, aunque globalizado) aquí y ahora. Encontraremos un problema detrás de otro. A las quejas más que fundadas sobre la sin duda función consolatoria de lo que actualmente llamamos «arte político» y, por lo tanto, su profunda ineficacia precisamente por pecar con toda probabilidad de inmediatez, en un momento en el que todo tiene que ser instantáneamente eficaz (o no ser) porque la rapidez (la prisa) se ha extendido incluso al mundo del pensamiento, habrá que añadir una preocupación, también fundada, por la posible parálisis para la práctica artística que esto supone. El arte no es la política, efectivamente, pero, por muchas voces que se levanten en sentido contrario, quizá sí tiene algo que ver con lo político[3], quizá todavía tiene algo que decir en ese terreno, sin prisas.


    Con todo esto como pilares básicos, este ensayo se estructura en tres grandes bloques. En el primero, «Una cuestión de valores», se recoge la vieja discusión entre Walter Benjamin y Theodor Adorno con el ánimo de recuperar de ambos herramientas para nuestro pensamiento: sin dejar pasar la desesperación de Adorno ante la inevitable mezcla del arte con la mercancía, incidiremos en la propuesta de Benjamin, en absoluto rechazada por su amigo, de la posibilidad de una «mirada dialéctica», porque esa mirada, frente a cualquier otra (ya sea contemplativa o distraída), es la única que debemos entrenar como mirada política. Y ése es un trabajo que podemos hacer con las prácticas artísticas para abrirla luego a todas las rápidas imágenes que compartimos en nuestro contexto.


    El segundo bloque, «Nuevas políticas de la mirada», reflexiona precisamente sobre el modo como miramos nuestro contexto, un contexto empeñado en ocultar todo a nuestra mirada, siempre gestionando determinadas políticas de la visibilidad y la invisibilidad, escudado en una supuesta posideología hasta el punto de convertirse en un contexto fantasmagórico: el país de las fantasías, pero no sólo de las fantasías de las mercancías, sino también de las fantasías, por ejemplo, de los sistemas políticos, que, desde luego, están relacionados no tanto con las pobres mercancías (tan antiguas como presentes) como con los mercados (tan abstractos como activos).


    El tercer bloque, «Arte sin territorio», está dedicado a pensar en el arte actual como una propuesta para una mirada política hacia ese país de las fantasías a través de prácticas empeñadas en sostener nuestra mirada y así darnos un tiempo político. Las conclusiones, a partir de un epílogo en absoluto cerrado, se las dejo al lector.


    * * * * *


    Antes de terminar, no quiero dejar de dar las gracias a la Universidad Nacional de Educación a Distancia, en concreto a la Facultad de Geografía e Historia y al Departamento de Historia del Arte, en cuyo enriquecedor contexto se incluye este trabajo, y, desde luego, a los/las estudiantes tanto de la asignatura de Últimas tendencias del arte como de El arte contemporáneo al margen del circuito occidental. En los foros de discusión de ambas materias, mucho más activo el de la primera, los comentarios y aportaciones de los/las participantes han sido fundamentales para ir afilando las herramientas críticas hacia el arte con el que todos juntos pensamos. En esta misma universidad no puedo olvidarme de las personas que comparten conmigo despacho, de Diana, de Vigara, de Mónica, de Jesús, con su ampliación en Virtudes y en Urquízar, todos ellos mucho más que compañeros de trabajo. Y tampoco de nuestro pequeño «grupo de descanso»: Álvaro, Mar, Juan Carlos, Isa, a veces Lourdes, todos ellos portadores de un cariño imprescindible.


    Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de agradecer a mi nuevo grupo de investigación, reunido en torno a un proyecto concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad (al que desde aquí doy las gracias) y titulado «Experiencias de lo político en la España del franquismo», sus ya exigentes discusiones en los todavía escasos seminarios que nos ha dado tiempo a tener. En especial quería dar las gracias a María Iñigo, profesora y amiga, por mantenerse ahí, como intelectual y como persona, cuando más la necesitaba. Estaré siempre en deuda con ella.


    Gracias, también, a mi activo grupo de «discutidores personales»: a Tonia Raquejo y a Luis Ortega, siempre inteligentes en unos comentarios tan amables como enriquecedores, siempre cariñosos y profundamente cuidadosos; a Mariajo, a Pedro, a ti, Sabalete, y a Zarza, por no dejar pasar ni una sola oportunidad para cuestionarlo todo. Y, por último, lo más importante, el agradecimiento siempre a Miguel y a Michi, ya saben ellos por qué, y a toda mi familia, a toda, porque están ahí.


     


     


    
      
        [1] Véase «Paleoarte o cómo los dinosaurios irrumpieron en el MoMA», en Gerhart Schröder y Helga Breuninger (comps.), Teoría de la cultura. Un mapa de la cuestión, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 75-93.

      


      
        [2] Rosalind Krauss, El inconsciente óptico, Madrid, Tecnos, 2013.

      


      
        [3] La distinción entre la política y lo político la establece muy acertadamente Chantal Mouffe en su libro En torno a lo político (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007): la política es el conjunto de prácticas e instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana, mientras que lo político es el contexto conflictivo de ese orden porque es una dimensión de antagonismo (disenso, diría Rancière) de las sociedades humanas. Es, en realidad, la misma diferencia que establece Rancière cuando, en El viraje ético de la estética y la


        política (Santiago de Chile, Palinodia, 2005), describe a la policía como aquello que estructura el espacio sensible que caracteriza los cuerpos que lo componen, mientras que la política es la conjunción de actos que formalizan una propiedad suplementaria, un lugar de desacuerdo entre la repartición de bienes de la comunidad y sus distintos dispositivos. La política surge cuando los excluidos que no son contados como parte social, denuncian la injusticia de la igualdad que funda a la sociedad democrática, instituyendo el litigio. Es decir, la política de Rancière se acercaría a lo que para Mouffe es lo político, pero con una mayor insistencia en la voz de los excluidos.

      

    

  


  
    I. Una cuestión de valores


    Siempre que se habla de arte y política se empieza mencionando la discusión sostenida por Theodor Adorno y Walter Benjamin en 1936, aunque pocas veces se consigue avanzar en ella más allá del terreno herméticamente académico. No digo que esto no se haya hecho, pero, cuando así ha sido, las conclusiones no han resultado demasiado operativas. Porque no es, en ningún caso, operativa, ni siquiera dentro del ámbito académico, la mera exposición de dos posiciones opuestas presuntamente polarizadas como si entre ellas no hubiera la más mínima posibilidad de encontrar puntos, si no completamente comunes, al menos no divergentes de un modo radical y definitivo.


    De hecho, el debate sobre el arte y la política en el último siglo y medio se ha planteado como un debate entre dos «bandos», digamos, irreconciliables. Es, así, muy fácil ver, en un lado, a los partidarios de la autonomía del arte, del llamado «arte por el arte», como si ambas cosas fuesen lo mismo, y, por otro, a los partidarios de un arte social, político, comprometido, democrático y mil cosas más… ambos con su propia genealogía desde el siglo xix, una genealogía merecedora de un análisis aparte, al menos, por ahora, en lo que se refiere a la idea de arte autónomo. Y todo empieza en Kant. El primer ejemplo de «una belleza» que menciona Kant en su Crítica del juicio[1] es el del palacio; de hecho, él habla del «palacio que veo frente a mí». Para Kant, en la medida en que el palacio es el sujeto de mi capacidad de juzgar, sin tomar en cuenta cualquier pensamiento que yo pudiera albergar acerca de su función y su propósito, el único punto de referencia posible para mi facultad de juicio reflexivo es mi propio estado de ánimo, a saber, mi sentimiento de placer o desplacer. Por eso es en este ejemplo donde se dilucida por primera vez el concepto de «desinterés» y, a la luz del vasto derroche de mano de obra que implicó la institución de los palacios, este desinterés no es un logro político menor, mucho menos en el otoño de 1790, cuando se publicó la primera Crítica y ciertos palacios estaban bajo sitio. Porque, de hecho, el palacio puede ser visto como un ejemplo precisamente a la inversa: la no finalidad social con un fin indudablemente político, es decir, demostrar quién manda. Naturalmente Kant no es ajeno a todo esto, pero considera que los palacios son ejemplares en su belleza precisamente porque siguen siendo bellos a pesar de la aristocracia que los ha mandado construir. Y ahí se para; nunca va más allá de esta sugerencia y nunca hace lo que parece que sugiere: politizar la estética o, mejor, admitir que toda estética es política pero olvidarnos del asunto.


    Sus seguidores, por el contrario, no tendrán ningún problema con este tema y propondrán la tesis de que el dominio de la experiencia estética es precisamente el de la no dominación, el de una estética libre de cualquier injerencia materialista externa, sin darse cuenta, esperamos, de que esto implicaría una politización todavía más encubierta. De Schiller a Adorno da la impresión, puede ser equivocada, de que éste es el curso que empieza a seguir la politización de la estética, aunque lo cierto es que el ruido que nos ha llegado hasta hoy y, tal como nos ha llegado, no lo provocó Adorno sino Clement Greenberg, y lo estimuló, como ya todos sabemos, por intereses políticos, llegando no sólo a hacer una lectura más que interesada de Kant, sino, sobre todo, a simplificar y radicalizar las posiciones ciertamente formalistas, aunque más flexibles, del propio Alfred Jaar[2]. Las razones son variadas. Al margen de que Greenberg estaba mucho más en la calle, en los bares y en los talleres de los artistas (por lo que su compromiso con ellos tenía menos distancia crítica y una buena dosis de egocentrismo), lo cierto es que el crítico norteamericano tenía razones políticas (digamos nacionalistas) mucho más evidentes. Y la verdad es que el propio Barr le había dado argumentos[3]. En plena Guerra Fría, el crítico norteamericano aprovechará sin tapujos el miedo al comunismo que alimentará la «caza de brujas» del senador McCarthy. El mismo Barr comenzó un programa internacional de exportación del Expresionismo abstracto que muchos críticos e historiadores han visto como peligrosamente asociado a la Guerra Fría, desde Eva Crockcroft[4] o Carol Duncan y Allan Wallach[5] hasta el conocidísimo libro de Serge Guilbaut[6]. Ya lo había dicho Jean Clair[7]: «la exportación del Expresionismo abstracto americano y la Escuela de Nueva York es, sin duda, un fenómeno político». Y ésta es la completa politización de la estética (tan diferente a la que querrá Benjamin cuando hable de la politización del arte acercándose a Brecht), la que convierte la belleza en la manifestación inequívoca de la libertad, aunque la realidad sea que esa libertad, que ya no está sometida a príncipes y palacios, tenga unos nuevos «dueños» en poderes económicos y burocráticos tanto más persuasivos cuanto más ocultos en sus formas de dominio. Allí donde Adorno se revolvía asignando al arte una autonomía que le permitiera, a partir de sus propios impulsos estéticos, hacer reconocible la ausencia de libertad y evitar la mercantilización; allí donde Adorno buscaba esta «estética negativa», precisamente con ella, el arte era cada vez más mercancía y cada vez servía más a los intereses de un capitalismo en plena batalla por asentarse como opción principal frente a cualquier otra.


    En este momento, el mismo Adorno estaba en Nueva York después de haber conseguido huir de la Alemania nazi, y no deja de gastarse, con estos formalistas, una cierta ironía. En una carta a Benjamin, en la que le aconseja reanudar un contacto interesado con Meyer Schapiro, le dice literalmente que «es un gran conocedor de sus escritos y que es un hombre tan bien informado como ocurrente, aunque no precisamente escrupuloso, cuando nos argüía, por ejemplo, con ánimo polémico, que, tal como él lo percibe, su trabajo sobre la reproducción resulta conciliable con el método del positivismo lógico»[8], frase que sin duda demuestra una enorme complicidad intelectual con el destinatario. Luego añadiría, obviamente con la intención de salvar a Schapiro en el ánimo de Benjamin, al menos en lo que pudiera, que «políticamente Schapiro es un trotskista activo»[9]. Muchos lo eran en ese entorno, incluso Greenberg, y todos ellos estaban aglutinados en torno a las páginas de la influyente revista Partisan Review[10]. Ya sabemos que todo esto luego cambiaría y que algunos formalistas, Greenberg a la cabeza, también Barr, se pondrían «del lado» del capitalismo durante la Guerra Fría[11]; pero en este momento todavía no, y Adorno se podía permitir «estar entre los suyos», al menos políticamente hablando, porque en cuestiones de estética el asunto no estaba tan claro.


    En cualquier caso, también es cierto que los frentes entre los dos filósofos alemanes estaban encontrados, sobre todo por el empeño de Adorno de hacer una lectura, aparentemente unilateral, del texto de su amigo. La relación entre Adorno y Benjamin siempre estuvo determinada por «la amistad, la admiración, una sensibilidad compartida y visiones teóricas convergentes, a veces salpicadas de desacuerdos», aunque también, de un modo ciertamente doloroso en ocasiones para Benjamin, por «una indiscutible superioridad “jerárquica” en el seno de la institución» que Adorno no dejó caer en saco roto[12].


    Obviamente, llevar todo este debate al ruido de los formalistas norteamericanos sería simplificar mucho cuando los propios textos de Benjamin y de Adorno, además de algunos otros y de determinadas prácticas artísticas desde las que podemos repensar todo este asunto, nos muestran esta discusión llena de fisuras, conflictos intelectuales, afinidades, contradicciones, intereses comunes, etc. Intentar abordar una profundización de estas tensiones, cuando ya estamos llegando a la segunda década del siglo xxi, no está exento de complicaciones, la mayoría de las cuales deberían ser más enriquecedoras que paralizantes para ayudarnos a mirar el contexto político que, a día de hoy, irremediablemente heredero no hegeliano de todo lo anterior, nos rodea de un modo que puede hacernos sentir entre fantasmas, fantasmas que queremos activos, con Benjamin, desde el pasado, rompiendo el continuum de la Historia, con la pretensión, quizá romántica, de que el «progreso», como al ángel de la Historia, no nos arrastre sin memoria[13]; y, también, entre fantasmagorías, aquellas que, de nuevo Benjamin, veía en los pasajes de París[14], en ese mundo de la mercancía que ya entonces empezaba a extenderse más allá de los objetos. Porque, llegados a este punto, de experiencias va a acabar yendo el asunto, como muy bien sabían ambos. Sus posturas a este respecto van a ser profundamente ambivalentes. Empecemos.


    Sobre las formas y las mercancías


    De entrada, deberíamos tener claro que no va a ser sólo el mundo de la mercancía el que «arrastre» al arte a una torre de cristal. De hecho, frente a la mercancía, el arte propondrá defensas diferentes, críticas diferentes, aceptaciones también diferentes. Todo empieza, tal como Benjamin advierte en la primera redacción de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica[15], con la fotografía, cuyo nacimiento provocó una reacción de retroceso del arte hacia la mencionada torre de cristal. El arte comienza a dudar de su tarea y empieza a hacer de lo nuevo su valor más alto. Y entonces sí: «Los inconformistas se rebelan ante el hecho de entregar el arte al mercado y se agrupan en torno al estandarte de “el arte por el arte”», dice literalmente[16]. «El arte por el arte», es decir, una teología negativa del arte en la forma de arte puro, tan contraria a sus planteamientos como a los de Adorno. En realidad, Adorno cree que frente a esa idea del «arte por el arte», que critica abiertamente, la producción artística tiene un carácter doble en tanto que autónoma y en tanto que, al mismo tiempo, «hecho social», ya que «la fuerza productiva estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma teleología»[17]. De hecho, todas las contradicciones no resueltas de la realidad se catalizarían en las obras de arte como problemas inmanentes a su forma. Es decir, no se trata de que el arte sea sólo forma, sino de que esa forma sea «dialéctica». Y pone ejemplos porque le preocupa, y mucho, que el contenido pueda arrastrar en su caída a «lo que es más que él»[18]. La literatura sobre el adulterio, sin ir más lejos, en pleno apogeo desde mediados del siglo xix hasta comienzos del xx, apenas se comprende tras la disolución de la pequeña familia burguesa y el relajamiento de la monogamia, por lo que queda condenada a la literatura vulgar de las revistas ilustradas. Pero Madame Bovary no, porque es capaz de unir un lenguaje perfectamente elaborado con las mejores pretensiones sociales de la novela realista. Y lo mismo veremos en el Guernica. Esto, según Adorno, es lo que debe definir la relación del arte con la sociedad, aunque esta tensión, al final, se cristalice «puramente en las obras» y acabe «emancipándose de la fachada fáctica exterior». Para no ser una mercancía consolatoria, el arte se debe hacer cada vez más complicado… o cada vez menos democrático, como queramos verlo. Porque Benjamin afronta este asunto de otra manera, con otra mirada de la experiencia, con una, quizá, mayor carga de profundidad.


    A Adorno no le atrae el flâneur, ese paseante capaz de producir un desvío en las leyes del capitalismo al aprehender la ciudad moderna como fuente de goce estético no contemplativo pero sí dialéctico en términos de memoria[19], sustrayéndola de su reificación en mercancía. Su posición puede ser interesante, pero demasiado «dispersa». Volveremos sobre esto. Sin embargo, con el dandi podríamos estar tentados a pensar en un modo de atacar la mercancía por sobredosis de valor. De hecho, el dandi, frente a unos hombres que han perdido su desenvoltura ante los objetos, hace de la elegancia y lo superfluo su razón de ser, estrenando la posibilidad de una nueva relación con las cosas, una relación que va más allá tanto del goce del valor de uso como de la acumulación del valor de cambio. Es el redentor de las cosas, el que borra, con su elegancia, su pecado original: ser mercancías. Y así como el dandi se enfrenta al prosaico mundo mercantil que le rodea a base de tener, coleccionar y lucir objetos únicos, exclusivos y, por lo tanto, con un enorme valor de cambio, el arte podría estar intentando defenderse de la misma manera. El resultado no parece prometedor para la relación de la política y el arte. Pero vayamos, otra vez, por partes.


     


    En realidad, a Adorno no le gusta en absoluto el dandi, aunque defienda de alguna manera la torre de marfil en la que puede encerrarse, precisamente porque tanto los gobernados en los países democráticos como los dirigentes en los países totalitarios quieren quitársela de en medio. Prefiere, sin duda, esa torre a «las doctrinas de las obras de arte comprometidas o didácticas, cuyo carácter regresivo casi se vuelve flagrante en la estupidez y trivialidad de la sabiduría presuntamente comunicada por ellas»[20]. Ahora ya no se trata sólo de que sean propuestas consolatorias sino obvias. Y, sin embargo, el dandi se le queda pequeño. Ese dandi del que habla Baudelaire en El pintor de la vida moderna[21], hastiado de la política y que no tiene otra profesión que la de cultivar la idea de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar, podría parecer un verdadero petimetre a Adorno en esa pretendida superioridad aristocrática de su espíritu. De hecho, en este punto, no duda en citar al Sartre que señaló con razón que el principio de «el arte por el arte» (que en Francia prevalecía desde Baudelaire, igual que en Alemania prevalecía el ideal estético del arte como correccional moral) fue aceptado por la burguesía como medio de neutralización del arte con el mismo agrado que en Alemania se integró el arte en el orden como aliado enmascarado del control social. Porque, para Adorno, la idea de belleza que el principio de «el arte por el arte» establece elimina como una molestia todo contenido más acá de la ley formal, por puro sentido aristocrático, como el Jugendstil, y se acaba quedando enredada en el destino del «ornamento inventado». Aunque «la obra de arte pura sea incompatible con su definición como algo hecho por los seres humanos y, por lo tanto, mezclado a priori con el mundo de las cosas», lo cierto es que «acaba recayendo en la mera coseidad». Como castigo, dice. Precisamente esta «dictadura de la belleza» va en contra de lo que Adorno entiende como «esos momentos sociales que son los únicos en los que la forma llega a ser forma». De ahí su defensa sin reservas del Guernica, un cuadro que, y cito literalmente, «mediante su construcción inhumana adquiere esa expresión que lo agudiza como protesta social más allá de todo malentendido contemplativo»[22].
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      Fig. 2. Marcus Harvey,Myra, 1995, acrílico sobre lienzo. Expuesta en la colectiva «Sensation», Londres, Royal Academy, 1997.

    


     


    Desde este punto de vista resulta interesante volver a mirar una propuesta que, en principio, podría estar en las antípodas de los intereses de Adorno. Se trata de Myra, un acrílico de 3,90 por 3,20 metros realizado por Marcus Harvey en 1995 (Fig. 2). A este enorme lienzo, que apuesta abiertamente por la representación, no se le puede negar la belleza y, aunque su tema es terrible, ya que se trata del retrato de una enfermera que cometió crímenes con niños, el pintor no ha querido jugar con la fealdad. En esta propuesta, el horror nos mira desde la belleza misma, de hecho, incluso desde una belleza frívola, algo cercana al Pop… si no fuera porque, en lugar de con pinceladas, todo el retrato se construye con huellas de manitas de niños. Si Adorno defendía la forma dialéctica, aquí la tiene, pero, si defendía también la idea de que ya no es posible escribir poesía después de Auschwitz[23], de que, al fin, el arte debe ir a negro, aquí tiene también una respuesta. Es cierto que Adorno, después de conocer los poemas de Celan, rectificó completamente esta frase[24], aunque luego matizó. Como ha señalado Ricardo Ibarlucía[25], Adorno, en un ensayo aparecido el 15/16 de julio de 1967 en las páginas del Süddeutsche Zeitumg, reflexionaba sobre la misma frase aceptando que no da en el blanco, puesto que hacer poesía después de la Shoah es posible y continúa siéndolo, pero que lo que no puede concebirse es un arte «divertido». Lo «divertido» no es en este contexto simplemente lo «jocoso» en oposición a lo «serio», sino que se refiere, sobre todo, a lo que pretende plasmar bellamente incluso los acontecimientos más horribles… casi como un bálsamo. Pero Adorno se olvida de que la representación no tiene por qué ser bella. Puede ser simplemente cínica, aunque, como querría Sloterdijk[26], deberá ser a la manera de los cínicos antiguos. Cuando Tom Sachs presenta un campo de exterminio como Prada Deathcamp (Fig. 3) o Zbigniew Libera nos propone construir campos de concentración con los LEGO (Fig. 4), están siendo abiertamente cínicos. Es desagradable, cierto. Pero ¿quién es realmente cínico? Toda nuestra época es cínica. Teme catástrofes (la sed y el hambre en el Tercer Mundo, las inevitables guerras siempre por motivos económicos, el daño irreversible producido a nuestro planeta, etc.), y los nuevos medicamentos, como los analgésicos, pero sobre todo los antidepresivos, experimentan una fuerte demanda. Benetton, por ejemplo, sabe mucho de todo esto. Pero la época es cínica porque es consciente de que los nuevos valores tienen las piernas cortas, y espera agazapada a que pase esta ola de charlatanería y las cosas continúen, como continúan ya, su curso. Entonces, ¿quién es el cínico? ¿El yo político que piensa en primer y último término en sí mismo, que interiormente transige y exteriormente se acoraza, que dice, «sé, pero no obstante»? ¿O el que desvergonzadamente decide reírse de todo este sinsentido?


    Sloterdijk[27] explica muy bien la diferencia en el capítulo «El cinismo y la insolencia» de su Crítica de la razón cínica. Sigamos su tesis. En el antiguo cinismo (kynismos) griego, el de Diógenes, había una insolencia fundamental, una forma de argumentar con la que el pensar serio, hasta el mismo día de hoy, no ha sabido qué hacer. Es el cínico que ríe tan fuerte e indecorosamente que la gente fina mueve la cabeza porque su carcajada proviene de las entrañas. No todos los cínicos son iguales y, finalmente, Sloterdijk puede tener razón: «Solamente a partir del cinismo se pueden poner diques al cinismo». Volveremos sobre esto.
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        Fig. 3. Tom Sachs, Prada DeathCamp, 1998, cartulina, tinta, cable y pegamento. Expuesto en la exposición «Mirroring Evil. Nazi imagery/Recent Art», Nueva York, The Jewish Museum, 2002.


         

      

    


     Pero nos estamos alejando del tema. No representar el horror puede ser, sin duda, una decisión ética, pero puede ser también una autoprohibición. Evidentemente representar a Myra, que, por otro lado, aparecería fotografiada en todos los periódicos ingleses por esas fechas, no es lo mismo que representar el horror de Auschwitz pero, en el fondo, obedecería a la misma prohibición: la representación de lo monstruoso, de lo inimaginable. La diferencia es que a Myra la podemos fotografiar y con Auschwitz tenemos problemas innegables: el genocidio es monstruoso pero ideológico (asunto en el que no se ha metido Myra) y, con ese pequeño detalle, los monstruos se acercan más a nosotros. En cualquier caso, lo importante es cómo entran en juego las manitas de los niños como pinceladas. La belleza queda conformada, así, por lo traumático. En su forma es donde está el duelo, porque en esa forma es donde la representación es capaz de rompernos. En la forma es donde el arte tiene su posibilidad, su pertinencia, o su imposibilidad, su impertinencia, cuando está gobernado por la retórica. Pero, y en esto Myra es de nuevo perversa, esa forma sí puede ser bella.
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        Fig. 4. Zbigniew Libera, LEGO Concentration Camp, 1996, siete cajas de cartulina. Expuesto en la exposición «Mirroring Evil. Nazi imagery/Recent Art», Nueva York, The Jewish Museum, 2002.

      

    


     


    Por eso, quizá, la pregunta que procede es: ¿cuál es la función del veredicto adorniano cuando su resultado, y Adorno tenía que sospecharlo, no iba a ser otro que más reconstrucciones, más representaciones y más reflexiones sobre la Shoah? Quizá la respuesta habría que buscarla en el contexto del discurso sobre la situación del arte a la luz del fracaso de las vanguardias. En realidad, condenar la poesía después de Auschwitz era algo más radical que cualquiera de los pensamientos anteriores en lo que se refería a la relación entre arte y violencia. De hecho, el veredicto parecía más bien una provocación que de alguna manera intentaba liberar al arte de su función de ser el representante de la violencia, de ser el medio para disolver la violencia en la retórica estética.
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