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			La vida de otro es un espejo a lo largo de la Transición española en el que cada uno puede descubrir su propio rostro. El protagonista, Miguel Cano Goiriz, es un joven de una generación y de una sociedad que empiezan a cambiar a partir de 1968 y que, tras la muerte de Franco, elaboran y expresan sus propias respuestas a preguntas vitales, sociales y políticas, planteadas en un marco ilusionante.

			Sus experiencias e inquietudes desembocan en un grito radical de afirmación y redención, y, a la postre, también de desencanto. Porque Miguel Cano, periodista de éxito y testigo insobornable de su tiempo, acaba por vislumbrar a un desconocido en su propio espejo. Por eso se revuelve contra lo que es –y contra lo que los demás quieren que sea–, para osar convertirse en sí mismo y reconocerse como tal.

			La vida de otro tiene el sabor de la biografía y de la Historia. En sus páginas, Carlos G. Reigosa acierta al ahondar en las claves íntimas de la vida que vivimos y que no siempre es la nuestra, la que anhelamos. Quizá porque a veces es la de otro, sin que se pueda evitar. Es entonces cuando, con el paso de los años, el desencanto se abre camino en nosotros y es necesario ceder a nuevas propuestas o anhelos.

			Carlos G. Reigosa  (A Pastoriza, Lugo, 1948) es un escritor y periodista de larga trayectoria, con más de veinte obras publicadas en gallego y en castellano. Ha obtenido los premios de novela Xerais, Benito Soto, Torrente Ballester y Juan de San Clemente, los de periodismo Fernández Latorre y Francisco Fernández del Riego, y el de literatura testimonial Rodolfo Walsh. 

			Como periodista, comenzó su carrera profesional en La Voz de Galicia (1972). A partir de 1974, desarrolló su actividad en la Agencia EFE, en la que llegó a ser director de Información (1990-1997), una etapa en la que esta agencia informativa internacional obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades (1995). 

			Asimismo, ha dirigido cursos de Periodismo y de Literatura en las universidades Complutense de Madrid, UIMP, Rey Juan Carlos y Santiago de Compostela, además de otros en EEUU (Miami y Los Ángeles).



			 

			Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y  todo es del olvido, o del otro.

			No sé cuál de los dos escribe 

			esta página.

			 Jorge Luis Borges 

			 

			Con suma frecuencia la propia vida real es la vida que no se hace.

			 Oscar Wilde

			 

			No vivimos nunca: esperamos la vida.

			La Fontaine

		


		
			 

		

		
			 

		

		
			Sigo llevando la vida de otro, y cada vez me cuesta más.

			Me llamo Miguel Cano Goiriz, tengo 56 años y no puedo apartar ese pensamiento de la cabeza mientras doy vueltas y más vueltas en torno al área deportiva del Canal de Isabel II, en Madrid. Soy consciente de que me ronda una angustia depresiva desde hace varios días –noto su avance paulatino, imparable, y su pútrido aliento–, pero ignoro cómo combatirla. Y peor aún: no la considero injustificada, porque he pasado demasiados años llevando la vida de otro y nada sé de ese imposible metafísico que sería la mía de verdad, la que nunca viví.

			Pero ¿existe esa otra vida nonata? Tengo noticia de ella por mis sueños y mis anhelos de antaño, e incluso por mi desánimo de ahora, aun sin estar seguro de que se trate de algo más que de una ilusión o una quimera, es decir, de algo que existió en la imaginación –o en el desvarío– y que alimentó mis fantasías y engaños... ¿O no es así y he rendido en algún momento el pabellón de la verdadera vida que quería vivir? Las preguntas se me figuran escalones de un laberinto descendente, en el que me hundo cada día un poco más, camino de mi particular averno de las deserciones.

			Hubo un tiempo en el que no tenía la menor duda de haberme traicionado por mucho menos que un plato de len­tejas. Por entonces sabía –o creía saber– el nombre de mi culpa: el abandono al que me resigné a cambio de no hacer daño a los demás, es decir, a ella, a ellos, a los más próximos. Veía a mis iguales avanzar por la acera de enfrente y en la dirección contraria, mientras yo languidecía en el trance cansino del regreso a casa. Pero nunca di el paso de revolverme contra todo y marchar con los que olían a míos y semejaban encarnación de mis ideales. Quizá porque los míos éramos tan sólo yo mismo y la barrera infranqueable detrás de la que me ocultaba. Yo mismo, atrapado. Yo mismo, perdiendo. Yo mismo, soñando.

			Ahora ya no creo en aquel sueño. Ni siquiera imagino que fuese posible. ¿Ser otro? Pude ser millones de otros, pero la realidad es que sólo se es uno-que-no-es-otro. Fue mi gran descubrimiento tardío. ¡Cuánto no daría por haber pensado así a los treinta años! Tengo ahora el doble de edad y he llegado a otro punto de partida. Porque, si en verdad hubiese llevado la vida de otro, ¿acaso mi auténtico y único ser no sería ese otro? Estoy triste, pero no ciego. He llevado la vida de otro, me siento cansado, ¿y qué? ¿O no se cansan también los que no llevan la vida de otros? ¿Acaso es posible cruzar el desierto de cada existencia sin padecer los espejismos paradisíacos de la otredad? Camino hacia los sesenta años, angustiado y abatido, pero ya no acepto los viejos argumentos que justificaron mis desganas y renuncias. Ya no. Deprimido, sí; tramposo, nunca.

			Sigo creyendo que llevo la vida de otro y que cada vez me cuesta más hacerlo. Pero he levantado una bandera con una leyenda inequívoca: «Ningún otro me podrá salvar, sólo yo puedo hacerlo». Sólo yo, el descreído, el que siempre tuvo fe en el otro y no en sí mismo, el decaído de paso torpe y mirada vacía. «¡No más otro!», me digo y me repito cuando todavía creo en ese otro que ya no puedo ser, el otro de la vida que, al ausentarse tan temprano, me condenó a una larga y lenta agonía. ¿Qué otro? La tristeza profunda tiene de malo que también desencamina las reflexiones, como si de repente las neuronas, cansadas, se desconectasen y el pensamiento se demorase en algún olvido

			Pero, tras un breve descanso, la actividad vuelve. Y retorna la idea del otro, esa relación maldita. ¡Claro que pude ser otro! Pero ¿cuál? Le puse muchos nombres a lo largo de la vida; sin embargo, ninguno pervive con credibilidad en mi memoria. Me miro un instante en el espejo de un escaparate. Lo que veo es una boñiga, no hay duda, pero ¿la cambiaría –me cambiaría– por el mejor de mis otros de todos los tiempos? Me descubro enseguida negando con la cabeza. No, yo ya no me cambio por nadie. ¡Qué extraño! ¡Pero si todavía hace unos pocos días quería batir a Ernest Hemingway en vida y en obra…! No importa. Hoy es hoy, y el mundo es como lo veo mientras me contemplo en esa vidriera. Ningún deseo de no ser yo. Sólo el anhelo de estar bien, de sacudirme la postración, de recuperar las ganas de vivir... ¿Qué ha pasado para que, creyendo aún en el otro, ya no deseo entregarle mi vida? He tenido que vislumbrar en el horizonte los sesenta años para advertir que el otro ha sido mi pretexto para no ser. Mi permanente coartada. Y lo ha conseguido (¡él lo ha conseguido!): que yo no sea el que quise ser y para lo cual tenía talento y posibilidades. Porque la excusa funcionó. Y con ella justificó mi desidia y mi derrota, con frecuencia disfrazadas ambas de euforizantes victorias.

			¡Maldito espejo! ¿Qué me está diciendo? Sea lo que sea, no lo voy a escuchar. He descubierto –¿o he decidido creer?– que la respuesta no puede estar en ningún reflejo de mí mismo, y menos en la imagen desmadejada y abatida que tengo ahora delante. ¿Soy yo? Seguro que es una apariencia de mí mismo. Pero ¿cómo fiarme de una apariencia que ni siquiera se muestra entera? No, no escucharé a nadie que no sea yo. Mi corazón no palpita dentro de ese fantasma. La vida no está allí. A pesar del agobio y la desazón que me zarandean, yo soy la vida, la única que me queda, la mía, no la de otro. ¡La puta vida, hermano!

			Es difícil creer que alguien pueda consolarse con estas reflexiones, pero yo no he dejado de sentirme mejor desde que me he insolentado con el otro que tiranizó mi vida. De repente he comprendido lo esencial: que yo no tenía que ser ninguno de los superhombres que tanto admiré y que tan malparado me dejaron al compararme con ellos. ¡Pestífera ralea de muertos ilustres! Yo sólo tengo que ser el que soy, ¡pero feliz! No es sencillo, lo sé; de hecho, ya estoy fracasando en el empeño. Sin embargo, juraría que he vislumbrado la meta. La mía, no la de otro. Es la primera vez que tengo esta sensación en la vida. Quizá porque he descubierto que otro es lo que se desea ser incluso –o sobre todo– cuando ya se es otro.

			Todo empezó cuando quise llegar a ser. Fue como un resplandor paulino en el camino de Damasco. Inesperadamente, el deseo enorme de tener una identidad –también ante los demás– anidó y creció irrefrenable en mi interior. Era un joven de apenas dieciocho años cuando comencé a encerrarme en mi habitación para perfilar mejor, sin interrupciones ni licencias, el sueño de existir. Ni siquiera me había preguntado qué quería ser cuando ya me afanaba por encontrar una respuesta. ¡La respuesta! Había pasado dieciocho años sin necesidad de ella, pero de súbito se había convertido en la mayor de mis urgencias. Saber hacia dónde dirigirme, para poder orientar y concentrar los esfuerzos. ¿Acaso había otra forma de acertar en la vida? Estaba seguro de que no podría triunfar sin saber en qué iba a intentarlo. Porque de algún modo –todavía confuso– yo quería triunfar. Ser alguien. Y no un alguien cualquiera.

			Había empezado a estudiar ingeniería de telecomunicaciones, pero nunca consideré que esa fuese una decisión adoptada por mí. Ni siquiera la había pensado ocasionalmente (sin llegar a imaginar, por ello, que la hubiese pensado otro). En realidad había sido la resolución de unos profesores que me calificaban muy alto en matemáticas, física y química, y muy bajo en todo lo demás. Pero yo nunca me había asomado a ese «todo lo demás» del que me habían excluido. Y tampoco protesté. Las notas del bachillerato eran elocuentes. No parecía que nada ni nadie me hubiese llamado por el camino de las letras... ¿De qué letras? Tenía dieciocho años y no había leído nada relevante, ninguno de esos libros que gozan de notoriedad en el mundo entero. Sin embargo, observaba que mis preguntas empezaban a no tener respuestas en el ámbito de las asignaturas de ciencias. ¿Era un síntoma? ¿O era que mi propia percepción formaba parte de la pregunta?

			Siempre había despreciado a los compañeros de letras. Me habían enseñado a hacerlo en el colegio marista en el que brillé sin deslumbrar. Allí se valoraban las ciencias sólo por debajo de la religión y, en virtud de mis aptitudes, me evaluaban también a mí. «Serás un gran ingeniero», me dijo un día el hermano Isidro, un profesor que paradójicamente prefería a los otros. Un compañero conocido por su malicia me dijo que esa preferencia estaba determinada por su condición homosexual. Un bulo. Pero era cierto que aquel profesor, que me auguraba todos los éxitos como ingeniero, no se dirigía a mí con la admiración rendida con que escuchaba una redacción de José María Orozco, un chico distraído –de letras– que combinaba las palabras con acierto y sabía ver en el jardín de al lado cosas que yo nunca pude distinguir. Pero ¿qué tiene que ver este recuerdo con mi situación actual? Nada. Y, sin embargo, no creo que se me haya venido a la cabeza sólo por casualidad.

			Sin leer a ningún autor, empecé a escribir por las noches. Todas las noches. Reflexiones sobre el universo y yo. No sobre Dios. Palabras que trataban de apresar más que de expresar. Anzuelos arrojados al espacio en forma de preguntas por un hambriento de saber. ¿Quién soy yo? ¿A qué he venido? ¿Qué me gustaría llegar a ser? La noche no ofrecía respuestas, pero sí calma. Yo percibía que las prisas estaban de más. Era necesario saber, pero no era algo imperioso o urgente. Por ello, algunas noches, además de formularme las preguntas de siempre, me permití hacer descripciones sobre la propia oscuridad, el lento tránsito de la luna y la misteriosa presencia de unas estrellas que parecían vigilar el orbe entero. Nada que cambiase nada. Pero me ejercitaba, desde mi virginidad literaria, en expresar esas vivencias –esas sensaciones– que constituían un marco preciso para mis preguntas más acuciantes y profundas. ¿Qué quiero ser yo en este mundo? ¿Qué voy a ser? ¿Qué puedo ser? ¿Qué seré?...

			Un día vislumbré algo dramático: que no quería ser ingeniero. O que no quería ser sólo ingeniero. O que no quería vivir como los ingenieros. O que no me gustaba lo que hacían los ingenieros... Había ido a ver a un primo lejano que trabajaba en una empresa puntera de telecomunicaciones y que tenía un gran prestigio personal en la familia. La conversación fue un desastre. Mi primo me contó muy ilusionado todo lo que hacía y lo importante que era, y yo sólo pude ver en él a un pobre cautivo condenado a galeras. La situación empeoró cuando mi remoto pariente cometió la incontinencia de presumir de lo que ganaba. Entonces no tuve piedad en mi juicio más íntimo: «Sólo tiene dinero: la vida no está aquí». Y me despedí para no volver a llamarlo nunca más. Sabía que era necesario cortar de aquel modo tan drástico si no quería que se marchitasen de una vez mis últimos vínculos afectivos y vocacionales con los estudios técnicos.

			La noche de aquel día escribí sobre The Beatles. Fue la primera vez que salí de mi universo-y-yo, para comentar una canción titulada «Twist and shout», que traía muy alborotados a mis amigos. Los medios de comunicación decían que las muchachas se desmayaban cuando los cuatro melenudos de Liverpool aparecían en el escenario, como si esto ocurriese por primera vez en la historia de la humanidad. Nadie recordaba que también se desmayaban cuando Franz Liszt salía a tocar el piano. La ignorancia era nuestra mejor aliada –sin saberlo– y la manejábamos con una destreza sublime. Yo mismo no sabía inglés, pero eso no me impidió juzgar auroralmente aquella canción: «Hablan de mí con palabras que no entiendo. Tienen la osadía de presentarse como los cuatro Charlots del Apocalipsis y consiguen que brinquemos con ellos como posesos. No entienden lo que hacen, pero están pintando nuestro retrato. Debiera detestarlos, pero la verdad es que ya soy de los suyos, sin ni siquiera saberlo. Ellos me han dicho que mi primo sólo gana dinero y que uno no debe tolerar que la vida consista únicamente en eso». Fueron unas páginas deshilachadas y contradictorias, pero reveladoras de que ya sentía el vehemente impulso de dejar de ser el que era.

			Un mes después, con sorpresa y recelo, descubrí que quería ser otro. Literalmente eso: otro. Y así lo escribí en mis folios. «Me hago las preguntas que me hago porque no soy el que quiero ser. Quizás están de más todas las preguntas y lo que faltan son cambios en mi realidad. Es decir, dejar de ser yo, para ser otro.» ¿Qué otro? Esta pasó a ser la siguiente pregunta obsesiva. Otro que hace ¿qué?, otro que es ¿quién? «Otro que no se hace estas preguntas porque ya tiene las respuestas», anoté en un folio en blanco. Y me negué a añadir nada para no perderme en otra reflexión. Pero, pasado un rato –y sin poder evitarlo–, escribí: «No más reflexiones. Ahora debo actuar. ¡Actuar! Ya está bien de hablarle a oscuras a un universo dormido que a nadie escucha. ¿Qué respuestas puedo esperar de él?».

			Cuarenta años después me he dado cuenta de que una de aquellas noches nació el otro, esa persona que siempre quise ser, pero a la que muy pronto yo mismo le impediría existir. Porque realmente no era ese otro sino yo mismo. Algo que entonces ni siquiera sospechaba, convencido de que todo consistía en cavilar y elegir en este mundo, sin más trascendencia que cuando se escoge un traje o una corbata en una tienda. Ahora me doy cuenta de lo antiguos que son mis males. Porque ese otro –¿cuántas veces me lo tendré que decir todavía?– fue mi maldita excusa para no ser el que era. De modo que un ser inexistente –el otro que yo creé– me fue arrebatando la vida. La de verdad. La que vale la pena ser vivida. 

			Incapaz de entenderlo, sigo dando vueltas en torno al área deportiva del Canal de Isabel II como si tuviese prisa por llegar a alguna parte. Nada cambia porque intuya que la premura –la mía– también pertenece al pasado. Y quizá también a otro. En cualquier caso, no a mí.

			Cuando pergeñaba páginas sin leer nada –no tratando de escribir bien, sino de encontrarme a mí mismo para mejor abandonarme–, se produjeron dos hechos memorables, de esos que constituyen un hito en la vida de cualquier persona. El primero fue que empecé a leer libros y periódicos, y el mundo comenzó a agrandarse en mi interior. Ya no era sólo aquella nocturnidad estrellada la que guiaba mis reflexiones. Por el contrario, los incitadores exteriores se multiplicaron. Y mi vida se llenó de nuevas compañías que eran cualquier cosa menos entes de ficción: Don Quijote de la Mancha, Madame Bovary, la familia Joad, los Compson, Mersault, Antoine Roquentin, Gregorio Samsa, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, Vladimiro y Estragón, etc. Seres que me resultaban próximos, que se hacían las mismas preguntas que yo y con los que compartía problemas, incertidumbres, azares, peripecias... Ellos, juntos o por separado, se comportaron realmente como un ejército invasor, se adueñaron de mis estanterías y ocuparon mi mente. Y un día, todos a una, me dijeron (o yo creí que me decían): «Miguel, ya has leído bastante para conocer la verdad. Tú no serás ingeniero porque no es eso lo que deseas. Serás otra cosa, y debes decidirlo cuanto antes. El tiempo corre contra ti. Siempre hay un plazo a partir del cual uno opta por no cambiar. Debes elegir antes de que ese plazo se agote».

			El segundo hecho memorable fue mi enamoramiento de Martine Begard, una voluminosa y despampanante francesa que, por inexplicable que pudiera parecer, correspondió a mis sentimientos. Lo mío no fue exactamente un flechazo, pero sí una bendición del cielo. Había hecho el amor con algunas compañeras, pero nunca con una belleza tan formidable que, con sólo dejarse caer en la cama, me convocaba a todos los excesos. Fueron jornadas intensas de pruebas, experimentos y desinhibiciones, en las que todo lo imaginado tuvo su contraste en la realidad. Y he de confesar que en aquella vorágine sexual apenas tenía tiempo de volver sobre mis inquietudes para tomar una decisión. Pero algo distinto ocurría cuando me quedaba a solas y el aroma excitante de la francesa se desvanecía. Entonces volvían las preguntas, y las voces de los personajes de ficción que se habían encarnado en mi cerebro redoblaban sus admoniciones. «No te distraigas, Miguel, que el tiempo pasa y luego será tarde para cambiar.»

			 ¿Cambiar? Casi se me olvidaba. La francesa tenía poderes que desbordaban los diques alzados por mis zozobras, y el amor se abría paso anegándolo todo, de modo que ya nada era realmente lo que parecía, ni yo conseguía pensar con un mínimo de orden. Aparentemente, los problemas habían desaparecido, relegados por una pasión que generaba placeres sin medida y que consumía todas mis energías. Era como si el tiempo se hubiese detenido y fuésemos nosotros, y no el mundo, los que diésemos vueltas y más vueltas en torno al sol ardiente de nuestro propio éxtasis. Algo que, sin estar más allá de mi discernimiento, en realidad se radicaba en la propia sinrazón. Porque nada razonable nos era necesario. Ni nada esperábamos de la razón. ¡Creíamos!

			 Fue mi gran amigo Luis Núñez, que me conocía bien y había leído algunos folios de mi existencia noctívaga, quien me hizo notar mis propias contradicciones. «Has dejado de escribir y de hacerte preguntas, pero yo creo que no has resuelto la cuestión. Ibas en una dirección y de repente te has detenido. Sin embargo, el tiempo sigue pasando, no lo olvides. No vaya a ser que un día te encuentres más allá del punto en que toda decisión es posible.» Lo miré un largo rato, perplejo y contrariado. ¿Cómo podía hablarme así mi mejor amigo? ¿Cómo podía haber penetrado sin permiso en la intimidad de mis pavores? ¿Cómo había conseguido interpretar tan cabalmente mi situación? Porque, en medio del desenfreno, yo no había dejado de sentir el pánico del fugitivo que huye de una muerte segura. De mi propia muerte. Lo sabía bien: no decidir era morir, cuando la muer­te consistía justamente en no poder ser otro.

			Todo ocurrió un fin de semana de septiembre. Ni siquiera reñimos. Yo me agarré a la tabla de salvación de una discrepancia menor con Martine para romper la relación. Fue cuando ella dijo: «Quizá debería buscar un trabajo y quedarme en España». Yo sabía que aquello no era posible porque ella tenía previsto acabar sus estudios de kinesiología en París –es decir, yo sabía que ella estaba bromeando–, pero la sola idea de que la insinuación pudiese contener una pizca de realidad me provocó tal desasosiego que precipitó el final. La visión que tuve fue incontrovertible: «Si ella se queda, yo jamás podré cambiar; si no se va, nunca podré ser el otro que deseo ser». Y esta conclusión, que se me figuró irrebatible, fue suficiente para fulminar toda la inmensa pasión que se había desatado entre nosotros. Ni Dios tuvo piedad de ella. 

			 Tres meses después, yo era un alumno de la Escuela Oficial de Periodismo y de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Complutense de Madrid. No sabía cómo había llegado hasta allí, pero estaba satisfecho: había salido del infierno de mis angustias y me sentía otro, libre, nuevo, renacido. No me era fácil explicármelo a mí mismo. Lo intenté varias veces en mis noches de insomnio, borracho de imágenes vertidas en cientos de folios, pero todo fue en vano. La felicidad por haber escapado del agujero no permitía que me concentrase en lo novedoso que surgía alrededor de mí. Y, al poco tiempo, renuncié al propósito de dilucidar nada. «Pregúntate si eres feliz y dejarás de serlo», había leído en un texto de John Stuart Mill. ¡La felicidad! No consiste en hacer lo que uno quiere, sino en querer lo que uno hace. Palabra de Leon Tolstoi. Palabra de Jean-Paul Sartre. Palabra de Error Maldito, es decir, palabra de la Vida Misma.

			¿Quién era el que estaba empezando a ser en mí? El que yo quería ser, sin duda, aunque todavía no supiese de quién se trataba. Observaba las señas de mi nueva identidad y me regocijaba al reconocerme en ella. Sentía que las palabras libertad y cultura –y política– querían decirme algo. Primero fue Sigmund Freud quien me recordó que el ser humano no era libre en ninguno de sus actos, porque estos venían determinados o condicionados por un mundo propio desconocido. Su aportación sobre lo instintivo y el descubrimiento del inconsciente –¡ese bastión de los conflictos sexuales reprimidos!– me resultó fascinante. Y entendí que la cultura se explicase como renuncia a la satisfacción de los sentidos, porque no era posible vivir en sociedad sin un mínimo de represiones. Admití de este modo que la función capital de la cultura fuese defendernos de la brutalidad inexorable de la naturaleza. Pero hallé excesivo que ese precio no tuviese alternativa, porque, al reprimirnos, nos convertíamos literalmente en enmascarados. O en emasculados. O en otros. Algo que me parecía inaceptable. Por ello encontré tan lógico que el propio Freud reconociese que «para el individuo la vida es difícil de soportar». Y lo rechacé.

			Después de Freud llegó Nietzsche, y su luz dionisíaca lo iluminó todo. La voluntad misma del ser humano, liberadora y portadora de deleite, permanecía aún prisionera de un pasado que, al no gozar de libertad, lo corrompía todo. Había que triturar el poder del tiempo sobre la vida, si no queríamos que esta sólo fuese un tributo a la muerte. «¡La Tierra ha sido demasiado tiempo un manicomio!», gritaba el teólogo de la muerte de Dios –por entonces ya reconvertido en profeta de la contracultura– desde su enloquecida lucidez. ¿Cómo no escucharlo? Había que quebrar las bases represivas de la cultura y, para ello, era necesario poner en pie un nuevo –y rompedor, y liberador– principio de la realidad. Dios mío, ¿de qué hablaba aquel hombre que con tanta facilidad me arrebataba y seducía? Coloqué en la mesilla de noche Así hablaba Zarathustra y todos los días, antes de acostarme, leía embelesado algunos aforismos o reflexiones. «El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda sobre un abismo.» El filósofo alemán se dirigía a los espíritus libres y les pedía que renunciasen a la humildad que los llevaba a postrarse de rodillas ante Dios. En esta línea, también les demandaba que se exigiesen a sí mismos su propia elevación. Yo lo descubrí enseguida: ¡Nietzsche también quería ser otro!, y por ello hablaba de otra vida –en este mundo– que calificaba de superadora y verdadera. ¿Cómo no comulgar con él en tan noble empeño? Después de leer algunas páginas, me sentía impulsado hacia horizontes de grandeza antes ni siquiera intuidos. Todo en mí se convertía en desatada pulsión, en pura necesidad de ser por encima de lo que era. La euforia se derramaba por mis venas como un excitante y, enredado en el sueño de existir, tardaba en reconciliarme con Morfeo. ¡La droga Nietzsche era más fuerte que todos los otros estimulantes que había conocido!

			Carlos Marx se me apareció de repente por obra y gracia de un amigo catalán que se llamaba Jordi Guixá y que se proclamaba trotskista como si declarase el oficio de fontanero o ayudante de farmacia. Siempre sospeché que en realidad sabía poco o nada de Trotsky, hasta que un día descubrí que tenía toda su obra camuflada bajo encuadernaciones de la Biblia, la Odisea, Las mil y una noches y otros clásicos.... Francisco Franco estaba vivo y se titulaba Caudillo de España por la Gracia de Dios. Guixá se cuidaba así de sus zarpazos represivos. Pero el catalán no me condujo a Leon Trotsky sino a Carlos Marx. Y no al Marx revolucionario y economicista de la lucha de clases, sino al más poético del reino de la libertad, que comienza donde termina el trabajo impuesto por la necesidad y la coacción de los fines externos. «La libertad es hasta tal punto la esencia del hombre que incluso sus oponentes lo comprenden... Ningún hombre lucha contra la libertad; en todo caso, lucha contra la libertad de los otros.» Era el ciudadano Marx, que releía todos los años las obras de Esquilo y de Shakespeare, y que nos aseguraba que el hombre haría suya la cultura cuando se viese libre de las cadenas de la pobreza económica y de la miseria espiritual. ¿Cómo no creerle también a él? Era portador de las palabras y manifiestos de la verdadera revolución. Yo lo admiraba, veneraba sus textos, pero... no lograba superar las apropiaciones que de él habían hecho Lenin, Stalin y Mao, y también Trotsky. Lo cual llevó mi amistad con Jordi Guixá a un punto sin retorno, que pronto se tradujo en una ruptura definitiva. Guixá se despidió, despectivo, con una palabra que sonó a afrentoso escupitajo: «¡Pequeñoburgués!». Yo me limité a responderle: «Estás ciego: ves lo que escribieron, pero no quieres ver lo que hicieron». Nunca habría una reconciliación entre nosotros. Jamás volví a saber de aquel catalán tan amable y puritano como radical y extremista Pero esa separación me alejó del marxismo en general. Aunque, poco después, un libro de Herbert Marcuse, Eros y civilización, me reencauzaría por una vía de síntesis en la que, increíblemente, cabían juntos y en perfecta armonía Freud y Marx, ¡y también Nietszche!, para desvelarme que la cultura, a partir de un momento de su desarrollo, podía dejar de ser represiva y convertirse en liberadora. Me aferré a esa idea hasta el punto de creer en ella por encima de mi ya desaliñada fe en Freud, Nietzsche, Marx y el propio Marcuse. Y en 1968 me encontré predicando unas doctrinas que ni siquiera estaba seguro de no inventar sobre la marcha. Pero quienes escuchaban también me creían, y creían en los Freud, Nietzsche, Marx, Trotsky, Mao y Marcuse que yo citaba, sin comprobar jamás si tenían algo que ver con los reales o si eran ya sólo personajes de mi fabulación.

			Avanzaba el mes de mayo de 1968 y todo se enunciaba en aforismos elevados a pintadas en muros inmarcesibles: ¡los muros del propio mundo, levantados para sostener aquellos grafitos! La palabra era el amo del nuevo espacio y del nuevo tiempo. «Seamos realistas, pidamos lo imposible.» La palabra era un tirano camuflado y en apariencia amoroso. «Prohibido prohibir», «Todo es posible». La palabra era la persuasión en su más alto grado, la atracción en sí misma, ¡la seducción ensimismada! «La imaginación al poder», «El aburrimiento es contrarrevolucionario», «No le pongas parches, la estructura está podrida». Y la palabra la tenía el pueblo, el estudiante, el obrero, ¡cualquiera, muchacho, cualquiera! Y todos los seres del mundo respondían por los nombres que yo quería: Jack Kerouac, Bob Dylan, Joan Baez, John Lennon, Jimi Hendrix, Jacques Brel, Walt Whitman, Antonio Machado, Miguel Hernández, Paco Ibáñez, Atahualpa Yupanqui...

			Todo había empezado en la universidad de Nanterre con motivo de una pequeña huelga contra la guerra de Vietnam. Pero la mecha allí prendida alumbró todo un movimiento de protesta en el país. El Partido Comunista Francés (PCF) se apresuró a descalificar a aquellos «hijos de la gran burguesía, que pronto se cansarán de protestar para heredar los negocios de papá». El Gobierno de Charles de Gaulle, convencido de que debía asegurar el orden –y de que por una vez el PCF tenía razón–, desencadenó una brutal y desproporcionada represión policial. El 3 de mayo los líderes de Nanterre, entre los que brillaba un enfervorizado anarco-comunista llamado Daniel Cohn-Bendit, fueron detenidos. Sin darse cuenta, el gaullismo y la propia izquierda se afanaban en apagar el incendio con gasolina. Tres días después se produjo el «lunes sangriento», con París convertido en un campo de batalla. Y todos empezaron a reconsiderar la situación. Los 345 policías heridos y los 422 estudiantes detenidos en esa jornada convencieron a la izquierda de que se había equivocado en su rechazo visceral y, por lo tanto, en su análisis de las protestas. Y me convencieron también a mí de que estaba ocurriendo algo extraordinario que no podía perderme.

			Cuando llegué a París en tren el día 7 de mayo a mediodía, acompañado por la americana Liz Archer, no podía creer lo que tenía ante mis ojos. Una marea de estudiantes y obreros con banderas rojinegras había anegado el dilatado entorno del Arco de Triunfo, sin que la policía lograse impedirlo. Y ya no lo dudé más: la revolución estaba en marcha y yo iba a vivirla con pasión y entusiasmo. Liz Archer, mi compañera desde hacía tres meses, era una californiana que había huido de EEUU al descubrirse su vinculación a los movimientos más violentos y radicales contra la guerra de Vietnam. Para mí, la joven encarnaba un enigma conjetural, porque, hasta que la conocí, siempre había creído que era el pacifismo –y no la violencia– lo que estaba derrotando a los militares americanos. Pero ella intentó convencerme de que la contradicción era el motor del cambio necesario para avanzar. «Hay que defender la paz con todo lo que tengamos a nuestro alcance y por todos los medios. No siempre se dan las condiciones objetivas para que el pacifismo de Gandhi triunfe. De hecho, ahora no se dan, por eso hay que intentarlo por otras vías.» En París, Liz Archer vio confirmadas todas sus teorías cuando percibió la violencia del mayo francés. «Ahí lo tienes, tal como yo te lo decía. Míralo bien. Hay que llegar al éxito del pacifismo por la violencia, porque, si no es así, los que tienen el poder se reirán eternamente de nosotros. Estos jodidos franceses lo han comprendido.»

			Yo no participaba de las ideas de mi compañera, pero compartía con gusto su lecho y esto me parecía una coincidencia suficiente. Sin embargo, después de recibir los primeros golpes de la policía francesa en la Rive Gauche, empecé a sentirme más próximo a su ideario y, sin una conciencia clara del proceso, me radicalicé rápidamente. De hecho, el día 10 ambos ya formábamos parte de una comisión internacional de agitación y propaganda que tomó parte en la retirada de Nanterre hacia La Sorbonne. Treinta mil estudiantes cruzamos París dejando detrás de nosotros una huella inequívoca de nuestra furia redentora. Y nueve millones de trabajadores franceses se declararon en huelga tres días después. El viejo orden se tambaleaba y los comités revolucionarios diseñaban apresuradamente un futuro comunal y libertario, mientras la vieja izquierda comunista y socialista trataba de controlar y encauzar el movimiento de acuerdo con sus intereses.

			Durante veinte días, Liz Archer y yo nos agitamos en la vanguardia de una protesta que considerábamos irreductible. No nos dedicamos a organizar una revolución, como nos pedía a gritos Lenin desde su tumba, sino que la vivimos, incluso cuando ya no existía. Hasta que un día la realidad nos deslumbró con su rostro menos agradable, y también el menos predecible para nosotros. Algún dios del orden establecido había decretado que todo aquello terminase y que nuestro denostado y aparentemente vencido De Gaulle iba a ganar las siguientes elecciones con un 60% de los votos. Atónito, no daba crédito a lo que acontecía, mientras observaba cómo unos obreros municipales borraban una pintada que parecía recién escrita: «Los que hacen las revoluciones a medias no hacen más que cavar sus propias tumbas». Liz Archer, desconsolada, se fue a EEUU, y yo regresé a Madrid a tiempo de fracasar en los exámenes de junio. Aquel verano tuve que estudiar en serio para remediar el desastre en septiembre. Y lo conseguí. Pero no logré superar el sentimiento de debacle que arrastraba desde París. Creía que iba a cambiar mi vida al unirme a otros que iban a cambiar el mundo, pero en octubre descubrí que mi cambio –el único posible– se había producido cuando abandoné los estudios de ingeniero. Todo lo que entonces ocurría a mi alrededor ya eran las derrotas del otro que quería ser. ¿O acaso por ser otro no iba a sufrir derrotas? Mayo del 68 había sido un desastre político que seguía teniendo el olor a semen de un triunfo vital. Y cultural.

			¿Cultural? En realidad, empezó a ser cultural al año siguiente, cuando un amigo gallego que estudiaba en EEUU me tradujo las letras de las canciones que tanto me gustaban. Supe entonces que Elvis Presley, mi predilecto a pesar de todo, sólo hablaba de zapatos azules de gamuza y de perros de caza, mientras que Bob Dylan, el cantautor de «Los tiempos están cambiando», llevaba seis años preguntándonos cuántos hombres habrían de morir todavía antes de que descubriésemos que ya habían muerto demasiados. Fue un momento inaugural. El mayo del 68 empezaba a tener sentido, paradójicamente, a medida que se alejaba. Es decir, a medida que se reinventaba. Un año después de que todo aquello ocurriese, ya nadie era capaz de contar cómo había sido. Los vendedores de héroes y los traficantes de sueños hicieron su agosto a partir de entonces. Y cuarenta años después, entrevistado por una estudiante de Periodismo para un trabajo sobre aquella revolución, aún cometí la torpeza de intentar ser coherente –¿con qué?, ¿con quién?– y ofrecer mi desencantada visión: 

			—Fue una protesta de los hijos financiada por los padres, la mayor parte de ellos pequeños comerciantes prósperos. En vez de mandarnos al psiquiatra, nos pagaron lo de matar al padre sin trauma alguno para nosotros. Nunca se lo agradeceremos bastante. ¿Qué puedo decir cuatro décadas después? Gritamos que nunca pagaríamos letras como ellos hacían, que no hipotecaríamos nuestras vidas, y nos hemos convertido en la generación que más letras ha pagado en la historia de la Humanidad. Hicimos una revolución cultural, pero no conseguimos ser otros, los otros que queríamos ser. La prueba de nuestro fracaso es que, apenas cuatro o cinco años después, casi todos estábamos integrados en el sistema. Eso sí, seguíamos escuchando a Bob Dylan, a Paul Simon, a Jimi Hendrix, a Janis Joplin, a... La realidad es que consiguieron derrotar al otro que cada uno de nosotros había conseguido ser aquellos días y nos condenaron a un retorno ya imposible a nosotros mismos, a una Ítaca a la que ya no deseábamos volver. El sistema consiguió así que cada rebelde de aquel mayo se convirtiese en un otro-otro en busca de una identidad de síntesis con la que poder sobrevivir en el orden laboral que nos esperaba a la vuelta de la esquina. No hubo muertos, sólo supervivientes. Eso fue lo terrible. Porque la ausencia de aquel esplendor que no duró, la pagamos el resto de nuestros días. Como había dicho Voltaire doscientos años antes: «Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una». Cuando nos enfrentamos al futuro, descubrimos que tenía la misma cara del pasado, pero que nosotros ya no éramos los mismos, sino otros. ¿Quiénes? Unos vencedores que siempre íbamos a lamentar no haber perecido el día de la victoria. Unos desencantados de no estar ya encantados... Un día compartí un debate con Rudi Dut­sch­ke, un lúcido veterano de aquellas jornadas, y le pregunté: «¿Perdimos o ganamos?». Me contestó: «Cuando tú dudas, ellos ganan. Así es la cosa». Y un Dylan irónico y equívoco nos recordaba que sólo habíamos sido un peón en su juego. En el de ellos. Pero jamás se atrevió a llamarles por su nombre. Ni a nosotros. Dylan nunca nos engañó, pero dejó que nos engañásemos por nuestra cuenta. Sin embargo, muchos otros cantamañanas se dedicaron a vitorearnos y halagarnos. Quisieron convencernos de que éramos los mejores. Y quizá lo lograron. Pero no lo éramos. Cuarenta años después me cuesta evocar aquellos momentos porque ya no me reconozco en la imagen que me devuelve el espejo. Es como si usted me preguntase por otro. Aunque era yo el que estaba allí, claro... Me comprenderá dentro de unos años. Todo es sólo cuestión de tiempo. De poco tiempo. Ya lo verá.

			«¿Me deseas todavía?». Era la voz áspera y seca de Liz Archer desde California. «No tanto como antes de haberte conocido, aunque mucho más que después de vivir contigo cuarenta años, ¡seguro!», respondí. Se rio y prometió visitarme dos meses después, en diciembre, pero un hippie radicado en una comuna agrícola desvió sus pasos y sus intenciones. Su última carta fue elocuente: «Las ciudades sólo son fábricas de zombis, querido. Algunos locos las llaman paraísos. Huye al campo como hicieron Adán y Eva. Nos veremos en el arca de Noé». ¿Se había vuelto loca? Estuve a punto de ir a comprobarlo, pero Nueva York me retuvo y consiguió que la olvidase. Bob Dylan ya no hablaba con nadie al que no conociese de antes, pero a mí me confundió con uno de los suyos y me dijo que, mientras tuviese pies para andar, habría montañas para escalar. El Greenwich Village olía a fogón en el que se cocía algún nuevo amanecer. Los poetas creían en la fuerza transformadora de sus versos espontáneos y los viejos folksingers se sentían tardíamente comprendidos. Lo viejo y lo nuevo conspiraban contra un presente que se prolongaba de un modo artificial y que respiraba con dificultad. Lo anterior y lo posterior eran ya uno, y rechazaban la perfección vocalista de Frank Sinatra y la belleza física de Gary Cooper o Liz Taylor. El escritor Norman Mailer me invitó a una fiesta y me dedicó un libro con las siguientes palabras: «La literatura es la verdad de los vagabundos contada por los banqueros». ¿Quería decir que era un entretenimiento? No conseguí entenderlo. Me contó también su intento de ser alcalde de Nueva York y promover la secesión de la ciudad para convertirla en el estado número 51 de la Unión. Luego sentenció, irónico, que no será la historia, sino el olvido, quien nos juzgará. Antes de despedirnos, ya con la mirada anegada en whisky, me obsequió con una última reflexión: «Si te gusta escribir novelas, no olvides que la verdadera fuerza que mueve a una persona son sus complejos». Tom Wolfe, un dandi flacucho que me hizo recordar algunas imágenes del gallego Wenceslao Fernández Flórez, me habló de los héroes del periodismo estadounidense que, según él, salvaron a la literatura de la pena de muerte a que la habían condenado James Joyce y sus secuaces con su aparente plenitud insuperable. «Aquellos periodistas eran unos jodidos perdedores, sí, pero nunca rindieron su imaginación ni su libertad», me contó. Le pregunté por su próxima obra, y me dijo: «Ninguna. Son las mejores». Tampoco lo entendí. Andy Warhol, que se recuperaba del tiro en el pecho que le había disparado una mujer, me confundió aún más cuando me explicó que trataba de reflejar la nada que había en todo, por eso sus retratos eran sólo reflejos coloreados de lo que creíamos real. «Yo pinto la fantasía, lo que imaginamos, pero los pintados creen que son ellos, y también lo creen los demás. Esto se llama iconoclastia, hermano; pero la verdad es que el icono soy yo. Tú eres tan sólo el que me sueña.» Quizá ya estaba borracho. ¿Él o yo? Creo que yo. ¿Borracho en Nueva York o en Madrid? ¿O acaso estaba soñando?

			Nueva York me gustaba cada día más, sobre todo después de conocer a Evelyne McCormick, una nativa de sangre escocesa. En realidad no era Nueva York lo que me gustaba, sino Manhattan, y ella –Evelyne McCormick– era para mí la encarnación de esa isla. Un día el cineasta Woody Allen, que acababa de estrenar su primera película –Coge el dinero y corre–, se nos quedó mirando en Central Park. Ella adivinó enseguida que nos estaba concibiendo como parte de una futura obra y se dirigió a él con soberana impertinencia: «Usted no tiene derecho a deformarnos así. Ni su Yahvé puede hacerlo. Si yo me permitiese lo mismo con usted, vería a un narcisista feo y neurótico con complejo de Edipo y de Electra a la vez. Y usted no es eso. Ni siquiera cuando trata de matar a sus padres Groucho y Bergmann, tan distintos entre sí y tan diferentes de usted. No nos falsee ni juegue con nuestras desinhibiciones. No están a su alcance. Hacemos el amor por causas muy distintas de las que usted imagina, y mucho menos complejas. No somos payasos de su circo, señor Allen. No nos mire más con esos ojos perspicaces y agudos que pretenden adivinarlo todo. No hay agudeza ni perspicacia en el uso que quiere hacer de nosotros. Váyase y déjenos en paz». Woody Allen y yo permanecimos estupefactos. Evelyne era una furia desatada y nosotros no encontramos palabras para atajar su discurso. El cineasta metió la mano en el bolsillo de su abrigo y le entregó unas entradas para el Michael’s Pub, donde tocaba el clarinete. Después, como un perro apaleado, se alejó cabeceando su perplejidad. A mi lado, ya a solas, ella no quiso discutir la sinrazón que la asistía. Odiaba a Woody Allen por las mismas razones que yo lo amaba y admiraba. «Lo conozco de la televisión: es un pobre europeo», dijo como argumento de condenación definitiva. «Yo también lo soy», repuse desconcertado. «No, tú naciste en Europa, que es muy distinto. Y no le demos más vueltas a la noria o acabaremos convirtiéndonos en personajes de ese neurótico.»

			Nunca más volví a hablar de Woody Allen en Nueva York, pero no dejé de hacerlo en Europa, donde siempre acudí religiosamente a los estrenos de sus obras. Y sólo una de ellas, Celebrity, me decepcionó por el error imperdonable de cederle el protagonismo a Kenneth Branagh, un buen actor pero un mal Woody Allen. Después de ver esta película, la imaginé protagonizada por el propio guionista y director, y todo encajaba a la perfección. Nunca comprendí que él no se diese cuenta y le otorgase tanta importancia a la edad como para rechazarse a sí mismo. ¿Qué edad? ¿La del éxito mediático? ¿La del funambulismo crítico? Woody Allen tuvo entonces la flaqueza de creer que la edad de los demás era mejor que la suya para representar el éxito. Y todo ello porque había dejado de mirarse en el espejo. Cualquier europeo lo habría convencido de su eterna juventud, pero en Central Park era más fácil encontrarse con personas como Evelyne, una anglosajona blanca y protestante incapaz de comprender a otro que se creyese otro. Ella fue quien me expulsó de Manhattan y me arrojó al espacio exterior. Sin piedad. Por creerme yo mismo y pensar como tal.

			Ocurrió una noche en un centro de la State University of New York (SUNY) en el Bajo Manhattan. Mi dylaniano formador de Madrid le propuso a Evelyne sumarse a su proyecto de «universidad de la jungla», que era el nombre secreto de un programa de enseñanza para adultos no anglohablantes (es decir, inmigrantes hispanos). Evelyne se mostró ilusionada y muy pronto aceptó casarse con un español que había llegado como polizón en un barco y que fue detenido como trabajador ilegal. Se llamaba Rosendo Rozas Deus y fue inmediatamente expulsado del país. La joven neoyorkina se ofreció sin dudarlo: «Me casaré con él y así conseguirá lo que quiere, sólo tendrá que pagarme el viaje a España». Yo la amé y la admiré aún más por su ilimitada generosidad. Pero cuando en Madrid observé la atención con que escrutaba los monumentos y su incapacidad para ver al pobre Rosendo, empecé a comprender el poco valor que le daba a su acto. Fue entonces cuando ella comenzó a desvanecerse en mi estima. Y poco después Nueva York y ella misma dejarían de interesarme, convirtiéndome en un extraño. Aunque Nueva York volvería a apasionarme muy pronto por otras razones.

			A pesar de que algunos ya auguraban el final de la «crónica maravillosa» de nuestras vidas, nosotros no éramos conscientes de ello. Ni siquiera sabíamos que estuviésemos viviendo lo que luego se denominaría una «década prodigiosa»: la de los años sesenta. Todo sucedía de un modo tan natural que los milagros –si existían– no sorprendían a nadie. Un 20 de julio de 1969 el astronauta Neil Armstrong se convirtió en el primer hombre que pisó la luna. John Lennon y Yoko Ono protestaron en la cama –que es donde hay que protestar– contra la guerra de Vietnam durante su luna de miel en Amsterdam (y su canción «Give peace a chance» se convirtió en el himno de aquella aldea global). El 30 de enero The Beatles habían actuado por última vez en público en el tejado de su discográfica, Apple Records, y Elvis Presley, que los despreciaba, volvía a imponer respeto con su brioso «In the ghetto» encaramado al número 1 del hit parade musical. «Bridge over troubled water» y «The boxer», de Simon and Garfunkel, me emocionaron y me hicieron comprender que la amistad podía ser justamente lo que ellos decían que era: ¡esa maravilla! Easy Rider se anunciaba como una película, pero en realidad era un destino... a rehuir. «Aquarius», más que una canción, era el Pórtico de la Gloria del periodo zodiacal de paz y de amor en el que entrábamos...

			El 14 de agosto de 1969, Jimmy Wells, un guitarrista que sobrevivía en el Village, me vendió por veinticuatro dólares un bono para asistir a un festival de rock de tres días en el pueblo de Woodstock, en Ulster County, dentro del estado de Nueva York. No tenía nada mejor que hacer y ese mismo día por la tarde salimos en un coche en el que, además de Jimmy y yo, iban su hermana Marilyn y su amiga Alice Evans, una rubia espléndida que tenía algo de Jane Mansfield vista de lejos. Cuando llegamos a Woodstock nos encontramos en medio de una marabunta que rugía porque el festival había sido prohibido. Tardamos en saber que sólo había cambiado de lugar y que se celebraría en la granja de Bethel, en Sullivan County. Jimmy Wells me había asegurado que acudiría poca gente, pero se equivocó de medio a medio. Nada más llegar me convencí de que éramos varios millones, aunque después supe que sólo habíamos rondado los quinientos mil y que, sin la menor conciencia de ello, habíamos asistido al mayor festival de música de la historia. Los organizadores aún estaban más sorprendidos que yo, y mucho más desbordados por los acontecimientos. Un caos sin estridencias era el amo de la situación, y la ausencia de policía nos aproximaba a un estado de naturaleza por completo inesperado. Ninguna sospecha de que estuviésemos levantando la efigie de una nueva forma de vida. La realidad no daba para tanto. Y los campos verdes olían tan sólo a hierba recién segada. 

			Jimmy consiguió hacerse con una tienda de campaña en la que apenas cabíamos los cuatro muy apretados, y un muchacho albino se empeñó en vomitar sobre nosotros, y casi lo consiguió. Antes de que el rock se pronunciase, habían empezado a correr el LSD y la marihuana. El 15 de agosto, viernes, fue un amanecer inolvidable. Sobre el campo iban y venían los que parecían ser los restos de un ejército derrotado. Hasta que a las cinco de la tarde empezó a sonar la música. Ritchie Havens, Swami Satchidananda, Country Joe and The Fish, John Sebastian, Sweerwater… Pasados los años me cuesta admitir que, al término del primer día, estaba completamente arrepentido de haber ido. Cerró la jornada Joan Baez con un «We shall overcome» que me sonó oportunista y mitinero, y que me indispuso para siempre con ella. Muchos años después, viendo el filme que Martin Scorsese le dedicó a Bob Dylan (No direction home), entendí todo lo que sospeché aquel día: que Joan nunca había sido de los nuestros, de los que buscábamos, de los que queríamos ser otros. Ella siempre había sido la misma y estaba encantada de haberse conocido. Su limpia y cristalina voz casi logró engatusarme también aquel día. Pero después me persuadí de que ella había sido siempre el viejo y patético mister Jones de Dylan, que sabe que está ocurriendo algo, pero no entiende qué es. Tardé años en volver a cambiar de opinión y restituirle mi estima. Pero lo hice.

			Del segundo día, el sábado, sólo me quedaría en la memoria el recuerdo refrescante del viento y la lluvia, y la voz de Janis Joplin en sus repeticiones de «Piece of my heart» y «Ball and chain». La muchacha estaba en su ambiente y se notaba. Su lenguaje no tenía nada que ver con el de Joan Baez. Ni siquiera con Grateful Dead o con The Who, que ya no fueron capaces de horadar mi cansancio. Rodeado de largas cabelleras rubias y morenas, y perdido en la soledad de una muchedumbre ensimismada, empecé a prestar más atención a mi entorno que a una música que cada vez se me figuraba más ajena. Las alambradas que rodeaban aquel espacio habían caído y nuestras filas eran cada vez más prietas e incómodas. Sin embargo, tanta proximidad acabó por despertar en nosotros un sentimiento de tribu o de familia. Nos hablábamos como si nos conociésemos de toda la vida, y, en el fondo, creo que nos conocía­mos de toda la vida: ¡tan iguales nos veía! Un repentino aguacero intimó aún más mi cuerpo con el de una muchacha de aliento ardiente que se desnudaba al lado para recibir la lluvia como una bendición. Nunca llegué a saber su nombre, pero me acompañó a través de un barrizal hasta la ladera de lo que me pareció un lago. Allí yacimos embarrados y fruitivos hasta convencernos de que estábamos solos en algún desierto lejano. Cuando volvimos a la realidad, nos descubrimos rodeados de otras parejas en similares ocupaciones. Ella se levantó y dijo: «Tengo que telefonear a mi familia», y se fue. Y yo bajé a bañarme al lago. Un hippie con cara de Cristo se dirigió a mí y me indicó: «Ahí está la respuesta». «¿Dónde?», le pregunté, perplejo. «Por ahí, perdida en medio de la gente, sin duda está buscándonos.» Concluí que estaba zumbado y me aparté de él. Nadé un rato. Y entonces empecé a encontrarme incómodo, desconcertado, aunque todavía ignoraba por qué. La luz se fue abriendo paso poco a poco en mi cerebro. Empezaba a estar mal porque me sentía un intruso. Eso era: un intruso. Alguien distinto del que soy.

			Cuando salí del agua, encontré a un muchacho convaleciente de un «mal viaje». Estaba en el suelo, atontado y babeante. Lo acerqué a la orilla y humedecí su cara. Me dijo que se sentía bien, pero ni siquiera sabía dónde estaba. Pensé entonces que no sería el único que, después de aquellos días, no recordaría nada del festival. Ni siquiera yo mismo estaba seguro de recordarlo. Busqué el servicio médico de la organización, pero nadie supo darme noticia de él, quizá porque no existía. Conseguí la ayuda de un sujeto que dijo ser médico y lo llevé hasta donde estaba el paciente. Le abrió los ojos y se limitó a decir que se había pasado con el ácido de mierda que vendían. «Verá visiones un buen rato; luego regresará a este mundo, con nosotros.» Me convenía dejarme convencer y así lo hice. Allí lo dejamos y, por separado, cruzamos el barrizal hacia el lugar en que se amontonaban quienes escuchaban la música. Volví a arrepentirme de haber ido –«¡Vaya mierda!»– y busqué la zona donde había dejado a Jimmy. Una riada humana seguía desembocando en aquellos campos, y una muchacha de mirada asustada y voz histérica gritó que no había forma de salir de allí, que estábamos atrapados. Miré en derredor y el espectáculo de aquella abigarrada masa humana no dejó de impresionarme. Un tipo me apuntó con el dedo y dijo: «Yo significa todos, ¿lo ves?». «Lo veo», le dije. Me obsequió con un porro y se alejó predicando: «Yo somos todos y todos somos amor, y el amor es paz, y...». Dejé de oírlo al alejarse, y de nuevo comencé a sentirme un intruso. «Un intruso rodeado de intrusos», me dije. «En realidad, un idiota», concluí.

			No tenía comida ni sabía dónde conseguirla. Ni tampoco veía los baños (menos mal que me había aliviado en el lago), ni los servicios sanitarios, ni los de orden... Tenía sueño y no se me ocurría dónde echar una cabezada, porque en aquella inesperada comunidad nadie parecía necesitar dormir. Muchos rostros delataban ya la fatiga de la vigilia, pero la sesión continuaba y nadie quería rendirse. Fue un milagro que, en medio de aquel caos, lograra encontrar a Jimmy Wells. Lo distinguí por su sombrero vaquero. Se veían muchos, pero pocos como el suyo, que era el de Kris Kristofferson en la película Pat Garret and Billy The Kid de Sam Peckinpah. Había logrado proveerse de viandas y me ofreció unos bocadillos de queso y jamón. «No queda nada en los pueblos de alrededor; si seguimos así, pronto nos declararán zona catastrófica, con miles de colegas muriéndose de hambre», bromeó. No lo sabíamos entonces, pero lo supimos más tarde: la zona había sido declarada catastrófica al colapsarse los accesos con los muchos coches que seguían dirigiéndose al festival. Y de nuevo deseé no estar allí, pero no dije nada. ¡Todavía me quedaba por delante el domingo! ¡Y quizá la noche del lunes! Alice Evans, la amiga rubia de Jimmy, se escurrió en el suelo, agotada, y, sin bragas –lo descubrí entonces–, meó desmayadamente. Reconozco que perdió atractivo por un instante. «Esto es magnífico, asombroso, ¡y yo que creía que íbamos a venir sólo cuatro gatos! Ya ves: somos más vulgares de lo que creemos», suspiró Jimmy oteando con gusto un entorno de jóvenes con los torsos desnudos. Alice me observó divertida dejándome ver su desnuda entrepierna. Tardé poco en desearla a pesar de los orines, pero no sabía cómo llegar hasta ella. La redondez vigorosa de sus nalgas permanece en mi recuerdo cuarenta años después. Porque si seguí en aquel festival fue por dos razones: porque no había manera de salir de allí y porque no estaba dispuesto a renunciar a aquellas rotundas posaderas. Creo que ella se dio cuenta –y que Jimmy también se dio cuenta, y que su hermana Marilyn lo percibió asimismo–, porque, quizá a causa del cansancio, mis ojos permanecieron un largo rato sin apartarse de ella. Y entonces comprendí que yo había alterado la secuencia de los hechos. Primero había sido mi mirada, que se había pegado al trasero de Alice como si fuese una lapa, y después aconteció todo lo demás: Alice se dio cuenta, se meó, se dejó ver, me sonrió, me miraron los demás... Intenté aparentar una absoluta normalidad, entre otras cosas porque cada vez estaba más exhausto. Pero la mirada cómplice de Jimmy me despejó. Lejos de un asomo de celos, en su expresión se dibujaba un gesto de ofrecimiento... ¿De ofrecimiento de qué? Miré de nuevo a Alice y paseé mis dudas sobre su cuerpo hasta sentir que se desvanecían abrasadas en alguna hoguera ancestral. «Me voy a acostar un rato», dije, y entré en la tienda de campaña. Alice tardó un minuto en seguirme. Su mirada abstraída abarcaba más de lo que veía, pero muy pronto perdí de vista sus ojos y mis manos ganaron sus nalgas todavía húmedas. La acaricié detenidamente, convencido de que mis dedos no olvidarían aquel tacto en muchos años. Como así fue. La recorrí tanto tiempo como ella quiso, y sólo me detuve cuando su mano nerviosa buscó que la penetrase. Me dejé hacer con la esperanza de poder demorarme aún y volver a sentir el contacto cálido y resbaladizo que sobrevivía en la memoria de mis ojos. Pero ella había entrado en pleno arrebato de excitación y todo lo precipitaba con furia. Giró en el suelo y cabalgó sobre mí, irrefrenable, mientras soltaba unos alaridos roncos, guturales. Mis manos buscaban su perfección, pero ella no se detenía en la loca carrera que había emprendido hacia las convulsiones finales; quise evitarla todavía una vez más, pero no lo consintió. Percibí entonces que no resistiría mucho y que debía apresurarme a memorizar aquel culo nalgudo que quizá muy pronto se desvaneciese para siempre. Gané así un tiempo de solaz muy gratificante, pero su roce cada vez más frenético acabó por imponerse. Lamenté enseguida –y muy profundamente– que aquello no durase todo lo que quedaba del festival. Lo lamenté e intenté repetirlo, pero Alice era ya una ausente que había dejado de verme y sentirme. Cuando volvimos a cruzarnos, viajaba con Jimmy en un lisérgico arcoíris.

			Imposible recordar el resto. Intenté dormir y lo conseguí a ratos. Fui de un lado para otro sin desear nada ni a nadie. El exceso de senos al aire libre me había saciado y convertido en un inapetente. Mi mirada ya no acariciaba lo que veía, ni mis oídos reverenciaban lo que sonaba. Y sólo regresaba al lado de Jimmy a proveerme de comida y bebida, para luego volver a alejarme. No me sentía uno de ellos, pero tampoco me creía enteramente un intruso. Alice me había reconciliado con la comunidad y me había coronado de flores. No podía pedir más, ni lo pedía. En realidad, sólo quería marcharme de allí, pero eso seguía siendo algo imposible. Intenté convencer a Jimmy de ir hacia el coche y salir por alguna ruta secundaria. Su respuesta fue rotunda: «¡Nunca sin escuchar la guitarra de Jimi Hendrix, amigo! Vine aquí por él y sabes que es el último que actúa». En aquel momento ignoraba que el último no intervendría hasta las nueve de la mañana del lunes. ¡El mago Jimi Hendrix, puñetero seductor! Nos inyectó en vena diecisiete o dieciocho canciones en menos de dos horas. Lo escuché con el postrer resto de atención de que era capaz. Yo, el despojo, aplaudí con fervor cuando terminó «Hey Joe», la despedida. Medio millón de personas sobrevivíamos en aquel frente musical. Lo que aconteció a partir de allí es fácil de describir. Subí al coche de Jimmy y me dormí sobre las piernas de su hermana Marilyn, que a su vez dormía sobre mi espalda. Así hasta Nueva York, adonde llegamos a las tres de la madrugada. El puente de Brook­lyn iluminaba una ciudad radiante que parecía detenida en una foto. Sólo los semáforos parecían tener vida. En mi duermevela, recordé al escritor Josep Pla preguntándoles a sus anfitriones americanos quién pagaba todo aquello.

			Alguien me dijo entonces que yo estaba muy ocupado disfrutando de los placeres que rodean al fracaso. Fuese quien fuera, pronunció la frase exacta. Porque empecé a percibirme como un intruso también en Nueva York y comencé a sentir el gélido aliento del desastre en la nuca. ¿Había perdido los cursos de Periodismo y de Ciencias Económicas? Seguro que sí. En el mejor de los casos, aún podría intentar superar algunas asignaturas de Periodismo... No hay hombre que no acabe exhausto a los pies del enterrador, dijo algún sabio, pero yo estaba muy lejos de sentirme en mi última hora. Era muy joven. Si reaccionaba, aún podría evitar aquella tristeza que empezaba a precipitarse sobre mí y que muy pronto me sepultaría en el remordimiento. ¿Qué había estado haciendo en Nueva York? Era cuestión de huir, correr más que mis propias preguntas, atravesar en un vuelo el Atlántico y sorprenderme estudiando en una pensión de Madrid. ¿Era posible hacerlo? ¡Que si era posible! Tres días después estaba en la capital de España encerrado en una habitación de un primer piso en la calle de Donoso Cortés. Había dejado Nueva York sin despedirme de nadie, súbitamente harto de vivir la estúpida vida de otro (¿del otro que no iba a ser ingeniero de la NASA?). Por ello me sentía tan arrepentido: porque había descuidado mi vida auténtica, la de estudiante de Periodismo y de Ciencias Económicas. ¿Cómo había podido extraviarme en una batahola de revoluciones, festivales, devaneos y mundanalidades? No necesité pensarlo más para decidir. «Se acabaron los despistes vitales. A partir de ahora, rienda corta y mirada larga, muchacho. ¿O es que no encontraste tu verdadera vocación cuando, después de desencaminarte tan peligrosamente, hallaste el cauce correcto, ¡el tuyo, no el de otro!?». Una voz pugnaz y perversa insistía en sugerirme que también era yo el que había estado en Nueva York, pero no me dejé embaucar. Estudiando día y noche logré salvar la mitad de las asignaturas de Periodismo y pude matricularme en tercer curso. No logré evitar, en cambio, repetir el segundo de Económicas. El descarrío temporal había sido demasiado largo para poder enmendar todos los yerros en tan poco tiempo. «Pero eso nunca más volverá a suceder. Nunca más. Palabra de mi auténtico ser y sentir. ¡Promesa de la persona que soy!» Eso me dije entonces.

			Antes de que acabase el mes de octubre había oído más de una docena de versiones sobre el festival de Wood­stock, todas contadas por personas que no habían estado en él. En noviembre ya se hablaba más de lo que significaba que de lo que había sido. Y en diciembre la noticia era que había surgido un nuevo icono de la rebeldía juvenil, del pacifismo, del amor libre y de la música folk-rock: ¡los quinientos mil padres fundadores de la nación de Wood­stock, los iniciados de una nueva era apellidada Acuario, los visionarios forjadores del futuro!... Un veterano periodista descubrió que yo había estado allí y, en vez de entrevistarme, tuvo la decencia de encargarme un artículo retribuido sobre mi experiencia. Después de escucharlo durante más de una hora, comprendí que no quería que contase la verdad, sino que avalase con mi testimonio lo que ya todos decían. Había nacido un mito y yo debía apuntalarlo en su prestigiosa revista triunfal y de izquierdas, a pesar de Franco. ¿Lo había entendido? Le respondí que sí, convencido por su oferta económica. Nada de barro ni de orines. Nada de caos ni de «malos viajes». ¡Aquella revista tendría su Woodstock! Y me puse a ello. Todavía recuerdo el título: «Los jóvenes de Woodstock inauguran el futuro». Nada menos. A partir de ahí seguía un canto incondicional en el que no faltó casi ninguno de los tópicos que luego se consolidarían. Las mejores líneas, y quizá las más personales, fueron aquellas en las que intentaba demostrar que en esos campos de granjeros arrepentidos se había hecho realidad, por primera vez en la historia, el sueño de la República predilecta de Platón: una nación de 500.000 ciudadanos sin policías ni ladrones. Era una forma elegante de decir lo que de verdad había ocurrido: que la imprevisión de unos se había confabulado con la ingenuidad de otros para poner en pie la leyenda de una realidad que no existía pero que todos querían ver. Y yo era el ciego que lo contaba. Yo, el que sabía que casi todos habíamos acabado allí porque creíamos que los demás no irían, o irían en menos número. Me habían pedido que describiese «tres días de libertad, de paz y de gloria», y eso les ofrecí. Era lo que estaban haciendo en EEUU casi todos los que habían acudido allí y se consideraban unos privilegiados por haber asistido al amanecer de la nueva humanidad, bendecidos por la fortuna de vislumbrar el paraíso venidero. Porque en Wood­stock habían entrevisto el mañana de la civilización. Con este convencimiento, todos íbamos acumulando piedras para hacer cada vez más alto el monolito conmemorativo. El que no había estado allí era un desgraciado incapaz de intuir de qué lado iba a soplar el viento del porvenir.

			Lo mío fue un éxito periodístico de tal magnitud que me consagró como una joven promesa de la revista y, de paso, como un antifranquista sutil e ingenioso, capaz de colar entre líneas verdades no autorizadas por el sistema. Era un juego diabólico, pero tenía su compensación: siempre le atribuían a uno mucho más talento del que tenía. Escribí un artículo feroz contra el apartheid en Sudáfrica y muchos me felicitaron por la agudeza y el valor con que había denunciado la falta de democracia en España. No importaba que yo no mencionase a nuestro país ni a su Caudillo por la Gracia de Dios: todo el mundo entendía que semejante referencia, de ser explícita, constituiría una torpeza imperdonable, inadmisible, que desluciría el penetrante análisis. ¡Todo menos eso! Los que teníamos que entender ya disponíamos de las claves necesarias para obviar tales riesgos y nos ejercitábamos en ello. Y nada cambiaba por el hecho de que yo no me hubiese acordado de nuestro dictador cuando escribía sobre aquel lejano y repudiable apartheid sudafricano. ¿Quién podría imaginar algo así? Ni yo, que muy pronto acepté que había un mensaje implícito y subliminal quizá demasiado obvio.
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