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			Lidia Mateo Leivas

			Imaginarios de la clandestinidad

			Complicidad, memoria y emoción 
en nueve tramas

			[image: ]


			No todas las imágenes se ven. Algunas pasan tiempo escondidas, aunque acechen. Otras se camuflan o se exponen desafiantes. A veces son visibles pero apenas se perciben. Al ser producto de miradas furtivas, casi siempre son precarias y desatienden cualquier exigencia de nitidez o encuadre. Se muestran en secreto y en instantes de peligro. Circulan en el tiempo y transmiten saberes y memorias que, al desplegarse, modifican paradigmas y verdades hegemónicas. Infringen las leyes, son el reverso de censuras, amenazan la belleza y el orden social. Las imágenes que conforman los imaginarios clandestinos lo revuelven todo y son salvajes, indisciplinadas, polinizantes.

			Sin desvelarlas del todo, este libro propone un acercamiento a algunas de sus manifestaciones a través de nueve tramas entre distintos contextos y temporalidades. Desde una imagen de un anciano durante la guerra española hasta un antiguo centro de detención en Buenos Aires en el que hoy se practica tango militante; desde los vaivenes tras la muerte de Franco, que abrieron el tiempo del que salieron los huesos del pasado, hasta las decenas de miles de negativos de la revuelta uruguaya sepultados durante décadas en unas latas oxidadas; desde las imágenes en 16 mm tras la matanza del 3 de marzo de 1976 en Vitoria hasta las casas okupas en la Holanda de los 80, donde el celuloide salvó el tiempo y las distancias con las colectividades libertarias del valle del Cinca, en Aragón, pasando por una proyección de cine clandestino durante un invierno en una parroquia de Gijón.

			Imágenes que no. Aplastadas por la historia pero indelebles, y que son marcos que reactivan la mirada, que afectivizan nuestros sentidos en un mundo anestesiado, enfatizando la capacidad crítica y ética que tiene el ver más allá de lo visible.

			Lidia Mateo Leivas trabaja como investi­gadora y profesora en el Departamento de Historia del Arte de la UNED (Madrid). Su trabajo entrecruza los Estudios de Memoria y la Cultura Visual, donde combina el pensamiento feminista y eco­social, la historia del arte, los estudios culturales y de las emociones, las políticas de la mirada y la antropo­logía de las imágenes.

			Es doctora en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura (UAM/CSIC), y ha realizado estancias en la Universidad de Buenos Aires y el Amsterdam School for Cultural Analysis. Ha tra­bajado como investigadora en el Museo Reina Sofía y como Visiting Scholar en el Department of Media, Culture and Communication de la NYU.

			Es integrante de la Asociación Memorias en Red y milita en diversos colec­tivos. Además, ha impartido cursos y seminarios en centros como el del Born de Barcelona o el Museo de la Paz de Guernica, y en universidades como Princeton o la Pontifícia de São Paulo.

			Entre sus publicaciones, junto a artículos en revistas como Visual Studies, Journal of Spanish Cultural Studies o Memory Studies, cabe mencionar el libro El reverso de la censura. Cine clandestino durante el tardofranquismo y la Transición (CENDEAC, 2020). Le interesa tejer lugares de encuentro entre el mundo académico y la vida cotidiana; entre el pensamiento teórico y la acción política.



		

	
		
			Para Juanra

			A la memoria de mi madre, de Pedro Giudice y Hanneke Willemse

			El parque había ido perdiendo su espíritu, pero se terminó de arruinar cuando se llenó de luces, cuando se decidieron a combatir la clandestinidad de nuestro oficio, la belleza de la penumbra. No somos criaturas de luz, somos animales de sombra, de movimientos furtivos y reverberaciones tenues, como son tenues nuestras resistencias.

			Camila Sosa Villada, Las malas

			Las montañas no son tanto una cuestión de relieve como de relativa opacidad, que puede conseguirse también en forma de ciénagas, desiertos, selvas, landas o, incluso, en ciertos barrios periféricos o en las plazas ocupadas de las metrópolis. La montaña como refugio, la montaña-pueblo, no debe limitarse, pues, a una región, es una forma de vida, una determinada percepción del mundo.

			Jean-Baptiste Vidalou, Ser bosques

			El deber de todo preso es fugarse.

			Escuchado entre integrantes de la COPEL
(Coordinadora de Presos en Lucha, ca. 1977)

		

	
		
			Prólogo

			Lo personal es político, y lo político es personal[1]

			Mieke Bal

			 «Lo personal es político»: el eslogan surgió en la estela de las revueltas estudiantiles de 1968 y de la tercera ola feminista, y tuvo un amplio uso en la década de los setenta. Nos alertaba del hecho obvio de que el ámbito doméstico se regía asimismo por relaciones de poder. Los años setenta son también la época en que tuvieron lugar los casos que constituyen la parte central del análisis que lleva a cabo Lidia Mateo Leivas en este libro: en España, durante la última fase de la dictadura franquista y el lento tránsito hacia la normalización tras la muerte de Franco. Mientras tanto, las dictaduras también florecían y se hacían con el poder en varios países latinoamericanos. Fue el tiempo en que el reverso del eslogan adquirió suma relevancia: sí, lo personal es político, pero también lo político es dolorosamente personal desde el momento en que penetra en las vidas privadas de todo el mundo. Y una vez nos dimos cuenta de esta reversibilidad del eslogan, el arco temporal se expandió: retrotrayéndonos a los años treinta, recordando incluso el colonialismo y la esclavitud, y, por desgracia, proyectándonos al futuro, al presente. El «presente-intenso», como lo llama Mateo Leivas en el Capítulo 5, sobre la ecología de la recepción, donde ella implica a todos los sentidos. En especial durante estas duras décadas, hubo una profunda necesidad de seguir haciendo arte en todas sus formas, desde viñetas hasta fotografías y películas. La gente simplemente lo hacía, aun cuando la policía siempre estuviese presta a arrestar a los culpables de realizar, distribuir y contemplar –esto es, de ser influidos por– estas obras. Debido a esta vigilancia, este arte tenía que ser «clandestino» en todos sus aspectos, incluida su estética. Este libro ofrece una exploración, paciente y creativa, de cómo puede hacerse.

			 La autora toma esta noción, «clandestinidad», como su punto de partida para exponer un concepto diferente de cultura, tal como escribe al comienzo del Capítulo 6, bajo el impacto de la poderosa obra poética de García Lorca: «la cultura es eso que nos ayuda a entender quiénes somos», y añade que semejante ayuda consiste en la posibilidad de esclarecer el caos de nuestra experiencia y dotarlo de cierto orden, como cuando se arregla una habitación desordenada. La experiencia es personal, y el desorden en ella está causado por una violencia política. Las herramientas que ofrece la esfera cultural y que permiten ese esclarecimiento tienen que buscarse en primera instancia en la imaginación, un potencial que tenemos para desplegar nuestra creatividad. Servirse de la imaginación es la misión del arte, una imaginación que hace visible, audible, lo que la política trata de silenciar. Hay que romper el silencio entre lo ocurrido y su memoria, aun cuando los poderes políticos intenten preservar ese silencio.

			Lo personal es político y lo político es personal: y el material a analizar lo corrobora sistemáticamente. En este libro, Mateo Leivas practica lo que analiza: su discurso tiene una gran carga personal, con ese filo político que hace imposible la separación de ambos. A lo largo de sus páginas, hay siempre una narración que transcurre en paralelo a un análisis y una historia. Nos cuenta, por ejemplo, cómo encontró los materiales, las dificultades para contactar con quienes los habían elaborado, y por qué decidió hacerlos objeto de su estudio: para precisamente atravesar ese umbral entre lo personal (el propio itinerario de la autora) y lo político. En una serie de jornadas, nos lleva por diversos territorios de España y América Latina, y de su mano encontramos a gente muy especial, los «operadores» de las herramientas de la clandestinidad. Gracias a su muy particular manera de escribir y argumentar, el lector se siente conectado personalmente con «lo que acontece», tanto entonces como ahora: de un gran fotógrafo, compulsivo y profundamente comprometido, Aurelio González, en el Capítulo 3, a un grupo de bailarines de tango en Argentina que enseñan el «tango crítico» alternando las clases prácticas con charlas (Capítulo 7), o una kraker (okupa) holandesa que continúa haciendo documentales y escribiendo incluso con un cáncer incurable (Capítulo 8). Yo estuve en Ámsterdam cuando el movimiento se encontraba en su apogeo, y tuve un fuerte compromiso con él, especialmente cuando una hermana mía, tras pasar una noche en la cárcel, regresó y logró quedarse en el apartamento que había okupado. Hoy, al cabo de cuarenta y cinco años, sigue viviendo en él.

			Cada capítulo no se limita a contar una historia, sino que también desarrolla un concepto, útil para el análisis específico de la imaginación clandestina y los distintos modos en que trabaja. El primer capítulo nos conduce hasta la fotografía de un anciano que parece dar palmas, dejando entre ellas un espacio que nuestra imaginación queda invitada a llenar, mientras la figura nos mira con intensidad, asombro, quizá miedo. Este hecho lleva al desarrollo del concepto de la «imagen-mirada», una imagen que no mira sin más, sino que nos mira. Estas imágenes, con su carácter recíproco, cobran significado a través de su sensorialidad, y sólo por su mediación pueden interactuar el espectador y la figura, con suficiente fuerza como para permitir que se ponga en marcha el carácter performativo de la imagen. En este sentido, la imagen-mirada constituirá un elemento crucial de todo el libro.

			El séptimo capítulo, en torno al tango crítico como he indicado con anterioridad, y dedicado a la «imagen-sensación», es a un tiempo intensamente personal e intensamente político. El baile constituye un caso ideal para ello. La autora define la imagen-sensación, en tanto que indecible, como un ejemplo ideal de lo clandestino. Sólo puede representar algo a través de las sensaciones de quien la recibe, «porque es lo que nos deja sin palabras, lo que corta el aliento, es una imagen sin recuerdo ni referente, como la música, como el color y lo inorgánico». El baile, pues, es pura materialidad, pura corporeidad. En el capítulo en el que Mateo Leivas nos lleva a la lejana Argentina, se construye una solidaridad para una resistencia colectiva que es a la vez poética y política. El cuerpo implica tiempo y movimiento en el espacio. Resulta lógico y convincente que esta historia tuviese que ser personal, de manera que lo político pudiese encontrar su lugar clandestino en ella. Según la autora la va contando, nosotros, como lectores, experimentamos las sensaciones.

			El libro gana mucho en la medida en que se trata de un montage: de narración personal, teorización académica, historización social e incluso, en ciertos momentos, declaraciones asertivas, lo que hace que resulte tan fascinante como una novela de suspense. La magistral integración, aparentemente sencilla, de sus muchos aspectos guía al lector a través de un contexto traumático de una represión terrible, tan sólo soportable por las inteligentes y sagaces soluciones que elaboran sus personajes. Cada capítulo gira en torno a o atraviesa un caso, una situación, un momento, un lugar. Aunque la mayoría de ellos se sitúan, o comienzan, en la década de los setenta del pasado siglo, algunos continúan hasta hoy. Los casos hacen que los asuntos sean muy concretos, y el concepto de imágenes clandestinas va acumulando significados, variaciones y prácticas. Lo secreto y lo oculto, que son la condición para que la clandestinidad se active, se ven contrarrestados por la fuerte necesidad de arrojar luz, de revelar lo que precisamente no tiene que olvidarse. Y esto es lo que consiguen las obras en el Capítulo 4, sobre la producción y distribución de testimonios, y la búsqueda de los mismos por parte de la autora. El caso que se trata en él, el trabajo del Colectivo de Cine de Madrid en el documental Vitoria sobre la represión violenta, es importante porque es un testimonio de las sensaciones reales de (in)visibilidad producidas por el Régimen franquista. Aquí, el concepto del archivo se torna especialmente relevante. Y entonces, después de un capítulo posterior sobre las condiciones de la recepción, que incluye incluso el papel desempeñado por la lluvia, el foco teórico se traslada a la memoria.

			La memoria ha sido un tema candente en los años noventa del pasado siglo, cuando los supervivientes de la Guerra Civil española y del holocausto, esto es, sus testigos, estaban muriendo, y los círculos culturales se negaban a que el horror quedase silenciado, pero su conceptualización teórica aún deja que desear a día de hoy. Mateo Leivas saca lo mejor de estas teorías y, con su aguda convicción histórica, no omite otras más antiguas que siguen siendo esenciales, como el trabajo de Henri Bergson, cuyo crucial libro Materia y memoria, de 1895, continúa resultando clave para cualquier teorización de la memoria. La autora explica la clave de la memoria con un ejemplo muy personal, incluso banal: el recuerdo de una pelea de niña con su hermano en torno a un plato de espaguetis. La razón de ese ejemplo es la presentidad del pasado; la memoria efectúa el carácter presente del hecho acaecido. Por esa razón he escrito acerca de ella como «actos de memoria». La memoria no es algo que uno experimente de forma pasiva; al contrario, la vive como una representación, una performance, haciendo que suceda en el presente.

			El lector siente que la autora es una investigadora, una narradora e incluso una amiga; esto es lo que transmite lo personal político. Pero también es creativa de otro modo: como comisaria de exposiciones. Cuando descubrió la enorme cantidad de fotografías que Aurelio González había logrado esconder durante la dictadura en Uruguay, su desbordante entusiasmo, así como su comprensión de la importancia de aquel tesoro, la llevó a organizar una exposición de estas imágenes en Madrid. Este Capítulo 3 está lleno de aventuras, algunas realmente escalofriantes. Una de las fotos encontradas en aquellas latas ocultadas muestra a un hombre del bando gubernamental disparando a González, cuyo cuerpo se ve vagamente en la esquina inferior derecha. Esa foto es increíblemente impactante y eficaz en su propia indefinición. Es una imagen del tiempo. No del pasado sino del presente. El tiempo se ha detenido en seco.

			El lenguaje de este libro es tan fascinante como lo son sus historias. Basta un ejemplo para dejarlo claro. Una de las dificultades de hacer y mostrar imágenes clandestinas que traen el pasado oculto al presente, es la reticencia de la gente a hablar de los hechos, pues sigue estando paralizada por el miedo. Cuando Mateo Leivas nos lleva de viaje con una historiadora social del movimiento kraker, Hanneke Willemse, a un pueblo de España, Albalate de Cinca, donde esta mujer quería hacer un documental, a la holandesa le llevó bastante tiempo obtener los testimonios que trataba de encontrar. Pero, como la autora dice de forma muy hermosa, «poco a poco, Hanneke consiguió ir generando un espacio en el que cupieran las palabras». Vemos aquí una característica fusión de admiración y afecto, que hace un uso exquisito del lenguaje encantador, las figuras retóricas y la intuición teórica. De nuevo tiempo y espacio vuelven a ir de la mano, lo que queda a la vista unas pocas páginas más tarde, cuando, a propósito del geógrafo anarquista Eliseo Réclus, con su sentencia de que «la Geografía no es otra cosa que la Historia en el Espacio, del mismo modo que la Historia es la Geografía en el Tiempo», Mateo Leivas hace énfasis en uno de los términos de esta ecuación: «el tiempo es el que se inscribe en el espacio». Aunque aquí se pierde la simetría, el elemento relevante que se trae a primer plano es la naturaleza concreta, enmarcada, ligada al contexto, de esa noción que tendemos a considerar abstracta: el tiempo. El tiempo en el que lo personal y lo político, juntos, siempre nos persiguen. Sólo el imaginario clandestino puede ayudarnos a resistir a esta ocupación de nuestra subjetividad.

			 

			

			
				
					[1] Traducción de Jesús Espino Nuño.
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			A los que me enseñaron a cultivar la tierra. A mi tío Roberto, desde Lugo; a Bea y a Lam, que me traen hasta la sierra madrileña los saberes de la huerta valenciana; a José, que los compartió conmigo bajo el infinito cielo soriano. A nuestra guerrilla vecinal, que nos provee de huevos, palas para la nieve y un barrio acogedor. A quienes me transmiten recetas búlgaras, japonesas, indias, murcianas, granaínas, galegas, a quienes mantienen vivas a mis antepasadas y ancestras. Las que me hicieron la comida mientras yo escribía, las que fueron a recoger a mi hija al cole para que yo pudiera acabar un capítulo. A mis suegras, Ceci, Isabel y Juan, que han pasado tantas tardes jugando con mi hija y siempre que lo hemos necesitado. A la familia Mínguez Alonso, por los cuidados, la natural cercanía y la hospitalidad, los lugares donde realmente se hace la revolución. Y a toda la gente de nuestro nuevo pueblo que se ha empeñado en convertirlo ya en hogar. Ellos y ellas saben quiénes son.

			A las amigas con las que aprendimos a ser tribu, que nos hemos acompañado en vidas académicas y existenciales, en los tránsitos intelectuales y políticos. A las compañeras de vida y sobresaltos, Silvia, querida, qué sola me sentiría sin ti, con las que ensayamos ser madres en un mundo que lo pone todo en contra de la vida, a mi queridísima Inés, con quien también nos arropamos ante los dolores de la precariedad y los amores mal entendidos, con las que nos desaprendimos y reencontramos en cada etapa, más vivas, más poéticas, más alegres. A Isilla, junto a quien construimos sobre ruinas una casa del amor que se extiende allende el tiempo. A aquellas junto a las que he crecido y que han compartido conmigo su cálida familia, Sara, también por alegrar nuestra familia animal, Eva, Pierre, Stefan. A las que nunca siento distantes a pesar de los kilómetros, cris crus cras, Pedrito, las amigas con las que compartimos tantos pasados, Irenilla, Cristinita, Laurita, compañeras del alma, compañeras. 

			A mi padre, a quien he ido enviando este libro apartado a apartado para sentir que así podía soltar un trozo para empezar con el siguiente. Por todas sus lecturas, por todas las conversaciones que tanto he necesitado, ahora y desde que tengo uso de razón. A mi Mari, que me crió y me enseñó a abrazar, de la que aprendí a hablar granaíno y que llena con su risa una infancia entera. A mi hermanico, que es noble como un caballo y construye historias que elevan dragones en el aire y otros seres, que hace reír a carcajadas a mi hija mientras a mí se me cae la baba. Porque el día que perdimos a mamá lo primero que hiciste fue buscarme para abrazarme. Gracias por sostenerme tanto. A mi tía Carmucha, la abuela gallega de mi hija en el mundo de los vivos, que también me cuida a mí como si fuera suya. Mamá, no te olvidamos nunca, habitas todos los días de nuestras vidas y cada línea que escribo. Nos sentimos a gusto en la contradicción que supone seguir compartiendo tanto con quien supuestamente ya no está.

			Y, por supuesto, a mi equipo, Julia y Juanra, por nuestros viajes, idas y venidas. Transcribir una entrevista no sería lo mismo sin escuchar a una peque de fondo pidiendo teta, ni sin las preguntas con las que Juanra reaviva una conversación. Por tus atentas lecturas y ediciones, por tu paciencia infinita y escucha de todas mis ideas peregrinas, por seguir cavando huertas allí donde habitamos, y proyectos que dibujan el tiempo por venir. La vida ha sido muy generosa conmigo. A los abrazos de Julia, sin los que nada de esto tendría sentido, a su mirada atenta de ojos negros que miden ya la vida y hacen sus propias elecciones. Por enseñarme la ternura radical y el amor animal.

		

	
		
			Introducción

			Desde antiguo, hasta el presente, son las tejedoras y los poetas-astrólogos de las comunidades y pueblos los que nos revelan esa trama alternativa y subversiva de saberes y de prácticas capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce.

			Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen

			A cada momento del tiempo, junto a lo que la gente considera natural hacer o decir, junto a lo que hay que pensar por prescripción de los libros, de los carteles del metro o hasta de los chistes, están todas las cosas sobre las que la sociedad guarda silencio y no sabe que lo hace, condenando al malestar solitario a quienes sienten cosas que no pueden nombrar. Silencio que se rompe un día, bruscamente, o poco a poco, y unas palabras se superponen a las cosas, por fin reconocidas, mientras se forman de nuevo, debajo, otros silencios.

			Annie Ernaux, Los años

			«Ese aleteo no eran palomas»

			¿Existen los imaginarios de la clandestinidad? ¿De qué se compone un imaginario de algo que no se ve, que se esconde? ¿Cómo se puede percibir aquello que no deja rastro? ¿Cómo son las prácticas que van produciendo imaginarios de lo secreto? ¿Es posible imaginarlos recurriendo únicamente a la visión, a la mirada? ¿Qué sucede cuando la clandestinidad habita los cuerpos por mucho tiempo? ¿Cómo circulan sus imágenes por los circuitos de una memoria impedida? ¿Cuándo se ex-presan y vuelan libres, se hacen visibles? ¿Qué seísmos provocan entonces en la historia? ¿Cuál es, pese a todo, su potencia, su esperanza? ¿Cuál su derrota? ¿Quién teme a las imágenes clandestinas? ¿Por qué es importante para el pensamiento y la acción política dar vueltas en torno a estas preguntas?

			La primera vez que me planteé la posibilidad de que existieran unas imágenes que pudieran considerarse clandestinas, estaba en Uruguay. Fue cuando conocí la historia de las fotografías de Aurelio González, a las que dedico el tercer capítulo de este libro. Esas imágenes recogían la revuelta de los años sesenta y setenta, todo un archivo fotográfico que fue escondido al comienzo de la dictadura uruguaya, en 1973, y que luego desapareció sin dejar rastro durante más de treinta años. Frente a una fotografía de un teatro por el que caen cientos de octavillas contra la dictadura desde las gradas más altas hasta el patio de butacas, pensé que ésa era una de las imágenes que mejor reflejaban lo que era la clandestinidad (Fig. 1). En ella, un espacio genuinamente burgués como un teatro estaba siendo atravesado, en plena dictadura (ya era marzo del 74), por unos papeles precarios. Su irrupción rasgaba el artificio de aparente tranquilidad y placer de un lugar que era, sin embargo, el reverso de los centros de tortura y las cárceles militares. Pensemos en el teatro antes del lanzamiento de los panfletos. El público disfrutando de la obra, las risas tras un chiste, alguien tose. La normalidad contenida, a punto de estallar. En esta ocasión no fue una pancarta, ni un grupo de personas gritando e irrumpiendo en el sitio, fue el vaivén que consigue reflejar la imagen-fija el que levantó el velo de la normalidad sobre la que se sostenía la violencia dictatorial. 

			[image: ]

			Fig. 1. Teatro Solís, Montevideo (Uruguay), marzo de 1974. Fotografía de Aurelio González.

			Ni siquiera Aurelio González sabía qué iba a fotografiar mientras aguardaba en el palco a que algo sucediera. Unos días antes, alguien le había dejado un mensaje diciendo la fecha en la que, en el Teatro Solís, además de la función, iba a haber una acción contra la dictadura de la que había que dejar constancia para mandarla luego al extranjero. Durante la obra, Aurelio midió la luz ambiente, la distancia y la velocidad precisas para sacar una foto lo más nítida posible. La sala estaba a rebosar, como los nervios de Aurelio: «De golpe y porrazo, siento un aleteo, como si en el Solís hubiesen entrado palomas. No, ese aleteo no eran palomas, eran centenares de volantes que, como lluvia, caían sobre los espectadores»[1]. Todo se paralizó por un instante, los actores, la función, el público. Aurelio trató de serenarse para mantener la cámara estable; la luz era muy tenue y debía sacar la foto a baja velocidad y con el diafragma abierto al máximo. Luego, Aurelio escapó por una puerta que ya tenía controlada y reveló la imagen junto a otras que consiguieron fugarse de la dictadura y la clandestinidad.

			Cuando visité Uruguay, mi trabajo estaba centrado en el cine clandestino realizado durante el tardofranquismo y la Transición en España. Aunque, desde entonces, cuando daba clases sobre memoria e imagen en el Estado español, a veces recurría a la fotografía de las octavillas para explicar lo que era una imagen clandestina. Luego, en la charla posterior, ésta siempre despertaba curiosidad, y yo desvelaba que no se trataba de una fotografía tomada durante el franquismo, sino que venía de Uruguay. A partir de estas cuestiones y otros encuentros que se fueron dando también en mis estancias, especialmente en Argentina, Brasil y Uruguay, pero también en Nueva York y Holanda, fui descubriendo más imágenes, además de las que ya estaba trabajando, que tenían aspiraciones afines, desde las prácticas cinematográficas clandestinas en Argentina hasta las imágenes de la masacre de Santa Cruz, en Timor Oriental, pasando por la historia de Francesc Boix, el fotógrafo de Mauthausen, o las propias imágenes de la Guerra española… Entonces, comencé a plantearme qué tenían en común todas ellas y si era posible que presentaran un patrón, un modelo en su comportamiento. Por otro lado, las preguntas empezarían a surgir también a partir de mi propia práctica militante y de las necesidades de visibilidad o las exigencias de ocultación que iba entrañando cada acción. Consciente de la contradicción que suponía tratar de ordenar la revuelta, ya no pude evitar, sin embargo, empezar a mirar desde el marco que ahora recojo en este libro. 

			Universos que se expanden

			En la primavera de 2016 presenté un primer modelo de «imagen clandestina» en un congreso en la Universidad de Ámsterdam que llevaba por título «Transparency/Opacity». Para mi sorpresa, el comité del congreso me colocó en un panel junto a tres artistas que presentaban sus proyectos. Caroline Kamya mostró un corto experimental sobre amnesia histórica y whitewashing history[2], en el que un cuidado montaje de distintos metrajes encontrados generaba una ácida crítica a la forma en que visualmente se narra la historia colonial y se perpetúa el racismo en los medios de masas. Por su parte, Hanna Husberg presentó un vídeo que llevaba por título On noticing air, en el que las imágenes, de efectos vaporosos y casi amnióticos, contrastaban con el audio, que ponía de relieve la polución invisible que contiene el aire[3]. Por último, Alice Miceli presentó Chernobyl Project, una serie de radiografías hechas sobre algunas ruinas de la región que muestran la radiactividad persistente del desastre nuclear que se revela como residuos químicos de la historia[4]. Mi presentación, la única puramente académica, parecía que iba a ser la más árida y densa, y por eso pedí a mis compañeras de mesa ser la primera en hablar, temiendo que, si no, mi charla resultara tediosa al público. Muy amablemente, todas me cedieron el primer turno. 

			Lo sorprendente para mí fue que, después, en cada una de sus presentaciones, las tres artistas recurrieron en mayor o menor medida al modelo que yo había presentado para pensar sobre sus propios trabajos. Alguna lo hizo para confrontar su caso de estudio con el español, otra para recurrir a algún aspecto teórico, como la idea de lo siniestro, o para establecer paralelismos que permitieran elaborar conclusiones más allá de las que traían planteadas. El debate, moderado por Irene Villaescuesa Illán y Moosje M. Goosen, fue realmente rico y hermoso. A partir de esa conversación, la idea cogió fuerza: la herramienta funcionaba. Entonces, empecé a plantear ya un texto que explicara las peculiaridades del modelo a partir de una única imagen. Este texto es el primer capítulo de este libro, que se titula «Imagen-mirada. Despertar a los muertos y recomponer lo destruido». 

			La idea de tomar un único caso o imagen para desarrollar los aspectos teóricos y peculiaridades de mi investigación me la dio Jordana Mendelson mientras hacía una estancia con ella en la Universidad de Nueva York: «Busca el caso más dramático», me dijo. Y lo tuve claro. En una escena de reparto de pan, al final de la guerra española, un anciano, entre una masa de gente, eleva sus manos para alcanzar un trozo. Parece desorientado. Pero, de repente, su mirada se cruza con la de la cámara, ante la cual clava su mirada. En aquella salita oscura de la filmoteca en la que vi ese documental por primera vez, sentí que él me había descubierto mirándole. Parecía haber visto al ángel de la Historia. Lo llamativo, además, es que esa misma imagen se me fue apareciendo en repetidas ocasiones a lo largo del tiempo y formando parte de distintos documentales. Eso sí, en cada uno iba a adquirir distintos sentidos. Un análisis inductivo de la imagen-mirada me permitió, finalmente, abstraer una definición de un modelo teórico que pudiera ser aplicado a otros casos de estudio en distintos contextos y temporalidades. Luego, envié este texto para publicarlo en la revista Visual Studies y, en el proceso de revisión, uno de los comentarios me sugería que, además de desarrollar analíticamente el origen del modelo, lo aplicara a otros casos para demostrar sus posibles usos. En mi respuesta, le dije que para eso iba a necesitar más espacio, pero que era lo que precisamente estaba haciendo en el libro que estaba preparando. 

			Mientras que el primer texto recoge así el origen del modelo, los demás despliegan una serie de casos o tramas planteados desde el marco de la clandestinidad. Algunos tratan procesos históricos complejos, como el segundo capítulo, «¿Quién puede variar la densidad del tiempo?», que se centra en el periodo transicional español y analiza los cambios en las formas de percepción del tiempo a largo de este periodo, y cómo esa experiencia temporal variaba a la vez que se iban modificando las expectativas que la sociedad tenía del nuevo orden político. A través del cine, las viñetas de humor gráfico, el arte y las imágenes literarias se promueven y revelan distintas percepciones posibles que, incluso, transgreden la aceleración del tiempo de la modernidad, así como se enfrentan a los regímenes que lo homogeneizan.

			Sin embargo, la mayoría de capítulos tratan cuestiones más concretas, como el cuarto, que recorre los vaivenes de los fotogramas que el Colectivo de Cine de Madrid registró clandestinamente tras el asesinato de cinco obreros por parte de la policía durante una asamblea el 3 de marzo de 1976, en plena Transición. De nuevo, estas imágenes fueron reutilizadas en varias producciones ya durante la democracia, llegándose a invertir su sentido original. Pero no sólo la manipulación sufrida, sino también la disputa sobre la propiedad de las mismas, su captura en un archivo estatal y los intentos de fuga del mismo fueron añadiendo textura al sentido de las imágenes. Se trata de insistir en el hecho de que éstas no son realidades inmutables, sino elementos que cobran vida a través de las conexiones y redes con las que van generando sentidos. Tiene que ver con la idea de que no existe un sentido puro de las imágenes, sino que éstas dependen del contexto, de sus entramados, de los sistemas que las aúpen o censuren, del orden político que habiten e interpelen, del montaje que las ordene, de la temporalidad que provean, etcétera.

			Las imágenes se desbordan a sí mismas hasta el punto de necesitar los cinco sentidos para poder entenderlas. ¿Qué papel pueden tener entonces el cuerpo o la emoción a la hora de pensar los imaginarios de la clandestinidad? ¿Serán la torsión de un cuerpo que se oculta; el frío y la humedad de un escondite; el estremecimiento que provoca el miedo, o los gestos sutiles que, a pesar de todo, consiguen transmitir un mensaje, las formas en que se percibe la clandestinidad? En el proceso de puesta en práctica del concepto, un momento clave fue precisamente éste, el de pasar de pensar la clandestinidad como condición de lo visible para ampliar este espectro a todos los ámbitos de la percepción sensible y las emociones, los cuerpos y los afectos. Para ahondar en estas ideas, me basé en el caso de una proyección clandestina realizada en 1976, en la que precisamente se pasó el documental Vitoria, del Colectivo de Cine de Madrid. Así, el quinto capítulo, «Gijón, invierno de 1976. Ecologías de la recepción de una película clandestina», es una historia expandida del capítulo anterior. De ahí que tome el término ecología, en tanto trata de abrir la percepción histórica de las imágenes de Vitoria, para atender a la vida de las mismas desde antes de que, incluso, se registraran, pasando por una especulación de los viajes que tuvo que hacer el documental para que, una vez realizado, se pudiera ver, hasta llegar a los efectos desplegados en los cuerpos y en las vidas de las personas que pudieron asistir a una proyección clandestina de Vitoria en una parroquia de Gijón. La imagen clandestina trasciende así la mirada y se traslada a la piel y los afectos, a la voz y los espacios, a lo que estremece y eriza el vello, a la conmoción al unísono de una colectividad. Ya no se trata únicamente de imágenes clandestinas, que también, sino de cómo éstas transmutan en algo más, cómo circulan y viven también de modos sutiles, y devienen prácticas que van, poco a poco, enriqueciendo sus propios imaginarios. 

			De este modo, y aunque se relacionen, dialoguen y complementen, cada uno de los capítulos de este libro tiene vida propia. Son relatos de la clandestinidad, historias peculiares y entrecruzadas, insólitas en ocasiones. Dan forma a comunidades inimaginables, enlazan memorias largas, trazan algunas de las formas en que se reproducen violencias lentas, atienden a los logros de las revoluciones invisibles y de las complicidades no-humanas, tratan de encuadrar lo que no se percibe a largo plazo, ubican la respons/habilidad política y la implicación ecosocial en el tiempo, los legados que desbordan genealogías más allá de los vínculos sanguíneos, pero desde una aproximación encarnada y situada que, pese a su tentacularidad y siguiendo a Haraway[5], guarda un cierto sentido: dar cuenta de las relaciones imprevistas, aspirar a nuevas formas de cooperación. Cada capítulo es así un universo en sí mismo. A veces se tocan, colisionan, pero tienen autonomía y, como el universo y sus tentáculos, siempre se expanden. 

			Ése es el espíritu, por ejemplo, del octavo capítulo, que parte de la intensa historia de vida de Hanneke Willemse, anarquista de todos los tiempos, a quien tuve la suerte de conocer en el Instituto de Historia Social de Ámsterdam en 2016. Entonces, lo que más me llamó la atención no fue su tesis doctoral sobre la revolución española del 36, que también, sino que ella misma hubiera sido kraker (okupa) en la Holanda de los años 80 y que hubiera registrado estas movilizaciones con su colectivo de cine militante en películas de 8mm. Sin embargo, y más allá de todo esto, tratar de asomarme a su vida fue un viaje de muchas e inesperadas direcciones. Sus gestos y prácticas habían nutrido movimientos dispares pero afines, salvaguardando memorias clandestinas, así como había cuidado y amplificado luchas a través del tiempo y el espacio. «Historia de una acequia. Geografía de experiencias libertarias, colectivizadoras y comunales» es un mapa que salva las distancias y permite recorrer saberes y prácticas de aquellas que han osado enfrentarse a la propiedad privada apostando por una vida en común. 

			Por otro lado, y a pesar de lo tremendas que son en muchos casos, estas historias están llenas de esperanza. No de una confianza ciega o ingenua, sino de un ponerse manos a la obra con aquello de lo que se dispone. En este sentido, me resulta emocionante pensar en la cantidad de personas y voces que habitan estas páginas; toda la gente que me reservó un hueco de su tiempo para poder hacer una entrevista: una llamada, un paseo o un café; que me buscó imágenes y cartas del pasado; que se paró a escribir un recuerdo; que me aclaró cuestiones y dudas por correo electrónico; que me acompañó a lugares para que los conociera de primera mano; que me abrieron su casa y compartieron conmigo comida y emociones; que me confiaron sus anhelos y frustraciones. Este libro es, por eso, una gran conversación donde, siempre que he podido, he tratado de que se escucharan esas voces de manera nítida, por ejemplo, recreando los diálogos y tratando de que la escritura no eclipsara una historia encarnada. Todas son cómplices en esta transmisión de vidas asombrosas, llenas de compromiso, creatividad, lucha y solidaridad. 

			Se trata, por ello, de un material muy sensible que ha hecho inevitable que, en muchos de los textos, exista un componente literario que busca ser fiel y respetuoso con las propias emociones que las historias despliegan. De este modo, forma y contenido se acompasan, la textura del escrito intenta expresar lo que las historias cuentan: sorpresa, indignación, tristeza o conmoción. Todo esto, por supuesto, sin que le reste un ápice de rigurosidad. No se acaban las palabras entrecortadas, no se omiten los silencios o los lugares adonde nunca se pudo llegar. En ocasiones, por eso, acudo a la viñeta antropológica como recurso para recrear una escena cotidiana o una anécdota que condensa ideas complejas a partir de una situación concreta. Así es como se van desplegando una serie de tramas de lo vivo que lucha por subsistir, de relatos en primera persona, de experiencias singulares y procesos, de historias de vida y militancia, de testimonios que se enmarañan al encontrarse con imágenes, al compartir objetos o al crear redes de apoyo y espacios de refugio y supervivencia. Que la escritura sea literaria es una forma de dar sentido a todo esto. Como he habado con Olga Fernández otras veces, «tenemos ya tanta información, que lo importante ahora es producir sentido, darle una forma»[6]. Que el primer bloque del libro se titule «Dar sentido, hacer sensible» persigue esta idea. De hecho, ése es el objetivo de las prácticas que producen imaginarios clandestinos: intervenir la vida pública desde un lugar peculiar de ocultación, generar nuevas formas de entender el mundo, de sentirlo, y desarmarlo si hace falta, destruirlo para hacerlo de otro modo. 

			Desjerarquizar la historia

			Estamos saturadas de imágenes. Por eso, más que descubrir nada, lo que debemos hacer es producir relatos, leer las imágenes a partir de un corte, de una selección entre tanta inconmensurabilidad. Lo contrario es el adormecimiento de la bruma. Lo ideal es que se rompan lugares comunes, lo que damos por sentado, lo que hemos naturalizado sin ánimo de crítica: descubrir relaciones ocultas, caminos insólitos, genealogías olvidadas, y hacer sensible aquello que se nos había anestesiado. Dar sentido es encuadrar lo que no conseguíamos ver, las historias que no eran evidentes, las que incluso podían resultar irrelevantes. Como aquel sociólogo al que entrevisté a colación de una proyección marginal y que se sorprendía de que eso fuera motivo de mi interés. «Qué friki, ¿no?», me dijo. Pues quizá. Sin embargo, para percibir el mundo de una manera distinta a como ya nos lo han contado, para crear nuevos enfoques que se enfrenten a las jerarquías, quizá sí haya que ser un poco freak. Devenir bastarda para desmontar ciertos esquemas, para trazar otros vínculos y descubrir nuevos hilos de los que tirar, esto es, montar las imágenes en otro orden, ralentizar las voces para que adquieran otro tempo, otra sonoridad. Y posicionarnos en esa elección, como ya nos venía advirtiendo Didi-Huberman que había que hacer al escribir. En definitiva, se trata de generar afectos y sensaciones también en quien lo lea, volverlos así cómplices de cada relato que les ha sido confiado, en tanto la lectura va generando experiencias en quien se atreva a dejarse con-mover con ellos.

			Pero, antes de continuar hablando de lo que contiene este libro, es necesario apuntar a las muchas, infinitas cuestiones relacionadas con la clandestinidad que no recoge. Yo me he centrado en las que, por mi trabajo o estancias, he ido conociendo de primera mano. Pero la mayoría no están en este libro, aunque podrían hacerlo de pleno derecho. Son las vidas de las personas que, en algún momento de la historia, han sido criminalizadas y expulsadas del cuerpo social, las que incomodaban a una moral o modelo económico, las expresiones y creaciones que las han salvado a pesar de ser negadas y reprimidas, las formas de subsistencia de las personas gitanas, los planes de fuga de las presas y cimarrones, las estrategias de disimulo de las disidentes sexuales, las formas de ocultación y lucha de los emboscados, las extensas redes de apoyo de aborteras y adúlteras… En definitiva, todas las personas, prácticas, espacios, imágenes o colectivos que han tratado de romper el contrato social en algún momento de la Historia han ido asimismo alimentado los imaginarios de la clandestinidad. 

			Los nueve textos de este libro nos hablan de acciones, colectivos, personas y prácticas creativas que tienden a la vida, es decir, que, aunque a veces se hayan visto rodeadas de violencia y dolor, su pasión es alegre y vitalista, reniegan de lo nocivo, buscan la revuelta y aspiran a la libertad de sí mismas y de su entorno. El mundo se entrelaza en ellas como parte de un conjunto que coopera, se apoya y genera alianzas. Alcanzar a realizar etnografías que fueran coherentes con todo esto ha sido uno de los retos donde la clandestinidad ha supuesto un constante autocuestionamiento de mi propia práctica como investigadora, pero también como sujeto político. Recuerdo que la mejor pregunta de un congreso sobre cine militante al que asistí se hizo en una comida. Alguien que venía como público preguntó a casi todas las que sí íbamos a intervenir en el encuentro que cuántos de nosotros militábamos. Nadie respondió. Esa pregunta me la he llevado siempre conmigo, porque es la que nos pone un espejo delante al que no deberíamos dejar de mirar de vez en cuando, tratando de estar lo más cómodas posible frente a él. Por supuesto, la imagen que nos devuelve no es estable, es un ir haciendo, porque nada te salvará para siempre de ser incoherente con aquello que investigas. Por eso, la pregunta es en gerundio y mirarse en el espejo, una práctica continua. 

			Por otro lado, cuando he considerado necesario, no me he ocultado en los relatos. Muchas de las historias me han atravesado de alguna manera (aunque me pregunto a qué persona que investiga no le atraviesa aquello a lo que dedica su cuerpo y tiempo), así como también he considerado relevante la forma en que he llegado a ellas. Por eso, asumo la parte que me toca y afecta, así como la que también modifico con mi sola presencia, mis preguntas o mirada. Este enfoque busca no dar por sentado el proceso de investigación, sino tomarlo como otro objeto de estudio en sí, para reflexionar sobre él a modo de autoetnografía[7]. Se trata asimismo de un método con el que analizar aspectos fenomenológicos de las imágenes asumiendo que hay algo de la imagen que pertenece al hecho de ser vista, que existe algo que sucede entre las miradas y los afectos entrelazados. Según la interpretación que hace Sue Cataldi de la ontología de la carne de Merleau-Ponty, la experiencia emocional implica «entrelazar comunicativamente la carne corporal vivida con la carnalidad del mundo»[8]. Una vez más, y siguiendo ahora las propuestas de la affect theory[9], el objetivo es de nuevo fundir forma y contenido. De modo que aspiro a hacer sentir a quien se pare a leer las sensaciones surgidas durante el proceso de investigación[10]. 

			Sin embargo, como mujer cisgénero, blanca y nacida en el Estado español, a veces habré caído en hablar desde un punto de vista que no siempre haga evidente la parcialidad de su mirada. He tratado de tenerlo en cuenta, pero estoy segura de que habrá ocasiones en las que no lo habré logrado, habiendo ignorando formas de memoria, cosmovisiones, realidades e imágenes clandestinas otras. Ojalá la conversación siga más allá del libro y tenga la posibilidad de escuchar a quienes perciban las lagunas o una falta de perspectiva, las que detecten cuándo he obviado circunstancias o relatos que debían estar ahí, para así permitirme ver más allá de lo que soy capaz de ver ahora. No quiero escudarme en mi lugar de enunciación para negarme a percibir otras circunstancias, al contrario, estoy abierta a asumir cómo éste condiciona mis aproximaciones y mis limitaciones epistémicas, incluso aquello de lo que no me podré desprender nunca. 

			Por otro lado, atender a estas prácticas conlleva el riesgo de desvelarlas, de sacarlas de la clandestinidad. He tratado, por eso, de no revelar tácticas que puedan estar en uso hoy día, de no cosificar ni instrumentalizar, de no estetizar ni entregar la clandestinidad al escrutinio y la hipervisibilidad académicas. Por el contrario, he intentado que los capítulos fueran una manera de generar pertenencia entre aspiraciones dispares, que produjeran ilusión, ideas y certezas en una época que nos ceba a distopías, he tratado de elaborar conexiones que impulsen luchas, aviven utopías o alivien los dolores. Siempre desde el extremo respeto a las personas que sí se han puesto en riesgo. Su lucha para mí es un referente que quiero compartir, no una práctica de la que sacar rédito académico. Sin embargo, es evidente que esta publicación es un mérito que va a revertir en mí, pero, a riesgo de estar manido, no quiero dejar de resaltar una vez más que este libro es de aquellas personas que le dan cuerpo, tanto de las protagonistas más visibles como de las aliadas imprescindibles, las que no quieren figurar, las que permanecen anónimas pero mantienen viva la memoria y activan las luchas, las que generan conexiones y contactos, las que crean redes y cuidan, las que hacen la comida mientras otros hablan de batallas del pasado, las que distribuyen el trabajo y asumen las tareas más ingratas, las que regalan sus ideas desde la más absoluta clandestinidad. 

			Que la negación distinga la clandestinidad es lo que ha hecho que el segundo bloque del libro se titule «Imágenes que no». Esta especificidad es la de ser imágenes reprimidas, censuradas, apropiadas, ignoradas, relegadas al olvido, imágenes que no, que no se pueden ver aunque incluso se tengan delante, que no se recuerdan, que no se pueden llorar. Además de los textos dedicados a Vitoria, el otro capítulo que desarrolla esta idea se titula «¿Qué es lo que no podemos recordar hoy? Imágenes sin representación en los procesos de memoria». En él se propone un modelo para pensar el papel de las imágenes en los mecanismos de la memoria. Para ello, recorre la historia de algunos de los movimientos memorialistas relacionados con los crímenes del franquismo y, a través de una serie de casos, distingue entre lo que serían, por un lado, las expresiones del cuerpo social y demandas colectivas en el espacio público, y, por otro, lo que son las representaciones institucionales que, con suerte, cristalizan algunas de esas demandas populares y creativas. El recorrido plantea finalmente una pregunta: ¿qué es, sin embargo, lo que no se está recordando ahora? Las respuestas se hallan atendiendo a las expresiones desatendidas por la representación institucional, habiendo incluso sido negadas, censuradas y menospreciadas. 

			A partir de este punto, se me hacía más evidente cómo ciertas aproximaciones y casos revelaban de una manera más cruda que la clandestinidad también podía ponerse al servicio de la destrucción, el odio y la muerte. Ésa es su ambivalencia. Inmediatamente después, decidí recuperar y revisar para este libro una etnografía que realicé con un grupo de memoria en Argentina en 2014. «Danzar es con/mover el tiempo a través del espacio. Tango-Crítico en el ex-Olimpo» desborda la dimensión temporal de otro modo. A través de una práctica de danza militante que se realiza en un antiguo centro clandestino de detención, tortura y exterminio de la última dictadura argentina, se hace frente al pasado de ese espacio. En este caso, el ejercicio de enfrentarse a ese tiempo de oscuridad pasaba por hacer regresar el pasado a través de ciertos gestos que, modificados ahora en sus afectos, consiguiesen generar confianza y esperanza donde antes sólo había dolor y miedo.

			El capítulo sobre Tango-Crítico, al igual que el dedicado a la vida de Hanneke Willemse, se ubica en la tercera parte del libro, «Revueltas, inapropiadas, fuera de lugar». Su título hace alusión, de una manera literal, a la tendencia que tienen los imaginarios de la clandestinidad a albergar revueltas, revoluciones, momentos de intensidad política, protestas, sublevaciones, pero también, de un modo menos evidente, habla de su condición revoltosa, de su aspiración a cambiar las cosas, a revolverlo todo y a permanecer así, revueltas, desjerarquizadas, sin un sentido unívoco, sin una etiqueta concreta, desorganizadas, sin órganos ni leyes, de hecho, un poco inapropiadas, insolentes para algunos, desafiantes para otros, dispuestas a cambiar las cosas de sitio, a dejar de estar calladas, reacias a ningún mandato, mal vistas por generar controversia, por ser aguafiestas, por saltarse el decoro, por exigir respeto a la deshonra. Las imágenes que conforman los imaginarios clandestinos lo revuelven todo y son salvajes, indisciplinadas, polinizantes. Como no se amoldan, suelen estar fuera de lugar, apartadas, no-integradas, solas o abandonadas, planeando ser manada, yendo por libre, aunque sabiendo la importancia de hacer tribu, de generar parentescos raros, vínculos de apoyo y redes de solidaridad, porque estar fuera de lugar no es sencillo, es una lucha, es habitar la inestabilidad y saber ser en la frontera. Y, para acceder a esta otra epistemología, sigo las lecturas y sentires de Haraway, Mieke Bal, Anzaldúa, Strathern, val flores, Vasallo, Meloni, hooks, Rich o Galindo, entre tantas otras maestras[11]. 

			El texto que cierra el libro se ubica así en este marco bajo el título «¿Dónde están nuestras desaparecidas? Horizontalidad de la memoria feminista». En él se recurre al grito que Mon Laferte dio durante el concierto del 8 de marzo de 2020, Día Internacional de la Mujer, en el Zócalo de Ciudad de México. Ante miles de mujeres enrabiadas, la cantante preguntaba «¿Dónde están nuestras desaparecidas?». Hablando de las desaparecidas en femenino, Laferte trastocaba todos los códigos de los discursos memorialistas que han atendido a las dictaduras del siglo xx, para poner en el punto de mira la violencia machista y patriarcal más allá de cualquier totalitarismo, los feminicidios que han matado y siguen matando como la más cruenta de las dictaduras. El movimiento feminista de la última ola pone a sus desaparecidas en el centro, desde las más visibles hasta las anónimas. En ese sentido, analizo dos casos, los de la emergencia de memoria de Ana Orantes y de Liliana Rivera Garza, asesinadas ambas en los años noventa por sus exparejas cuando aún no existía la palabra feminicidio. Los feminismos de la última ola van a continuar urdiendo una madeja propia que abraza otros referentes y alianzas más allá de lo sanguíneo, vínculos con los que desjerarquizar afectos en el tiempo y construir memorias horizontales.

			¿Cómo se comporta una imagen clandestina?

			La clandestinidad era un estado en el que la vida había entrado en pausa, a la espera, eso sí, con la esperanza de que en un futuro se reactivase de nuevo.

			Pedro Giudice, El fractal de Julia

			Las imágenes clandestinas son variables y ambivalentes. Aun así, se caracterizan por ser furtivas, se convocan en las sombras o se muestran en secreto, bajo las estrategias del camuflaje o la ocultación, y siempre asumiendo un riesgo. Por eso, suelen producir(se en) un instante de peligro. A veces es su propia épica la que puede ayudarlas a salir adelante. Sin embargo, esta condición también hace que se trate de imágenes pobres o precarias que no atienden a exigencias de nitidez ni precisión[12]. Asimismo, trascienden la legalidad vigente (tácita o escrita), siendo el reverso de la censura y el statu quo, acechando, como imágenes siniestras, a la belleza y al orden (político), de quienes son límite pero también condición[13]. Y, pese a ubicarse más allá de las leyes, albergan sus propias formas de justicia, ética y convivencia. Al mismo tiempo, hacen referencia a tabúes y engrosan, en ese sentido, los «discursos ocultos»[14], los imaginarios arrebatados y ausentes que han de ser continuamente creados de raíz, invocados cuando provienen de pasados silenciados[15]. Son las imágenes que asimismo conforman los imaginarios radicales[16]. 

			Aunque las imágenes clandestinas estén ocultas, tienen una compleja relación con lo visible. De hecho, su potencia radica en la posibilidad de salir a la luz, de manifestarse. Ninguna actividad clandestina tendría sentido si no se expusiera en momentos concretos (lanzamiento de octavillas, proyecciones puntuales, manifestaciones espontáneas, actos reivindicativos...). Cuando irrumpen, rasgan el decorado de la normalidad, dejando en evidencia el artificio que la sostiene. Esa tendencia a manifestarse hace que sus imágenes estén siempre latentes, a punto de hacerse evidentes. De este modo, existen constantemente en lo visible como posibilidad, como amenaza continua a un poder al que, de esta manera, agotan. Como resistencia, ésa es su potencia. La clandestinidad es, por eso, ambigua y fronteriza, ya que se halla en el umbral de lo visible y lo invisible. Esta naturaleza paradójica y contradictoria tiene también que ver con que su existencia esté relacionada con la de la represión. De ahí que la clandestinidad sea una forma de la lucha al mismo tiempo que es una estrategia de defensa. 

			La clandestinidad tensiona el régimen de visibilidad hegemónico, es decir, sus verdades incuestionables y los paradigmas que configura. Si las políticas de lo visible regulan todo aquello que puede aspirar a conformar el universo simbólico de una época, también lo harán con base en unas exclusiones que van engrosando su reverso. Se trata así de una relación inversa con las leyes, pero también con los saberes normalizadores que amparen la ciencia, otros ámbitos del derecho, los medios oficiales, las tecnologías o la moral. Los imaginarios de la clandestinidad son el reverso de lo posible, es lo inverosímil que trata de salir a la luz a través de procesos de disputa y reajustes. Pero hacerse visible no es simplemente eso, sino que reafirmar la existencia por estos medios reconfigura al mismo tiempo todas las visibilidades, ampliando así los márgenes de lo posible y la imaginación.

			De este modo, no sólo contradicen el régimen de visibilidad de su presente inmediato, sino que también sobreviven en el tiempo para tratar de salvar para el futuro un registro de la violencia, así como resisten las tentativas de olvidar la lucha de base y las disidencias, salvaguardando referentes y saberes del pasado para facilitar la supervivencia de aquellos proyectos políticos y otras formas de vida insurgentes. Suelen ser, por tanto, imágenes de la represión, es decir, de la tortura en las cárceles o lugares de detención, de la violencia contra el pueblo manifestándose en la calle o en revueltas, así como del terrorismo de Estado, de los ataques xenófobos, machistas o de los crímenes contra la humanidad en conflictos bélicos y sistemas coloniales. Son aquellas imágenes que denuncian lo atroz, aunque a veces estén ellas mismas realizadas por los propios perpetradores. ¿Qué revela entonces de un orden político el hecho de que bajo su gobierno crezcan imaginarios de lo imposible, que se le resistan imágenes clandestinas? 

			Sin embargo, y más allá de documentar el horror, le dan la vuelta. Las prácticas que dan forma a los imaginarios de la clandestinidad revierten la invisibilidad de los centros de tortura y exterminio, la impunidad de las violencias machistas, la ilegalidad impuesta a los abortos clandestinos o el ostracismo de los epistemicidios. Se trata de prácticas que dan forma y hacen ver, que defienden así la dignidad de la vida. En este sentido, no sólo condenan la miseria y el empobrecimiento al que abocan los expolios y el extractivismo, sino que enuncian y abanderan la movilización que nace en su contra, al tiempo que dan abrigo a las prácticas que atentan contra los objetivos capitalistas y desarrollistas, abogando por la colectivización del tiempo y los territorios, los saberes salvajes y autónomos, la solidaridad inter/especie, la emancipación de colectivos oprimidos y la revolución alegre y deseante. Los imaginarios de la clandestinidad cobran sentido al ser compartidos por colectivos y grupos, creando así sensación de pertenencia entre afines y alimentando la esperanza.

			Al no vivir sólo en un presente, entrelazan el tiempo: la experiencia y la esperanza[17]. Proveen de una temporalidad densa que destruye regímenes visuales, permitiendo la emergencia de otros relatos reprimidos a través del montaje de tiempos heterogéneos. De este modo, y pese a su in/visibilidad, las «imágenes clandestinas» influyen en el reparto de lo sensible en la Historia y contradicen la linealidad cronológica[18]. Se vuelven así imágenes expectantes o esperadas, que hibernan, se inquietan, emergen, sobreviven, son invocadas o invocantes. Pero, claro, al moldear otros tiempos y proveer de una memoria, estas imágenes y sus prácticas asociadas suelen querer ser anuladas, sometidas, violadas, manipuladas, custodiadas, secuestradas, expropiadas, exterminadas, olvidadas también en sus vidas posteriores. Hacer desaparecer las imágenes de la violencia es otra forma de exterminio que trata, además, de asegurar para el futuro la impunidad de sus perpetradores, mientras que neutralizar y hacer olvidar las imágenes del pueblo organizado supone un ataque a la memoria de la resistencia y, con ello, a sus legados, a la posibilidad de que sus prácticas y valores se reaviven en el tiempo. 

			De ahí la importancia de rastrear las genealogías de estas imágenes en tanto supone recorrer las derivas de vidas complicadas. Su arqueología apunta a las políticas de lo visible que, en cada época concreta, hayan tratado de establecer y regular su propio régimen de verdad[19]. Y es que, como se verá, muchas imágenes clandestinas acaban formando parte de archivos, en muchos casos estatales, de propiedad pública, aunque de uso condicionado. Es el Estado, en ese caso, el que regula sus políticas de acceso y uso, siendo muchas veces sólo accesibles a «autoridades hermenéuticas legítimas»[20]. Los Estados, la geopolítica y el mercado tratan de controlar el flujo de imágenes también en el tiempo. Y, en tanto en cuanto los archivos albergan imágenes del pasado, podríamos incluso pensar el Estado como una mente que muestra algunas de estas imágenes, pero que reprime otras, como si de recuerdos desagradables se tratara; ¿siniestros quizá? Serían así imágenes reprimidas o «clandestinas», que claman por ser actualizadas, y hablaríamos entonces de un inconsciente del tiempo en el que las imágenes sobreviven y desde donde, de hecho, sobrevienen. 

			Por otro lado, la posibilidad de ser digitalizadas o copiadas puede hacer que, en ocasiones, las imágenes consigan fugarse de la custodia del archivo. Así, retornan con toda su carga política, reactivadas en nuevas prácticas, expresiones o gestos que no neutralizan, sino que actualizan su sentido y objetivos. La emergencia, por tanto, tiene que ver con la capacidad de las imágenes clandestinas de sobrevivir en el tiempo y de producir entonces quiebres en la Historia al poner en cuestión los imaginarios hegemónicos a los que de nuevo se enfrenta. ¿Cómo ejercen de este modo, y contra todo lo establecido, su propia soberanía? ¿Cuál es su capacidad de ruptura, cambio, desajuste y revuelta? 

			Las diferentes características y comportamientos descritos no vienen para sedimentar el potencial de estas imágenes, ya que, desde el comienzo, se adhieren a un «principio de incertidumbre». Todas las imágenes son in/ciertas, ya que, sólo por el hecho de ser miradas, están siendo modificadas. Por este motivo, no podremos asumir que una imagen clandestina siempre vaya a serlo. De hecho, que en ciertos espacios las imágenes clandestinas se entreguen a intereses económicos y mercantiles o al capital simbólico y fetichista de los objetos del pasado puede extirparles su potencial. Como consecuencia, además, su impacto en los cuerpos variaría. Las imágenes clandestinas lo son porque nos miran. Y, en ese sentido, modifican quiénes somos. Sin embargo, al ser desveladas, se desactivan y pierden la capacidad de atravesar el tiempo y de afectarnos. 

			La clandestinidad no hace, entonces, sólo referencia a unas imágenes concretas, sino a la materialidad misma de los encuentros, sus zonas de contacto. Los cuerpos se mezclan con ellas, pero también hace que esos cuerpos se entrecrucen entre sí, y no es sólo una cuestión de que las miradas coincidan sobre una pantalla, sino de sentir al unísono las emociones con las que nos con/mueven. En este caso, sería sobre todo el miedo, el abismo del riesgo al que se someten los cuerpos, pero la clandestinidad también es convocada por la indignación, el sufrimiento individual que se colectiviza, la rabia organizada que entrecruza cuerpos y complicidades, y cuyos afectos compartidos producen efectos a futuro: prácticas de cuidado y militancia, redes de apoyo que emergen en esas zonas de contacto a través de las que se van urdiendo comunidades más o menos extensas, y entre las cuales circulan saberes y objetos, los relatos del pasado que se encarnan y actualizan en las prácticas del presente. Los imaginarios de la clandestinidad se transmiten así al sentir «las emociones, [que] son la carne misma del tiempo. A través de las emociones, el pasado persiste en la superficie de los cuerpos»[21]. En ese sentido, no resulta descabellado pensar que el habitar por mucho tiempo la clandestinidad pueda automatizar ciertas estrategias o gestos que le son propios. 

			Éstas son las imágenes que conforman la genealogía de los saberes salvajes y las memorias locales, que inciden en lo sensible sin ser vistas. Circulan en el tiempo por canales informales, sin haber sido desactivadas a través de un (ab)uso o por contextos normativos y esterilizantes, albergando potencial político en tanto transformador y proveyendo de una memoria activa de la lucha. En este sentido, sí que hay imágenes que tienen más posibilidades que otras de devenir clandestinas: son aquellas que han participado en la revuelta y que, desde las sombras, han denunciado el horror; son las imágenes subversivas, rebeldes, corrosivas, inapropiadas, combativas e incómodas. Habitan, al mismo tiempo, los intersticios de las imágenes, los huecos entre los que salen los relatos sobre estrategias de despiste, códigos de una comunicación secreta entre presos o versos que se vuelven golondrinas al escapar del encierro y la tortura. Por otro lado, son un arma de doble filo por el peligro que supone que caigan en otras manos. Las imágenes clandestinas siempre están en riesgo de volverse en contra de sí. Por eso, identificar una imagen clandestina puede ser útil para anticipar ciertas derivas en su vida y estar alerta, no sólo ante la necesidad de salvarla para el futuro, sino de conocer su procedencia para evitar que sea manipulada en su sentido. Pero, además, localizar estas imágenes servirá para conocer y analizar críticamente los órdenes políticos en los que éstas viven y se desenvuelven, especialmente cuando el control y el poder se vuelven más sutiles, descentralizados y sofisticados. 

			Notas desde un presente incierto

			La pandemia que dio comienzo en marzo de 2020 supuso un cambio radical en el régimen de visibilidad a nivel mundial. Yo andaba ya enfrascada en la escritura de este libro y, durante los primeros meses, no pude continuar. La incertidumbre de lo que estaba por venir, el miedo a lo que se desconoce, la gente querida en peligro y la muerte campando a sus anchas hacían que todas las certezas se derrumbaran sin tener posibilidad de recoger sus pedazos, de ser repensadas. Entre ellas, los límites de lo posible y lo visible, la existencia de nuevas clandestinidades. Los abrazos pasaron a estar prohibidos, salir a la calle sin un motivo «esencial» también. Los lugares fuera de cámara, como las cárceles, lo estuvieron mucho más. Lo que pasó en los hospitales y residencias sigue sin querer asumirse, a quién se dejó de atender, a quién se dejó premeditadamente morir. El poder de las Fuerzas de Seguridad crecía cada día y se legitimaba socialmente. 

			En muchos casos, se recrudecía la asimilación de ciertos ciudadanos como vigilantes de los otros. Algunos se escudaban en las nuevas normas, a otros los guiaba el horror, mientras que bastantes personas trataban de mantener la calma y orientarse conforme a un sentido común que beneficiara precisamente al común a través de la creación de redes de apoyo y ayuda entre vecinas. La intensidad de este presente lo abarcaba todo, tanto que lo demás dejó de tener sentido, al menos para mí. Ni hablar de elaborar análisis, yo sólo fui capaz, porque mi situación personal además me lo permitió, de entregarme al momento y existir en tanto se superponían los días y las noticias, ayudar a quien lo necesitara, llorar, leer qué sucedía en otros lugares, hablar con amigas que estaban solas, cocinar y hacer un huerto (labores de subsistencia elemental), jugar con mi hija y tratar de que su pequeño cuerpo en crecimiento exponencial no asimilara al resto de cuerpos (o al suyo propio) como una amenaza.

			Los meses pasaron, la intensidad fue calmando su brío y la excepcionalidad se iba conformando norma. Entre tanto quiebre y reajuste, pude volver al libro y repensar su sentido. Y lo cierto es que sí tenía sentido. Ante un cambio de paradigma tan extremo, las reglas de lo visible cambiaron de golpe y, aunque para mí supusiera tal desajuste que me dejara fuera de sitio, resultó finalmente coherente con lo que estaba planteando. Algunos de los casos que se cuentan en el libro hablan asimismo de momentos de intensidad extrema del presente o de quiebres repentinos en la visibilidad. Una revolución puede dejar fuera de juego cualquier tiempo pasado o futuro más allá de la inmediatez de lo que se está viviendo en el momento, aunque sea por un periodo concreto. Un golpe de Estado sin resistencias puede suponer, de la noche a la mañana, un cambio en el régimen de visibilidad y las normas sociales. Una de las peculiaridades de la pandemia fue que, además de lo repentino (aunque ciertamente se produjo de manera temporalmente escalonada, conforme iba llegando y expandiéndose el virus), ese cambio de régimen finalmente estaba atravesando a la población mundial al completo. Una prueba de que la crisis climática alcanza a todos y a todas, aunque los recursos con los que afrontar sus consecuencias, las vacunas o las mascarillas, por ejemplo, siempre se distribuyan, como la riqueza, de manera tan desigual. 

			 En cualquier caso, otras circunstancias recientes también habrían ido variando los límites de lo visible, aunque no de manera tan evidente y sin atravesar así todo el cuerpo social. A escala española, la redacción de la «ley mordaza» sí afectaba a toda la sociedad, aunque no todo el mundo iba a transgredir los límites de lo decible que la misma ley había reducido. Sólo las personas con cierta repercusión social que se enfrentan a la Corona en redes sociales o canciones, las que denuncian las malas prácticas policiales, así como las que saltan las vallas de la frontera buscando una vida digna, iban a sufrir directamente sus consecuencias. La pandemia, sin embargo, sí afectaba a prácticas que todas hacemos a diario, como salir a la calle o reunirnos con más personas. Asimismo, cada vez que se modifica la Ley de Extranjería, que se prohíbe la venta ambulante, cada vez que un juez no tenga en cuenta delitos de odio contra menores no acompañados y dé impunidad así a discursos de extrema derecha, se está trastocando el régimen de visibilidad. Las leyes y la justicia, así como el orden político, entre otros campos, tienen capacidad para legitimar discursos y establecer lo que es lícito y lo que, por el contrario, puede pasar a engrosar, en cualquier momento, los imaginarios de la clandestinidad. De este modo, se lanza a ese abismo de lo prohibido a colectivos, prácticas o discursos, formas de subsistencia y comunicación que antes eran visibles de pleno derecho. Por eso es importante atender y entender los imaginarios de la clandestinidad, es decir, los cambios y las disputas por la legitimidad de lo que se hace (ver), y cómo los poderes pueden criminalizar prácticas de resistencia, memorias o justicia social, así como amparar otras que deshumanicen a colectivos entonces en riesgo. Del mismo modo, la legitimidad también la ejerce la sociedad en su conjunto. De ahí nuestra responsabilidad. No olvidemos nunca que una huelga o una manifestación masiva, por ejemplo, pueden derrocar cualquier poder y todos los regímenes que haya pretendido establecer. En ese sentido, este libro también es una invitación a abrir bien los ojos para estar alerta ante el devenir del fascismo, así como de la apisonadora modernizadora y capitalista que sigue excluyendo y criminalizando todo aquello que no consigue asimilar.
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			1

			Imagen-mirada. Despertar a los muertos y recomponer lo destruido[1]

			Abríamos este tragaluz para mirar las piernas que pasaban y para imaginar cómo eran las personas.

			Antonio Buero Vallejo, El tragaluz

			Primer encuentro

			La primera vez que vi esta imagen estaba empezando una investigación sobre cine clandestino realizado al final de la dictadura franquista y la transición a la democracia en España (1967-1981). Lo que no sabía entonces era que, a lo largo de este trabajo, me iba a topar con ella en más de una ocasión (Fig. 2). Una peculiaridad añadida es que, en cada encuentro, la imagen no se me iba a aparecer de la misma manera, sino con sentidos distintos. El motivo era que, cada vez, formaba parte de producciones audiovisuales diferentes realizadas en épocas distintas e, incluso, bajo ideologías opuestas, en las que, claro, se había alterado el montaje. Estas diferencias provocaron que, en cada encuentro, mis percepciones y sensaciones fuesen asimismo distintas, tal como iré relatando en este texto, a modo de making of de mi investigación[2]:

			Se me encogió el estómago. El documental estaba terminando y yo ya había dejado de tomar notas. Llevaba toda la mañana a oscuras encerrada en una cabina de la filmoteca viendo películas en blanco y negro. Las imágenes de archivo de los años treinta empezaban a entremezclarse e intuía el final de la jornada. Estaba cansada. Sin embargo, mi atención volvió a cautivarse en la pantalla. La Guerra estaba llegando a su fin y el documental se vol­vía cada vez más amargo y dramático. Bombas sobre Barcelona, intentos de acuerdos de paz, pero las últimas ciudades catalanas iban cayendo a manos de los franquistas como caían también todas las esperanzas y aspiraciones revolucionarias. El pueblo escapaba de la miseria y la venganza huyendo a Francia, donde encontrarían unas condiciones también terribles forzados a vivir en campos de concentración. Siempre me ha aterrado pensar el frío que tuvieron que pasar.

			El miedo, las pérdidas y los enfrentamientos entre comunistas y anarquistas volvían aún más agria la derrota. Una, siempre que ve un documental de la Guerra, tiene la fantasía de que, al menos esta vez, cambie la historia. Pero no. La represión campó a sus anchas, las ejecuciones fueron masivas. El hambre lo hacía todo insoportable. La música del documental recrudecía aún más la tragedia y, desde un camión, unas personas lanzaban trozos de pan a una masa de gente arremolinada que trataba de alcanzar un pedazo. No pude reconocer la ciudad. Entre el bullicio, un hombre mayor con barba blanca y muy delgado alza sus manos. Parece estar desorientado. Se tambalea y vuelve el rostro, dejando de atender a las personas que lanzan pan. En un vaivén, su mirada perdida acaba encontrándose con la de la cámara que le encuadra y hacia la cual él clava su mirada. Tiene los ojos desorbitados. De repente, desde aquella cabina oscura de la filmoteca, sentí que me había descubierto mirándole. Se me encogió el estómago y desapareció el cansancio. Por un momento, su mirada había traspasado la pantalla deshaciendo el tiempo insalvable que nos distanciaba[3].

			[image: ]

			Fig. 2. Imagen-mirada. Fotograma de Entre la esperanza y el fraude, Colectivo SPA, 1976.

			Cuando el documental terminó, estaba conmocionada. Sentí impotencia ante el cuerpo vulnerable del anciano, los torpes movimientos de sus brazos buscando un pedazo de pan, el vacío que quedaba entre sus manos… Necesité ver la escena más veces, era como si ese hombre me hubiese mirado y yo me sintiera responsable por algo que no conseguía identificar. Su mirada había atravesado la distancia que el cine provee y que es responsable, hasta cierto punto, de la anestesia cultural, tal como Allen Feldman propone en su trabajo[4]. Su mirada ponía fin al artificio de tal manera que Bertolt Brecht hubiera estado orgulloso. Nos habíamos mirado. Su dolor se hizo presente y me conmovió. Me cuestionó. ¿Era yo la que miraba atrás o era él? Sentí una especie de retorno, aunque aún no sé la dirección.
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