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      Rojo y negro relata el nacimiento, ascensión y caída de un héroe, Julien Sorel, quien, hijo de un humilde carpintero, destaca por su inteligencia e inquietudes intelectuales, y sueña con ascender socialmente y huir del mundo provinciano y rural que le rodea. Pero para lograrlo debe traicionar muchos de sus verdaderos sentimientos, los cuales irán modelando al personaje durante su intensa trayectoria vital: el amor que se convierte en amor propio, la pasión que se torna ambición, la generosidad y el entusiasmo que se desvanecen y la hipocresía, incansable compañera.


      Henri Beyle, Stendhal, hace un retrato magistral de la Francia de los inicios del siglo XIX que convierte a Rojo y negro en una obra clave de la literatura contemporánea: un Antiguo Régimen que se resiste a morir tras el vuelco que supuso la Revolución francesa, una Iglesia que no quiere perder su influencia, las diferentes corrientes de pensamiento, el intercambio y la mezcla de las clases sociales, la legítima aspiración de las clases populares por ascender en la escala social, los viejos y los nuevos aristócratas… Y Napoleón como fondo, ejemplo y guía de las nuevas generaciones.
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    INTRODUCCIÓN


    La ventaja con la que se encuentra el lector de una obra clásica, como es Rojo y negro, es que puede abordar su lectura de muy diferentes maneras. Tenemos, por supuesto, el relato, la historia de un personaje, Julien Sorel, y lo que le acontece desde que Stendhal nos lo presenta hasta el final. Julien Sorel está presente en cada uno de los capítulos. Él es el centro de la novela. Puede, pues, enfrentarse a su lectura como una historia de iniciación a la vida, como una novela de aprendizaje.


    Pero, aunque aparentemente lineal en su trayectoria, el lector reconoce enseguida todo un mundo alrededor del relato principal. Y ese mundo que rodea al personaje es más que el personaje mismo. Sin todo lo que hay alrededor, Rojo y negro sería una historia como la que vamos a exponer también, en documento aparte: el llamado «Caso Berthet», condenado a muerte y ejecutado en 1828; o la del otro caso, el «Caso Lafargue», ocurrido en la época (marzo de 1829); ambos son acontecimientos reales conocidos por Stendhal. Haremos referencia también, debido a la importancia del personaje, a las intenciones del creador de la Sinfonía fantástica, Héctor Berlioz (1803-1869), fruto de los celos y del despecho amoroso. Un caso más cercano es el de nuestro Mariano José de Larra (1809-1837), aunque el escritor español dirige y ejecuta la acción sólo contra sí mismo. Así son los hechos reales, despojados de la intención literaria. Y esta es la trama sobre la que Stendhal escribe su obra.


    Igualmente, el lector puede percatarse también de la mane­ra en que se relatan los hechos. Y si presta atención, enseguida se dará cuenta de que en la novela se suceden los círculos, a pesar de que la trama parece lineal: vida, ascensión social y muerte del héroe.


    Veamos algunos de estos círculos:


    La novela empieza y termina en el mismo punto geográfico: Verrières, Besançon, París, y vuelta a Verrières, Besançon.


    Tenemos el círculo vital de Julien Sorel: nacimiento, ascensión y muerte, que supone un nuevo nacimiento a la gloria.


    El círculo vital de la señora de Rênal: descubrimiento de la pasión, remordimiento, vuelta a la pasión.


    El círculo vital de Mathilde de La Mole: vida llena de monotonía, nostalgia de hechos heroicos –Boniface de La Mole–, realización de esos actos y vuelta a la vida ordinaria, que no aparece expresamente en la novela, pero que se nos «dice» a lo largo de ella.


    Estos personajes principales se mueven en círculos; hasta el pobre Fouquet, que sería como el punto fijo –círculo al fin y al cabo–, sobre el que gira la vida de los otros, sin que la suya sufra modificación alguna.


    El marqués de La Mole es quizá el único que va en línea recta, posiblemente porque antes de los hechos que nos narra la novela ya se nos cuenta su vida en el exilio: ya había llevado a cabo su propio círculo vital, de ida y vuelta.


    Pero decíamos que el lector puede ir un poco más lejos, porque Rojo y negro no sería la obra realista que es si no estuviera enmarcada dentro de una época y de un lugar. Y podíamos insistir de nuevo en los círculos: los círculos concéntricos de la historia de Francia, círculos que van avanzando, por supuesto, que se van abriendo hacia el futuro y hacia el progreso. El tiempo inevitablemente sigue hacia adelante: Revolución, Napoleón, Imperio, Restauración, una nueva Revolución, esta vez más pequeña y que desembocará curiosamente en un nuevo Imperio. Incluso ese periodo de los «cien días», que es como un pequeño camino de ida y vuelta y esta vez, ¡ay!, de definitiva derrota.


    Cuando Julien llega por primera vez a París, sólo quiere visitar la Malmaison; y el autor señala estos tres puntos de ascensión, gloria y muerte del gran héroe del siglo XIX: Arcole, la Malmaison, Santa Elena.


    Y desde las primeras páginas vemos a Julien que ya tiene asimilado su punto de referencia vital: Napoleón. El mismo que tiene Stendhal, pues él mismo dice que es el único nombre que respeta. Pero Napoleón ya no está y Julien tiene que situarse en su mundo real; porque aunque esté lleno de energía y de pasión, y al principio y al final –otra vez el círculo– esté lleno de «ideal», los pasos reales que va dando en su vida están llenos de «realidad».


    Y si queremos seguir con la historia de Francia e ir un poquito más atrás, podemos recrearnos con el relato de Boniface de La Mole, en la época de Margarita de Navarra, con los últimos Valois y Catalina de Médicis a la cabeza como reina madre; y después pasaremos por La Fronda, esa lucha por el poder entre los nobles y el rey de Francia –Luis XIII, Richelieu, Mazarino y nuestra española Ana de Austria–, época llena de intrigas y de personajes que rozan la leyenda, en la que algunas damas de la nobleza intervinieron tan activamente.


    Pero volvamos a este periodo, en el que se detiene Stendhal. Francia es la referencia de toda Europa, con la Revolución, Napoleón y ahora en la Restauración de 1815 a 1830. Y más concretamente aún: el reinado de Carlos X (1824-1830). Y nos encontramos con los liberales, los ultras, el clero y esa misteriosa congregación. Añadiremos un texto que es un resumen de un artículo del Diccionario Stendhal, y otro de K. G. Mac Watters, «La Congregación vista por Stendhal y Balzac», para que el lector tenga una mayor información que le ayude a la mejor comprensión de la novela y a un mayor disfrute de la misma.


    Y tenemos ya que hablar de lo que se ha repetido hasta la saciedad sobre Rojo y negro: el simbolismo del título. «Rojo» por la sangre, la guerra, las gloriosas hazañas de los soldados napoleónicos, y «negro» por el clero, por el hábito eclesiástico, por el oscurantismo de una religión que, sintiéndose amenazada y trastocada totalmente desde la Revolución francesa, e incluso antes con el enciclopedismo, pretende mantenerse dentro del mismo poder político del Antiguo Régimen.


    En cuanto al pensamiento religioso, habría que remontarse a las guerras de religión del siglo XVI, al protestantismo y al catolicismo, y una vez superadas, en parte, estas guerras con la victoria del rey de Navarra que será más tarde de Francia, Enrique IV –«París bien vale una misa»–, nos sigue quedando esa línea del pensamiento religioso y hasta literario francés con la disyuntiva del jansenismo o el jesuitismo, o dicho de otra manera: la doctrina de las Sagradas Escrituras o la doctrina de los Santos Padres y la tradición de la Iglesia Católica Romana.


    Podemos recorrer esa línea de pensamiento con Pascal, Racine, Corneille, este último, alumno de los jesuitas, por ejemplo, a lo largo de todo el siglo XVII.


    Y todo esto Stendhal nos lo presenta en Verrières, en Besançon, en París. En el capítulo XXV de la primera parte, el abate Pirard se asombra de que el abate Chélan, que pasa por ser un jansenista, admire a Joseph de Maistre, escritor de lo más «ultracatólico». Pirard también es jansenista, aunque sea el director del Seminario. Pero más tarde vemos que, en Verrières, Chélan es destituido, y en Besançon también lo será Pirard; luego lo vemos en París, etcétera.


    En la novela, la pequeña ciudad inventada de Verrières es lo mismo que París. En ese microcosmos se anuncia el ambiente de París. De las pequeñas intrigas pasamos a las grandes intrigas. Otro documento interesante es la llamada «Nota secreta», que incluiremos también para una mayor información al lector cuando se encuentre en el capítulo XXI del libro segundo.


    Para los amantes de Stendhal, no podemos dejar de mencionar la riqueza cultural que nos aporta; sus famosas frases que han hecho historia: «[...] una novela no es más que un espejo que se pasea a lo largo de un camino» (libro II, capítulo XIX, «Ópera bufa»); o «[...] La política, replica el autor, es una piedra atada al cuello de la literatura, y que, en menos de seis meses acaba sumergiéndola. La política, en medio de los intereses de la imaginación, es como un disparo en medio de un concierto» (libro II, capítulo XXII, «El debate»).


    Y además, las alusiones constantes a autores, pensadores, hechos históricos, etc. La transposición de su propia vida y de personajes reales, que los estudiosos de Stendhal han ido desgranando. Entre estos estudiosos hay que destacar a Henri Martineau, que estableció los textos definitivos de Stendhal, los anotó y analizó en L’oeuvre de Stendhal: histoire de ses livres et de sa pensée (París, Albin Michel, 1951), y en Romans et Nouvelles de Stendhal (París, Bibliothèque de la Pléiade, 1932 y siguientes ediciones). Añadimos, también, un documento en el que el propio Stendhal habla de Rojo y negro y de los lectores, o más bien lectoras de novelas del siglo XIX.


    Sorprende en este autor la rapidez con la que inicia y concluye sus novelas. La cartuja de Parma la escribe entre el 4 de noviembre y el 26 de diciembre de 1838. En cuanto a Rojo y negro, surge la duda sobre las fechas. Él mismo dice que la escribe entre 1829 y 1830, aunque su editor nos advierte que data de 1827. Menciona, por ejemplo, el estreno del drama de Victor Hugo Hernani, que tuvo lugar en febrero de 1830, pero no incluye la revolución de julio. En cuanto al subtítulo, en principio lo llama «Crónica de 1830», y más tarde «Crónica del siglo XIX». Ambos subtítulos son innecesarios y equívocos para el lector; en cuanto al primero porque una novela realista no podía obviar los acontecimientos más importantes de 1830, como fue la revolución de los tres días de julio que dio lugar a un cambio de monarquía; en cuanto al segundo, «Crónica del siglo XIX», resulta prematuro porque el siglo no había llegado ni siquiera a su mitad. Lo cierto es que resulta ser una crónica del reinado de Carlos X, es decir de 1824 a 1830.


    Añadiremos, pues, además de unas notas biográficas del autor, los documentos mencionados: los casos reales de Berthet, Lafargue y Berlioz; la llamada «Nota secreta»; unos apuntes sobre la Congregación, y un texto en el que Stendhal analiza Rojo y negro.


    En las notas hemos procurado señalar la identidad de los nombres que aparecen en la novela, sobre todo, de aquellos personajes y hechos que son menos conocidos por el lector español, u otros que tuvieron influencia en España, ya fuera en la política o en la literatura, que son, por cierto, bastante numerosos.


    Pilar Ruiz Ortega

  


  
    CRONOLOGÍA


    1783: Nace en Grenoble Henri Beyle. Su padre era abogado, su madre muere en 1790.


    1792: Se inicia la etapa que llamará «la tiranía Raillane», nombre del abate que será su preceptor durante dos años y que alimentará el anticlericalismo del autor.


    1796: Entrada en l’École Centrale de Grenoble.


    1799: Llega a París a casa de los Daru, sus primos, que le ayudarán a lo largo de su carrera.


    1800: Junto con Pierre Daru va a Milán, para incorporarse al ejército del Primer Cónsul. El 23 de octubre es nombrado subteniente. Oye por primera vez El matrimonio Secreto, de Cimarosa, ópera mencionada en Rojo y negro. Se enamora perdidamente de Angela Pietragrua. «Fueron los días más felices de mi vida», confiesa en La vida de Henry Brulard.


    1801: Vuelve de nuevo a Grenoble.


    1802: Regresa a París. Se enamora de Victorina Mounier y más tarde de Adèle Rebuffel. Se da de baja del ejército. Frecuenta los teatros y decide dedicarse a la literatura.


    1805: Va a Marsella para ver a la actriz Mélanie Guilbert, llamada Louason.


    1806: Regresa a París. Pierre Daru es consejero de Estado e intendente general. Gracias a él Stendhal viajará a Brunswick, como comisario adjunto para la guerra. Allí amará a Wilhelmine de Griesheim.


    1809: Acompaña a Pierre Daru a Viena, donde corteja a la condesa Alexandre Daru («Alexandrine Petit» en La vida de Henry Brulard).


    1810: Regresa a París donde le nombran auditor en el Consejo de Estado.


    1811: Inicia una relación con otra actriz, Angéline Berey­ter. Viaja a Italia, donde vuelve a encontrarse con su primer amor Angela Pietragrua («Once años no de fidelidad, pero sí de una especie de constancia», La vida de Henry Brulard), comienza a escribir Historia de la pintura en Italia.


    1812: Se une a la «Grande Armée» en Rusia y asiste a la batalla de Moscú.


    1813-1814: Realiza diferentes viajes por Europa.


    1815: Publica su primer libro: Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio, bajo el pseudónimo de Louis-Alexandre-César Bombet. Su relación tempestuosa con Angela le retiene en Milán durante los «Cien Días». Acaba rompiendo con ella.


    1816-1817: Vive en diferentes ciudades de Italia. Publica Historia de la pintura en Italia, y Roma, Nápoles y Florencia en 1817, primera obra que firma ya con el pseudónimo de Stendhal.


    1818: Da inicio su gran pasión por Mathilde Dembowski (Métilde).


    1819: Muere su padre. Vuelve a Grenoble y después a París donde comienza Del Amor, bajo la influencia de su amor por Métilde.


    1821: En Italia, sospechoso de conspiración, vuelve a París.


    1822: Publica Del Amor.


    1823: Racine et Shakespeare, manifiesto a favor del «Romanticismo».


    1825: Muere Mathilde Dembowski.


    1826: Termina un gran amor, iniciado dos años antes, con Clémentine Curial. «Clémentine es la que me ha causado el mayor dolor al dejarme. ¿Pero este dolor es comparable al ocasionado por Mathilde que no quería decirme que me amaba?». La vida de Henry Brulard.


    1827: Publica Armance, su primera novela.


    1829: Concluye Paseos por Roma. Comienza su relación con Alberte de Rubempré (Madame Azur). Viaja por el Midi y, en Marsella, parece que piensa por primera vez en una novela que podría titularse Julien y que será al fin Le Rouge et le Noir.


    1830: Mantiene una relación con Giulia Rinieri. Trabaja en el final de Rojo y negro en los días de julio; revolución llamada de los «Tres días de Julio». En el mes de noviembre publica Rojo y negro. Es nombrado cónsul en Trieste, cargo que debe abandonar de inmediato por no ser aceptado por las autoridades austriacas.


    1831: Es nombrado cónsul en Civita-Vecchia, hasta 1836.


    1833-1834: Escribe Souvenirs d’égotisme, e inicia una novela que quedará inacabada: Lucien Leuwen.


    1835: Comienza La vida de Henry Brulard.


    1836: Vuelve a París. Comienza Mémoires de Napoléon, que abandona enseguida.


    1837-1838: Viaja por diversas regiones de Francia. Inicia La Cartuja de Parma.


    1839: Comienza Lamiel, que quedará inacabada.


    1840-1841: De nuevo en Italia. Sufre el primer ataque de apoplejía.


    1842: Muere en París de un segundo ataque de apoplejía, el 23 de marzo. Será enterrado en el cementerio de Montmartre, en París.

  


  
    ROJO Y NEGRO

  


  
    LIBRO PRIMERO


    La verdad, la amarga verdad.


    Danton

  


  
    CAPÍTULO I


    Una ciudad pequeña


    Put thousands together.


    Less bad,


    But the cage less gay.


    Hobbes[1] 


    La ciudad de Verrières puede pasar por ser una de las más bonitas del Franco Condado. Sus casas blancas, con sus tejados puntiagudos de tejas rojas, se extienden sobre la pendiente de una colina, cuyas masas de vigorosos castaños marcan las más pequeñas sinuosidades. El río Doubs[2] discurre a algunos centenares de pies[3] por debajo de sus fortificaciones, construidas antaño por los españoles, y ahora en ruinas.


    Verrières está resguardada en su lado norte por una alta montaña que es una de las ramificaciones del Jura. Las cimas rotas del Verra se cubren de nieve desde los primeros fríos de octubre. Un torrente, que se precipita desde la montaña, atraviesa Verrières antes de desembocar en el Doubs, y sirve para mover un gran número de aserraderos de madera; es una industria muy simple y que procura el bienestar a la mayor parte de los habitantes, más campesinos que burgueses. Sin embargo, no son los aserraderos los que han enriquecido a esta pequeña ciudad. Es a la elaboración de telas estampadas, llamadas de Mulhouse, a las que se debe la prosperidad general que, desde la caída de Napoleón, ha permitido reconstruir las fachadas de casi todas las casas de Verrières.


    Nada más entrar en la ciudad, uno se siente aturdido por el estruendo de una máquina ruidosa y de aspecto terrible. Veinte pesados martillos, cayendo con un ruido que hace temblar el pavimento, se levantan por el mecanismo de una rueda que se mueve por la acción del agua del torrente. Cada uno de esos martillos fabrica, cada día, yo no sé cuantos miles de clavos. Son jóvenes mozas frescas y bonitas las que colocan, para ser golpeados por esos enormes martillos, los pequeños trozos de hierro que se transforman rápidamente en clavos. Este trabajo, tan rudo en apariencia, es uno de los que más asombran al viajero que penetra por primera vez en las montañas que separan Francia de Helvecia. Si, al entrar en Verrières, el viajero pregunta a quién pertenece esa hermosa fábrica de clavos que ensordece a la gente que sube por la calle principal, le responden arrastrando las palabras: ¡eh!, es del señor alcalde.


    Por poco que el viajero se detenga unos instantes en esta calle principal de Verrières, que sube desde la orilla del Doubs hasta el inicio de la cumbre de la colina, uno apostaría cien contra uno que verá aparecer a un hombre alto, de aspecto atareado e importante.


    En cuanto asoma por la calle, todos los sombreros se levantan rápidamente. Sus cabellos son grises, y él mismo va vestido de gris. Es caballero de varias Órdenes, tiene la frente amplia, la nariz aquilina, y en general su cara no está exenta de cierta regularidad: uno encuentra, incluso, que a primera vista su rostro reviste no sólo la dignidad de alcalde sino también ese encanto que se puede mantener aún con cuarenta y ocho o con cincuenta años. Pero pronto al viajero parisino le choca un cierto aire de autocomplacencia y de suficiencia, mezclado con un yo no sé qué de limitado y de poco imaginativo. Uno siente, al fin, que ese hombre se limita a hacerse pagar bien lo que le deben, y a pagar él mismo, lo más tarde posible, lo que debe él.


    Así es el alcalde de Verrières, el señor de Rênal. Después de atravesar la calle con paso grave, entra en la alcaldía y desaparece a los ojos del viajero. Pero, cien pasos más arriba, si este continúa su paseo, se encontrará con una casa de apariencia bastante hermosa, y a través de una verja de hierro contigua a la casa, verá también unos magníficos jardines. Más allá está la línea del horizonte formada por las colinas de Borgoña, y que parece hecha a propósito para regocijo de la vista. Este panorama hace olvidar al viajero la atmósfera infectada por los pequeños intereses de dinero de los que comienza a verse asfixiado.


    Le dicen que esa casa pertenece al señor de Rênal; y que es con los beneficios obtenidos de la gran fábrica de clavos, con los que el señor alcalde de Verrières se ha hecho construir esta hermosa vivienda de piedra tallada, cuya obra termina en este momento. Su familia, se dice, es española, antigua, y por lo que parece, establecida en el país mucho antes de la conquista de Luis XIV.


    Desde 1815, se avergüenza de ser industrial; 1815 lo hizo alcalde de Verrières. Los muros en terraza que sostienen las diferentes partes de ese magnífico jardín que, de terraplén en terraplén, desciende hasta el Doubs, son también la recompensa a la sabiduría del señor de Rênal con el comercio del hierro.


    No espere el viajero encontrar en Francia esos jardines pintorescos que rodean las ciudades manufactureras de Alemania, Leipzig, Fráncfort, Núremberg, etc. En el Franco Condado, cuanto más muros se construyen, más se eriza la propiedad de piedras colocadas unas sobre otras y más derechos se adquieren en relación con sus vecinos. Los jardines del señor de Rênal, llenos de muros, son todavía admirados porque compró, a precio de oro, algunos pequeños tramos del terreno que ocupan. Por ejemplo, ese aserradero, cuya situación singular sobre la orilla del Doubs ha llamado la atención del viajero al entrar en Verrières, y en el que ha observado el nombre de SOREL, escrito con caracteres gigantescos sobre un tablón de madera que domina el tejado, ocupaba, hace seis años el espacio sobre el cual se levanta en este momento el muro de la cuarta terraza de los jardines del señor de Rênal.


    A pesar de su orgullo, el señor de Rênal tuvo que hacer bien de gestiones ante el viejo Sorel, campesino duro y terco; tuvo que despacharle hermosos luises de oro para conseguir que trasladase su fábrica a otro sitio. En cuanto al riachuelo público que hacía mover la sierra, el señor de Rênal, por medio del crédito del que goza en París, obtuvo que el cauce fuera modificado. Consiguió esta gracia después de las elecciones de 182*.


    Dio a Sorel cuatro arpendes[4] por uno, a quinientos pasos más abajo, a la orilla del Doubs. Y aunque esta situación fuera mucho más ventajosa para su comercio de tablas de abeto, el tío Sorel, como lo llaman desde que es rico, tuvo el arte de obtener gracias a la impaciencia y a la manía de propietario que aquejaba a su vecino, una suma de seis mil francos.


    Es cierto que este arreglo fue criticado por las cabezas pensantes del lugar. Una vez, era un día de domingo, hace cuatro años de esto, el señor de Rênal, volviendo de la iglesia vestido de alcalde, vio de lejos al viejo Sorel, rodeado de sus tres hijos, que lo miraba sonriendo. Esta sonrisa causó un efecto fatal en el alma del señor de Rênal; desde entonces piensa que hubiera podido obtener aquel intercambio mucho más barato.


    Para llegar a la consideración pública en Verrières, lo esencial es, aunque se construyan muchos muros, no adoptar ningún plano que traen de Italia los albañiles que en primavera atraviesan las gargantas del Jura para llegar a París. Una innovación de este calibre acarrearía al imprudente constructor la eterna reputación de mala cabeza, y estaría para siempre perdido para la gente sensata y moderada que es la que distribuye la buena consideración en el Franco Condado.


    De hecho, esa gente sensata ejerce aquí el más cargante despotismo; es a causa de esa fea palabra por lo que la estancia en las ciudades pequeñas es insoportable para quien ha vivido en esa gran república que se llama París. La tiranía de la opinión, y ¡qué opinión!, es tan tonta en las pequeñas ciudades de Francia como lo es en las de los Estados Unidos de América.


    
      
        [1] «Pon a miles juntos, / no es tan malo, / pero la jaula es menos alegre», palabras que Stendhal atribuye a Hobbes (1588-1679), filósofo y pensador político inglés.

      


      
        [2] El río Doubs es un afluente del Saona, que da nombre a la provincia y pasa por su capital, Bensançon.

      


      
        [3] El pie es una unidad de medida anglosajona que equivale a 0,30 cm.

      


      
        [4] El arpende es una medida agraria francesa (entre 42 y 51 áreas) que equivale a la fanega española, cuya medida también varía según la zona (aproximadamente 64 áreas).

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    Un alcalde


    ¡La importancia!, señor, ¿no es nada?


    El respeto de los tontos, el embeleso de los niños,


    la envidia de los ricos, el desprecio del sabio.


    Barnave[1] 


    Felizmente para la reputación del señor de Rênal como administrador, un inmenso muro de contención era necesario en el paseo público que bordea la colina a un centenar de pies por encima del curso del Doubs. A esta admirable situación se debe el que ofrezca una de las vistas más pintorescas de Francia. Pero, en cada primavera, las aguas de lluvia surcaban el paseo, abriendo barrancos y haciéndolo impracticable. Este inconveniente, lamentado por todos, puso al señor de Rênal en la feliz necesidad de inmortalizar su administración con un muro de veinte pies de alto y de treinta o cuarenta toesas[2] de largo.


    El parapeto de ese muro por el cual el señor de Rênal tuvo que llevar a cabo tres viajes a París, ya que el penúltimo ministro del Interior se había declarado enemigo mortal del paseo de Verrières, el parapeto de ese muro se levanta ahora a cuatro pies por encima del suelo. Y como para desafiar a todos los ministros presentes y pasados, lo están guarneciendo en este momento con losas de piedra tallada.


    ¡Cuántas veces, soñando con los bailes de París que había dejado la víspera, y el pecho apoyado en esos grandes bloques de piedra de un hermoso gris tirando a azul, mis miradas no se habrán zambullido en el valle del Doubs! Más allá, sobre la orilla izquierda, serpentean cinco o seis valles al fondo de los cuales los ojos distinguen gran cantidad de pequeños riachuelos. Después de correr de cascada en cascada se los ve caer en el Doubs. El sol calienta mucho en estas montañas; cuando brilla cayendo a plomo, la ensoñación del viajero se resguarda en esta terraza entre los magníficos plátanos. El crecimiento rápido de estos árboles y su hermoso ramaje tirando a azul, se debe a la tierra adicional que el señor alcalde hizo colocar detrás del inmenso muro de contención, ya que, a pesar de la oposición del consejo municipal, ensanchó el paseo en más de seis pies (aunque él sea ultra y yo liberal, se lo aplaudo). Por eso, en su opinión y en la del señor Valenod, el feliz director del asilo de Verrières, esta terraza puede resistir la comparación con la de Saint-Germain-en-Laye[3]. En cuanto a mí, sólo encuentro una cosa que reprochar al PASEO DE LA FIDELIDAD, se lee este nombre oficial en quince o en veinte lugares sobre unas placas de mármol que le valieron una cruz más al señor de Rênal; lo que reprocharía al paseo de la Fidelidad es la bárbara manera que tiene la autoridad de recortar y podar hasta el meollo estos vigorosos plátanos. En lugar de parecerse por sus copas bajas, redondas y aplastadas a la más vulgar de las plantas hortícolas, estos árboles no pedirían nada mejor que tener esas magníficas formas que ostentan en Inglaterra. Pero la voluntad del alcalde es despótica, y dos veces al año todos los árboles pertenecientes a la municipalidad son implacablemente amputados. Los liberales del lugar pretenden, pero exageran, que la mano del jardinero oficial se ha hecho más severa desde que el señor vicario Maslon ha cogido la costumbre de apropiarse de los productos de la poda.


    Este joven eclesiástico fue enviado desde Besançon, hace algunos años, para vigilar al abate Chélan y a algunos curas de los alrededores. Un viejo cirujano comandante del ejército de Italia, retirado en Verrières, y que cuando vivía era a la vez, según el señor alcalde, jacobino y bonapartista, osó un día ir a quejarse de la mutilación periódica de esos hermosos árboles.


    —Me gusta la sombra –respondió el señor de Rênal con el matiz de altivez conveniente para hablar a un cirujano, miembro de la Legión de Honor–; me gusta la sombra y hago que poden mis árboles para dar sombra, y no concibo que un árbol sirva para otra cosa, dado que este no es como el útil nogal, y no produce beneficios.


    He ahí la gran palabra que decide todo en Verrières: producir beneficios. Esta sola palabra representa el pensamiento habitual de más de las tres cuartas partes de la población.


    Producir beneficios es la razón que decide todo en esta pequeña ciudad que al viajero le parecía tan bonita. El extranjero que llega, seducido por la belleza de los frescos y profundos valles que la rodean, se imagina al principio que sus habitantes son sensibles a lo bello; hablan muy a menudo de la belleza de su país: no se puede negar que prestan gran atención a esta belleza; pero sólo es porque atrae a algunos extranjeros cuyo dinero enriquece a los hoteleros, lo que, por el mecanismo de los arbitrios municipales, produce beneficios a la ciudad.


    Era un hermoso día de otoño cuando el señor de Rênal se paseaba por el paseo de la Fidelidad del brazo de su mujer. A la vez que escuchaba a su marido, que hablaba en un tono serio, la mirada de la señora de Rênal seguía con inquietud los movimientos de sus tres hijos. El mayor, que podía tener unos once años, se acercaba demasiado a menudo al parapeto y mostraba intención de subirse. Una voz dulce pronunciaba entonces el nombre de Adolphe, y el niño renunciaba a su ambicioso proyecto. La señora de Rênal parecía una mujer de treinta años, pero aún bastante bonita.


    —Muy bien podría arrepentirse ese buen señor de París –decía el señor de Rênal como ofendido y aún más pálido que de costumbre–. Yo también tengo algunos amigos en el Castillo…[4]. Pero, aunque yo quiera hablaros de la provincia durante doscientas páginas, no cometeré la barbarie de haceros sufrir la longitud y los sabios manejos de un diálogo de provincias.


    Ese buen señor de París, tan odioso para el alcalde de Verrières, no era otro que el señor Appert, quien, dos días antes, había encontrado el modo de introducirse, no solamente en la prisión y en el asilo de Verrières, sino también en el hospital administrado gratuitamente por el alcalde y por los principales propietarios del lugar.


    —Pero –decía tímidamente la señora de Rênal–, ¿en qué puede molestarle a usted ese señor de París, si usted administra el bien de los pobres con la más escrupulosa probidad?


    —No viene más que para lanzar reprobaciones, y después hará insertar algún artículo en los periódicos del liberalismo.


    —Pero usted no los lee nunca, mi querido amigo.


    —Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todo esto nos distrae y nos impide hacer el bien. En cuanto a mí, no perdonaré nunca al párroco.


    
      
        [1] Antoine Barnave, nacido en Besançon en 1761, fue orador en la Asamblea Constituyente. Murió en la guillotina en 1793. Varios de los epígrafes que encabezan los capítulos de Rojo y negro llevan frases suyas.

      


      
        [2] La toise o toesa es una antigua medida francesa de longitud equivalente a unos 1,949 m.

      


      
        [3] Saint-Germain-en-Laye fue un castillo residencial de los reyes de Francia. En él nació Luis XIV. Sus jardines son del famoso paisajista Le Nôtre.

      


      
        [4] Se refiere al castillo de Saint-Cloud, residencia del rey Carlos X, en París. Será citado a menudo en la novela.

      

    

  


  
    CAPÍTULO III


    El bien de los pobres


    Un párroco virtuoso y no intrigante es una providencia para el pueblo.


    Fleury[1] 


    Hay que saber que el párroco de Verrières, un anciano de ochenta años, pero que debía al aire vivo de estas montañas una salud y un carácter de hierro, tenía derecho a visitar a cualquier hora la prisión, el hospital e incluso el asilo. Y fue precisamente a las seis de la mañana cuando el señor Appert, que le había sido recomendado al cura desde París, tuvo la sabiduría de llegar a esta curiosa y pequeña ciudad. Enseguida se había dirigido a la casa rectoral.


    Al leer la carta que le escribía el señor marqués de La Mole, par de Francia y el más rico propietario de la región, el párroco Chélan se quedó pensativo.


    «Soy viejo y querido aquí –se dijo al fin a media voz–, ¡no se atreverán!» Y volviéndose enseguida hacia el señor de París, con ojos en los que, a pesar de la edad avanzada, brillaba ese fuego sagrado que anuncia el placer de realizar una acción bella y un poco arriesgada le dijo:


    —Venga conmigo, señor, y en presencia del carcelero y sobre todo de los vigilantes del asilo, no emita, por favor, ninguna opinión sobre las cosas que vamos a ver.


    El señor Appert comprendió que trataba con un hombre valiente: siguió al venerable párroco, visitó la prisión, el hospicio, el asilo, hizo muchas preguntas, y a pesar de las extrañas respuestas, no se permitió la más mínima censura.


    Esta visita duró varias horas. El párroco invitó a comer al señor Appert, quien se excusó diciendo que tenía que escribir algunas cartas, no queriendo comprometer más a su generoso compañero. Hacia las tres, estos señores fueron a terminar la inspección del asilo, y volvieron de nuevo a la prisión. Allí, encontraron en la puerta al carcelero, especie de gigante de seis pies de alto y de piernas arqueadas; su innoble rostro se hacía más repulsivo por el efecto del terror.


    —¡Ah!, señor –le dijo al cura en cuanto lo vio–, ¿ese señor que viene con usted no es el señor Appert?


    —¿Importa algo? –dijo el cura.


    —Es que desde ayer tengo una orden estricta, que el señor prefecto ha enviado con un gendarme que ha tenido que galopar toda la noche, de que no se admita al señor Appert en la prisión.


    —Y yo le declaro, señor Noiroud –dijo el cura–, que este viajero que está conmigo es el señor Appert. ¿Reconoce usted que yo tengo derecho a entrar en la prisión a cualquier hora de día o de noche y hacerme acompañar por quien yo quiera?


    —Sí, señor cura –dijo el carcelero en voz baja y bajando la cabeza como un bulldog que obedece por temor al bastón–. Solamente, señor cura, que tengo mujer e hijos, si me denuncian, me destituirán; sólo tengo este puesto para vivir.


    —A mí también me molestaría mucho perder el mío –replicó el buen cura, con una voz cada vez más alterada.


    —¡Menuda diferencia! –replicó enseguida el carcelero–; usted, señor cura, sabemos que usted tiene ochocientas libras de renta, unos buenos bienes al sol…


    Tales son los hechos que, comentados, exagerados de veinte maneras diferentes, agitaban desde hacía dos días todas las pasiones odiosas de la pequeña ciudad de Verrières. En ese momento, servían de tema al corto parlamento que el señor de Rênal mantenía con su mujer. Por la mañana, seguido del señor de Valenod, director del asilo, había ido a casa del señor cura para testimoniarle su más vivo descontento. El señor Chélan no estaba protegido por nadie, así es que sintió todo el alcance de sus palabras.


    —¡Y bien señores! Seré el tercer párroco, de ochenta años de edad, al que destituirán en estos contornos. Hace cincuenta y seis años que estoy aquí; he bautizado a casi todos los habitantes de esta ciudad, que no era más que un burgo cuando llegué. Caso todos los días a los nietos de los abuelos que también casé hace tiempo. Verrières es mi familia, pero me dije al ver al forastero: «Este hombre, que viene de París, quizá es en verdad un liberal de los que hay muchos, pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a nuestros prisioneros?».


    Los reproches del señor de Rênal, y sobre todo del señor Valenod, el director del asilo, se hacían cada vez más fuertes:


    —¡Pues bien, señores! Destitúyanme –exclamaba el anciano párroco, con voz temblorosa–. Seguiré viviendo en el país. Todo el mundo sabe que hace cuarenta y ocho años heredé un campo que me reporta ochocientas libras. Viviré de esa renta. Yo no ahorro en este puesto, señores, por eso no me asusto tanto si lo pierdo.


    El señor de Rênal vivía muy bien con su mujer, pero no sabiendo qué responder a esa idea que ella le repetía tímidamente: «¿Qué mal puede hacer ese señor de París a los prisioneros?», estaba a punto de enfadarse del todo, cuando ella lanzó un grito. El segundo de sus hijos acababa de subirse al parapeto del muro del terraplén, y corría por él, aunque ese muro estuviera a más de veinte pies de altura de la viña que estaba al otro lado. El temor de asustar a su hijo y hacerle caer, impedía a la señora de Rênal dirigirle la palabra. Finalmente, el niño, que reía de su proeza mirando a su madre y viendo su palidez, saltó al paseo y corrió hacia ella. Y bien que lo regañaron.


    Este pequeño incidente cambió el curso de la conversación.


    —Quiero, sin falta, traer a casa a Sorel, el hijo del aserrador –dijo el señor de Rênal–; él vigilará a los niños que se hacen cada vez más revoltosos para nosotros. Es un joven clérigo, o como si lo fuera; buen latinista y que ayudará a los niños, ya que tiene un carácter firme, según dice el cura. Le daré trescientos francos y la manutención. Yo tenía ciertas dudas sobre su moralidad, ya que era el predilecto de ese viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que con el pretexto de que era su primo, se instaló en casa de los Sorel. Este hombre podría muy bien ser un agente secreto de los li­berales; decía que el aire de las montañas mejoraba su asma, lo que no está probado. Había hecho todas las campañas de Buonaparté en Italia, incluso se dice que, en su día, había firmado no al imperio. Ese liberal enseñaba latín a Sorel hijo, y le dejó toda esa cantidad de libros que trajo consigo. De todas formas, nunca había pensado meter en casa al hijo del carpintero cerca de nuestros hijos, pero el párroco, la víspera de la escena que acaba de enemistarnos para siempre, me dijo que el tal Sorel estudia teología desde hace tres años, con el proyecto de entrar en el seminario; así es que no es un liberal, y es un latinista.


    —Este arreglo nos conviene por más de una razón –continuó el señor de Rênal, mirando a su mujer diplomáticamente–; Valenod está todo orgulloso de sus dos hermosos normandos que acaba de comprar para su calesa, pero no tiene preceptor para sus hijos.


    —Lo mismo podría quitarnos a este.


    —Entonces ¿apruebas mi proyecto? –dijo el señor de Rênal, agradeciendo a su mujer, con una sonrisa, la excelente idea que acababa de tener–. Vamos, entonces ya está decidido.


    —¡Ah, buen Dios!, mi querido amigo, ¡qué pronto tomas partido!


    —Es que yo tengo carácter, y bien que lo ha visto el cura. No disimulemos, aquí estamos rodeados de liberales. Todos esos fabricantes de telas me envidian, de eso estoy seguro; hay dos o tres que se están haciendo ricos; pues bien, me gusta que vean pasar a los hijos del señor de Rênal yendo de paseo vigilados por su preceptor. Eso impone. Mi abuelo nos contaba a menudo que, en su juventud, había tenido un preceptor. Va a costarme unos cien escudos, pero este dispendio debe ser catalogado como un gasto necesario para mantener nuestro rango.


    Esta súbita resolución dejó muy pensativa a la señora de Rênal. Era una mujer alta, bien formada, que había sido la belleza del país, como se dice en estas montañas. Tenía un cierto aire de sencillez y de juventud en sus andares; a los ojos de un parisino, esta gracia ingenua, llena de inocencia y de viveza, acarrearía incluso ideas de una dulce voluptuosidad. Si hubiera sido consciente de este tipo de éxito, la señora de Rênal se sentiría muy avergonzada. Ni la coquetería ni la afectación se habían acercado nunca a su corazón. El señor Valenod, el rico director del asilo, pasaba por haberle hecho la corte, pero sin éxito, lo que le daba un brillo especial a su virtud, ya que Valenod, joven alto, forzudo y de rostro colorado y patillas negras, era uno de esos seres groseros, descarados y ruidosos, que en provincias llaman un buen mozo.


    A la señora de Rênal, muy tímida y de un carácter en apariencia muy desigual, le chocaba sobre todo el alboroto continuo y las voces del señor Valenod. El alejamiento que ella sentía por todo lo que en Verrières llaman la alegría, le había valido la reputación de ser demasiado orgullosa de su linaje. Ella no lo pensaba, pero estaba muy satisfecha de ver que los habitantes de la ciudad frecuentaban cada vez menos su casa. No disimularemos que pasaba por tonta a los ojos de esas damas, porque, sin ninguna intriga en relación con su marido, dejaba escapar las mejores ocasiones de que le comprara sombreros bonitos de París o de Besançon. Con tal de que la dejasen tranquila deambular por su jardín, nunca se quejaba de nada.


    Se trataba de un alma ingenua, que jamás había llegado ni siquiera a juzgar a su marido, ni a confesarse que la aburría. Suponía, sin decírselo, que entre marido y mujer ya no había relaciones dulces. A ella le gustaba su marido, sobre todo cuando le hablaba de proyectos para sus hijos, de los cuales uno sería destinado al ejército, el segundo a la magistratura y el tercero a la Iglesia. En suma, a ella le parecía que el señor de Rênal era el menos aburrido de todos los hombres que conocía.


    Este juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières debía su reputación de ingenioso, y sobre todo su reputación de buen tono, a una media docena de historietas divertidas que había heredado de uno de sus tíos. El viejo capitán de Rênal servía, antes de la Revolución, en el regimiento de infantería del señor duque de Orleans, y cuando iba a París, era admitido en los salones del príncipe. Allí había visto a la señora de Montesson, a la famosa señora de Genlis, al señor Ducrest[2], el inventor del Palais-Royal. Estos personajes aparecían demasiado a menudo en las anécdotas del señor de Rênal. Pero poco a poco, el recuerdo de esas cosas tan delicadas de contar se había convertido en un verdadero trabajo para él, y desde hacía algún tiempo, no repetía más que en ocasiones muy especiales sus anécdotas relativas a la casa de Orleans. Como además era muy educado, excepto cuando se hablaba de dinero, pasaba, con razón, por ser el personaje más aristocrático de Verrières.


    
      
        [1] Claude Fleury (1640-1723) fue preceptor de los príncipes, sacerdote, confesor de Luis XV y autor de una Historia eclesiástica.

      


      
        [2] La señora de Montesson era la esposa del duque de Orleans, con quien se casó en secreto, como ocurrió con la señora de Maintenon y Luis XIV. La señora de Genlis era su sobrina e institutriz de los hijos del duque, y el marqués Ducrest era su canciller. Sobre estos personajes resulta muy interesante el escrito Memoire sur la vie et sur le caractère de Monsieur le duc d’Orléans, de Charles Maurice de Talleyrand-Perigord. El duque de Orleans al que se refiere es Luis Felipe de Orleans (1725-1785), nieto del regente durante la minoría de Luis XV, y abuelo del futuro Luis Felipe de Orleans, que fue rey de Francia desde 1830 a 1848 y único rey de la casa de Orleans. El título de duque de Orleans se le daba al hijo segundo del rey. Otros memorialistas, como por ejemplo el duque de Saint-Simon, cuentan también numerosas anécdotas referidas a estos personajes.

      

    

  


  
    CAPÍTULO IV


    Un padre y un hijo


    E sarà mia colpa


    se cosi è?


    Machiavelli[1] 


    «¡Mi mujer tiene realmente mucho talento! –se decía, al día siguiente a las seis de la mañana, el alcalde de Verrières bajando a la serrería del tío Sorel–. Aunque he sido yo quien se lo haya dicho, para conservar la superioridad que me pertenece, yo no había pensado que, si no cojo yo a ese pequeño abate Sorel, de quien se dice que sabe latín como los ángeles, el director del asilo, esta alma sin descanso, podría muy bien tener la misma idea que yo y quitármelo. ¡Con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!... Este preceptor, una vez en mi casa, ¿llevará sotana?»


    El señor de Rênal estaba absorto en esta duda, cuando vio a lo lejos a un campesino, hombre de cerca de seis pies de alto, que, desde el amanecer, parecía muy ocupado midiendo las piezas de madera depositadas a lo largo del Doubs, sobre el camino de sirga. El campesino no parecía muy contento al ver al señor alcalde acercarse, ya que esas piezas de madera estaban obstruyendo el camino, y estaban colocadas allí cometiendo alguna infracción.


    El tío Sorel, puesto que era él, se sorprendió mucho, y se alegró más aún, de la singular propuesta que el señor de Rênal le hacía por su hijo Julien. Sin embargo, no por ello dejó de escucharle con ese aire de tristeza descontenta y de desinterés con la que saben revestir su astucia los habitantes de estas montañas. Esclavos en los tiempos del dominio español, conservan aún ese rasgo de fisonomía del fellah[2] de Egipto.


    La respuesta de Sorel no fue al principio más que una larga recitación de todas las fórmulas de respeto que sabía de memoria. Mientras repetía esas vanas palabras, con una disimulada sonrisa que aumentaba el aire de falsedad y casi de bribonería natural a su fisonomía, la mente despierta del viejo campesino intentaba descubrir la razón que podría llevar a un hombre tan considerable a aceptar en su casa al inútil de su hijo. Él estaba muy descontento con Julien, y era por él por quien el señor de Rênal le ofrecía el salario inesperado de trescientos francos al año, la manutención y además el vestido. Esta última pretensión, que se le había ocurrido súbitamente al campesino, había sido aceptada de inmediato por el señor de Rênal.


    La demanda sorprendió al alcalde. «Puesto que Sorel no está entusiasmado ni colmado de satisfacción por mi propuesta, como naturalmente debería estarlo, está claro que –se dijo– le han hecho ya alguna otra oferta; y ¿de quién podían venir esas ofertas, si no es de Valenod?» Fue en vano la insistencia del señor de Rênal para que Sorel se decidiera en ese momento; la astucia del viejo campesino hizo que rehusara obstinadamente; quería, decía, consultar con su hijo, como si en provincias un padre rico consultara algo a un hijo, a no ser por guardar las formas.


    Un aserradero de agua se compone de un hangar a la orilla de un riachuelo. El tejado está sostenido por un armazón que se sostiene con cuatro gruesos pilares de madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del hangar, se ve una sierra que sube y baja, mientras que un mecanismo muy simple empuja contra la sierra una pieza de madera. Es una rueda que se pone en marcha por el efecto del agua del arroyo la que hace que funcione este doble mecanismo; el de la sierra que sube y baja, y el que empuja suavemente la pieza de madera hacia la sierra, que la corta en tablones.


    Al acercarse a su fábrica, el tío Sorel llamó a Julien con su voz estentórea; nadie respondió. Sólo vio a sus hijos mayores, especie de gigantes que, armados con pesadas hachas, cortaban a escuadra los troncos de abeto que iban a llevar al aserradero. Completamente ocupados en seguir exactamente la marca negra trazada sobre la pieza de madera, con cada golpe de hacha se desprendían enormes virutas. No oyeron la voz de su padre. Este se dirigía al hangar, y al entrar, buscaba en vano a Julien en el puesto en el que debía estar, al lado de la sierra. Pero lo vio cinco o seis pies más arriba, a caballo sobre una de las vigas del tejado. En lugar de vigilar atentamente la acción de todo el mecanismo, Julien estaba leyendo. Nada le resultaba más antipático al viejo Sorel; hubiera podido perdonar, quizás, a Julien su talla delgada, poco apropiada para los trabajos de fuerza y tan diferente a la de sus hijos mayores; pero esta manía de la lectura le resultaba odiosa, él mismo no sabía leer.


    En vano estuvo llamando a Julien dos o tres veces. La atención que el joven prestaba a su libro, mucho más que el ruido de la sierra, le impidió oír la terrible voz de su padre. Finalmente, a pesar de su edad, saltó con presteza sobre el árbol que en ese momento estaba en la sierra, y de allí a la viga transversal que sostenía el tejado. Un violento golpe hizo que el libro que sostenía Julien fuese a parar al arroyo; un segundo golpe tan fuerte como el anterior, que le asestó en la cabeza, en forma de pescozón, le hizo perder el equilibrio. Iba a caer a doce o quince pies más abajo, en medio de las palancas de la máquina en funcionamiento, que lo hubiesen cortado por la mitad, pero su padre lo sujetó con la mano izquierda, cuando estaba cayéndose:


    —¡Y bien, perezoso! ¿Es que vas a seguir leyendo tus malditos libros, mientras tienes que vigilar la sierra? Muy bien, léelos por la noche, cuando vas a perder el tiempo en casa del párroco.


    Julien, aunque aturdido por el tortazo, y sangrando, se colocó en su puesto oficial, al lado de la sierra. Tenía lágrimas en los ojos, no tanto por el dolor físico sino por la pérdida del libro que adoraba.


    —Baja, animal, que tengo que hablar contigo.


    El ruido de la máquina impidió de nuevo a Julien oír esta orden. Su padre, que ya había bajado y no queriendo darse el trabajo de volver a subir sobre el mecanismo, fue a buscar una pértiga larga, de las de hacer caer las nueces, y le dio un toque en la espalda. Tan pronto como Julien estuvo abajo, el viejo Sorel, mandándole rudamente que fuese delante de él, lo empujó hacia la casa. «¡Dios sabe lo que me va a hacer!», se decía el joven. Al pasar, miró tristemente el arroyo adonde había caído su libro; era de todos los libros el que más quería, el Memorial de Santa Helena[3].


    Tenía las mejillas rojas y los ojos bajos. Era un jovencito de dieciocho o diecinueve años, de apariencia débil, con rasgos irregulares pero delicados, y nariz aquilina. Con grandes ojos negros que, en los momentos tranquilos, presagiaban la reflexión y el ardor, pero que en este instante, estaban más bien animados por una expresión de cólera de la más feroz. El cabello castaño oscuro, que le crecía muy abajo, le hacía la frente pequeña, y en los momentos de cólera, le daba un aspecto malvado. Entre las innumerables variedades de la fisonomía humana, seguro que no hay ninguna que se haya distinguido por una especialidad tan sorprendente. Una talla esbelta y bien formada presagiaba más ligereza que vigor. Desde su más tierna juventud, su aspecto extremadamente pensativo y su gran palidez habían hecho pensar a su padre que no viviría mucho, o que viviría para ser una carga para la familia. Objeto de desprecio de todos en la casa, odiaba a sus hermanos y a su padre; en los juegos de los domingos, en la plaza, siempre le ganaban.


    No hacía un año que su bonita cara comenzaba a ser objeto de comentarios entre las jóvenes. Despreciado por todos, como un ser débil, Julien había adorado a ese viejo cirujano comandante que un día se atrevió a hablar al alcalde a propósito de los plátanos.


    Ese cirujano pagaba a veces al tío Sorel la jornada de su hijo, y le enseñaba latín e historia; es decir, lo que él sabía de la historia: la campaña de 1796 en Italia. Al morir, le había legado su cruz de la Legión de Honor, los atrasos de su medio sueldo y treinta o cuarenta volúmenes, de los cuales el más preciado acababa de volar al arroyo público, el que fuera desviado por el crédito del señor alcalde.


    Apenas entraron en la casa, Julien sintió que la potente mano de su padre le sujetaba el hombro; se puso a temblar esperando los golpes.


    —Contestame sin mentir –le gritó en el mismo oído la dura voz del viejo campesino, mientras que con la mano le retorcía, como la mano de un niño retuerce un soldadito de plomo.


    Los grandes ojos negros y repletos de lágrimas de Julien se encontraron frente a frente con los pequeños ojos grises y malvados del viejo carpintero, que parecía querer leer hasta el fondo de su alma.


    
      
        [1] «¿Y será culpa mía si es así?», frase atribuida a Nicolás Maquiavelo (1469-1527), diplomático, filósofo político y escritor italiano.

      


      
        [2] Fellah: voz árabe que significa labrador.

      


      
        [3] El Memorial de Santa Elena es obra de Les Cases, memorialista francés que acompañó a Napoleón en el destierro. Editado en 1823, es fuente de la «leyenda dorada» que rodea a Napoleón y sus glorias militares.

      

    

  


  
    CAPÍTULO V


    Una negociación


    Cunctando restituit rem.


    Enio[1] 


    —Respóndeme sin mentir, si puedes, perro lectorzuelo; ¿de qué conoces tú a la señora de Rênal? ¿Cuándo has hablado con ella?


    —Yo no le he hablado jamás –respondió Julien–, nunca he visto a esa dama, salvo en la iglesia.


    —¿Pero la habrás mirado, desvergonzado malvado?


    —¡Nunca! Usted sabe que en la iglesia sólo veo a Dios –añadió Julien, con un pequeño toque hipócrita, muy apropiado, según él, para impedir la vuelta a los pescozones.


    —Sin embargo, hay algo en todo esto –replicó maliciosamente el campesino, y se calló un instante–; pero de ti no voy a sacar nada, maldito hipócrita. De hecho, me voy a librar de ti, y mi aserradero irá mucho mejor. Te has ganado al señor cura o a alguien que te ha conseguido un bonito puesto. Ve a hacer tu equipaje y te llevaré a casa del señor de Rênal, donde serás preceptor de sus hijos.


    —¿Y qué obtendré por ello?


    —La manutención, el vestido y trescientos francos de paga[2].


    —Yo no quiero ser criado.


    —Animal, ¿quién te habla de ser criado? ¿Es que yo querría que mi hijo fuese un criado?


    —Pero ¿con quién comeré?


    Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, y sintió que, al hablar, podría cometer alguna imprudencia; se enfadó con Julien a quien llenó de injurias, acusándolo de glotonería y lo dejó para ir a consultar con sus otros hijos.


    Julien los vio poco después, cada uno apoyado en su hacha, celebrando consejo. Después de observarlos largo tiempo, Julien, viendo que no podía adivinar nada, fue a colocarse al otro lado de la sierra, para que no lo vieran. Quería pensar en ese anuncio inesperado que cambiaba su suerte, pero se sintió incapaz de ser prudente; su mente estaba dirigida por completo a imaginarse lo que vería en la hermosa casa del señor de Rênal.


    «Tendré que renunciar a todo eso si tengo que comer con los criados. Mi padre querrá obligarme; antes prefiero morir. Tengo ahorrados quince francos y ocho sous[3], esta noche me escapo; en dos días, por caminos de atajos en los que no hay ningún gendarme, estoy en Besançon; allí, me enrolo como soldado, y si es preciso, me paso a Suiza. Pero entonces, se acabaron los progresos, adiós ambición para mí, adiós ese hermoso estado de sacerdocio que conduce a todo.»


    Este horror de comer con los criados no era natural en Julien, que para llegar a la fortuna hubiera hecho muchas otras cosas más penosas. Sacaba esta repugnancia de las Confesiones de Rousseau[4]. Era el único libro con cuya ayuda su imaginación se figuraba el mundo. El librillo de boletines del gran ejército y el Memorial de Santa Helena completaban su Corán. Se hubiera dejado matar por esos tres libros. Nunca creyó en ningún otro. Según lo que decía el viejo cirujano comandante, miraba el resto de los libros del mundo como falaces y escritos por bribones para conseguir ascender en la vida.


    Junto a un alma de fuego, Julien tenía una de esas memorias asombrosas, a menudo unidas a la falta de inteligencia. Para ganarse al viejo cura Chélan, de quien veía que dependía su suerte futura, había aprendido de memoria todo el Nuevo Testamento en latín; sabía también de memoria el libro Del papa de Joseph de Maistre[5], y creía tan poco en el uno como en el otro.


    Como por mutuo acuerdo, Sorel y su hijo evitaron hablarse ese día. A la anochecida, Julien fue a recibir su lección de teología a casa del párroco, pero no le pareció prudente contarle la extraña proposición que le habían hecho a su padre. Quizá sea una trampa, se decía, hay que hacer como si lo hubiera olvidado.


    Al día siguiente muy temprano, el señor de Rênal hizo llamar al viejo Sorel, quien, después de hacerse esperar una o dos horas, acabó por llegar, pidiendo desde la puerta mil excusas mezcladas de otras tantas reverencias. Tras hacer un recorrido por toda clase de objeciones, Sorel comprendió que su hijo comería con el señor y la señora de la casa, y los días en los que recibieran invitados, solo en una habitación aparte, con los niños. Cada vez más dispuesto a poner impedimentos a medida que veía una verdadera impaciencia en el alcalde, y además, lleno de desconfianza y de asombro, Sorel pidió ver la habitación donde dormiría su hijo. Era una gran estancia amueblada muy adecuadamente, pero en la que ya se estaban ocupando en trasladar las camas de los tres niños.


    Esta circunstancia fue como un rayo de luz para el viejo campesino; pidió enseguida, con aplomo, ver el traje que le darían a su hijo. El señor de Rênal abrió su escritorio y cogió cien francos.


    —Con este dinero su hijo irá a ver al señor Durand, el sastre, y encargará un traje negro completo.


    —¿Y aunque yo retirase a mi hijo de su casa –dijo el campesino, que había olvidado de repente sus maneras reverenciosas–, podrá quedarse con ese traje negro?


    —Sin duda.


    —¡Y bien! –dijo Sorel arrastrando un poco la voz–, ya no nos queda más que ponernos de acuerdo en una cosa: el dinero que usted le dará.


    —¡Cómo! –exclamó el señor de Rênal indignado–, ya estábamos de acuerdo ayer: yo le doy trescientos francos; creo que es mucho, y quizá, demasiado.


    —Esa era la oferta de usted, no lo niego –dijo el viejo Sorel, hablando aún más lentamente; y en un esfuerzo de ingenio que no sorprenderá más que a los que no conocen a los del Franco Condado, añadió, mirando fijamente al señor de Rênal–. Nos ofrecen algo mejor en otro sitio.


    Al oír esas palabras el rostro del alcalde se perturbó. Sin embargo, se recuperó y después de una sabia conversación de más de dos horas, en la que ni una sola palabra fue dicha al azar, la sutileza del campesino ganó a la sutileza del hombre rico, que no la necesita para vivir. Todos los numerosos apartados que debían reglar la nueva existencia de Julien estaban decretados: no solamente sus honorarios ascendieron a cuatrocientos francos, sino que tendría que pagarlos por adelantado, el primer día de cada mes.


    —¡Y bien!, le remitiré treinta y cinco francos –dijo el señor de Rênal.


    —Para hacer números redondos, un hombre rico y generoso como el señor alcalde –dijo el campesino con voz mimosa– llegaría hasta los treinta y seis francos.


    —Así será –dijo el señor de Rênal–, pero acabemos ya.


    Por una vez, la cólera le daba un tono de firmeza. El campesino vio que había que dejar de presionar. Entonces, a su vez, el señor de Rênal hizo algunos progresos. No quiso remitir el primer mes de treinta y seis francos al viejo Sorel, demasiado obsesionado en recibirlos para su hijo. El señor de Rênal acabó pensando que se vería obligado a contar a su mujer el papel que él había desempeñado en toda esta negociación.


    —Devuélvame los cien francos que le he dado –dijo malhumorado–, el señor Durand me debe algo. Iré yo con su hijo para encargar el traje negro.


    Después de este acto de fuerza, Sorel, volvió prudentemente a sus fórmulas respetuosas; eso le ocupó un buen cuarto de hora. Finalmente, viendo que no tenía nada más que ganar, se retiró. Su última reverencia concluyó con estas palabras:


    —Voy a enviar a mi hijo al castillo.


    Era así como los administrados por el señor alcalde llamaban a su casa cuando querían complacerlo.


    De regreso al aserradero, Sorel buscó en vano a su hijo. Desconfiando de lo que pudiera suceder, Julien se había ido en mitad de la noche. Quiso poner a buen recaudo sus libros y su cruz de la Legión de Honor. Había trasportado todo a casa de un joven comerciante de maderas, su amigo, llamado Fouqué, que vivía en la alta montaña que domina Verrières.


    Cuando reapareció:


    —¡Sabe Dios, maldito perezoso –le dijo su padre–, si alguna vez tendrás el suficiente honor para pagarme el precio de tu comida, que te adelanto desde hace tantos años! Coge tus harapos y vete a casa del señor alcalde.


    Julien, sorprendido porque no le había pegado, se dio prisa en marchar. Pero en cuanto se alejó de la vista de su terrible padre, aminoró el paso. Le pareció que sería útil a su hipocresía ir a hacer una visita a la iglesia.


    ¿Esta palabra os sorprende? Antes de llegar a esta horrible palabra, el alma del joven campesino había tenido que recorrer un largo camino.


    Desde su más tierna infancia, se volvía loco por el estamento militar al ver a algunos dragones del sexto, con sus largos abrigos blancos y la cabeza cubierta con esos cascos de largos picos negros, que volvían de Italia y que Julien veía cómo ataban sus caballos a la ventana enrejada de la casa de su padre.


    Más tarde, escuchaba con arrobo los relatos de las batallas del puente de Lodi, de Arcole, de Rivoli, que le hacía el viejo cirujano comandante. Se daba cuenta de las miradas ardientes que el anciano dirigía a su cruz.


    Pero cuando Julien tenía catorce años, comenzó a construirse en Verrières una iglesia, que se la puede llamar magnífica para una ciudad tan pequeña. Sobre todo tenía cuatro columnas de mármol, que eran la admiración de Julien; estas columnas se hicieron célebres en el país, por el odio mortal que suscitaron entre el juez de paz y el joven vicario, enviado desde Besançon y que pasaba por ser espía de la Congregación[6].


    El juez de paz estuvo a punto de perder su plaza, al menos esa era la opinión general. ¿Pues no se había atrevido a mostrar sus diferencias con un sacerdote que, casi cada quince días, iba a Besançon, donde veía, según se decía, al señor obispo?


    En esto, el juez de paz, padre de familia numerosa, dictó varias sentencias que parecieron injustas; todas ellas iban contra aquellos habitantes que leían el Constitutionnel[7]. El buen partido triunfó[8]. No se trataba, es cierto, más que de sumas de tres o cinco francos; pero una de esas pequeñas multas recayó en un vendedor de clavos, padrino de Julien. En su enfado, este hombre exclamaba: «¡Vaya cambio! ¡Y pensar que, a lo largo de estos veinte años, el juez de paz pasaba por ser un hombre tan honrado!».


    El cirujano militar, amigo de Julien, había muerto.


    De repente Julien dejó de hablar de Napoleón; anunció su idea de hacerse sacerdote, y se le veía constantemente en el aserradero de su padre, absorto, aprendiendo de memoria una Biblia latina que el párroco le había prestado. Este buen anciano, maravillado de sus progresos, pasaba veladas enteras enseñándole teología. Julien solamente mostraba ante él sentimientos piadosos. ¡Quién hubiera podido adivinar que esta carita de niña, tan pálida y tan dulce, ocultaba la resolución inquebrantable de exponerse a mil muertes antes que dejar de hacer fortuna!


    Para Julien, hacer fortuna, era en primer lugar salir de Verrières; aborrecía su patria. Todo lo que veía le helaba la imaginación.


    Desde su más tierna infancia había tenido momentos de exaltación. Entonces soñaba con delicia que un día le presentarían a hermosas mujeres de París; él sabría llamar su atención con alguna acción brillante. ¿Por qué no iba a ser amado por alguna de ellas, como Bonaparte, pobre aún, había sido amado por la brillante señora de Beauharnais[9]? Desde hacía muchos años, Julien no pasaba quizá ni una hora de su vida sin decirse que Bonaparte, teniente oscuro y sin fortuna, se había hecho dueño del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus desgracias, que él creía muy grandes, y redoblaba su alegría, si tenía alguna.


    La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz le abrieron los ojos de repente; una idea que tuvo le volvió como loco durante algunas semanas, y al fin se amparó de él con toda la omnipotencia de la primera idea que un alma apasionada cree haber inventado.


    «Cuando Bonaparte hizo que hablaran de él, Francia tenía miedo de ser invadida; el mérito militar era necesario y estaba de moda. Hoy, vemos a sacerdotes de cuarenta años que tienen cien mil francos de honorarios, es decir, tres veces más que los famosos generales de división de Napoleón. Necesitan gente que los secunde. He ahí a ese juez de paz, tan sensato, tan honrado hasta ahora, tan viejo, que se deshonra por temor a disgustar a un joven vicario de treinta años. Así es que hay que ser sacerdote.»


    Una vez, en medio de su nueva piedad, hacía ya dos años que Julien estudiaba teología, le traicionó una irrupción repentina del fuego que devoraba su alma. Fue en casa del señor Chélan, en una comida de sacerdotes a quienes el buen párroco le había presentado como un prodigio de instrucción; le ocurrió que se puso a alabar a Napoleón con furor. Como castigo se lió el brazo derecho contra el pecho, diciendo que se había dislocado el brazo al mover un tronco de abeto, y lo llevó durante dos meses en esa molesta posición. Cumplida esta penitencia aflictiva, se perdonó.


    Y he ahí ahora a este joven de diecinueve años, débil de aspecto, y al que no le habrían echado más de diecisiete, llevando un pequeño hatillo bajo el brazo, entrando en la magnífica iglesia de Verrières.


    Le pareció sombría y solitaria. Con ocasión de una fiesta, todas las ventanas del edificio estaban cubiertas con tela carmesí. Ello producía, con los rayos del sol, un efecto de luz cegadora, más imponente y más religiosa. Julien se estremeció. Solo en la iglesia, fue a colocarse en el banco que tenía mejor aspecto. Llevaba el escudo de armas del señor de Rênal.


    Sobre el reclinatorio, Julien vio un trozo de papel impreso, expuesto allí como para que alguien lo leyera. Lo miró y vio:


    Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Louis Jenrel, ejecutado en Besançon, el…[10].


    El papel estaba roto. Por detrás, podían leerse las primeras palabras de una línea, eran: El primer paso.


    —¿Quién ha podido poner ahí ese papel? –dijo Julien–. Pobre desgraciado –añadió con un suspiro–, su nombre acaba como el mío… Y estrujó el papel.


    Al salir, Julien creyó ver sangre cerca de la pila de agua bendita; era agua que habían tirado: el reflejo de las cortinas rojas que cubrían las ventanas hacía que pareciera sangre.


    Finalmente Julien sintió vergüenza de ese terror secreto.


    «¡Seré tan cobarde! –se dijo–, ¡a las armas!»


    Esta palabra, repetida tan a menudo en los relatos de las batallas del viejo cirujano, era heroica para Julien. Se levantó y caminó rápidamente hacia la casa del señor de Rênal.


    A pesar de sus buenas resoluciones, desde que la vio a veinte pasos de él, se sintió agarrotado por una invencible timidez. La verja de hierro estaba abierta, le parecía magnífica, tenía que entrar dentro.


    Julien no era la única persona cuyo corazón se sintiera turbado por su llegada a esta casa. La extrema timidez de la señora de Rênal se veía desconcertada por la idea de este extraño que, de acuerdo con sus funciones, iba a estar constantemente entre ella y sus hijos.


    Estaba acostumbrada a tener a sus hijos durmiendo en su habitación. Por la mañana había derramado no pocas lágrimas cuando veía que trasladaban sus camitas a la estancia destinada al preceptor. En vano pidió a su marido que pusieran de nuevo en su cuarto la cama de Stanislas-Xavier, el más pequeño.


    Su delicadeza de mujer llegaba a ser un poco excesiva en la señora de Rênal. Se imaginaba un rostro de lo más desagradable de un ser grosero y mal peinado, encargado de reñir a sus hijos únicamente porque él sabía latín, un lenguaje bárbaro que iba a ser la razón para que azotaran a sus hijos.


    
      
        [1] Cunctando restituit rem, en latín «Arregló el asunto contemporizando». Enio fue un poeta e historiador del siglo II a.C. y a quien Cicerón cita en su obra De Officiis.

      


      
        [2] El autor usa la palabra gages, que en francés significa el salario que recibía el servicio doméstico. Por eso Julien se indigna al oír la palabra gages.

      


      
        [3] Un sou es la veinteava parte de un franco.

      


      
        [4] Las referencias a Rousseau y a su obra Las confesiones, y también a La nueva Eloísa, son numerosas en esta novela.

      


      
        [5] Joseph de Maistre (1754-1821), escritor y filósofo católico francés, defensor de la monarquía y de la religión católica, frente a las ideas de la Revolución. Su libro más conocido Del papa es citado en varias ocasiones.

      


      
        [6] La Congregación (véase Apéndice).

      


      
        [7] Le Constitutionnel fue un periódico fundado en 1815 y el principal órgano de la oposición bajo la restauración. Se publicó hasta 1914.

      


      
        [8] Se refiere a los «ultras», partido conservador, de quienes se decía que eran más monárquicos que el rey, en oposición a los que «votaban mal» o al «mal partido», que eran los liberales.

      


      
        [9] Marie Josèphe Ros Tascher de la Pagerie, también Joséphine de Beauharnais, nació en la Martinica en 1763. Estuvo casada en 1779 con el vizconde de Beauharnais, que acabó en la guillotina en 1794. En 1796, Josephine contrajo matrimonio con Napoleón I, siendo emperatriz desde 1804 hasta 1809, cuando fue repudiada. Murió en la Malmaison en 1814. Su hija, Hortense de Beauharnais, casada con Luis Napoleón, rey de Holanda, hermano de Napoleón I, fue la madre del futuro Napoleón III.

      


      
        [10] Louis Jenrel, anagrama de Julien Sorel.

      

    

  


  
    CAPÍTULO VI


    El aburrimiento


    Non so più cosa son,

    cosa faccio.


    Mozart, Figaro[1].


    Con la prestancia y la gracia que le eran naturales cuando estaba lejos de las miradas de los hombres, la señora de Rênal salía por la puerta acristalada del salón que da al jardín, cuando vio cerca de la puerta de entrada el rostro de un joven campesino casi aún un niño, extremadamente pálido y que acababa de llorar. Vestía una camisa muy blanca y llevaba bajo el brazo una chaqueta muy limpia de ratina color violeta[2].


    La tez de este pequeño campesino era tan blanca, sus ojos tan dulces, que a la imaginación un poco novelesca de la señora de Rênal, le pareció que podría ser una chica disfrazada, que venía a pedir algún favor al señor alcalde. Le dio pena de esa pobre criatura, parada ante la puerta de entrada, y que evidentemente no osaba levantar la mano hasta el llamador. La señora de Rênal se acercó, distraída por un instante del amargo disgusto que le producía la llegada del preceptor. Julien, vuelto hacía la puerta, no la vio llegar. Se estremeció cuando una dulce voz dijo muy cerca de su oído:


    —¿Qué quiere usted, hijo mío?


    Julien se dio la vuelta rápidamente, y asombrado por esa mirada tan llena de gracia de la señora de Rênal, olvidó una parte de su timidez. Pronto, sorprendido por su belleza, olvidó todo lo demás, incluso a lo que había venido. La señora de Rênal le repitió la pregunta.


    —Vengo para ser preceptor, señora –le dijo al fin, muy avergonzado por las lágrimas que se secaba como podía.


    La señora de Rênal se quedó paralizada, estaban muy cerca el uno del otro, mirándose. Julien no había visto nunca a un ser tan bien vestido y sobre todo a una mujer con un cutis tan resplandeciente y que le hablara con tanta dulzura. La señora de Rênal miraba los lagrimones que se habían detenido en las mejillas antes tan pálidas y ahora sonrosadas de este joven campesino. Enseguida estalló en risas; con toda la loca alegría de una jovencita, se burlaba de sí misma y no podía imaginarse toda su dicha. ¡Cómo, era este ese preceptor que ella se imaginaba como un cura sucio y mal vestido, que vendría para regañar y azotar a sus hijos!


    —¡Cómo, señor! –le dijo al fin–, ¿pero usted sabe latín?


    Ese apelativo de señor extrañó tanto a Julien que reflexionó un instante.


    —Sí, señora –dijo tímidamente.


    La señora de Rênal estaba tan feliz que se atrevió a decirle:


    —¿Usted no regañará demasiado a mis pobres hijos?


    —Yo, regañarlos –dijo Julien asombrado–, ¿por qué?


    —¿No es cierto, señor –añadió ella después de un pequeño silencio y con una voz cuya emoción aumentaba a cada instante–, que usted será bueno con ellos?, ¿me lo promete?


    Oírse llamar de nuevo señor, con tanta seriedad y por una dama tan bien vestida, estaba por encima de todas las previsiones de Julien: en todos los castillos en el aire que se había hecho en su juventud, se había dicho que, ninguna dama como es debido, se dignaría hablarle hasta que él no llevara un vistoso uniforme. La señora de Rênal, por su parte, estaba completamente asombrada en cuanto a la belleza de la tez, los grandes ojos negros de Julien y esos bonitos cabellos más rizados que de ordinario, porque para refrescarse acababa de zambullir la cabeza en el estanque de la fuente pública. Con gran alegría descubría un aire tímido de jovencita en ese fatal preceptor del que había temido la dureza para con sus hijos y su aspecto repulsivo. Para el alma tan apacible de la señora de Rênal, suponía un gran acontecimiento el contraste de sus temores con lo que ahora veía. Finalmente, se repuso de la sorpresa. Se asombró de encontrarse así, a la puerta de su casa, con este joven casi en camisa y tan cerca de él.


    —Entremos, señor –le dijo un poco apurada.


    Nunca en su vida, una sensación puramente agradable había emocionado tan profundamente a la señora de Rênal; nunca una aparición tan llena de gracia había llegado tras unos temores tan inquietantes. O sea que, sus lindos hijos, tan bien cuidados por ella, no caerían en las manos de un clérigo sucio y gruñón. Nada más entrar en el vestíbulo, ella se volvió hacia Julien que la seguía tímidamente. La admiración que notó en él al ver el aspecto de una casa tan hermosa era una gracia más a ojos de la señora de Rênal. No podía creerlo, le parecía que, al menos, el preceptor debía vestir un traje negro.


    —Pero ¿es cierto, señor –le dijo parándose de nuevo y temiendo mortalmente equivocarse, tan feliz se sentía siendo cierto–, es cierto que usted sabe latín?


    Estas palabras lastimaron el orgullo de Julien y disiparon el hechizo en el que vivía desde hacía un cuarto de hora.


    —Sí, señora –le dijo, aparentando una cierta frialdad–; sé latín tan bien como el señor cura, e incluso a veces, él tiene la bondad de decirme que lo sé mejor que él.


    La señora de Rênal sintió que Julien estaba bastante molesto; se había detenido a dos pasos de ella. Ella se acercó y le dijo a media voz:


    —Pero los primeros días no usará usted el látigo con mis hijos, aunque no sepan la lección, ¿verdad?


    Ese tono tan dulce y casi suplicante viniendo de una dama tan hermosa hizo olvidar de repente a Julien el orgullo herido por su condición de latinista. El rostro de la señora de Rênal estaba junto al suyo, sintió el perfume de la ropa de verano de una mujer, algo realmente sorprendente para un pobre campesino. Julien se sonrojó enormemente y dijo en un suspiro y con una voz desfalleciente:


    —No tema nada, señora, yo la obedeceré a usted en todo.


    Y fue sólo en ese momento, disipada por completo la inquietud por sus hijos, cuando la señora de Rênal se sorprendió de la extrema belleza de Julien. La forma casi femenina de sus rasgos y su aspecto confuso no le parecieron en absoluto ridículos a una mujer extremadamente tímida como era ella. El aspecto varonil que por lo común se ve como necesariamente unido a la belleza de un hombre, la hubiera asustado.


    —¿Qué edad tiene usted, señor? –le preguntó.


    —Pronto cumpliré diecinueve años.


    —Mi hijo mayor tiene once –replicó la señora de Rênal, ya totalmente tranquila–, será casi un camarada para usted, podrá razonar con él. Una vez su padre le pegó y el niño estuvo enfermo durante una semana, y sin embargo era un cachete de nada.


    «Qué diferencia conmigo –pensó Julien–. Mi padre me pegó ayer mismo. ¡Qué feliz es esta gente rica!»


    La señora de Rênal estaba ya captando los más ligeros matices de lo que pasaba por el alma del preceptor; tomó ese movimiento de tristeza como síntoma de timidez, y quiso animarlo.


    —¿Y como se llama usted, señor? –le dijo con un tono y una gracia de la que Julien sintió todo su encanto, sin ni siquiera darse cuenta.


    —Me llamo Julien Sorel, señora; tiemblo al entrar por primera vez en una casa extraña, necesito su protección y que me perdone bien de cosas los primeros días. Nunca he ido al colegio, éramos demasiado pobres; nunca he hablado con más hombres que con mi primo el cirujano militar, miembro de la Legión de Honor y con el señor cura Chélan. Él puede darle buenas referencias mías. Mis hermanos me han pegado siempre; no les crea usted si cuentan algo malo de mí; perdone mis faltas, señora; nunca las cometeré con mala intención.


    Julien se iba calmando durante este largo discurso, y examinaba a la señora de Rênal. Así es el efecto que produce la gracia perfecta, cuando esta es natural al carácter y que, sobre todo, la persona dotada de ella no siente en verdad que la posea. Julien, conocedor de la belleza femenina, hubiera jurado en ese instante que ella no tenía más de veinte años. Se le ocurrió de pronto la atrevida idea de besarle la mano. Pero enseguida se arrepintió; un instante después, se dijo: «Habrá cobardía en mí al no ejecutar una acción que me puede ser útil y que puede disminuir el desprecio que esta hermosa dama siente probablemente por un pobre obrero recién arrancado del aserradero». Quizá Julien estaba un poco envalentonado al oír que le llamaban buen mozo algunas chicas, cada domingo desde hacía seis meses. Durante estos debates interiores, la señora de Rênal le hacía dos o tres indicaciones sobre la manera de entablar relación con sus hijos. La contención que mantenía Julien hizo que palideciera de nuevo; dijo forzadamente:


    —Nunca, señora, pegaré a sus hijos; lo juro ante Dios.


    Y al decir estas palabras, tuvo la osadía de coger la mano de la señora de Rênal y llevársela a los labios. Ella se asombró de ese gesto, y cuando pensó en ello, se molestó. Como hacía mucho calor, no llevaba mangas bajo el chal, y el movimiento de Julien hizo que el brazo se le descubriera por completo. Al cabo de unos instantes se sintió molesta consigo misma e incluso pensó que debería haberse indignado con más rapidez.


    El señor de Rênal, que había oído que hablaban, salió de su gabinete; con el mismo tono majestuoso y paternal con el que celebraba las bodas en la alcaldía, dijo a Julien:


    —Es esencial que yo hable con usted antes de que los niños lo vean.


    Hizo entrar a Julien en una habitación y retuvo a su mujer, que había pretendido dejarles solos. Una vez cerrada la puerta, el señor de Rênal se sentó con seriedad.


    —El señor cura me ha dicho que usted es un buen sujeto, todo el mundo le tratará aquí con honor, y si estoy contento con usted, le ayudaré a hacerse un porvenir más tarde. Quiero que usted no vea ni a parientes ni a amigos, su tono no convendría a mis hijos. Tenga treinta y seis francos por el primer mes, pero exijo su palabra de que no dará ni un sou de este dinero a su padre.


    El señor de Rênal estaba molesto con el viejo, quien, en todo este asunto, había andado más fino que él.


    —Ahora, señor, pues siguiendo mis órdenes todo el mundo aquí le llamará así y usted sentirá las ventajas de entrar en una casa de gente como es debido; ahora, señor, no es conveniente que los niños lo vean en chaqueta. ¿Le ha visto la servidumbre? –dijo el señor de Rênal a su mujer.


    —No, amigo mío –respondió ella tremendamente pensativa.


    —Así está mejor. Póngase esto –dijo al sorprendido joven, dándole una levita suya–. Vamos ahora a casa del sastre Durand.


    Más de una hora después, cuando el señor de Rênal regresó con el nuevo preceptor todo vestido de negro, encontró a su mujer sentada en el mismo sitio. Se sentía tranquilizada con la presencia de Julien; al examinarlo, olvidaba sentir miedo. Julien no pensaba en absoluto en ella; a pesar de su desconfianza en el destino y en los hombres, en ese momento su alma era la de un niño, le parecía que había vivido años desde el instante en el que, tres horas antes, entrara temblando en la iglesia. Se dio cuenta de la frialdad de la señora de Rênal, y comprendió que estaba enfadada por su atrevimiento en besarle la mano. Pero el sentimiento de orgullo que le daba el contacto de ropas diferentes de las que acostumbraba a vestir, le ponía tan fuera de sí, unido a los deseos de ocultar su alegría, que todos sus movimientos tenían algo de brusco y alocado. La señora de Rênal lo contemplaba con ojos llenos de asombro.


    —Serenidad, señor –le dijo el señor de Rênal–, si quiere que le respeten mis hijos y la gente de mi casa.


    —Señor –respondió Julien–, es que no me acostumbro a mi nuevo atuendo; yo, pobre campesino, nunca he llevado más que chaquetas; iré, si usted me lo permite, a encerrarme en mi habitación.


    —¿Qué te parece la nueva adquisición? –dijo el señor de Rênal a su mujer.


    Con un movimiento casi instintivo, y del que ciertamente ella no se dio cuenta, la señora de Rênal disfrazó la verdad a su marido.


    —Yo no estoy tan entusiasmada como usted con este pequeño campesino; tantas atenciones harán de él un impertinente al que nos veremos obligados a despedir antes de un mes.


    —¡Pues bien! Le despediremos, no serán más que un centenar de francos lo que podrá costarme, y Verrières se acostumbrará a ver a un preceptor con los hijos del señor de Rênal. Esta meta no se vería cumplida si hubiese dejado a Julien vestido como un obrero. Si tengo que despedirle me quedaré, por supuesto, con el traje negro completo que le he encargado al sastre. Sólo se quedará con lo que lleva ahora, que lo he encontrado ya confeccionado.


    La hora que Julien pasó en su habitación, se le hizo un instante a la señora de Rênal. Los niños, a quienes se les había comunicado la llegada del nuevo preceptor, mareaban a su madre con toda clase de preguntas. Al fin Julien apareció. Era otro hombre. No estaría bien decir que estaba sereno; era la serenidad misma. Le presentaron a los niños y les habló en un tono que asombró al mismo señor de Rênal.


    —Estoy aquí, señores –les dijo finalizando su alocución–, para enseñarles latín. Ustedes saben lo que es recitar una lección. Esta es la Santa Biblia –les dijo mostrándoles un pequeño volumen in-32, encuadernado en negro–. Es la historia de Nuestro Señor Jesucristo, la parte que se llama Nuevo Testamento. A menudo haré que me reciten ustedes la lección, ahora recitaré la mía.


    Adolphe, el mayor de los niños, cogió el libro.


    —Ábralo, al azar –continuó Julien–, y dígame la primera palabra de una línea. Yo recitaré de memoria el libro sagrado, regla de conducta para todos, hasta que usted me pare.


    Adolphe abrió el libro, leyó una palabra, y Julien recitó toda la página con la misma facilidad que si hablara la lengua propia. El señor de Rênal miraba a su esposa con aire de triunfo. Los niños, viendo la admiración que sentían sus padres, abrían los ojos como platos. Un criado llegó a la puerta del salón, Julien continuaba hablando latín. El criado se quedó en principio inmóvil y después desapareció. Enseguida la doncella de la señora y la cocinera llegaron junto a la puerta; entonces Adolphe había abierto ya el libro por ocho sitios diferentes, y Julien continuaba recitando con la misma facilidad.


    —¡Ah, Dios mío! el guapo curita –dijo en voz alta la cocinera, que era una mujer muy devota.


    El amor propio del señor de Rênal se inquietaba; lejos de pensar en examinar al preceptor, se ocupaba en buscar en su memoria algunas palabras de latín; al fin pudo recordar un verso de Horacio. Julien sólo sabía el latín de la Biblia. Respondió frunciendo el ceño:


    —El santo ministerio al que estaré destinado me prohíbe leer a un poeta tan profano.


    El señor de Rênal citó un buen número de pretendidos versos de Horacio. Explicó a sus hijos lo que significaba Horacio; pero los niños, afectados por la admiración, apenas prestaban atención a lo que decía. Miraban a Julien.


    Los criados continuaban en la puerta, Julien creyó conveniente prolongar la prueba:


    —Ahora –dijo al más joven de los niños–, que el señor Stanislas-Xavier me indique también un pasaje del libro sagrado.


    El pequeño Stanislas, lleno de orgullo, leyó bien que mal la primera palabra de una línea, y Julien recitó toda la página. Para que no faltase nada al triunfo del señor de Rênal, cuando Julien estaba recitando, entraron el señor Valenod, el dueño de los dos hermosos caballos normandos, y el señor Charcot de Maugiron, subprefecto del distrito. Esta escena le valió a Julien el título de señor; ni los mismos criados se atreverían a rechazar tal apelativo.


    Durante la velada todo Verrières afluyó a casa del señor de Rênal para ver la maravilla. Julien respondía a todos seriamente, manteniendo las distancias. Su gloria se extendió tan rápidamente por la ciudad que, algunos días más tarde, temiendo que alguien se lo quitara, el señor de Rênal le propuso firmar un compromiso por dos años.


    —No, señor –respondió fríamente Julien–, si usted quisiera despedirme yo no tendría más remedio que irme. Un compromiso que me ata a mí pero que no le obliga a nada a usted no es equitativo, no lo acepto.


    Julien supo actuar tan bien que, en menos de un mes de su llegada a la casa, el señor de Rênal mismo le respetaba. Como el cura seguía sin hablarse ni con el señor de Rênal ni con el señor Valenod, nadie podría descubrir la antigua pasión de Julien por Napoleón; desde entonces sólo hablaba de él con horror.


    
      
        [1] «Ya no sé lo que soy ni / lo que hago», del aria de la ópera Las bodas de Figaro, compuesta por el compositor austriaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) entre 1785 y 1786.

      


      
        [2] La ratina es una tela de lana entrefina, delgada y con granillo.

      

    

  


  
    CAPÍTULO VII


    Las afinidades electivas


    No saben tocar el corazón, sino para lastimarlo.


    Un moderno[1] 


    Los niños lo adoraban, él no los quería en absoluto; su pensamiento estaba en otra parte. Todo lo que esos críos pudieran hacer, no le impacientaba lo más mínimo. Frío, justo, impasible y sin embargo amado, porque su llegada había expulsado de la casa en cierta manera el aburrimiento, fue un buen preceptor. Pero él sólo sentía odio y horror por la alta sociedad que le había admitido en el último puesto de la mesa, es cierto, lo que explica quizá el odio y el horror. Hubo algunas cenas de gran aparato, en las que apenas pudo contener su odio por todo lo que le rodeaba. Entre otros, un día, en la fiesta de San Luis, el señor Valenod llevaba la voz cantante en casa del señor de Rênal; Julien estuvo a punto de delatarse; se escapó al jardín con el pretexto de ir a ver a los niños. «¡Vaya elogios a la probidad! –exclamó–; se diría que es la única virtud; y sin embargo ¡qué consideración, qué bajo respeto por un hombre que evidentemente ha doblado y triplicado su fortuna, desde que administra el bien de los pobres! ¡Apostaría que incluso saca ganancias con los fondos destinados a los niños abandonados, a esos pobres cuya miseria es aún más sagrada que la de los demás! ¡Ah!, ¡monstruos!, ¡monstruos! Y yo también soy una especie de niño abandonado, odiado por mi padre, por mis hermanos, por toda la familia.»


    Algunos días antes de San Luis, Julien, paseando solo y leyendo su breviario en un bosquecillo que se llama el Belvédère y que domina el paseo de la Fidelidad, había intentado en vano evitar a sus dos hermanos a los que veía venir por un sendero solitario. La envidia de esos dos obreros groseros se sintió tan provocada por el hermoso traje negro de su hermano, por su aspecto extremadamente limpio, por el sincero desprecio que él sentía por ellos, que le dieron una paliza hasta el punto de dejarlo desvanecido y lleno de sangre. La señora de Rênal, que estaba de paseo con el señor Valenod y el subprefecto, llegó por casualidad al bosquecillo; vio a Julien tirado en el suelo y creyó que estaba muerto. Su sobrecogimiento fue tal que el señor Valenod sintió celos de él. Pero era prematuro alarmarse por esa razón. Julien encontraba muy hermosa a la señora de Rênal, pero la odiaba precisamente a causa de su belleza; había sido el primer escollo por el que estuvo a punto de perder su porvenir. Él hablaba con ella lo menos posible, a fin de hacerle olvidar aquel impulso del primer día que le llevó a besarle la mano.


    Elisa, la doncella de la señora de Rênal, no tardó en enamorarse del joven preceptor; a menudo hablaba de él a su ama. El amor de la señorita Elisa le había garantizado a Julien el odio de uno de los criados. Un día, oyó a ese hombre que decía a Elisa: «Usted ya no me habla desde que ese preceptor grasiento llegó a la casa». Julien no merecía esa injuria, pero por instinto de apuesto mozo, redobló los cuidados de su persona. El odio del señor Valenod redobló también. Dijo públicamente que tanta coquetería no parecía conveniente para un clérigo joven; sin embargo, el traje que vestía Julien no estaba lejos de la sotana.


    La señora de Rênal notó que hablaba más de lo habitual con la señorita Elisa; supo que sus conversaciones giraban en torno a la penuria del muy escuálido guardarropa de Julien. Tenía tan poca ropa que se veía obligado a que se la lavaran a menudo fuera de la casa, y era para estos pequeños cuidados para lo que Elisa le era útil. Esta extrema pobreza, de la que ella no sospechaba anteriormente, afectó a la señora de Rênal; le hubiera gustado hacerle algún regalo, pero no se atrevió; esta lucha de su interior fue el primer sentimiento penoso que le causó Julien. Hasta entonces, el nombre de Julien y el sentimiento de una alegría pura y completamente intelectual eran sinónimos para ella. Atormentada por la idea de la pobreza de Julien, la señora de Rênal habló a su marido de hacerle un regalo de ropa:


    —¡Qué error! –respondió él–. ¡Cómo!, ¿hacer regalos a un hombre del que estamos satisfechos y que nos sirve bien? Eso sería en el caso en el que descuidara sus obligaciones e hiciera falta estimular su celo.


    La señora de Rênal se sintió humillada por esta manera de ver las cosas; antes de la llegada de Julien no se había dado cuenta. Ahora no veía nunca la extremada limpieza del atuendo, por otra parte muy simple, del joven clérigo, sin decirse: «¡Ese pobre muchacho!, ¿cómo se las arregla?».


    Poco a poco, en lugar de sentirse molesta, sintió piedad por todo de lo que Julien carecía.


    La señora de Rênal era una de esas mujeres de provincias a las que uno bien pudiera tomar por tonta durante los primeros quince días de trato. No tenía ninguna experiencia de la vida, y no se preocupaba de dar conversación. Dotada de un alma delicada y sin inquietudes, ese instinto de felicidad natural para con todos los seres hacía que, la mayor parte del tiempo, no prestara ninguna atención a los actos de los personajes groseros en medio de los cuales el azar había hecho que ella viviera.


    Esta dama hubiera llamado la atención por su naturaleza y por la vivacidad de su espíritu si hubiera recibido la menor educación. Pero en su calidad de heredera, había estado con las religiosas adoratrices apasionadas del Sagrado Corazón de Jesús y animadas por un odio violento por los franceses enemigos de los jesuitas. La señora de Rênal tuvo el suficiente sentido común como para olvidar enseguida, por absurdo, todo lo que aprendió en el convento; pero en su lugar no puso ninguna otra cosa y acabó por no saber nada de nada. Las adulaciones precoces de las que había sido objeto en su calidad de heredera de una gran fortuna y una inclinación decidida a la devoción apasionada habían hecho que su manera de vivir fuese la de una vida interior. Con la apariencia de la condescendencia más perfecta, y una abnegación de la voluntad que los maridos de Verrières citaban como ejemplo a sus mujeres y que era el orgullo del señor de Rênal, la conducta habitual de su alma era, en efecto, el resultado de un carácter de lo más altivo. Cualquier princesa, que tenga fama de ser orgullosa, presta infinitamente más atención a lo que los caballeros hacen en torno suyo de lo que esta mujer tan dulce, tan modesta en apariencia, prestaba a todo lo que decía o hacía su marido. Hasta la llegada de Julien, sólo se había dedicado realmente de sus hijos. Sus enfermedades leves, sus dolores, sus pequeñas alegrías, ocupaban toda la sensibilidad de esta alma que, en su vida, solamente había adorado a Dios, cuando estaba en el Sagrado Corazón de Besançon.


    Sin que ella se dignara a decírselo a nadie, un acceso de fiebre de uno de sus hijos la ponía casi en el mismo estado en el que se pondría si el niño hubiera muerto. Una carcajada grosera, un encogimiento de hombros, acompañado de alguna trivial sentencia sobre la locura de las mujeres, había seguido siempre a las confidencias de este tipo de disgustos, que la necesidad de desahogarse la había llevado a hacer a su marido, en los primeros años de su matrimonio. Esta clase de bromas, cuando sobre todo estaban relacionadas con las enfermedades de sus hijos, sólo servían para retorcer más el puñal en el corazón de la señora de Rênal. Eso es lo que encontró en lugar de los halagos apresurados y melindrosos del convento jesuítico en el que había pasado su juventud. Su educación se fue formando sobre el dolor. Demasiado orgullosa para hablar de este tipo de problemas, ni siquiera con su amiga la señora Derville, se imaginó que todos los hombres eran como su marido, como el señor Valenod y como el subprefecto Charcot de Maugiron. La grosería y la más brutal insensibilidad a todo lo que no fuera cuestión de dinero, de distinciones o de medallas; el odio más ciego para cualquier razonamiento que los contrariara, le parecieron cosas naturales a su sexo, como llevar botas o sombrero de fieltro.


    Después de tantos años, la señora de Rênal no se había aún acostumbrado a esta gente de dinero con la que tenía que convivir.


    De ahí el éxito del pequeño campesino Julien. Encontró satisfacciones dulces que brillaban, con el encanto de la novedad, en la simpatía de esta alma noble y orgullosa. La señora de Rênal le hubiera perdonado enseguida su ignorancia extrema, que era una gracia más, y la rudeza en sus maneras que ella consiguió corregir. Le pareció que merecía la pena escucharle, incluso cuando hablaba de las cosas más corrientes, incluso cuando se trataba de un pobre perro aplastado, al cruzar la calzada, por la carreta de un campesino que iba al trote. El espectáculo de ese dolor producía en su marido una gran carcajada, mientras que ella veía contraerse las hermosas cejas negras y bien arqueadas de Julien. La generosidad, la nobleza de alma, la humanidad, le parecía que sólo existiesen en este joven clérigo. Y tuvo para él solo toda la simpatía e incluso toda la admiración que esas virtudes excitan en las almas bien nacidas.


    En París, la posición de Julien respecto a la señora de Rênal se hubiera simplificado enseguida; pero en París, el amor es hijo de las novelas. El joven preceptor y su tímida ama hubieran encontrado en tres o cuatro novelas, y hasta en los cuplés del Gymnase[2], la clarificación de su situación. Las novelas les hubieran trazado el papel que tenían que jugar, les hubieran mostrado el modelo a seguir; y ese modelo, pronto o tarde, y aunque sin ningún placer, y quizá a regañadientes, la misma vanidad hubiera forzado a Julien a seguirlo.


    En una pequeña ciudad del Aveyron o de los Pirineos, el menor incidente hubiera resultado decisivo debido al ardor del clima. Bajo nuestros cielos más sombríos, un joven pobre y que sólo es ambicioso porque la delicadeza de su corazón exige algunos de los goces que proporciona el dinero, ve cada día a una mujer de treinta años, sinceramente buena, ocupada de sus hijos y que no sigue los modelos de conducta de las novelas. Todo marcha lentamente, todo se hace poco a poco en provincias, todo es más natural.


    A menudo, al pensar en la pobreza del joven preceptor, la señora de Rênal se enternecía hasta las lágrimas. Julien la sorprendió un día llorando del todo.


    —¡Eh!, señora, ¿le ha ocurrido alguna desgracia?


    —No, no, amigo mío –le respondió–; llame a los niños, vamos a dar un paseo.


    Ella le tomó del brazo y se apoyó en él de una manera que a Julien le pareció singular. Era la primera vez que le llamaba amigo mío.


    Hacia el final del paseo, Julien notó que ella se ruborizaba mucho y que aminoraba el paso.


    —Le habrán dicho –dijo ella sin mirarlo–, que soy heredera universal de una tía muy rica que vive en Besançon. Ella me colma de presentes… mis hijos hacen progresos… tan sorprendentes… que quisiera rogarle que tuviese a bien aceptar un pequeño regalo como señal de mi agradecimiento. Se trata solamente de algunos luises para que usted se compre ropa. Pero… –añadió ruborizándose aún más, y dejó de hablar.


    —¿Qué, señora? –dijo Julien.


    —Sería inútil –continuó ella bajando la cabeza– hablar a mi marido de esto.


    —Soy poca cosa, señora, pero no soy rastrero –replicó Julien deteniéndose, con los ojos llenos de cólera e irguiéndose lo más alto posible–; es algo en lo que usted no ha pensado. Sería menos que un ayuda de cámara si se me ocurriera ocultar al señor de Rênal algo relacionado con mi dinero.


    La señora de Rênal estaba aterrada.


    —El señor alcalde –continuó Julien– me ha remitido en cinco ocasiones treinta y seis francos desde que vivo en esta casa, estoy dispuesto a mostrar mi libro de gastos al señor de Rênal y a quienquiera que sea, incluso al señor Valenod que me odia.


    Después de esta salida, la señora de Rênal se quedó pálida y temblorosa y el paseo se acabó sin que ni uno ni otro pudiera encontrar algún pretexto para reanudar el diálogo. El amor hacia la señora de Rênal se hizo cada vez más imposible en el orgulloso corazón de Julien; en cuanto a ella, lo respetó, lo admiró; había sufrido una reprimenda. Bajo pretexto de reparar la humillación involuntaria que ella le había causado, se permitió una serie de cuidados de lo más tiernos. La novedad de estos modales fue, durante ocho días, motivo de felicidad para la señora de Rênal. El efecto que produjo fue el de apaciguar, en parte, la ira de Julien; él no vio nada que pudiera parecerse a un gusto personal.


    «¡Es así –se dijo– como es esta gente rica, humillan y creen que pueden repararlo todo con cuatro monerías!»


    El corazón de la señora de Rênal estaba demasiado henchido, y era demasiado inocente aún como para que, a pesar de las resoluciones tomadas al respecto, no comentase a su marido la oferta que ella había hecho a Julien y el rechazo de este.


    —¿Cómo –replicó el señor de Rênal muy molesto–, cómo ha podido usted tolerar un rechazo de parte de un sirviente?


    Y como la señora de Rênal protestaba por esa palabra:


    —Yo hablo, señora, como el difunto señor príncipe de Condé, presentando sus chambelanes a su nueva esposa: «Todas estas personas –le dijo– son nuestros sirvientes». Le he leído a usted ese pasaje de las Memorias de Besenval[3], esencial para el protocolo. Todo el que no es gentilhombre, que vive en casa y que recibe un salario, es un sirviente. Voy a decir dos palabras a ese tal Julien y a darle cien francos.


    —¡Ah!, amigo mío –dijo la señora de Rênal temblando–, ¡que al menos no sea delante de los criados!


    —Es cierto, podrían estar celosos y con razón –dijo su marido alejándose y pensando en la cuota de la suma.


    La señora de Rênal se derrumbó en una silla, casi desvanecida de dolor. «¡Por mi culpa va a humillar a Julien!» Le entró pánico de su marido y se tapó la cara con las manos. Se prometió que nunca jamás le haría confidencia alguna.


    Cuando volvió a ver a Julien, estaba toda temblorosa, tenía tal nudo en la garganta que no pudo proferir ni la más mínima palabra. En su desconcierto le cogió las manos y se las apretó.


    —¡Y bien!, amigo mío –le dijo al fin–, ¿está usted satisfecho de mi marido?


    —¿Cómo no iba a estarlo –respondió Julien con una amarga sonrisa– si me ha dado cien francos?


    La señora de Rênal lo miró un poco insegura.


    —Deme el brazo –dijo al fin, con un tono decidido que Julien nunca le había visto.


    La señora de Rênal se atrevió a ir a casa del librero de Verrières a pesar de su espantosa reputación de liberal. Allí, escogió por diez luises una serie de libros que entregó a sus hijos. Pero esos libros eran los que ella sabía que Julien deseaba. Exigió allí mismo, en la tienda del librero, que cada niño escribiese su nombre en los libros que le habían tocado en el reparto. Mientras que la señora de Rênal estaba toda contenta de la especie de reparación que había tenido la audacia de hacer a Julien, este estaba lleno de asombro ante la cantidad de libros que veía en casa del librero. Nunca se había atrevido a entrar en un lugar tan profano; su corazón se aceleraba. Lejos de pensar en adivinar lo que pasaba por el corazón de la señora de Rênal, soñaba con todas sus fuerzas en el medio que podría utilizar, él, un pobre estudiante de teología, para procurarse algunos de esos libros. Al fin se le ocurrió que sería posible, con un poco de habilidad, persuadir al señor de Rênal de que era preciso incluir como tema de estudio para sus hijos, la historia de mantener gentileshombres célebres nacidos en la provincia. Después de un mes de esfuerzo, Julien vio que su idea triunfaba y hasta tal punto que, algún tiempo después, se atrevió a exponer, hablando al señor de Rênal, la mención de una acción bastante penosa para el noble alcalde; se trataba de contribuir a la fortuna de un liberal al suscribirse a un abono en casa del librero. El señor de Rênal estaba de acuerdo en que era bueno dar a su hijo mayor la idea de visu de varias obras que oiría mencionar en las conversaciones cuando estuviese en la Escuela Militar; pero Julien veía que el señor alcalde se obstinaba en no ir más allá. Sospechaba una razón secreta, pero no podía adivinar cuál.


    —Pensaba, señor –le dijo un día–, que sería de una gran inconveniencia que el nombre de un buen gentilhombre como un Rênal apareciese en el sucio registro del librero.


    La frente del señor de Rênal se iluminó.


    —También sería una mala nota –continuó Julien, en un tono más humilde– para un pobre estudiante de teología si un día pudiera descubrirse que su nombre estuvo en el registro de un librero que alquila libros. Los liberales podrían acusarme de haber pedido libros de lo más infames; quién sabe si incluso no irían hasta a escribir el título de esos libros perversos junto a mi nombre.


    Pero Julien se alejaba del tema. Veía la fisonomía del alcalde tomar la expresión de la confusión y del mal humor. Julien se calló. «¡Ya te tengo!», se dijo.


    Algunos días después, el mayor de los niños preguntando a Julien sobre un libro anunciado en La Quotidienne[4], en presencia del señor de Rênal:


    —Para evitar cualquier triunfo al partido jacobino –dijo el joven preceptor–, y sin embargo para que yo tenga el medio de responder al señor Adolphe, podría hacer que el abono fuese suscrito por el último de sus criados.


    —Esa es una idea que no está mal –dijo el señor de Rênal todo contento.


    —Sin embargo, habría que especificar –dijo Julien con un tono grave y casi desgraciado que le va muy bien a cierta gente cuando ve el éxito de las empresas que tanto ha deseado–, habría que especificar que el criado no podría coger ninguna novela. Una vez dentro de casa esos libros peligrosos podrían corromper a las doncellas de la señora y al mismo criado.


    —Usted se olvida de los panfletos políticos –añadió el señor de Rênal, en tono altivo.


    Quería ocultar la admiración que le producía el sabio término medio inventado por el preceptor.


    La vida de Julien se componía así de una sucesión de pequeñas negociaciones; y el éxito de estas le ocupaba mucho más que el sentimiento de marcada preferencia que él hubiera tenido que leer en el corazón de la señora de Rênal.


    La posición moral que él había mantenido toda su vida se renovaba ahora en casa del señor alcalde de Verrières. Aquí, como en el aserradero de su padre, despreciaba profundamente a la gente con quien vivía y era odiado por ella. Veía cada día, en los relatos que hacía el subprefecto o el señor Valenod u otras amistades con ocasión de cosas que acababan de pasar ante sus ojos, cómo las ideas de esta gente se parecían tan poco a la realidad. Una acción que a él le había parecido admirable era precisamente la que atraía mayores críticas de la gente que lo rodeaba. Su réplica interior era siempre la misma: «¡Qué monstruos son o qué tontos!». Lo gracioso era que, con tanto orgullo, la mayor parte de las veces ni siquiera entendía absolutamente nada de lo que estaban hablando.


    En toda su vida, solamente había hablado con sinceridad con el viejo cirujano militar; las pocas ideas que tenía eran las relacionadas con las campañas de Bonaparte en Italia o con la cirugía. Su joven valor gozaba con el relato detallado de las operaciones más dolorosas; se decía: «Yo no hubiera pestañeado».


    La primera vez que la señora de Rênal intentó mantener con él una conversación diferente a la educación de sus hijos, él se puso a hablar de operaciones quirúrgicas; ella palideció y le rogó que se callara.


    Julien no sabía nada de ninguna otra cosa. Así, pasando los días con la señora de Rênal, el silencio más singular se instauraba entre ellos en cuanto se quedaban solos. En el salón, por muy humilde que fuera el atuendo del joven, ella veía en sus ojos un aire de superioridad intelectual sobre todos los que venían a su casa. Si se encontraba sola un momento con él, ella lo notaba visiblemente molesto. Se inquietaba por ello, ya que por su instinto de mujer comprendía que esta molestia no era precisamente tierna.


    Según yo no sé qué idea sacada de algún relato de la buena sociedad, tal como lo había relatado el viejo cirujano militar, cuando se callaban en un lugar en el que se encontrara con una mujer, Julien se sentía humillado, como si ese silencio hubiera sido por una torpeza suya. Esta sensación era cien veces más penosa si estaban absolutamente solos. Su imaginación, llena de nociones de lo más exageradas, de lo más españolas, sobre lo que un hombre debe decir cuando está solo con una mujer, no le ofrecía en su turbación más que ideas inadmisibles. Su alma estaba en las nubes y sin embargo no podía salir del silencio más humillante. Así, su aspecto severo durante los largos paseos con la señora de Rênal y los niños se veía aumentado con los sufrimientos más crueles. Se despreciaba a sí mismo terriblemente. Si por desgracia se esforzaba en hablar, llegaba a decir las cosas más ridículas. Para colmo de males, él se daba cuenta de su ridiculez y la exageraba; pero lo que no veía era la expresión de sus ojos, que eran tan hermosos y que presagiaban un alma tan ardiente que, lo mismo que los buenos actores, daban a veces un sentido encantador a lo que no lo tenía. La señora de Rênal observó que, estando solo con ella, no conseguía decir nada interesante, a no ser que estuviera distraído por algún suceso imprevisto y no pensara en formular un cumplido. Como los amigos de la casa no la mimaban con ideas nuevas y brillantes, ella disfrutaba con gusto de los relámpagos de ingenio de Julien.


    Desde la caída de Napoleón, cualquier apariencia de galantería está seriamente desterrada de las costumbres de provincias. Se tiene miedo a que a uno lo cesen. Los bribones se escudan en la Congregación; y la hipocresía ha hecho los más hermosos progresos, incluso entre las clases liberales. El aburrimiento aumenta. No quedan más placeres que la lectura y la agricultura.


    La señora de Rênal, rica heredera de una tía devota, casada a los dieciséis años con un buen gentilhombre, no había experimentado en su vida nada que se pareciese lo menos del mundo al amor. Apenas sí su confesor, el buen párroco Chélan, había sido el único en hablarle de amor, a propósito de las intenciones de conquista del señor Valenod, y se lo había presentado con una imagen tan repugnante que esa palabra representaba para ella la idea del libertinaje más abyecto. Ella miraba como una excepción, o incluso como algo fuera de la naturaleza, el amor tal como se exponía en un muy pequeño número de novelas que el azar le había puesto al alcance de sus ojos. Gracias a esta ignorancia, la señora de Rênal, perfectamente feliz, ocupada sin cesar de Julien, estaba lejos de hacerse el más mínimo reproche.


    
      
        [1] Con «Un moderno» se refiere posiblemente a uno de los autores llamados modernes en oposición a los anciens, querella que surgió en el siglo XVII para defender a los nuevos literatos franceses, que hoy llamamos clásicos, por considerarles tan valiosos como los antiguos autores griegos y latinos. Entre los«modernos», uno muy conocido, el cuentista Charles Perrault.

      


      
        [2] El Gymnase es un teatro construido en 1823, y que existe aún hoy.

      


      
        [3] Pierre Victor de Besenval (1721-1791) fue un militar suizo al servicio de Francia, escritor y cortesano. Sus Memorias están llenas de anécdotas de la corte, sobre todo de la época de María Antonieta.

      


      
        [4] La Quotidienne fue un periódico muy leído por los «ultras» y el clero. Fue fundado en 1815, pero luego se fusionó con otros. Fue muy virulento en sus críticas durante la Restauración, junto con La Gazette de France. Ambos son citados muy a menudo por los autores del siglo XIX, como por ejemplo Balzac.

      

    

  


  
    CAPÍTULO VIII


    Pequeños acontecimientos


    Then there were sighs, the beeper for suppressión,


    And stolen glances, sweeter for theft,


    And burning blushes, though for no transgression


    Don Juan, canto I, estrofa 74[1].


    La angélica dulzura de la señora de Rênal, debida a su carácter y a su felicidad actual no se veía alterada sino cuando daba en pensar en su doncella Elisa. Esta joven había obtenido una herencia, fue a confesarse con el párroco Chélan y le declaró su proyecto de casarse con Julien. El cura sintió una verdadera alegría por la felicidad de su amigo, pero la sorpresa fue extrema cuando Julien le dijo resueltamente que la oferta de la señorita Elisa no le convenía en absoluto.


    —Cuidado, hijo mío, con lo que pasa en su corazón –le dijo el cura frunciendo el ceño–; le felicito por su vocación, si es esta la única causa del rechazo de una fortuna más que suficiente. Hace cincuenta y seis años ya cumplidos que soy párroco de Verrières, y sin embargo, según todas las apariencias, voy a ser destituido. Esto me aflige, a pesar de que tengo ochocientas libras de renta. Le cuento este detalle a fin de que usted no se haga ilusiones de lo que le espera en el estado del sacerdocio. Si usted piensa en cortejar a los hombres poderosos, su perdición eterna está asegurada. Usted podrá hacerse una fortuna, pero tendrá que dañar a los miserables, alabar al subprefecto, al alcalde, al hombre de consideración y prestar servidumbre a sus pasiones; esta conducta, que en el mundo se llama «savoir vivre», puede, para un laico, no ser totalmente incompatible con su salvación eterna; pero, en nuestro estado, hay que optar. Se trata de hacer fortuna en este mundo o en el otro: no hay término medio. Vamos, mi querido amigo, reflexione y vuelva dentro de tres días para darme una respuesta definitiva. Vislumbro, con pena, en el fondo de su carácter, un ardor sombrío que no anuncia ni la moderación ni la perfecta renuncia a las ventajas terrenales, como debe hacer un sacerdote; auguro el bien a su ingenio, pero, permítame decirle –añadió el cura con lágrimas en los ojos–, en el estado del sacerdocio, yo temblaría por su salvación.


    Julien sintió vergüenza por la emoción del sacerdote; por primera vez en su vida se sentía querido; lloraba a placer y fue a ocultar sus lágrimas a los grandes bosques más allá de Verrières.


    «¿Por qué me encuentro en este estado? –se dijo al fin–; siento que daría cien veces la vida por el buen cura Chélan, y sin embargo acaba de demostrarme que no soy más que un tonto. Es sobre todo a él a quien me importa no engañar, pero él lo adivina. Este ardor secreto del que me habla es mi proyecto futuro de hacer fortuna. Me cree indigno de ser sacerdote precisamente cuando me figuraba que mi renuncia a los cincuenta luises de renta iba a darle la más alta idea de mi altruismo y de mi vocación.»


    «En el futuro –continuó Julien–, sólo contaré con aquellas partes de mi carácter que yo haya probado con anterioridad. ¡Quién me hubiera dicho que encontraría placer en derramar lágrimas! ¡Quién me hubiera dicho que yo amaría a quien me demuestra que soy un tonto!»


    Tres días después, Julien había encontrado el pretexto del que hubiera debido proveerse el primer día; ese pretexto era una calumnia, ¿pero qué importa? Declaró al cura, con muchas dudas, que una razón que no podía explicarle, porque dañaría a terceros, le había hecho declinar la unión proyectada. Esto era una acusación contra la conducta de Elisa. El señor Chélan encontró en sus maneras de explicarse un cierto fuego demasiado mundano, muy diferente del que debe animar a un joven levita.


    —Amigo mío –le dijo de nuevo–: sea un buen burgués de campo, estimable e instruido, antes que un sacerdote sin vocación.


    Julien respondió a estas nuevas reprimendas muy bien, en cuanto a las palabras; usaba los términos que hubiera empleado un joven seminarista fervoroso, pero el tono con el que los pronunciaba y el fuego oculto que estallaba en sus ojos, alarmaba al señor Chélan.


    No hay que pronosticar nada demasiado malo de Julien; inventaba correctamente las palabras de una hipocresía cautelosa y prudente. No está mal para su edad. En cuanto al tono y a los gestos, vivía con gente del campo; había estado privado de grandes modelos. Más adelante, en cuanto tuvo la ocasión de acercarse a esos señores, sus modales y sus gestos fueron admirables.


    La señora de Rênal se asombró mucho al ver que la nueva fortuna de su doncella no hiciera más feliz a esta joven; la veía ir todo el tiempo a ver al sacerdote y cuando regresaba tenía lágrimas en los ojos; finalmente Elisa le habló de su matrimonio.


    La señora de Rênal creyó sentirse enferma; una especie de fiebre la impedía conciliar el sueño; sólo vivía cuando tenía a la vista a su doncella o a Julien. No dejaba de pensar en ellos y en la felicidad que habría en su hogar. La pobreza de esa casita en la que tendrían que vivir con cincuenta luises de renta se la imaginaba ella llena de colores encantadores. Julien podría muy bien hacerse abogado en Bray, la subprefectura a dos leguas de Verrières; en ese caso, ella lo vería algunas veces.


    La señora de Rênal creyó sinceramente que iba a volverse loca; se lo dijo a su marido y al final cayó enferma. Aquella misma noche, cuando su doncella la servía, notó que la joven estaba llorando. Ella aborrecía a Elisa en ese momento y la había tratado bruscamente, pero le pidió perdón. Las lágrimas de Elisa se redoblaron; dijo que si su ama se lo permitía, ella le contaría toda su desgracia.


    —Diga –respondió la señora de Rênal.


    —Pues bien, señora, él me rechaza; gente malvada le habrá contado algo malo de mí, y él se lo ha creído.


    —¿Quién la rechaza a usted? –dijo la señora de Rênal apenas sin aliento.


    —¿Quién va a ser, señora, si no es el señor Julien? –replicó la doncella sollozando–. El señor cura no ha podido vencer su resistencia, ya que al señor cura le parece que él no debería rechazar a una chica honesta, bajo el pretexto de que ha sido sirvienta. Después de todo el padre de Julien no es más que un carpintero; él mismo ¿cómo se ganaba la vida antes de entrar en casa de la señora?
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