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    Escritos sociológicos I

  


  
    I

  


  
    Sociedad


    De lo poco que permiten una definición verbal, según la tesis de Nietzsche, los conceptos «en los que se sintetiza semióticamente todo un proceso», constituye un modelo ejemplar el concepto de sociedad. Ésta es esencialmente proceso; sobre ella dicen más sus leyes cinéticas que las invariantes que tratan de elaborarse. De ello dan testimonio también los afanes por delimitarla. Si se trazara, por ejemplo, su concepto como el de la humanidad sumada a todos los grupos de los que se compone y de los que está constituida o, más sencillamente aún, como la totalidad de los seres humanos que viven durante un periodo de tiempo, no se daría con ello en la diana de lo que se piensa con el término sociedad. Esta definición, que suena sumamente formal, prejuzgaría que la sociedad lo es de hombres, que es humana, que se identifica de forma inmediata con sus sujetos; como si lo específico de la sociedad no consistiera en la preponderancia de las relaciones sobre los seres humanos, que no son ya sino sus productos privados de poder. En épocas pasadas, en las que esto era quizá de otra forma –en la Edad de Piedra–, a duras penas se podrá hablar de la sociedad como se hace en la fase de capitalismo intenso. El especialista en derecho público J. C. Bluntschli caracterizó a la sociedad hace más de cien años como «concepto del tercer estamento». Y es así no sólo por las tendencias igualitarias que están infiltradas en él y lo diferencian de la «buena sociedad» feudal-absolutista, sino también porque su construcción obedece al modelo de sociedad burguesa.


    En modo alguno se trata de un concepto clasificatorio, de la más elevada abstracción de la sociología, que incluiría dentro de sí el resto de configuraciones sociales. Semejante concepción confundiría el habitual ideal científico de la ordenación continua y jerárquica de las categorías con el objeto del conocimiento. El objeto mentado con el concepto de sociedad no es en sí racionalmente continuo. Tampoco es el universo de sus elementos; no es meramente una categoría dinámica, sino funcional. Para empezar, una aproximación aún excesivamente abstracta recuerda la dependencia de todos los individuos de la totalidad que forman. En ésta son todos dependientes unos de otros. La totalidad se consigue sólo en virtud de la unidad de las funciones desempeñadas por sus miembros. En general, cada individuo tiene que realizar, para ganarse la vida, una función y se le enseña a ser agradecido mientras la tiene.


    En virtud de su determinación funcional, el concepto de sociedad no resulta ni captable inmediatamente ni verificable de un modo eficaz, como las leyes científicas. A esto se debe que corrientes positivistas de la sociología desearan desterrarlo de la ciencia como residuo filosófico. Semejante realismo es poco realista. Pues mientras la sociedad no se pueda obtener abstrayendo a partir de los hechos individuales, ni se deje capturar por su parte como un factum, no existe factor social alguno que no esté determinado por la sociedad. En las situaciones sociales fácticas aparece la sociedad. Conflictos como los típicos entre superiores y subordinados no son algo último e irreductible al lugar en el que suceden. Más bien son las máscaras de los antagonismos que encubren. A éstos no pueden subsumirse los conflictos individuales como lo particular a lo universal. Los antagonismos producen los conflictos aquí y ahora procesualmente, conforme a ley. Así, la denominada paz salarial, tematizada de modo múltiple en la contemporánea sociología de la empresa, se rige sólo aparentemente por las condiciones existentes dentro de una determinada fábrica y de un determinado sector. Depende, además, del ordenamiento salarial general, de su relación con el sector concreto, del paralelogramo de fuerzas, del cual resulta el ordenamiento salarial, y que alcanza más allá de las organizaciones –que luchan entre sí y están institucionalmente articuladas– de empresarios y trabajadores, porque en éstos se han consolidado perspectivas respecto a un potencial electoral definido organizativamente. Decisivas también para la paz salarial son, al final, aunque de modo indirecto, las relaciones de poder, la disponibilidad por parte de los empresarios del aparato de producción. Sin la conciencia articulada de ello no se puede comprender suficientemente ninguna situación concreta, a no ser que la ciencia esté dispuesta a atribuir a la parte lo que sólo en la totalidad posee su valor. Del mismo modo que no existiría la mediación social sin lo mediado, sin los elementos: seres humanos individuales, instituciones particulares, situaciones concretas, tampoco existen éstas sin la mediación. Donde los detalles, debido a su tangible inmediatez, son tomados como lo más real de todo, se ven ocultados simultáneamente.


    Dado que la sociedad no puede definirse como concepto según la lógica al uso, ni se deja demostrar «deícticamente», mientras que sin embargo los fenómenos sociales reclaman apremiantemente su concepto, se convierte en su órgano la teoría. Sólo una teoría acabada de la sociedad podría decir lo que la sociedad es. Recientemente se ha objetado que resulta poco científico insistir en conceptos tales como el de sociedad, pues sólo se puede juzgar la veracidad o falsedad de enunciados, no de conceptos. La objeción confunde un concepto enfático como el de sociedad con uno definitorio-al-uso. El concepto de sociedad hay que desarrollarlo, no fijarlo terminológicamente de modo arbitrario por mor de una supuesta pulcritud.


    La exigencia de determinar la sociedad mediante una teoría –la exigencia de una teoría de la sociedad– se expone además a la sospecha de haberse quedado detrás del modelo, supuesto tácitamente como vinculante, de las ciencias naturales. En ellas la teoría tendría que ver con una estructura transparente de conceptos bien definidos y experimentos repetibles. Una teoría enfática de la sociedad no se ocuparía sin embargo del modelo que se impone apelando a la mediación misteriosa. La objeción mide el concepto de sociedad por el criterio de su estar dada de forma inmediata, al que se escapa esencialmente justo en tanto que mediación. En consecuencia, el ideal de un conocimiento de la esencia de las cosas desde dentro se ve de este modo atacado; ideal tras del cual se atrinchera la teoría de la sociedad. Este ideal se limitaría a impedir el avance de las ciencias y estaría liquidado desde hace tiempo en las más exitosas. La sociedad, sin embargo, es ambas cosas: puede y no puede conocerse desde dentro. En ella, en el producto humano, siguen siendo capaces siempre los sujetos vivientes de reencontrarse a pesar de todo y como desde la lejanía, contrariamente a lo que ocurre en química y en física. De hecho la actividad dentro de la sociedad burguesa, en tanto que racionalidad, resulta desde una perspectiva ampliamente objetiva tanto «comprensible» como motivada. Cosa que ha recordado con razón la generación de Max Weber y Dilthey. El ideal de la comprensión fue parcial al excluir de la sociedad lo que es contrario a la identificación a cargo del que comprende. A lo cual se refería la regla de Durkheim de que deben tratarse los hechos sociales como cosas, debe renunciarse en principio a comprenderlos. Durkheim no se convenció de que la sociedad choca con cada individuo primariamente como con algo no-idéntico, como «coacción». En esa medida, la reflexión sobre la sociedad comienza allí donde termina la comprensibilidad. En Dur­k­heim, el método de las ciencias naturales que él defiende registra la «segunda naturaleza» hegeliana, en la que acabó por convertirse la sociedad frente a los seres vivos. La antítesis a Weber resulta, no obstante, tan particular como su tesis, ya que se conforma con la no-comprensibilidad del mismo modo que aquél lo hacía con el postulado de la comprensibilidad. En su lugar, habría que derivar las relaciones autonomizadas, que se han convertido en opacas para los hombres, a partir de las relaciones que se dan entre ellos. Hoy finalmente tendría la sociología que comprender lo incomprensible, la incursión de la humanidad en la inhumanidad.


    Por lo demás, los conceptos antiteóricos de la sociología de procedencia filosófica son también fragmentos de teoría olvidada o reprimida. El concepto alemán de comprensión de los primeros decenios del siglo veinte seculariza el espíritu hegeliano, el todo por conceptuar, en actos sigulares o configuraciones de tipo ideal, sin consideración de la totalidad de la sociedad, de la que reciben en exclusividad los fenómenos por comprender aquel sentido. El entusiasmo por lo incomprensible, en cambio, traduce el pertinaz antagonismo social a quaestiones facti. La situación irreconciliada se acepta simplemente mediante la ascesis contra su teoría y lo aceptado resulta por último glorificado, la sociedad como mecanismo coercitivo colectivo.


    De un modo no menos fatal, las categorías dominantes en la sociología actual son también fragmentos de estructuras teóricas que la niegan desde un talante positivista. De múltiples formas se viene empleando últimamente el «rol» como una de las claves de la sociología que abriría por antonomasia a la intelección de la acción social. El concepto se extrae de ese estar-por-otro de los hombres individuales que, irreconciliados y cada uno de ellos no-idéntico a sí mismo, los encadena entre sí bajo la contrainte sociale. Los seres humanos poseen roles dentro de una interconexión estructural de la sociedad, que los adiestra para la pura autoconservación y les niega a la vez la conservación del propio yo. El principio de identidad que todo lo domina, la comparabilidad abstracta de su labor social, los empuja hasta el aniquilamiento de su identidad. No en vano el concepto de rol, que se exhibe como exento de toda valoración, se ha tomado prestado del teatro, donde los actores no son realmente esos personajes que interpretan. Semejante divergencia expresa socialmente el antagonismo. La teoría de la sociedad tendría que progresar desde sus evidencias inmediatas hasta el conocimiento de su fundamento social: por qué siguen estando los seres humanos juramentados a los roles. El concepto marxiano del carácter como máscara, que no sólo anticipa esa categoría, sino que la deduce socialmente, lo consiguió de forma tendencial. Si la ciencia de la sociedad opera con semejantes conceptos, si se aparta sin embargo horrorizada de la teoría, de la cual son momentos, entonces realiza servicios a favor de la ideología. El concepto del rol, extraído sin analizar de la fachada social, ayuda a perpetuar el abuso del rol.


    Un concepto de sociedad que no está satisfecho con ello sería crítico. Éste supera la trivialidad de que todo está interrelacionado con todo. La mala abstracción de este enunciado no se debe tanto a su debilidad como producto mental, sino al hecho de ser un mal ingrediente básico de la sociedad misma: el del intercambio en la sociedad moderna. En su ejecución universal, no sólo en la reflexión científica, se abstrae objetivamente; se prescinde de la constitución cualitativa de los productores y consumidores, del modo de producción, incluso de la necesidad que el mecanismo social satisface de pasada, como algo secundario. Lo primario es el beneficio. La humanidad clasificada como clientela, el sujeto de las necesidades, está preformado socialmente más allá de toda representación ingenua, y ello no sólo por el estado técnico de las fuerzas productivas, sino también por las relaciones económicas, por difícil que esto resulte de controlar empíricamente. El carácter abstracto del valor de cambio confluye, previamente a cualquier estratificación social concreta, con el dominio de lo general sobre lo particular, de la sociedad sobre quienes son sus miembros a la fuerza. Este carácter abstracto no es socialmente neutral, como hace creer la lógica del proceso de reducción a unidades tales como el tiempo de trabajo social promedio. En la reducción de los hombres a agentes y soportes del intercambio de mercancías se oculta la dominación de los hombres sobre los hombres. Esto sigue siendo verdad a pesar de todas las dificultades con las que entretanto se han visto confrontadas algunas categorías de la crítica de la economía política. La estructura total de la sociedad tiene la forma por la cual todos han de someterse a la ley del intercambio si no quieren sucumbir, con independencia de si subjetivamente se ven guiados o no por un «móvil de beneficio».


    La legalidad del intercambio no se ve limitada en modo alguno ni por sectores rezagados ni por formas sociales. Ya la vieja teoría del imperialismo evidenció que entre la tendencia económica de los países fuertemente capitalistas y los en su momento denominados «espacios no capitalistas» operaba también a su vez una interdependencia funcional. Éstos no se limitan a estar unos junto a otros, más bien se mantienen vivos los unos gracias a los otros. Tras la abolición del colonialismo de viejo cuño, esto ha pasado a convertirse en algo de interés político inmediato. Una ayuda racional al desarrollo no sería ningún lujo. En medio de la sociedad de intercambio, los rudimentos y enclaves precapitalistas no se limitan a ser en modo alguno algo ajeno a ésta, reliquias del pasado: esta sociedad precisa de ellos. Las instituciones irracionales benefician a la terca irracionalidad de una sociedad que es racional en los medios, pero no en los fines. Una institución como la familia, que deriva del vínculo natural y no está regulada en su estructura interna por el intercambio de equivalentes, podría deber su relativa fuerza de resistencia a que, sin el apoyo de sus momentos irracionales, las relaciones de producción específicas, como por ejemplo las de los pequeños campesinos, apenas podrían pervivir, las cuales no serían racionalizables por su parte sin sacudir el completo entramado burgués.


    El proceso de socialización no se lleva a cabo más allá de los conflictos y antagonismos o a pesar de ellos. Su medio son los antagonismos mismos que simultáneamente desgarran la sociedad. En la relación de intercambio social en cuanto tal se establece y reproduce el antagonismo que podría aniquilar cada día a la sociedad organizada con la catástrofe total. Únicamente mediante el interés en el beneficio y la quiebra inmanente del conjunto social se conserva hasta hoy el mecanismo, chirriante, quejumbroso, con indescriptibles sacrificios. Toda sociedad sigue siendo sociedad de clases como en los tiempos en los que surgió su concepto; la desmesurada presión que se ejerce en los países del Este es un indicador de que allí no son las cosas diferentes. Aunque el pronóstico de empobrecimiento a largo plazo no se ha verificado, la desaparición de las clases es un epifenómeno. En los países fuertemente capitalistas puede que se haya debilitado la conciencia subjetiva de clase que siempre faltó en América. Pero esta conciencia no se dio en ningún lugar socialmente sin más, sino que, de acuerdo con la teoría, tenía primero que producirla la sociedad. Con lo cual, cuanto más integra la sociedad las formas de conciencia, tanto más difícil resulta esto. Incluso el tan traído y llevado reajuste de los hábitos de consumo y de las oportunidades de formación cuenta para la conciencia de los socializados, no para la objetividad de la sociedad, cuyas relaciones de producción conservan precariamente el viejo antagonismo. Tampoco desde el punto de vista subjetivo se ha eliminado la relación de clases tan radicalmente como le gustaría a la ideología dominante. La más reciente investigación social empírica es capaz de elaborar diferencias esenciales entre las intuiciones fundamentales de las caracterizadas, según las notas estadísticas más toscas, como clase alta y clase baja. Los menos ilusionados, menos «idealistas», son los de la clase baja. Los happy few se lo reprochan como materialismo. Los trabajadores siguen viendo la sociedad como fragmentada en un arriba y un abajo. Sabido es que con la igualdad formal de las oportunidades de formación no se corresponde en modo alguno, por ejemplo, la proporción de hijos de trabajadores que realizan estudios universitarios.


    Velada subjetivamente crece de forma objetiva la diferencia de clases en virtud de la concentración progresiva e imparable del capital. Esta diferencia influye real y decisivamente en la existencia de los seres humanos concretos; de lo contrario el concepto de clase sería en efecto un fetiche. Mientras que los hábitos de consumo se aproximan entre sí –desde siempre reprimió la clase burguesa, en oposición a la feudal, excepto ocasionalmente en las épocas fundacionales, los gastos en favor de la acumulación–, la diferencia entre poder e impotencia sociales es mayor que nunca antes. Casi todo el mundo puede experimentar en sí que su existencia social a duras penas la determina por propia iniciativa, sino que tiene que buscar huecos, puestos libres, jobs que le garanticen la subsistencia sin consi­derar lo que se le presenta ante sus ojos como su propio destino humano, si es que aún sigue teniendo idea de algo así. Esto lo expresa el concepto de adaptación, importado de la biología y aplicado normativamente a las denominadas ciencias del hombre, en el fondo socialdarwinista, y es por ello ideología. Fuera de consideración puede quedar si y en qué medida la relación de clases se reinterpretó y aplicó a la relación que media entre los países técnicamente desarrollados y los retrasados.


    El hecho de que a pesar de todo esta situación prosiga en un débil equilibrio, hay que atribuírselo al control del juego de fuerzas social configurado hace tiempo en todos los países de la tierra. Este control refuerza, sin embargo, necesariamente las tendencias totalitarias del orden social, la adaptación política a la socialización total. Con ello se acrecienta la amenaza que los controles e intervenciones quieren exorcizar al menos en los países que se encuentran dentro del ámbito de poder soviético y ruso. Todo esto no ha de imputársele a la técnica en cuanto tal. Ésta se limita a ser una forma de la fuerza productiva humana, brazo prolongado en las máquinas cibernéticas, y por ello mismo únicamente un momento en la dialéctica de las fuerzas y relaciones de producción, no algo separado y demónicamente independiente. En su existencia funciona de un modo centralista; en sí misma sería capaz de comportarse de forma diferente. Donde los hombres creen estar más próximos a ella, como en la televisión que se les suministra en la vivienda, la proximidad está mediada a través de la lejanía social, del poder concentrado. Nada podría simbolizarlo de forma más penetrante que el hecho de que la vida que poseen y se imaginan heredar y que tienen por lo más próximo y real, les viene adjudicada en gran medida, según su contenido concreto, desde arriba. La existencia humana individual es, más allá de toda imaginación, mera reprivatización; lo más real a lo que los hombres se aferran es a la vez algo irreal. «La vida no vive.» Una sociedad racionalmente transparente, verdaderamente libre podría prescindir tan poco de la administración como de la división del trabajo. No obstante lo cual, las administraciones de todo el mundo tienden, bajo presión, a independizarse frente a los administrados y a degradarse a ser objetos de procedimientos normados de forma abstracta. Estas tendencias remiten, según la interpretación de Max Weber, a la racionalidad medios-fines de la economía. Dado que ésta es, y en la medida que lo siga siendo, indiferente de cara a su objetivo, una sociedad racional, se convierte en irracional para los sujetos. El experto figura de múltiples modos como forma racional de esta irracionalidad. Su racionalidad se funda con la especialización de los procesos técnicos y similares, pero posee también su cara ideológica. Se aproximan entre sí los procesos laborales descuartizados en unidades cada vez más pequeñas, progresiva y tendencialmente descualificados.


    En vista del hecho de que los poderosísimos procesos e instituciones sociales tuvieron un origen humano, en esencia trabajo objetivado de hombres vivos, la autonomía de lo poderoso posee a la vez el carácter de la ideología, de una apariencia socialmente necesaria que habría que analizar y transformar. Pero semejante apariencia es el ens rea­lissimum para la vida inmediata de los seres humanos. La fuerza de gravedad de las relaciones sociales hace todo lo posible para consolidar esa apariencia. En severo contraste con los tiempos que enmarcan el año 1848, cuando la relación de clases se manifestó como conflicto entre el grupo socialmente inmanente, el burgués, y el que se encontraba medio fuera, el proletariado, la integración concebida por Spencer como ley fundamental de la socialización conmovió la conciencia de aquellos que son objeto de la sociedad. Integración y diferenciación no están ya, como en el proyecto de Spencer, hermanadas. Los sujetos se ven impedidos, de una forma tan automática como planificada, a saberse como sujetos. La oferta de mercancías que los desborda contribuye a ello del mismo modo que la industria cultural y los numerosísimos mecanismos directos e indirectos de control intelectual. La industria de la cultura surgió de la tendencia explotadora del capital. La desarrolló bajo la ley del mercado, bajo la obligación de adaptarse a sus consumidores; luego, imbatida, pasó a ser la instancia que fija y refuerza a la conciencia en cada una de sus formas vigentes, en el statu quo intelectual. La sociedad precisa la infatigable duplicación intelectual de lo que es de todos modos, porque, al contrario que con el elogio de lo siempre igual, con el afán decreciente de justificar lo existente por el hecho de que sea, los hombres al final se lo quitarían de encima.


    La integración va más allá. La adaptación de los hombres a las relaciones y procesos sociales que constituye la historia y sin la cual les hubiera resultado difícil a éstos la supervivencia, se ha sedimentado en ellos de tal modo que se reduce la posibilidad de liberarse de ella, aunque sea sólo en la conciencia, sin conflictos pulsionales insoportables. Los hombres se encuentran identificados, triunfo de la integración, hasta en sus más íntimas formas de comportamiento con lo que les ocurre. Sujeto y objeto se han reconciliado para escarnio a la esperanza de la filosofía. El proceso se nutre del hecho de que los hombres deben su vida a eso mismo que se les inflige. La carga afectiva de la técnica, la atracción masiva del deporte, la fetichización de los bienes de consumo son síntomas de esta tendencia. El efecto aglutinante que en su momento ejercieron las ideologías se ha infiltrado por un lado en las poderosísimas relaciones existentes en cuanto tales, por otro en la constitución psicológica de los hombres. Si el concepto del hombre, del que se trata, se convirtió en ideología porque los hombres se limitan a ser apéndices de la maquinaria, podría decirse entonces sin exagerar demasiado que en la situación presente serían literalmente los hombres mismos, en su ser-así y no-de-otro-modo, la ideología que se dispone a eternizar la vida falsa a pesar de su manifiesta absurdidez. El círculo se cierra. Se precisaría de los hombres vivos para transformar las circunstancias petrificadas, pero éstas han calado tan hondo en los hombres vivos, a expensas de su vida y de su individuación, que ya no parecen capaces de aquella espontaneidad de la que todo dependía. De lo cual extraen los apologetas de lo existente nueva fuerza para el argumento según el cual la humanidad no estaría aún madura. Haber demostrado el círculo vulnera un tabú de la sociedad integral. Cuanto menos tolera ésta lo que sería decisivamente distinto, con tanto más cuidado vigila que lo que se piense o diga en su seno sirva para realizar alguna transformación concreta o, como ellos lo llaman, aporte una contribución positiva. El pensamiento se ve sometido a la sutil censura del terminus ad quem: debe, en la medida en que ejerce la crítica, especificar lo positivo a lo que tiende. Si hallara semejante positividad obstruida, será un pensamiento resignado, fatigado, como si la obstrucción fuera culpa suya y no la marca característica de la cosa. Antes que nada, sin embargo, habría que reconocer a la sociedad como bloque universal, que rodea a los hombres y se encuentra dentro de ellos. Indicaciones previas para la transformación sólo sirven al bloque o bien como administración de lo inadministrable, o bien desafiando inmediatamente a la refutación por parte del todo monstruoso. Concepto y teoría de la sociedad son sólo legítimos cuando no se dejan seducir por ninguna de las dos cosas, sino que perseveran negativamente en la posibilidad que los anima: expresar que la posibilidad corre el riesgo de verse asfixiada. Semejante conocimiento, sin adelantar a todo lo que ello conduciría, sería la primera condición para que se deshiciera de una vez el hechizo de la sociedad.


    1965

  


  
    El psicoanálisis revisado


    Desde hace unos veinticinco años resulta perceptible en el psicoanálisis la tendencia a concederle un papel más decisivo que hasta el momento a las motivaciones de naturaleza social o cultural que son accesibles a la conciencia sin más, a expensas de los mecanismos ocultos del inconsciente. Lo que se pretende es algo así como la sociologización del psicoanálisis. Se reprocha a Freud que haya considerado estructuras sociales y económicas como simple efecto de impulsos psicológicos, que surgirían ellos mismos de una constitución pulsional del ser humano más o menos ahistórica. El hecho de que rasgos de carácter tales como narcisismo, masoquismo o síndrome anal no sean producto de la sociedad y el medio, sino que condicionen a éstos, lo echan en cara a intentos explicativos tales como el que fundamenta la guerra en impulsos destructivos o el sistema capitalista en la pulsión colec­cionista analerótica. De la por lo demás indiscutible insuficiencia de semejantes inferencias se concluye que la ciencia auténtica ha de escu­driñar con detenimiento la interacción de factores sociales y psicológicos; que, por tanto, el objeto de análisis no debiera ser la dinámica pulsional atomísticamente aislada dentro del individuo, sino más bien el proceso vital en su totalidad.


    De hecho, la psicología no puede, como una parcela de la ciencia dividida en especialidades, dominar en su conjunto la problemática social y económica. Defender a cualquier precio simplezas tales como la de Laforgue, quien en su libro sobre Baudelaire trata al poeta como a un neurótico cuya vida podría haber tomado un rumbo del todo diferente y más feliz si hubiera podido romper el vínculo con su madre, apenas posee interés alguno para el mismo psicoanálisis. A éste ha de interesarle más bien que el problema metodológico de su relación con la teoría de la sociedad se plantee de forma radical. Haber señalado este punto es un mérito que ha de reconocérsele a la escuela neofreudiana o revisionista[1]. Debe discutirse, sin embargo, si su intento de sociologizar directamente el psicoanálisis conduce de hecho también a puntos de vista críticos sobre la esencia de la sociedad que el psicoanálisis pudiera asumir. En lo cual se aplica, sobre los aspectos propiamente sociológicos del psicoanálisis sociologizado, la crítica que le han planteado ya dentro del ámbito psicológico los analíticos que se aferran a lo fundamental de la teoría freudiana: que recae en las superficialidades de Adler, sustituyendo por mera psicología del yo la teoría dinámica de Freud basada en el principio de placer.


    La primera parte de este artículo examina críticamente algunos de los motivos y contextos argumentativos que caracterizan de forma definitoria al enfoque revisionista. La segunda parte se ocupa de la teoría revisionista de las relaciones entre cultura e individuo y sus implicaciones, y saca a la luz algunas consecuencias para la teoría de la sociedad. En la tercera se ensaya una breve valoración sociológica de los neofreudianos y de su relación con el propio Freud.


    I


    El núcleo de la divergencia neofreudiana respecto de Freud lo expresa Horney cuando afirma «que el psicoanálisis debía sobrepasar las fronteras que se le impusieron por el hecho de ser una psicología de las pulsiones y una psicología genética»[2]. El concepto de psicología de las pulsiones funge como anatema que, de una manera ambigua, designa por un lado a una psicología que parcela el alma, como ocurrió en algunas escuelas de finales del siglo xix, de una forma más o menos mecánica en un cierto número de pulsiones, por otra se refiere a un procedimiento psicológico que no se da por satisfecho dejando sin analizar la razón y determinados comportamientos sociales, sino que intenta incluso seguir derivando comportamientos anímicos diferenciados de los impulsos de autoconservación y placer. El hecho de que una rígida división de la psique en pulsiones irreductibles sea imposible y de que la afloración concreta de las pulsiones pudiera experimentar en grandísima medida variaciones y modificaciones dinámicas, no lo excluye en modo alguno el segundo enfoque, y sólo en este sentido podría denominarse a la teoría freudiana de la libido pulsional-psicológica.


    Nada caracteriza de forma más aguda la posición de los revisionistas que el hecho de que ellos mismos, mientras que atacan a Freud por verse éste supuestamente atrapado dentro de rutinas intelectuales propias del siglo xix, pongan a la base de la teoría categorías que no son más que meros resultados de la dinámica psicológica que se han hipostasiado y ofrecido como pretendidamente absolutos. Lo que Freud habría hecho con los impulsos, lo hace la escuela neofreudiana con los rasgos del carácter. Que ésta insista en el sentido histórico de los mismos y reproche a Freud el haberse aferrado ingenuamente a métodos propios de la ciencia natural, es en verdad una proyección: esta escuela ve en Freud un esquema racionalista que descompone el alma en una disposición de pulsiones previa y rígidamente dadas, y procede ella misma de un modo racionalista separando el yo de su relación genética con el ello, y atribuyendo un ser en sí al conjunto de las facultades aními­cas «racionales», como si éste hubiese caído del cielo.


    En lugar de la libido, Horney quiere «utilizar pulsiones emocionales, impulsos, necesidades o pasiones»[3]. Si estas categorías, que se introducen sin analizar, van a ser algo diferente que sencillamente otros términos para libido o entidades postuladas de forma dogmática, entonces su origen –pues al parecer tampoco se retrotraen de forma derivada a una energía libidinosa– sólo puede residir en un yo que no estuviera referido genéticamente a la libido, sino que se hallara junto a ella como instancia de igual rango. Pero sólo por el hecho de que en la civilización desarrollada el yo se ha convertido en realidad en una instancia autónoma, las categorías psicológicas de los revisionistas parecen rendir más exacta cuenta de la dimensión histórica de la psicología que las de Freud. En su favor ha de tenerse en cuenta que y su orientación inmediata según la imagen de la situación presente se hace a expensas de un análisis de lo que podría denominarse su historicidad interna. El rechazo de la psicología de la pulsión de Freud va a parar concretamente a la negación de «que la cultura, al imponer limitaciones a las pulsiones libidinosas y en especial a las destructivas, contribuye al surgimiento de represiones, sentimientos de culpa y necesidades de autocastigo. De ahí su (la de Freud) convicción general de que hemos de pagar los dones culturales con el hecho de estar insatisfechos e infelices»[4]. Como si la profunda comprensión freudiana de la inevitabilidad de los conflictos culturales, de la dialéctica del progreso por tanto, no hubiese sacado a la luz más aspectos de la esencia de la historia que la apresurada invocación de factores del medio que, según los revisionistas, explicarían el surgimiento de los conflictos neuróticos.


    Como consecuencia de mayor calado de la polémica contra la psicología pulsional de Freud se pone en tela de juicio el papel central de los recuerdos de la infancia, que forma parte del núcleo de la teoría psicoanalítica. En especial suscita oposición la hipótesis de Freud de «que las vivencias de las etapas vitales posteriores son en gran medida una repetición de vivencias infantiles»[5]. Mientras que Freud, orientándose en ello por el modelo del trauma, intenta antedatar los rasgos de carácter neuróticos y de otras especies en la medida de lo posible en acontecimientos concretos de la vida del niño, en vivencias, Horney supone «que determinadas pulsiones y reacciones de un ser humano han de conllevar repetidamente las mismas vivencias. Así puede, por ejemplo, una propensión a la veneración heroica estar determinada por las siguientes pulsiones contradictorias: ambición desmesurada de una especie tan destructiva que el afectado teme ceder ante ella, o la inclinación a idolatrar a hombres exitosos, a amarlos y a participar en su éxito, sin uno mismo tener que realizar nada, pero a la vez una envidia a éstos extremamente destructiva y encubierta»[6]. Denominaciones que se limitan exclusivamente a plantear el problema, tales como «ambición desmesurada» o «idolatración de hombres exitosos», se enuncian como si fueran la explicación. Simultáneamente se suprime un momento decisivo de la teoría freudiana. Lo que propiamente motiva a Freud a atribuir un peso especial a acontecimientos concretos de la niñez es, si bien de forma tácita, el concepto de herida. Una totalidad del carácter, al modo en que la presuponen los revisionistas como dada, es un ideal que sólo resultaría realizable en una sociedad no traumática. Quien, como la mayoría de los revisionistas, critica la sociedad presente, no puede cerrarse al hecho de que se la experimente mediante shocks, en choques repentinos y bruscos que están condicionados precisamente por el extrañamiento de la sociedad por parte del individuo, extrañamiento que han acentuado con razón algunos revisionistas cuando hablan desde la sociología. El carácter que hipostasian es en mucha mayor medida el efecto de semejantes shocks que el resultado de una experiencia continuada. Su totalidad es ficticia: casi se lo podría denominar sistema de cicatrices que sólo se integran padeciendo, y jamás de un modo completo. La agregación de estas cicatrices es propiamente la forma en la que la sociedad se impone en el individuo, no esa continuidad ilusoria, en favor de la cual prescinden los revisionistas de la chocante estructura de la experiencia individual. Más que la rápida mirada de soslayo de éstos a las circunstancias sociales, Freud ha salvaguardado la esencia de la socialización deteniéndose firmemente justo en la existencia atomizada del individuo.


    A la luz de semejante perspectiva, constataciones bastante plausibles ponen de manifiesto aparentemente un suplemento, sin duda no deseado, de optimismo y conformismo autocomplacientes: «No existe nada del estilo de una repetición aislada de vivencias aisladas, sino que la totalidad de las vivencias infantiles contribuye a la formación de una determinada estructura del carácter, y precisamente de esta estructura surgen dificultades posteriores»[7]. Que existen rasgos e impulsos psicológicos que no son de forma inmediata repetición de vivencias de la infancia, sino que son transmitidos por la solidificada estructura del carácter, no excluye que esta estructura misma se retrotraiga a sucesos aislados dentro de la vida del niño. A lo cual se añade que los fenómenos verdaderamente críticos de la psicología, los síntomas en su más amplio sentido, obedecen siempre al esquema del imperativo de la repetición que, por la sobrevaloración de la caracterología, se ve falseado apologéticamente y convertido en algo positivo. La insistencia en la totalidad, como lo opuesto al impulso único, abrupto, implica una fe armonística en la unidad de la persona, que es imposible en la sociedad existente, que tal vez no resulte siquiera deseable. El hecho de que Freud haya destruido el mito de la estructura orgánica de la psique se encuentra entre sus mayores logros. Con ello ha descubierto más aspectos de la esencia de la mutilación social de lo que podría haberlo hecho cualquier paralelismo directo entre carácter e influencias sociales. La totalidad sedimentada del carácter, que los revisionistas ponen en primer plano, es en verdad el resultado de una cosificación de las experiencias reales. Si se la establece de forma absoluta, entonces puede surgir fácilmente de ello un refugio ideológico para el statu quo psicológico del individuo. Tan pronto como de la teoría se ha entronizado como fuerza originaria el resultado petrificado del juego de fuerzas psicológico, las experiencias primariamente traumáticas, de las cuales el carácter en modo alguno «natural» constituye un mero derivado, se trasladan al ámbito de lo irrelevante e inofensivo: «El factor decisivo en el surgimiento de las neurosis no es entonces ni el complejo de Edipo ni ninguna otra especie de afán infantil de placer, sino que decisivas son todas esas influencias adversas que dan a un niño el sentimiento de desamparo e indefensión y le hacen percibir el mundo como potencialmente amenazante»[8]. «Influencias adversas» representadas de un modo más o menos vago, entre las que se encuentra una falta especialmente elevada de amor paterno, se ponen a la base de fenómenos terribles e inequívocos como el de la amenaza de castración. Pero, al expulsarlos del psicoanálisis la escuela neofreudiana, castra a éste. Su concepto de carácter es una cómoda abstracción que pasa por alto precisamente lo que constituye la espina del conocimiento psicológico. Los conceptos universales, que logran entonces la supremacía, ocultan, si no las heridas mismas mediante las que surgen los rasgos del carácter, sí su dolorosa severidad. Esto lo muestra sobre todo la consideración que Horney realiza de la analidad: «Con otras palabras: ¿la voracidad mostrada al comer o beber no sería más bien una de las muchas exteriorizaciones de una voracidad general que su causa? ¿No sería un estreñimiento funcional una de las muchas exteriorizaciones de una tendencia general al deseo de posesión y dominio?»[9]. De este modo, justo los fenómenos que debido a su irracionalidad precisarían más urgentemente de una explicación psicológica, se reintroducen como principios de la explicación y se trivializan convirtiéndolos en perogrulladas. El mismo esquema se halla, por cierto, a la base del ataque de Horney contra la teoría de la libido. Horney enfrenta al principio de placer de Freud «dos principios guía: seguridad y satisfacción»[10], sin preocuparse más por su tesis de que la seguridad no es otra cosa que una objetivación del afán de placer en el tiempo.


    II


    En lugar de la dinámica pulsional, de la cual resulta el carácter, los revisionistas introducen el medio: «Todo el peso recae sobre las condiciones vitales configuradoras del carácter, y tenemos que investigar nuevamente los factores del medio ambiente responsables del surgimiento de los conflictos neuróticos»[11]. Esto conduce a que se conviertan las «perturbaciones dentro del ámbito de las relaciones con el otro en el factor principal en el surgimiento de las neurosis»[12]. Tan cuestionable como el aspecto psicológico de este constructo, que necesariamente ha de reformular el yo como algo previamente dado, al menos en un cierto grado, sobre lo que el mundo exterior imprime sus huellas, lo es también el aspecto sociológico, y en concreto y de forma especial la representación acrítica de la «influencia». Un individualismo ingenuo constituye el presupuesto de la teoría del medio que se hizo célebre a través de Taine. Supone ésta al individuo, siguiendo los hábitos intelectuales del siglo xix, como mónada independiente, autónoma y subsistente, que se ve afectada por supuestas fuerzas exteriores. De modo muy similar, los revisionistas conciben acríticamente la separación entre individuo y sociedad, que se encuentra entre sus temas principales, según el estilo de una teoría del conocimiento primitivamente realista. Mientras que hablan de forma incesante de la influencia de la sociedad sobre el individuo, olvidan que no sólo el individuo, sino que ya la categoría misma de la individualidad es un producto de la sociedad. En lugar de recortar y separar primero al individuo de los procesos sociales, para luego describir la influencia formadora de éstos, una psicología social analítica tendría que descubrir fuerzas sociales determinantes en los mecanismos más íntimos del ser individual. Hablar en general de influencias sociales resulta problemático: mera repetición de la representación ideológica que la sociedad individualista se hace de sí misma. La mayoría de las veces a través del influjo exterior no ocurre sino que tendencias que están ya preformadas en el individuo se vean reforzadas y sacadas a la luz. Cuanto más profundamente sondea la psicología las zonas críticas dentro del individuo, tanto más adecuadamente puede penetrar en los mecanismos sociales que han producido la individualidad. Y tanto más ilusoria, por el contrario, resulta la aplicación en psicología de consideraciones socioteóricas, cuanto más irresponsablemente se sitúe en la superficie la interacción de mundo interior y exterior. Horney tiene la convicción fundamental según la cual el carácter no está determinado tanto por conflictos sexuales como por la presión de la cultura. Pero lo que ella vende como la unión de determinantes de cultura y psicología individual perpetúa su separación, mientras que el psicoanálisis radical, al dirigirse a la libido como a algo presocial, alcanza tanto filogenética como ontogenéticamente los puntos en los que el principio social de dominio coincide con el principio psicológico de la represión pulsional. La escuela neofreudiana, en cambio, sólo llega a reunir ambos principios cuando los ha convertido previamente en inofensivos: el dominio aparece como disciplina de familia, carencia de amor y otros epifenómenos, la repre­sión pulsional como ansiedad que tiene su lugar en las capas más externas del narcisismo, y en conflictos que se desarrollan más en el preconsciente que en el inconsciente. Cuanto más se sociologiza el psicoanálisis, tanto más romo resulta su órgano para el conocimiento de los conflictos ocasionados socialmente. La misma tendencia se muestra también en la exclusión de todas las representaciones propiamente somáticas. De este modo se transforma el psicoanálisis en una especie de asistencia social superior. En lugar de analizar la sublimación, los analistas subliman el análisis mismo. Lo cual lo convierte en generalmente aceptable.


    Ello se evidencia más que en ninguna otra cosa en su actitud hacia la sexualidad. Se pretende, según costumbre vieja, la mirada imparcial del científico objetivo y libre de prejuicios, quien a menudo, en fenómenos que según Freud son sexuales, no puede constatar nada sexual. Esta actitud es en lo fundamental enemiga de las teorías. Pacta con el sano sentido común humano contra la distinción entre fenómeno y esencia, sin la cual se ha privado al psicoanálisis de sus impulsos críticos. En tanto que desexualización emprendida en nombre de la sociología confirma prejuicios sociales: «No está demostrado que un afecto no pueda surgir de diferentes fuentes no libidinosas, que no pueda ser, por ejemplo, una expresión de cuidado y cautela maternas»[13]. Semejantes aserciones apenas resultan diferenciables ya de la justa indignación de quien mediante el discurso sobre la existencia de pulsiones nobles, no sólo denigra el sexo, sino que a la vez glorifica también a la familia en su forma vigente. De la misma clase es la afirmación de Horney de que «una avidez sádica de poder surge de la debilidad, el miedo e impulsos de venganza»[14].


    Cuando Horney formuló esta teoría del sadismo, que lo diluye convirtiéndolo en un modo de conducta puramente social, la política fascista de exterminio suministraba la terrible prueba de la identidad del ansia de poder, supuestamente sólo social, con impulsos sexuales, y justo el enturbiamiento de esta identidad contribuyó no poco al desencadenamiento de la barbarie. Puede tener que ver con la infravaloración teórica del papel de la sexualidad, el hecho de que en las publicaciones pos­teriores de los revisionistas que originariamente se habían defendido contra los elementos puritanos de la concepción freudiana se introduzca furtivamente una tendencia al tratamiento desdeñoso de la sexualidad. En lo relativo a las perversiones se encuentra un punto de mínima resistencia: «Semejantes actividades no se reducen sólo al perverso sexual, se encuentran indicios de ellas también en personas por lo demás sanas»[15]. Se trata de un acto fallido característico que se produce cuando Horney, que por lo demás conoce perfectamente la problemática, aparece agobiada con el concepto de normalidad: habla con tal despreocupación de la persona sexualmente normal como si ésta fuera un ideal que se entiende por sí solo. En otro pasaje se le enseña ostensiblemente al lector que al hablar de felicidad en la vida amorosa no se hace referencia a las relaciones sexuales[16]. En semejantes enunciados se delata conformismo social, como momento esencial de la concepción neofreudiana. Este conformismo explica ante todo la división de los conceptos psicoanalíticos en constructivos y no constructivos. Queda eliminado virtualmente todo aquello en lo que un hombre normal no se rompe la cabeza, y se deja sólo lo que anima a la adaptación social.


    Esto vale tanto respecto de la atmósfera del revisionismo como de sus conceptos sociológicos regulativos. Dentro de lo cual cae, estrechamente relacionada con la valoración del sexo, la evaluación de la moral. En estadios anteriores algunos revisionistas, entre ellos Fromm, habían señalado en la teoría de Freud la contradicción que supone derivar por un lado genéticamente la moral, pero dejar por otro sin tocar los patrones morales oficiales, la representación de la utilidad y productividad sociales, por ejemplo. Esta crítica entraña verdad en la medida en que Freud no abordó la vigente división del trabajo entre las ciencias y apenas se preocupó por los puntos de vista críticos a los que como especialista estaba abocado, cuando no eran atacadas de modo inmediato sus teorías específicamente psicológicas. Los revisionistas intentan salir de la contradicción mediante una simple inversión. Mientras que Freud había aceptado sin más las normas morales, como cualquier físico del siglo xix lo hubiera hecho también, vuelven a crear aquéllos las normas morales previamente dadas, como postulados dogmáticos, partiendo en apariencia de una reflexión libre. Se liberaron del prejuicio moral, pero a la vez también del análisis que lo había disuelto. Con ello destruyeron uno de los impulsos decisivos del progreso psicológico, y ahora proclaman la necesidad de normas morales en nombre del bienestar de individuo y sociedad, sin preocuparse ya de si son o no verdaderas. A ciegas subscriben la moral convencional de hoy: «Los problemas morales adquieren por otro lado importancia. Tomarse en serio esos problemas morales con los que el paciente supuestamente batalla (“súper-yo”, sentimientos de culpa neuróticos), parece llevar a un callejón sin salida. Se trata de problemas pseudomorales y debe descubrírselos como tales. Pero habrá que ayudar también al paciente a que mire con honradez a la cara de los problemas auténticamente morales que se dan en toda neurosis y tome una postura frente a ellos»[17]. La distinción entre problemas pseudomorales y problemas auténticos se realiza de forma autoritaria y abstracta, sin que se mencione un criterio objetivo o un método razonable de distinción. Que no se disponga del mismo, no hay que reprochárselo a Horney; pero sí que detenga el pensamiento estableciendo de forma absoluta una diferenciación que tendría que convertirse en objeto de análisis, pero que no resultaría lícito vender como solución. Su único intento de determinación del contenido del ideal moral fracasa: «un estado de libertad interior en el que todas las capacidades son completamente utilizables». Esto no es sólo confuso sino también dudoso. La utilizabilidad completa tiene más que ver con el concepto industrial de pleno empleo que con la reflexión sobre los fines para los que existen las capacidades. Resulta indiscutible el aspecto de la dialéctica del progreso según el cual individuo y sociedad están tanto más amenazados por la regresión total cuantas más ideas se resuelvan mediante el desvelamiento de su carácter mítico. Esta antinomia, sin embargo, en la que participa el psicoanálisis en tanto que pieza de la ilustración, ha de comprenderse bien: característico del despliegue del pensamiento filosófico hoy es sobre todo la explicación de ambos momentos antagónicos. Constituiría derrotismo intelectual dejar el callejón sin salida como está y anunciar una especie de doble moral: por un lado disolución psicológico-genética de las representaciones morales, por reducción al origen del súper-yo y de los sentimientos neuróticos de culpa, por el otro proclamación abstracta de valores morales libres de todo contacto con las interpretaciones psicológicas. La concepción neofreudiana conduce, de acuerdo con su propio sentido objetivo, a semejante confirmación del código convencional con mala conciencia, a la doble moral de la moral. Podría adaptarse dócilmente a las circunstancias cambiantes.


    Igual de problemática resulta, desde un punto de vista sociológico, la teoría revisionista de las causas de esos conflictos, que Horney llevó al mercado con el incierto título La personalidad neurótica de nuestro tiempo[18]. Horney considera la competencia como la razón fundamental de las deformaciones del carácter en la sociedad contemporánea. Entre los factores de la civilización occidental que crean hostilidad potencial se situaría probablemente en el lugar superior la circunstancia de que nuestra cultura esté erigida sobre la competencia individual[19]. Esto suena tan extraño al menos como el Escape from Freedom[20], de Fromm, quien había destacado los sacrificios de autonomía y espontaneidad que padece hoy el individuo –hechos, pues, que evidentemente tienen algo que ver con la disminución creciente de la libre competencia debida a los macroconsorcios–. La hipótesis de un cultural lag psicológico: que el individuo se siga aferrando al espíritu de la competencia, mientras que dentro de la realidad social la competencia se halla en proceso de desaparición, resultaría difícil de mantener. Puede que las ideologías se revolucionen más lentamente que las estructuras económicas que las soportan: pero no las formas anímicas de reacción. Antes se afana deses­perado el espíritu temprano de competencia de la capa media en pos de la admisión dentro de la nueva jerarquía tecnológica. Precisamente la psicología del yo en la que se obcecan los revisionistas tendría que extraer consecuencias de ello. Pero este prematuro desplazamiento no sería ni siquiera decisivo. Tampoco en la sociedad intensamente liberal constituía la competencia la ley de acuerdo con la cual funcionaba. Éste fue siempre un fenómeno superficial. La sociedad se ve ligada por la amenaza –si bien de forma variadamente indirecta– de la violencia física, y a ésta se retrotrae la «hostilidad potencial» que se deja sentir en neurosis y perturbaciones del carácter. Al contrario que el propio Freud, quien en cada paso de la teoría tenía presente que es violencia lo que interioriza el individuo, la escuela revisionista ha colocado el domesticado concepto de la competencia en lugar de las amenazas no sublimadas que dimanan de la sociedad actual no en menor medida que de la arcaica. Freud, que no partía de categorías sociológicas, comprendió la presión de la sociedad sobre el individuo en sus formas concretas, al menos tan adecuadamente como sus sociologizantes sucesores. Respecto de la realidad social en la era de los campos de concentración, la castración caracteriza más que la competencia. Ningún momento de la concepción revisionista lleva de un modo tan palpable el sello de la inocuidad como su pluralismo, que empareja despreo­cu­padamente fenómenos superficiales y determinaciones esenciales de la sociedad: «Sabido es que la lucha de la competencia no sólo domina nuestras relaciones profesionales, sino que atraviesa también nuestros vínculos sociales, nuestras amistades, nuestras relaciones sexuales, así como las relaciones que se dan en el seno de la familia, y arrastra por ello los gérmenes de la rivalidad destructiva, la denigración, la desconfianza y la envidia dentro de toda relación humana. La profunda des­igualdad, no sólo en la propiedad sino en las posibilidades que le están dadas al individuo para la educación, el descanso, para el mantenimiento y recuperación de la salud, contribuye además a la formación de una hostilidad potencial. Un factor más reside por último en la posibilidad de la explotación recíproca, ya sea por parte de un grupo o de un individuo»[21]. Mientras que la teoría económica clásica se había esforzado constantemente por concebir el proceso económico como totalidad inmanente-legaliforme, en Horney «denigración y desconfianza» aparecen en el mismo plano que las relaciones económicas de grupo. El esquema se asemeja al que neutraliza los fenómenos críticos de la psicología sexual.


    No pocas formulaciones neofreudianas se hallan al mismo nivel que esos consultorios de periódico y obras de divulgación en los que se maneja la psicología como medio para el éxito y la adaptación social: «Si se considera el narcisismo no desde un punto de vista genético, sino con la mirada puesta en su verdadero sentido, entonces debería describírselo, en mi opinión, fundamentalmente como sobrevaloración del yo o autoglorificación. Es decir, como una especie de inflación mental que, al igual que la inflación económica, simula valores mayores de los que se dan en realidad»[22]. A pesar de todas las protestas por el entorpecimiento del desarrollo individual debido a la sociedad, semejantes afirmaciones se alían con la sociedad en contra del individuo; la sociedad tiene razón frente al individuo si éste no se somete a los valores vigentes. La tesis según la cual el narcisismo, en su forma actual, no es otra cosa que un esfuerzo desesperado del individuo tendente a recompensar al menos en parte la injusticia consistente en que en la sociedad del intercambio universal nadie sale nunca satisfecho, queda demolida y mal reconstruida por el pluralismo biológico-sociológico-económico de Horney. Ésta pasa por alto la raíz sociológica del narcisismo: que el individuo, debido a las dificultades casi insuperables que le salen hoy al paso a cualquier relación espontánea y directa entre seres humanos, se ve forzado a dirigir sobre sí mismo sus energías pulsionales no usadas. La salud que Horney vislumbra es de la misma especie que la sociedad a la que hace responsable del surgimiento de las neurosis: «Una confianza en sí mismo sana y segura reposa sobre una amplia base de cualidades humanas, como capacidad de decisión, valor, independencia, talento, valor erótico y sobre la destreza para dominar las situaciones»[23].


    En Horney la simpatía por la adaptación está estrechamente relacionada con su rechazo a ocuparse excesivamente del pasado. Horney se ha conjurado con el espíritu dominante que desearía desterrar todo lo que no es positivo, lo que no es un hecho captable aquí y ahora. Su resistencia a la insistente acentuación freudiana de la necesidad de que la conciencia tenga que ser reencontrada por la propia infancia, equivale al pragmatismo que cancela el pasado en la medida que no sirva para el control del futuro: «Me parece más útil renunciar a semejantes esfuerzos (por reconstruir la infancia) y dirigir el interés a las fuerzas que impulsan y paralizan realmente a un hombre; conocer éstas de forma progresiva resulta muy factible, incluso sin echar una mirada a la infancia... No se contempla, sin embargo, el pasado como el tesoro largamente buscado, sino que en él se ve sólo una ayuda oportuna para la comprensión del desarrollo del paciente»[24]. La recherche du temps perdu est du temps perdu. La alegre y fresca propuesta de Horney anula precisamente la individualidad a la que se supone debe servir. Si se quisiera seguir esta propuesta, habría al final que eliminar todo lo que se sale de la presencia inmediata y, con ello, lo que constituye al yo. Lo curado no sería más que un foco de reflejos condicionados.


    III


    La insurrección contra ciertos rasgos despóticos del pensamiento freudiano fue originariamente el motivo sociológico por el que el movimiento neofreudiano se escindió de la ortodoxia. No se puede sencillamente negar la existencia de tales rasgos o su dificultad. Un momento de la verdad se trasluce en ellos, sin embargo, tan pronto como se los pone a la luz de los derroteros que ha tomado la revisión. Su idea inicial, liberar al psicoanálisis de los lazos de lo autoritario, ha conducido exactamente al resultado contrario y ha enredado al psicoanálisis con la represión de un modo más estrecho que lo hiciera Freud, quien no desafió de forma expresa a la sociedad. Este cambio de función no ocurrió casualmente. La ferviente defensa de la ternura y el afecto humanos contra la sospecha de que pudieran hundir sus raíces en la sexualidad, dan testimonio de que los tabúes tienen mayor poder sobre los revisionistas que sobre Freud. Si protestaban contra su teoría sexual en nombre del amor, hicieron suya frente a él simultáneamente, desde el comienzo mismo, la distinción convencional entre amor sexual y amor sublime, y no se quieren resistir tanto a la represión del sexual como al ataque a la pureza ficticia del sublime. La inconsistencia que denuncian en el seno del pensamiento de Freud, a saber, que éste pone por un lado en el centro a la sexualidad y por otro, sin embargo, se aferra al tabú sexual, no es en modo alguno un mero defecto de lógica. Se corresponde con el hecho objetivo de que placer y prohibición no pueden separarse de forma mecánica, sino que se condicionan recíprocamente. Ha de concebírselos en su interacción: resulta tan difícil representarse placer sin prohibición como prohibición sin placer. Cuando el psicoanálisis niega este ensamblamiento, queda reducido a una especie de terapia social para la sana resolución de los conflictos del yo y acaba desembocando justo en la confirmación de la sociedad patriarcal de la que deseaba apartarse la secesión.


    Freud tenía razón cuando se equivocaba. La fuerza de su teoría se nutre de su enmascaramiento frente a la separación de sociología y psicología, que es precisamente el resultado de esos procesos sociales que algunos revisionistas denominan, con el lenguaje de la tradición filosófica alemana, la autoenajenación del ser humano. Si éstos se han dejado persuadir, precisamente por la penetración crítica en las facetas destructivas de la separación, a hacer como si a través de la psicoterapia resultara curable el antagonismo entre el ser privado y el ser social del individuo, Freud ha dado expresión adecuada, mediante su atomística psicológica, a una realidad en la que los hombres están de hecho atomizados y se encuentran separados entre sí por un abismo infranqueable. Ésta es la justificación objetiva de su método de penetrar en las profundidades arcaicas del individuo y tomarlo como un absoluto que está unido a la totalidad exclusivamente por el sufrimiento, por la penuria vital. Cierto que aceptó de forma ingenua la estructura monadológica de la sociedad, mientras que la escuela neofreudiana se apropió de la conciencia crítica de la misma. Sin embargo, en vez de permanecer consecuentemente en ella, pretende superar lo negativo tratando las relaciones inhumanas como si fueran de hecho humanas. En la constitución vigente de la existencia, las relaciones entre los hombres no surgen ni de su libre voluntad ni de sus pulsiones, sino a partir de leyes sociales y económicas que se imponen sobre sus cabezas. Si dentro de ella la psicología se convierte en humana o en capaz de presentarse en sociedad, haciendo como si la sociedad fuera la sociedad de los hombres y estuviera determinada por su yo más íntimo, entonces le otorga a una realidad inhumana el brillo de lo humano. A esos pensadores tenebrosos que se aferran a la maldad e incapacidad para mejorar de la naturaleza humana y proclaman de forma pesimista la necesidad de la autoridad –Freud se encuentra en ello junto a Hobbes, Mandeville y Sade–, no puede despachárselos fácilmente como reaccio­narios. Nunca fueron bien recibidos por su propio estrato social. Que deba hablarse del lado luminoso y no del oscuro de individuo y socie­dad, es exactamente la agradable y respetable ideología oficial. En ella incurren los neofreudianos que se indignan con el reaccionario Freud, mientras que su intransigente pesimismo documenta la verdad sobre las relaciones de las que no habla.


    Este aspecto de la controversia sale a la luz especialmente allí donde los revisionistas discuten el concepto de lo nuevo. Según Horney, el pensamiento de Freud es «evolucionista, pero de una forma mecánica. Visto de un modo esquemático, su concepción afirma que en nuestro desarrollo a partir del quinto año de vida no aparece nada expresamente nuevo y que las reacciones o experiencias de los años posteriores se limitan a repetir las de la primera edad»[25]. «La expresión más general del pensamiento mecánico-evolucionista de Freud se encuentra en su teoría del imperativo de la repetición.»[26] De hecho, para Freud no hay ya nada propiamente nuevo tras las primeras fases del desarrollo. La idéntica repetición de las reacciones psicológicas caracteriza un estadio histórico en el que los rasgos arcaicos de la civilización vuelven a hacer acto de presencia. Esto lo pasa por alto Horney. Cuando reprocha a Freud el carecer de la fe en lo nuevo, parece que piensa que lo nuevo sería posible en todo momento, que podría conseguírselo, por así decir, bajo pedido. Su concepto de lo nuevo es el de la producción en masa, que proclama de cualquier artilugio estandardizado su absoluta no existencia anterior: «Lo pasado está siempre contenido en lo presente de alguna forma... yo diría que no se trata aquí de la cuestión “presente versus pasado”, sino del principio del desarrollo frente al principio de la repetición»[27]. Pero sólo si la teoría llama a la repetición por su nombre e insiste en el negativo siempre lo mismo dentro de lo aparentemente nuevo, pueda tal vez arrancar a lo siempre igual la promesa de lo nuevo. Esto, sin embargo, lo proscribe Horney como neurótico o mecánico. Donde ella asegura que las cosas no son tan malas, el optimismo resulta pseudoradical, la fe en las posibilidades ilimitadas del hombre es una confesión de boquilla. Si se preguntara francamente a los revisionistas qué es lo que tienen entonces, en el fondo, en contra de su profesor, presumiblemente responderían que a éste le falta el amor. En una ocasión se contrapuso la magnanimidad de Groddeck y la ternura compasiva de Ferenczi a la frialdad y distancia de Freud. Ningún pensador o artista innovador escapa a este reproche. Porque éste se tome con más amarga seriedad la utopía y su realización, no es por ello un utopista, sino que contempla detenidamente la realidad tal como ésta es para no dejarse entontecer por ella. Pretende liberar de su prisión los elementos de lo mejor que se encuentran encerrados en ella. Se endurece tanto como las relaciones petrificadas para romperlas. La posibilidad de un giro no se promueve mediante la mentira, diciendo que todos somos hermanos, sino únicamente sacando a la luz los antagonismos operantes. La frialdad de Freud, que aparta de sí toda inmediatez ficticia entre médico y paciente y confiesa abiertamente el carácter profesional de la terapia, honra más la idea de humanidad, eliminando de ella de forma implacable toda apariencia ilusoria, que no sea el consejo y el consuelo por mandato. En un mundo en el que el amor se ha convertido en un instrumento psicotécnico entre otros más, se es fiel al amor mediante un pensamiento que insiste en que el médi­co tiene que curar al paciente sin fingir «interés humano». La sociedad se ha desarrollado hasta un extremo en el que el amor acaso sólo pueda seguir siendo amor como resistencia contra lo existente: «¡Si no odio lo malo, no puedo amar lo bueno!»[28], se lee en las «banderas negras» de Strindberg. Resulta ilustrativo echar un vistazo a la aplicación concreta del postulado del amor revisionista. La simpatía personal con el paciente se receta como medio de producción de una buena transferencia, y se ensalza la naturaleza asexual del amor. Sin embargo, tan pronto como el amor no resulta ya práctico, es decir, tan pronto como deja de conducir a una relación objetual feliz, real, se lo denosta. En su libro sobre selfanalysis[29] introdujo Horney el concepto de la dependencia patológica. El fenómeno que así caracteriza, la vinculación erótica con una persona más allá de la satisfacción, lo considera absolutamente neurótico. Semejante vinculación la tiene por patología que se «esconde tras conceptos tan pretenciosos como los de “amor” y “fidelidad”». Sano y bien adaptado es, según su esquema, aquel que no concede nunca más sentimiento del que recoge. El amor debe convertirse también desde el punto de vista de la psicología en eso que es ya sin más socialmente: un intercambio equivalente. Se plantea la cuestión de si el amor, que trasciende el círculo de las relaciones de intercambio vigentes, no contiene necesariamente ese suplemento de des­esperanza que los revisionistas quieren desterrar. Tal vez la misantropía de Freud no sea otra cosa que ese amor desesperado y la única expresión de esperanza que aún queda.


    El complejo pensamiento de Freud contiene un aspecto que está más emparentado con la intención general del movimiento neofreudiano de lo que al principio parece. Bastaría con que este movimiento se limitara a apremiarlo parcialmente para llegar a consecuencias que resultan incompatibles con el núcleo de la teoría freudiana. En sus obras «técnicas» Freud formuló para la terapia postulados de flexibilidad, modificación constante y enfoque práctico que podrían ser tranquilamente citados por los revisionistas como justificación de su concepción. Cuando Horney condena el amor desgraciado a la categoría de lo neurótico, peca contra el espíritu de Freud más por el tenor de su elogio acrítico de la salud mental que por el contenido de su pensamiento. Así, Freud, en sus Observaciones sobre el amor de transferencia, llegó a decir que todo enamoramiento «se compone de reediciones de viejos rasgos y repite reacciones infantiles... No hay nadie que no repita modelos infantiles. Justo lo que constituye su carácter imperativo, rayano en lo patológico, procede de su condición infantil»[30]. Si Freud denomina infantil al enamoramiento, sin diferenciar sus rasgos primariamente libidinosos de los creados por la represión, los revisionistas pueden entonces también motejar de patógeno al amor que es incompatible con el principio de realidad.


    La aporía se retrotrae al psicoanálisis en cuanto tal. Por un lado considera a la libido como la realidad propiamente psíquica; la satisfacción como positiva, la privación, dado que lleva a la enfermedad, como negativa. Por otro lado, sin embargo, acepta, si no acríticamente, sí de forma resignada, la civilización que fuerza la privación. En nombre del principio de realidad justifica los sacrificios mentales del individuo sin someter a un examen racional al principio de realidad mismo. Una doble inferioridad en la apreciación de la libido se ve necesariamente arrastrada por esa doble inferioridad que apunta a la problemática de la educación. Como método de tratamiento médico en el seno de relaciones sociales dadas debe fomentar la adaptación social del paciente, animarlo al trabajo y la alegría dentro de estas relaciones. En ello no puede evitar la aceptación de ciertos modos de conducta y formas de satisfacción o incluso su refuerzo, los cuales, medidos por el rasero del núcleo de la doctrina psicoanalítica, son sustitutos inciertos de la teoría de la libido. El mismo Freud se vio a menudo empujado a formulaciones que dejan traslucir de forma pregnante esta discrepancia. En un pasaje de las Observaciones sobre el amor de transferencia advierte al te­rapeuta de los riesgos de ceder a los deseos eróticos de sus pacientes femeninas, y luego prosigue: «Por mucho que pueda apreciar él el amor, ha de poner en un lugar más alto la oportunidad que tiene de elevar a su paciente por encima de un nivel decisivo de su vida. Ésta tiene que aprender de él la superación del principio de placer, la renuncia a una satisfacción fácil, pero socialmente no clasificada, en favor de una más lejana, tal vez muy incierta, pero tanto psicológica como socialmente irreprochable»[31]. Lo que significa «irreprochable» no se analiza. El hecho de que la forma requerida de satisfacción sea la más incierta, hace dudar del principio en cuyo nombre se la exige.


    La grandeza de Freud consiste, como la de todo pensador burgués radical, en dejar sin resolver tales contradicciones y en rehusar a la pretensión de una armonía sistemática allí donde la cosa misma se encuentra esencialmente desgarrada. Freud pone de manifiesto el carácter antagónico de la realidad social, en la medida que lo permite su teoría y su praxis en el marco de una división del trabajo prefijada. La incertidumbre del objetivo propio de la adaptación, la irracionalidad de la actividad racional por tanto, que el psicoanálisis pone al descubierto, refleja algo de la irracionalidad objetiva. Se convierte en denuncia de la civilización. Los revisionistas necesitan sólo aislar el lado práctico-realista de la concepción freudiana y poner el método psicoanalítico, sin reserva alguna, al servicio de la adaptación para a la vez sentirse como los ejecutores de las intenciones freudianas y romperles a éstas la espina dorsal. Con ellos no nos las habemos tanto con desviaciones heréticas de las doctrinas de Freud como con un fácil allanamiento de sus contradicciones. En sus manos, la teoría freudiana se convierte en un medio más para integrar conmociones mentales en el statu quo social. El análisis del inconsciente lo convierten en una parte de la cultura de masas industrializada, un instrumento de la ilustración lo convierten en un instrumento de la ficción de que sociedad e individuo, adaptación a la realidad todopoderosa y felicidad se solaparían. Esta ficción es cada vez más ideología omnipresente de un mundo que atrapa por completo al individuo en una organización sin fisuras, pero que, sin embargo, no deja de ser menos forzada e irracional de lo que lo fueron nunca los daños psicológicos del individuo.


    [Traducción alemana de Rainer Koehne]
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    Sobre la relación entre sociología y psicología


    Desde hace más de treinta años se perfila entre las masas de los paí­ses altamente industrializados la tendencia a, en lugar de perseguir intereses racionales y, a la cabeza de ellos, el de la conservación de la propia vida, entregarse a una política desastrosa. Cierto que se les prometen ventajas, pero se sustituye a la vez enérgicamente la idea de su felicidad por la amenaza y la violencia, se las carga con sacrificios desmesurados, se pone en peligro de manera directa su existencia y se apela a deseos de muerte latentes. Algunas de estas cosas se hallan tan manifiestamente a la luz para los sujetos afectados, que a quien se esfuerza por la comprensión le resulta difícil darse por satisfecho con lo decisivo, la documentación de las condiciones objetivas de los movimientos de masas, y no sucumbir a la sugestión de que no vale ya ley objetiva alguna. La antigua explicación de que los interesados controlan todos los medios de la opinión pública, no basta por sí sola. Pues las masas difícilmente se dejarían capturar por una propaganda burda y a ojos vista falaz, si en ellas mismas algo no se ajustara a los mensajes de sacrificio y de vida peligrosa. Por eso, de cara al fascismo, se ha considerado necesario completar la teoría de la sociedad mediante la psicología, en especial mediante la psicología social de orientación psicoanalítica. La interacción armoniosa del conocimiento de las determinantes sociales y de las estructuras pulsionales predominantes en las masas prometía una comprensión cabal de la consistencia de la totalidad. Mientras que la complaciente ciencia del bloque del Este exorcizaba como obra diabólica la psicología psicoanalítica, la única que investiga en serio las condiciones subjetivas de la irracionalidad objetiva, y, tal como lo resolvía Lukács, clasificaba a Freud junto con Spengler y Nietzsche dentro del fascismo, se desplazaba el acento, de este lado del telón, no sin ciertos reparos, sobre lo mental y el hombre y sus denominados existenciales, sustrayéndose con ello a una teoría vinculante de la sociedad. Al final, con talante escéptico, esta teoría se puso al nivel, como desde luego era ya el caso en el escrito freudiano tardío sobre el malestar en la cultura, de motivaciones poco sólidas, meramente subjetivas. Cuando se reflexiona sobre la relación entre teoría de la sociedad y psicología, no se hace sino señalar a ambas disciplinas su lugar dentro de la sistemática de las ciencias, y las dificultades que plantea su relación se tratan como cuestiones de los modelos conceptuales que hay que aplicar en cada caso. Si los fenómenos sociales son derivables de condiciones objetivas, de la vida psíquica de los individuos socializados o de ambos, si los dos tipos de explicación se complementan, se excluyen o si su relación misma precisa de una consideración teórica ulterior – todo esto se reduce a metodología. Con derecho subraya Talcott Parsons, tan representativo de tales propósitos, en su estudio «Psychoanalysis and the Social Structure»[1], coincidiendo en ello con la vieja tradición alemana y también con Durkheim, la independencia y separación del sistema social, que tiene que ser comprendido en su propio nivel, no como mera resultante de las acciones de los individuos[2]. Pero la distinción se adhiere también en él a eso en lo que el sociólogo está «interesado»: modos de comportamiento y actitudes de relevancia para el sistema social. Por eso pide únicamente que los problemas sociológicos de motivación tengan que verse formulados con categorías del frame of reference of the social system y no de la personality. Los modelos racionales de la sociología sólo deberían coincidir con la comprensión psicológica establecida[3]. Con despreocupación respecto a si la diferencia radica en el asunto mismo, la elección de una línea de análisis social o psicológica se reserva al arbitrio de las disciplinas que participan en la investigación. Parsons se opone, contrariamente al primitivismo de la ciencia unificada, a que «los típicos problemas del psicólogo y el sociólogo sean diferentes». Precisamente por ello tendrían «ambos que emplear los mismos conceptos en diferentes niveles de abstracción y en diversas combinaciones»[4]. Esto resulta sólo posible pudiendo superar la divergencia entre sociología y psicología independientemente de la constitución del objeto. Si con su organización progresiva ambas ciencias clarificaran la estructura lógica de sus conceptos, entonces podrían, de acuerdo con esta concepción, conectarse sin fisuras. Si se tuviera por fin una teoría dinámica totalmente adecuada de las motivaciones humanas, sería probable, según Parsons, que desapareciera la diferencia de los «niveles de abstracción». Cómo se relacionen entre sí momentos objetivo-sociales y psíquico-individuales va a depender de la modelación meramente conceptual que experimentan estos momentos en la empresa académica, con la limitación habitual de que es aún demasiado pronto para la síntesis, de que habría que recopilar más hechos y pulir con mayor precisión los conceptos. Mientras que Parsons, en la senda de Max Weber, percibe con agudeza lo inadecuado de muchas de las explicaciones psicológicas al uso de lo social, no sospecha tras esta inadecuación conflicto real alguno entre lo particular y lo general, ninguna contrariedad entre el proceso vital existente por sí mismo y lo individual que simplemente es para sí, sino que para él el antagonismo se convierte en un problema de organización científica que se resolvería armónicamente con el progreso continuo. El ideal inferido por las ciencias naturales de la unificación conceptual no vale, sin embargo, sin más, respecto de una sociedad que tiene su unidad en el hecho de no ser unitaria. Las ciencias de la sociedad y de la psique, en la medida en que avanzan sin vinculación alguna entre ellas, incurren comúnmente en la sugestión de proyectar sobre su sustrato la división del trabajo cognoscitivo. La separación de sociedad y psique es falsa conciencia; eterniza categorialmente la disensión entre sujeto viviente y la objetividad que rige sobre los sujetos y, sin embargo, procede de ellos. Pero esta falsa conciencia no se puede desmontar por decreto metodológico. Los seres humanos no son capaces de reconocerse a sí mismos en la sociedad ni ésta en sí misma, porque están alienados entre sí y respecto al todo[5]. Sus relaciones sociales cosificadas se les presentan necesariamente como un ser en sí. Lo que la ciencia especializada proyecta sobre el mundo refleja sólo lo que acaeció en el mundo. La falsa conciencia es a la vez algo correcto, la vida interior y la exterior han sido desgarradas la una de la otra. Sólo a través de la determinación de la diferencia, no mediante conceptos ampliados, se expresa de forma adecuada su relación. La verdad de la totalidad se halla en la parcialidad, no en la síntesis pluralista: una psicología que no quiere saber nada de la sociedad y se aferra idiosincrásicamente al individuo y su herencia arcaica, expresa más de la fatalidad social que otra que, mediante la consideración de «factores» sociales o de un wholistic approach, se incorpora a la universitas literarum que ya no existe.


    La unificación de psicología y teoría de la sociedad mediante la aplicación de los mismos conceptos en diversos niveles de abstracción, va a parar necesariamente, en lo que se refiere al contenido, a la armonización. Según Parsons se logra la integración de una sociedad, supuesta por él de modo tácito y valorada generalmente como positiva, cuando sus necesidades funcionales –como momento objetivo-social– coinciden con los esquemas del «súper-yo promedio»[6]. Esta adaptación recíproca de los hombres y el sistema se eleva a norma, sin que se hubiera cuestionado la posición de esos dos «patrones» en el conjunto del proceso social, ni siquiera el origen y la legitimidad del «súper-yo promedio». También las situaciones perniciosas, represivas, pueden condensarse normativamente en semejante súper-yo. El precio que ha de pagar Parsons por la armonía conceptual consiste en que su concepto de integración, copia positivista de la identidad de sujeto y objeto, dejaría espacio a un estado irracional de la sociedad, en la medida en que sólo tendría poder suficiente para modelar de antemano los elementos pertenecientes a este estado. La coincidencia del súper-yo promedio y las necesidades funcionales de un sistema social, a saber, las de su propia perpetuación, se alcanzan de modo triunfal en el Mundo Feliz de Huxley. La teoría de Parsons no se refiere, desde luego, a semejante consecuencia. Una mentalidad empirista le previene de suponer esa identidad como realizada. Parsons acentúa la divergencia entre los hombres como seres psicológicos –«estructura de la personalidad»– y la disposición objetiva –«estructura institucional»– del mundo actual[7]. En sintonía con la tradición sociológica, el Parsons orientado psicoanalíticamente rinde cuenta de las motivaciones no psicológicas, los mecanismos que hacen que los hombres actúen en correspondencia con expectativas objetivo-institucionales, también en oposición a lo que en psicología se denomina estructura de la personalidad[8]. A las fijaciones, realizadas por los individuos, de objetivos generales mediados socialmente con una racionalidad de fines, les correspondería el primado frente a las tendencias subjetivas que se den en cada caso. Desde luego que la mediación decisiva, la razón de la autoconservación, se acentúa menos de lo que lo hiciera Max Weber[9]. Evidentemente Parsons mismo concibe esas normas sociales como esquemas sedimentados de adaptación, es decir, si se quiere, al final una vez más como esencialmente psicológicas. No obstante, en cualquier caso entiende, en oposición a la economía subjetiva dominante, que las motivaciones económicas no se asimilan tanto a lo psicológico como al «afán de lucro»[10]. Seguro que el comportamiento económico racional del individuo no se realiza meramente a través del cálculo económico, el afán de lucro. Esto se ha construido más bien de forma adicional para, mediante una fórmula que añada pocos elementos nuevos al estado de cosas, explicarse de algún modo la racionalidad, desde el punto de vista del individuo en modo alguno evidente, de la conducta económica promedio. Más esencial como motivo subjetivo de la racionalidad es la angustia. Ésta se encuentra mediada. Hoy en día, quien no se comporta de acuerdo con las reglas económicas, rara vez se arruina en el acto. Pero en el horizonte se perfila el descenso en la jerarquía de las clases. Resulta visible la vía que conduce a lo asocial, lo criminal: negarse a colaborar lo convierte a uno en sospechoso y expone incluso a la venganza social a quien aún no necesita pasar hambre o dormir debajo de un puente. La angustia a ser expulsado, la sanción social de la conducta económica, hace tiempo ya que se ha interiorizado con otros tabúes y condensado dentro del individuo. Históricamente se ha convertido en una segunda naturaleza; no en vano, existencia significa, en el uso filosóficamente puro del término, tanto la existencia natural como la posibilidad de la autoconservación dentro del proceso económico. El súper-yo, la instancia de la conciencia, pone ante los ojos del individuo no sólo lo mal visto socialmente como lo malo-en-sí, sino que fusiona de forma irracional la angustia antigua a la aniquilación física con la muy posterior angustia a no pertenecer ya a la unión social, que en lugar de la naturaleza abarca a los hombres. Esta angustia social, alimentada en fuentes atávicas y muy exagerada de múltiples formas, que desde luego puede volverse a convertir en todo momento en angustia real, ha acumulado una violencia tal que tendría que ser un héroe moral quien se librara de ella, incluso entendiendo a fondo lo que tiene de ilusorio. Presumiblemente los hombres se agarran de forma tan desesperada a los bienes, cuestionados desde largo tiempo y en gran medida absurdos, de la civilización, que les deben garantizar un comportamiento económicamente razonable, porque en su momento les resultó enormemente difícil alcanzar ellos por sí solos la civilización, y los medios de comunicación hacen lo suyo para favorecerlos. La energía pulsional del homo oeconomicus, que da órdenes aquí al homo psychologicus, es el amor forzoso, inculcado, a lo que en su día se odió. Semejante «psicología» marca la frontera de la relación de intercambio racional con la violencia, pero limita a la vez el poder de la en cada caso psicología propia de los sujetos. La convicción de la racionalidad transparente de la economía es un autoengaño de la sociedad burguesa en no menor medida que el de la psicología como razón suficiente de la acción. Esa racionalidad se fundamenta en la violencia física, el tormento corporal, en un momento material que supera las «motivaciones materiales» intraeconómicas del mismo modo que rompe la economía pulsional psicológica. En la sociedad de intercambio desarrollada, esta angustia respecto a la desproporción entre el poder de las instituciones y la impotencia del individuo se ha generalizado de tal modo, que se precisarían fuerzas sobrehumanas para mantenerse fuera mientras que simultáneamente el mecanismo reduce de forma incesante las fuerzas de resistencia de cada individuo. Pero sigue resultando tan incierto como siempre, a pesar del indiscutible primado de la economía sobre la psicología en el comportamiento del individuo, si su racionalidad es en absoluto racional y no podría ser desenmascarada en cualquier momento por la psicología como racionalización desmesurada. Mientras la ratio parcial económica, la razón de la totalidad sea cuestionable, se despliegan fuerzas irracionales para su perpetuación. La irracionalidad del sistema racional sale a la superficie en la psicología del sujeto atrapado. La teoría de la conducta racional lleva a contradicciones. Así como es inmanentemente irracional lo que la razón del sistema exige de sus miembros, en la medida en que la totalidad de las acciones económicas que persiguen determinados fines promueve en todos el hundimiento, además de la reproducción de la totalidad, igualmente y de modo inverso el τέλος absoluto de racionalidad, la consuma­ción, trascendía a la racionalidad misma. La racionalidad es siempre una medida de sacrificio vano y con ello es tan irracional como lo sería un es­tado sin sacrificios que no precisara ya de ratio alguna.


    Parsons alcanza la alternativa que sólo podría eliminarse mediante la crítica del estado antagónico: la elección entre dos figuras de la falsa conciencia que tienen incesantemente razón la una frente a la otra, entre una psicología racionalista y una teoría de la sociedad psicologista. Sin embargo, en este punto se interrumpe la reflexión. El lugar de la determinación de los contenidos de la motivación lo ocupa la elección del frame of reference, del sistema de referencia científico, dejada al gusto del investigador como ocurre con la elección del tipo ideal en Max Weber[11]. El postulado según el cual las teorías sociológicas de la motivación tendrían que coincidir con el conocimiento logrado en cada momento sobre la estructura de la personalidad sustituye, por mor de la unidad de la explicación científica, un objeto uniforme por uno escindido; en la medida en que los individuos son productos del todo social, entran necesariamente en contradicción con el todo en tanto que tales productos. Donde Parsons se da por satisfecho aportando cadencias científicas que se compensan, la incompatibilidad de las categorías que pretende unificar constituye un indicio de la incompatibilidad entre el sistema y los seres humanos que lo componen. Se acepta resignadamente la sociología como lo que ahora es: «The sociologist’s problems are different»[12]. Pero entonces ya casi no es posible entender por qué los psicólogos iban a emplear los mismos conceptos en diferentes niveles de abstracción y en diversas combinaciones[13]. No se trata en absoluto de simples niveles de abstracción entre los que aún se abren huecos[14] en virtud exclusivamente de la incompletud de nuestro conocimiento empírico. Las contradicciones objetivas no son fenómenos transitorios del intelecto que desaparecen con el tiempo. Las tensiones que en la sociedad vigente se pueden atenuar, pero no eliminar, en el transcurso de breves intervalos y dentro de sectores limitados, se proyectan de refilón sobre el esquema estático de conceptos más generales –sociales– y más específicos –psicológicos– que por el momento no configuran un continuo debido a que faltan datos cuantitativos suficientes para la generalización de lo individual. Pero la diferencia entre individuo y sociedad no es sólo cuantitativa: así se la encara únicamente por la vía de un proceso social que acuña de forma previa a los sujetos individuales como portadores de su función en el proceso completo. Ninguna síntesis científica futura podrá reconciliar lo que está radicalmente escindido consigo mismo.


    Mientras que las leyes sociales no pueden «extrapolarse» a partir de hallazgos psicológicos, en el polo opuesto el individuo no es simplemente individuo y sustrato de la psicología, sino que a la vez es siempre, en la medida en que se comporte racionalmente, soporte de las determinaciones sociales que lo marcan. Su «psicología», en tanto que zona de la irracionalidad, remite en igual medida que la ratio a momentos sociales. Las diferencias específicas de los individuos son tanto marcas de la presión social como cifras de la libertad humana. La oposición entre estos dos ámbitos no puede verse escamoteada por un esquema de generalización científica, pero tampoco debe convertirse en absoluta. De lo contrario se tomaría literalmente la autoconciencia del individuo, ella misma producto efímero de una sociedad individualista. La divergencia entre individuo y sociedad es en esencia de origen social, se ve perpetuada socialmente, y sus manifestaciones han de explicarse ya de antemano en clave social. Incluso el materialismo vulgar, que pone sólidos intereses de lucro a la base de las formas de reac­ción individual, tiene razón frente al psicólogo que deriva de las correspondientes infancias los modos de conducta económicos de los adultos, modos que se rigen por leyes económicas objetivas, y en las cuales la constitución individual de los contratantes no interviene en absoluto o sólo lo hace como mero apéndice. Incluso si fuera posible, tal como lo pide Parsons, una adaptación de los conceptos psicológicos a las precisas exigencias de la teoría de la sociedad resultaría de poca ayuda, ya que los fenómenos específicamente sociales se han emancipado de la psicología gracias a la conexión de determinaciones abstractas entre las personas, en especial la del cambio equivalente, y al dominio de un órgano configurado según el modelo de tales determinaciones desligadas de los seres humanos, de la ratio. Por eso es ideológica la economía «subjetiva»: los momentos psicológicos que trae a colación para explicar la circulación del mercado son meros accidentes de ésta, y el desplazamiento del acento presenta el fenómeno superficial como lo esencial. La sospecha justificada de Parsons de que los expertos psicoanalistas son incapaces de aplicar por sí mismos de forma adecuada los conceptos analíticos a los problemas sociales, afecta no sólo a la inclinación universal de los expertos a extender sus conceptos parciales a una totalidad que se les escapa, sino también a la imposibilidad absoluta de explicar psicológicamente lo que en modo alguno surge de la vida psíquica de los seres humanos individuales. La conmensurabilidad de las formas de conducta individuales, la socialización real se basa en que estas formas no se enfrentan directamente entre sí como sujetos de la economía, sino que actúan según el patrón del valor de cambio. Esto prescribe la regla a la relación de las ciencias entre sí. Su especialización no podría corregirse mediante el ideal de la polimatía, de alguien que fuera experto tanto en sociología como en psicología. El grito de guerra que pide la integración de las ciencias es expresión de desamparo, no de progreso. Antes es de esperar que la insistencia en algo específico, escindido, reviente su carácter monadológico y salvaguarde en su núcleo lo universal, que la síntesis conceptual de lo realmente disgregado ofrezca apoyo a la disgregación. El conocimiento no tiene poder para otra totalidad que la antagónica, y sólo en virtud de la contradicción es capaz en general de alcanzar la totalidad. El hecho de que la dotación específicamente psicológica contenga casi siempre un momento irracional, en cualquier caso antisistemático, no constituye él mismo un azar psicológico, sino que deriva del objeto, de la irracionalidad escindida en tanto que complemento de la ratio dominante. El éxito de la estrategia científica de Freud no deja de basarse a la postre en el hecho de que en él a la perspicacia psicológica se le uniera un carácter sistemático, entreverado de exclusivismo y afán de dominio. Mientras que justamente la intención de forzar sus hallazgos hasta abarcarlo todo hizo madurar el punto de falsedad del psicoanálisis, debe su fuerza de sugestión precisamente a ese afán de to­ta­lidad. Se lo recibe como fórmula mágica que promete resolverlo todo. Grandes efectos intelectuales están siempre conjurados con un momento de violencia, de dominio sobre los seres humanos; al colectivo precisamente lo seduce lo narcisista y aislado del que da órdenes, como el propio Freud sabía bien[15]. La ideología de las personalidades grandes y fuertes tiende a adscribir a éstas, como rango humano, lo inhumano, el disponer brutalmente de todo lo que es contrario. Es propio de la impotencia de la verdad en su existencia el hecho de que para ser verdad tenga que desatar justamente ese momento de coerción.


    El psicoanalista Heinz Hartmann, que se pronunció sobre las investigaciones de Parsons, comparte con éste la simpatía por un lenguaje conceptual común a ambas disciplinas; concede sin embargo, en explícita oposición al psicologismo predominante de la ortodoxia freudiana, que las ciencias sociales podrían realizar predicciones válidas sin tener en cuenta estructuras individuales de la personalidad[16]. Hartmann recurre en ello a la diferencia intra-analítica entre acciones del yo consciente o preconsciente y acciones del inconsciente. En lugar de retrotraer, como los revisionistas, el inconsciente a influjos sociales directos con vistas a hacer una interpretación social, se adhiere a la distinción freudiana entre yo y ello. El yo, la instancia escindida por la energía pulsional originaria, cuya tarea consiste en «examinar»[17] la realidad, y que en esencia facilita la labor de la adaptación, se desmarca, según la lógica de Hartmann, de la motivación psicológica y ejerce, en tanto que principio de realidad, la función lógico-objetivante. El psicoanálisis estricto, que sabe del enfrentamiento de las fuerzas psíquicas, puede hacer valer la objetividad de las leyes del movimiento económico frente a las excitaciones pulsionales subjetivas, antes que doctrinas que, con el solo objetivo de elaborar un continuo entre sociedad y psique, reniegan del núcleo de la teoría psicoanalítica, del conflicto entre el yo y el ello[18]. Hartmann se aferra a una esfera psicológica sui géneris. De hecho, la conducta de un psicótico, pero también la de alguien que padece una neurosis caracterial, que va por el mundo causándose in­evitablemente perjuicios a pesar del funcionamiento en sí «normal» de su inteligencia, son incomparablemente mucho más «psicológicas» que la de un hombre de negocios que puede o no poseer los rasgos del carácter propio del rol en el que se mueve, pero que, una vez que ha aceptado este rol, no puede comportarse de situación en situación de forma diferente a como lo hace, mientras no se le califique de neurótico. Cierto es que ni siquiera el modo de comportamiento perfectamente narcisista del psicótico está privado de su aspecto social. Incluso determinados tipos de enfermedades mentales pueden construirse muy bien de acuerdo con el modelo de una sociedad enferma. Hace treinta años que Lukács concebía ya la esquizofrenia como consecuencia extrema de la enajenación social del sujeto respecto de la objetividad. Pero aunque la oclusión de la esfera psicológica en personas autistas posee ella misma un origen social, establece, una vez constituida, una estructura de motivación psicológica relativamente uniforme y cerrada. Contrariamente, el yo dueño de sí mismo se motiva en la relación, amplia de miras, con la realidad; la mayoría de las veces su psicología ya sólo sigue apareciendo como perturbación, y se la contiene mediante el drástico predominio de la ratio en la que toman cuerpo intereses sociales objetivos. Las metas del yo no se identifican ya con las metas pulsionales primarias, no se pueden traducir ya a ellas y las contradicen de múltiples formas. No es cuestión que se limite a la simple terminología el ampliar o no el concepto de lo psicológico, de modo que también abarque la «logicización» de la energía psíquica. Este concepto sólo recibe su sustancia de la oposición de la irracionalidad con lo racional como algo extralógico. No resulta casual que el psicoanálisis se concibiera dentro del ámbito de la vida privada, de los conflictos familiares, de la esfera del consumo hablando en términos económicos: éste es su dominio, ya que el juego de fuerzas propiamente psicológicas está delimitado al sector privado y apenas tiene poder sobre la esfera de la producción material.


    La separación de los actos sociales en los que se reproduce la vida de los hombres, y ellos mismos, les impide llegar a ver el mecanismo, y los deja a merced de esa sentencia según la cual todo se reduciría al ser humano mismo, que anteriormente no se había consumido tanto como en la época de la cadena de montaje. El hecho de que las tendencias sociales se impongan a través de las cabezas de los hombres, que éstos no reconozcan estas tendencias como suyas propias, conforma el velo social. Sobre todo aquellos cuyo trabajo los mantiene vivos a ellos y a la totalidad, y cuya vida depende no obstante de forma invisible de esa totalidad, no alcanzan a reconocer que la sociedad es tanto su sustancia como su contrario. Lo impenetrable de la objetividad alienada arroja a los sujetos de vuelta a sus limitadas identidades, y les presenta como reflejado en un espejo su ser-para-sí escindido, el sujeto monadológico y su psicología, como si se tratara de lo esencial. El culto a la psicología con el que se engatusa a la humanidad, y que entretanto en Estados Unidos ha preparado con Freud un insípido alimento popular, es el complemento de la deshumanización, la ilusión de los impotentes de que su destino dependa de su constitución natural. De forma harto irónica, precisamente la ciencia en la que esperaban encontrarse a sí mismos como sujetos los vuelve a transformar, de acuerdo con su propia configuración, en objetos, por encargo de una concepción general que no tolera ya madriguera alguna en la que pudiera esconderse una subjetividad no preparada socialmente, de algún modo independiente. La psicología, como algo interior relativamente independiente frente a lo exterior, se ha convertido en verdadera enfermedad para una sociedad que la busca sin cesar: de ahí tomó su herencia la psicoterapia. El sujeto en el que preponderaba la psicología como algo que se ha sustraído a la racionalidad social se tuvo desde siempre por anómalo, por algo estrafalario; en la era totalitaria su sede es el campo de trabajos forzados o de concentración, donde «se le termina» y se le integra con éxito. Sin embargo, el resto de la psicología, el ser humano del que se trata, se desplaza a la cúspide de las jerarquías totalitarias, a la que llegan con facilidad locos o tullidos psíquicos, porque su defecto, justo lo propiamente psicológico, armoniza a la perfección con la irracionalidad de los fines, de las decisiones supremas, para las que se moviliza entonces como medios toda la racionalidad de sus sistemas, que sólo difieren ya merced a una retórica huera. También esta última esfera reservada de lo inconcebible, que permite y prescribe a los dictadores rodar por los suelos, padecer ataques de llanto convulsivo o descubrir conjuras imaginarias, es una mera máscara de la locura social[19]. No se trata sólo de que el ámbito psicológico encoja tanto más cuanto más se adentra en el terreno de la ideología en lugar de hacerlo en el campo de la penetra­ción intelectual de la objetividad, sino también de que los restos de lo psicológico se pervierten, convirtiéndose en caricatura y esperpento. El hecho de que la psicología se convirtiera en enfermedad, no expresa sólo la falsa conciencia que la sociedad tiene de sí misma, sino a la vez también eso en lo que se han convertido de hecho los hombres dentro de ella. Pues el sustrato de la psicología, el individuo, refleja él mismo la actualmente superada forma de la socialización. Del mismo modo que el puro τόδε τι de la filosofía, el polo de concreción del conocimiento, es, en tanto que indeterminado, absolutamente abstracto, así también lo es el concreto presuntamente social, el correspondiente individuo en cuanto contratante, que obtiene su ser determinado únicamente del acto abstracto de intercambio, desligado de su definición específica, de algo cósico. Éste fue el núcleo en torno al cual cristalizó el carácter individual, y la psicología cosificadora lo mide con su propio patrón. El individuo aislado, el sujeto puro de la autoconservación, encarna, en absoluta oposición a la sociedad, el principio más íntimo de ésta. Aquello de lo que se compone todo lo que en él entrechoca, sus «propiedades», es todo ello a la vez elemento de la totalidad social. Es mónada en el sentido estricto de que representa el todo con sus contradicciones, sin ser, sin embargo, consciente de ese todo. Pero en la forma de sus contradicciones no comunica permanente y universalmente con el todo, esta forma no procede directamente de su experiencia. La sociedad ha acuñado en él la individualización, y ésta participa en su destino como una relación social. La «psicodinámica» es la reproducción de conflictos sociales en el individuo, pero no de tal modo que se limitara a copiar las tensiones sociales actuales, sino que desarrolla también, al existir como algo impermeable a la sociedad y escindido de ella, una vez más la patogénesis de una totalidad social a partir de sí misma, sobre la que asimismo impera la maldición de la fragmentación.


    El psicologismo en cualquiera de sus formas, enfocar sin más especificaciones al individuo, es ideología. El psicologismo convierte mágicamente la forma individualista de la socialización en una definición extrasocial, natural, del individuo. Ha cambiado racialmente su función con otras concepciones de la ilustración. Tan pronto como se explican partiendo de la mente los procesos pendientes entre sujetos abstractos, realmente sustraídos a toda espontaneidad individual, se humaniza lo cosificado de forma consoladora. Pero los enajenados de sí mismos siguen siendo, a pesar de ello, seres humanos, las tendencias históricas no se realizan sólo contra ellos, sino en ellos y con ellos, y sus cualidades psicológicas promedio intervienen incluso en su comportamiento social promedio. Ni ellos ni sus motivaciones se agotan en la racionalidad objetiva, y en ocasiones actúan en contra de ella. A pe­sar de lo cual son sus funcionarios. Incluso las condiciones de la recaí­da en la psicología están pretrazadas socialmente como exigencias excesivas del sujeto a través de la realidad. Por lo demás, el momento pulsional manifiesto o reprimido se encuentra en la objetividad social sólo como un componente, el de la necesidad, y en la actualidad se ha convertido por completo en función del afán de lucro. La ratio subjetiva y su raison d’être se separan. Incluso aquel a quien la razón calculadora le renta todas las ventajas que le promete, no es capaz de disfrutar estas ventajas como suerte, sino que en tanto que consumidor ha de adherirse una vez más a lo prescrito socialmente, a la oferta de los que controlan la producción. Las necesidades estuvieron siempre mediadas socialmente; hoy se han convertido en totalmente externas a sus portadores, y su satisfacción se ha transformado en seguir las reglas de juego de los anuncios. Lo esencial de la racionalidad de autoconservación de cada individuo está condenado a la irracionalidad, porque se fracasó en la formación de un sujeto total racional y social. En ello vuelve a trabajar inversamente cada individuo. El mandato freudiano «Donde era Ello, debe hacerse Yo»[20] contiene algo de vacío estoico, de falta de evidencia. El individuo ajustado a la realidad, «sano», es tan poco firme ante las crisis como poco económico es el sujeto racional económico. La consecuencia social irracional se convierte también en individualmente irracional. En esa misma medida, las neurosis habría que derivarlas de hecho, según su forma, de la estructura de una sociedad en la que no resultan desmontables. Incluso la cura lograda lleva el estigma de la lesión, de la adaptación fallida que se exagera a sí misma patológicamente. El triunfo del yo lo es de la ceguera producida por lo particular. Éste es el fundamento de la falsedad objetiva de toda psicoterapia que anima a los terapeutas al vértigo. En la medida en que el sanado se asemeja a la totalidad demente, se vuelve de verdad enfermo, sin que aquel en el que fracasa la cura estuviera por ello más sano.


    La separación entre sociología y psicología es incorrecta y correcta a la vez. Incorrecta por aceptar sin más la renuncia al conocimiento de la totalidad que ordenó esa separación; correcta en la medida en que registra la fractura, que se produce de hecho, como demasiado irreconciliable como para permitir una precipitada unificación conceptual. La sociología, en su sentido específico, desde luego reblandecido de continuo subjetivamente, también por Max Weber, retiene el momento objetivo del proceso social. Sin embargo, cuanto más estrictamente prescinde de los sujetos y su espontaneidad, con mayor exclusividad se las tiene que ver con un caput mortuum cosificado, por así decir, científico-natural. De ahí la tentación de imitar ideales y métodos propios de las ciencias naturales con los que no se capta cabalmente nunca el objeto social mismo. Mientras alardean de su objetividad estricta, se tienen que conformar con lo que les viene ya mediado por la organización científica –con sectores y factores–, como si fueran éstos propiamente el tema. Resulta entonces una sociología sin sociedad, contrafigura de una situación en la que los seres humanos se olvidan de sí mismos. La constatación de hallazgos concretos, que sólo empezarían a significar algo interpretados desde una ley fundamental relativa a la totalidad, se desliza por delante de ésta. La psicología, por el contrario, percibe el interés del sujeto, pero asimismo aislada, «abstractamente». Prescinde del proceso de producción social y establece también por su parte algo producido de un modo absoluto, el individuo en su forma burguesa. Ambas disciplinas se percatan de su insuficiencia sin ser capaces, no obstante, de corregirse. Su dualismo inevitable no se puede mantener puro. La sociología intenta arrastrar dentro de sí el «factor subjetivo» y cree que con ello profundiza en comparación con la mera recogida de datos. De este modo incurre por doquier en aporías. Como su propio concepto de objetividad lo obtiene del resultado coagulado y no del proceso que lo hace madurar y que no puede cosificarse en tanto que totalidad, se deja seducir sin más a poner a la base de sus hallazgos estadísticos a los individuos particulares y sus contenidos de conciencia como si fueran datos unívocos de una vez por todas. Entonces la amenaza por doquier el psicologismo: ha de traer a colación la conciencia que los hombres tienen de sí mismos, su «opinión», por falaz que sea, para aclarar sus acciones, allí donde están determinadas objetivamente y donde la opinión misma precisaría de aclaración, o bien ha de buscar casi policialmente esas fuerzas pulsionales inconscientes que reaccionan a la totalidad social, pero no la motivan. El nacionalsocialismo pudo tal vez aprovechar la pulsión de muerte de sus partidarios, pero con seguridad surgió de la voluntad de vivir bien materialmente de los grupos más poderosos. Inversamente, la psicología se encuentra confrontada con el hecho de que los mecanismos que descubre no explican la conducta socialmente relevante. Por muy atinada que pueda ser su posición relativa a la dinámica individual, en lo que respecta a política y economía reviste frecuentemente el carácter de lo absurdo y demente. Por ello la psicología profunda con inquietudes autocríticas se ve empujada a ampliaciones sociopsicológicas. Éstas se limitan a reforzar aún más la falsedad, aguando por un lado la comprensión psicológica, sobre todo la distinción entre consciente e inconsciente, y falseando por otro las fuerzas pulsionales sociales como psicológicas, concretamente las de una psicología del yo superficial. De hecho la racionalidad de la conducta de los seres humanos individuales no resulta en modo alguno transparente a sí misma, sino que es ampliamente heterónoma y forzada y ha de mezclarse por ello con lo inconsciente para conseguir ser en alguna medida funcional. Prácticamente nadie calcula su vida como totalidad o siquiera de forma general las consecuencias de sus propios actos, a pesar de que en los países más avanzados cualquiera calcule indiscutiblemente más de lo que pueda soñar la sabiduría académica psicológica. En la sociedad plenamente socializada, la mayoría de las situaciones en las que tienen lugar toma de decisiones están prediseñadas, y la racionalidad del yo se ve reducida a la elección de los pasos más pequeños. En general no se trata más que de alternativas mínimas, de sopesar el mal menor, y se le llama «realista» a quien toma correctamente tales decisiones. Frente a ello, las irracionalidades individuales cuentan poco. Las posibilidades de elección del inconsciente están también tan reducidas, si es que no son escasas ya en origen, que los grupos de intereses, que marcan la pauta, las dirigen por unos pocos canales con métodos probados ya hace tiempo por la técnica psicológica en Estados totalitarios y no totalitarios. El inconsciente, cuidadosamente protegido mediante manipulación del rayo visual del yo, se encuentra feliz en su pobreza e indiferencia con la homogeneización y el mundo de la administración. Por eso los propagandistas totalitarios no son tampoco en modo alguno esos genios por los que los tienen sus subordinados. Trabajan aliados no sólo con los batallones más fuertes de la realidad y no sólo con numerosos intereses a corto plazo de los individuos, sino también con esas inclinaciones psicológicas que compatibilizan de modo óptimo con el principio de realidad más desconsiderado. Lo que a una mirada abstracta sobre el individuo le parece más fácil, ceder al instinto, resulta en concreto socialmente lo más difícil, porque está penado por la sociedad y hoy presupone justo la fuerza que precisamente se le escapa al que actúa de forma irracional. Ello y súper-yo sellan la alianza a la que ya apuntaba la teoría, y justo allí donde las masas actúan instintivamente, se encuentran preformadas por la censura y tienen la bendición del poder. Así pues, la tesis según la cual en época totalitaria las masas actúan contra el propio interés no expresa toda la verdad y sólo valdría en cualquier caso ex post facto. Las acciones individuales a las que se ven movidos los adeptos, y cuyo tránsito a la locura representa un valor límite, garantizan siempre de entrada una satisfacción anticipada. La decepción sólo se sigue cuando se presenta la cuenta. In actu, las acciones totalitarias parecen a los actores tan racionales como irracionales a sus rivales. Sólo sucumben a la dialéctica en virtud de la razón misma.


    Esta dialéctica afecta, sin embargo, no sólo al comportamiento del sujeto respecto del mundo exterior, sino también al sujeto en cuanto tal. El mecanismo de la adaptación a las relaciones petrificadas es a la vez un mecanismo de petrificación del sujeto en sí mismo: cuanto más ajustado a la realidad se torna, tanto más se convierte él mismo en cosa, tanto menos vivo sigue en general, tanto más absurdo resulta todo su «realismo», que destruye todo aquello en virtud de lo cual entró propiamente en juego la razón de autoconservación, realismo que tiene además como consecuencia la amenaza de la vida desnuda. El sujeto se descompone en la maquinaria de la producción social que se prolonga en su interior y en un residuo irresoluble que degenera en curiosidad en tanto que esfera reservada e impotente frente al prolífero componente «racional». Finalmente no es la pulsión reprimida, refrenada, sino justo la originaria, la que quiere la propia consumación, la que aparece como «enferma» y el amor como neurosis. La praxis del psicoanálisis que, según su ideología, sigue pretendiendo curar las neurosis, con el visto bueno de la praxis omnipotente y de su tradición, deshabitúa a los seres humanos del amor y la felicidad en beneficio de la capacidad de trabajo y de la healthy sex life. La felicidad se convierte en infantilismo y el método catártico en algo malvado, hostil, inhumano. De este modo la dinámica social afecta también a la forma más reciente de la ciencia psicológica. A pesar de la disparidad entre psicología y sociedad, que tendencialmente se alejan cada vez más la una de la otra, la sociedad se extiende e introduce por todo lo psicológico como lo represor, como censura y súper-yo. En la estela de la integración se fusiona la conducta social-racional con los residuos psicológicos. Sin embargo, los revisionistas que ven esto describen de un modo excesivamente simplista la comunicación entre las instancias yo y ello, mutuamente enajenadas. Éstos afirman una interdependencia directa entre vida pulsional y experiencia social. Pero ésta sólo se cumple, desde el prisma de las tópicas, en esa capa externa del yo a la que, según Freud, incumbe el examen de la realidad. No obstante, en el interior de la dinámica pulsional, la realidad se «traduce» al lenguaje del ello. Tan verdad es esto en la concepción freudiana del inconsciente, como que resulta algo arcaico, cuando no «atemporal», que las relaciones y motivaciones sociales concretas no entren en ese ámbito sin transformación, sólo «reducidas». La asimultaneidad de inconsciente y consciente es ella misma un estigma del contradictorio desarrollo social. En el inconsciente sedimenta aquello que no alcanza a acompañar al sujeto, lo que ha de pagar la factura del progreso y la ilustración. El retraso se convierte en «intemporal». A él ha ido a parar también la exigencia de felicidad, que de hecho presenta un aspecto «arcaico» tan pronto como apunta exclusivamente a la deformada figura de una satisfacción de carácter somático localizada, escindida de la consumación total, que se transforma en some fun de forma tanto más radical cuanto más aplicadamente se afana en pos de una vida consciente propia de la edad adulta. Del mismo modo que la sociedad se encapsula ante la psicología, así lo hace la psicología respecto de la sociedad y se entontece. Bajo la presión social, la capa psicológica ya sólo reivindica lo siempre igual y fracasa ante la experiencia de lo específico. Lo traumático es lo abstracto. En ello se asemeja lo inconsciente a la sociedad, de la que nada sabe, y que obedece ella misma a la ley abstracta, y le es útil como aglutinante. No puede reprocharse a Freud que descuidara lo social concreto, sino que se conformara demasiado fácilmente con el origen social de ese carácter abstracto, con la rigidez del inconsciente que reconoce con la incorruptibilidad del científico. El empobrecimiento a través de la tradición sin fin de lo negativo, la hipostasió como una determinación antropológica. Lo histórico se torna invariante, lo psíquico, por el contrario, se vuelve suceso histórico. En el tránsito de lo imaginario psicológico a la realidad histórica, olvida Freud la modificación, por él mismo descubierta, de todo lo real dentro del inconsciente y por eso extrae conclusiones erróneas sobre sucesos reales como el asesinato del padre por la horda primordial. El cortocircuito entre inconsciente y realidad confiere al psicoanálisis sus rasgos apócrifos. Con ellos, por ejemplo con la interpretación crudamente literal de la leyenda de Moisés, le resulta tarea fácil a la ciencia oficial el defenderse. Lo que Kardiner ha denominado «mitos» de Freud, el cambio brusco de lo intramental en facticidad incierta, tiene lugar sobre todo donde Freud practica también psicología del yo, si bien sólo psicología del yo del inconsciente, y trata al ello como si poseyera la acuta razón de un director de banco vienés, a la que, por cierto, se asemeja realmente en ocasiones. En su muy discutible empeño por encontrar asidero en hechos irrebatibles, se manifiesta en Freud un componente social afirmado sin reparos, la creencia en los criterios usuales de la misma ciencia a la que desafiaba. Por mor de estos criterios, el niño freudiano es un pequeño hombre y su mundo es el de un varón. De este modo, la psicología autárquica, aunque se lo prohíba, le hará guiños a la sociedad, a los que ésta corresponde casi tan poco como la psicología versada en sociología.


    La psique desligada de la dialéctica social, abstracta por sí misma y analizada minuciosamente, se adecúa a la perfección como «objeto de investigación» dentro de la sociedad que «emplea» los sujetos como simples puntos de referencia de una fuerza de trabajo abstracta. A Freud se le ha reprochado con gusto un pensamiento mecanicista. Su determinismo recuerda a la ciencia natural, al igual que ciertas categorías implícitas, como la de conservación de la energía, la convertibilidad de una forma de energía en otra, la subsunción de sucesos consecutivos bajo leyes universales. Sustancialmente su actitud «naturalista» se concreta en la exclusión por principio de lo nuevo, en la reducción de la vida mental a la repetición de lo ya sido alguna vez. Todo ello tiene un sentido eminentemente ilustrado. Hasta que no llega Freud, no se supera la crítica kantiana de la ontología del alma, de la «psicología racional»: lo psíquico que él reelabora se subordina, como una pieza del correspondiente mundo ya constituido, al esquema de ordenación de la formación conceptual empírica. Freud ha puesto fin a la transfiguración ideológica de lo psíquico como rudimento del animismo. La ideología del alma se ha visto sacudida del modo más enérgico por la teoría de la sexualidad infantil. La teoría analítica denuncia la falta de libertad y la degradación de los seres humanos en la sociedad sin libertades, de modo análogo a como la crítica materialista lo hace respecto de una situación dominada ciegamente por la economía. Pero, bajo su mirada médica conjurada con la muerte, la falta de libertad cuaja constituyéndose en invariante antropológica, y con ello el aparato conceptual cuasicientífico descuida en su objeto lo que no es sólo objeto: el potencial de la espontaneidad. Cuanto más estrictamente se piensa el ám­bito psicológico como campo de fuerza autárquico, cerrado en sí mismo, tanto más completamente se desubjetiviza la subjetividad. El alma arrojada sobre sí misma, por así decir, privada de objeto, se petrifica convirtiéndose en objeto. No puede desgajarse de su inmanencia, sino que se agota en sus ecuaciones energéticas. El alma estudiada estrictamente por sus propias leyes se torna en algo inanimado: el alma sería sólo un tanteo en busca de lo que ella misma no es. Esto no se limita a ser un mero estado de cosas de carácter gnoseológico, sino que se prolonga hasta el resultado de la terapia, en esos seres humanos desesperadamente ajustados a la realidad, que se han recreado literalmente hasta convertirse en instrumentos para poder imponerse con más éxito en su restringida esfera de intereses, en su «subjetivismo».


    Tan pronto como la conceptualización psicológica procede alguna vez de un modo tan consecuente como en Freud, venga en ella la descuidada divergencia entre psicología y sociedad. Esto se puede demostrar por ejemplo con el concepto de la racionalización, que introdujera originariamente Jones[21], y que luego pasó al conjunto de la teoría analítica. Este concepto abarca todos los enunciados que, con independencia de su contenido de verdad, desempeñan funciones en la economía psíquica del hablante, la mayoría de las veces funciones de defensa frente a tendencias inconscientes. Desde un punto de vista psicoanalítico, estos enunciados están por lo general expuestos a la crítica, de acuerdo con una analogía a menudo señalada con la doctrina marxista de la ideología: poseen objetivamente una función encubridora, y el analista busca probar tanto su falsedad como su necesidad y sacar a la luz lo encubierto. Sin embargo, la crítica psicológica inmanente de la racionalización no se encuentra en modo alguno en armonía prees­tablecida con su contenido objetivo. El mismo enunciado puede ser verdadero y falso, según se lo mida por el rasero de la realidad o por su posición en la psicodinámica; en efecto, semejante carácter doble es esencial a las racionalizaciones, ya que lo inconsciente sigue la línea de la mínima resistencia, es decir, se apoya en lo que la realidad le ofrece, y además opera tanto más libre de ataques cuanto más adecuados sean los momentos reales en los que se apoya. En la racionalización, que es ambas cosas, ratio y manifestación de lo irracional, el sujeto psicológico deja de ser meramente psicológico. Por eso, el analista orgulloso de su realismo se convierte en un terco dogmático tan pronto como desplaza los momentos reales de la racionalización en beneficio del sistema cerrado de la inmanencia psicológica. Pero igual de cuestionable resultaría inversamente una sociología que aceptase racionalizaciones à la lettre. La racionalización privada, el autoengaño del espíritu subjetivo, no es lo mismo que la ideología, la falsedad de lo objetivo. No obstante, los mecanismos de defensa del individuo buscan una y otra vez refuerzos entre los ya establecidos y muchas veces acreditados de la sociedad. En las racionalizaciones, esto es, en el hecho de que lo objetivamente verdadero pueda entrar al servicio de lo falso subjetivo, tal como se puede constatar de múltiples formas en la psicología social de típicos mecanismos de defensa contemporáneos, sale a la luz no sólo la neurosis, sino la falsa sociedad. Incluso la verdad objetiva es necesariamente mentira mientras no sea la verdad completa del sujeto, y es apta, tanto por su función como por su indiferencia frente a la génesis subjetiva, para cubrir intereses meramente particulares. Las racionalizaciones son cicatrices de la ratio en estado de irracionalidad.


    Ferenczi, tal vez el menos errado y más libre de los psicoanalistas, no ha hecho sino tratar las racionalizaciones, el súper-yo, esas normas colectivas de la conducta individual que la moral sin reflexiones psicológicas denomina conciencia. Apenas hay otro lugar en el que se muestre de forma tan contundente la transformación histórica del psicoanálisis, su tránsito desde un medio radical de ilustración hacia uno de adaptación práctica a las relaciones existentes. Antaño se destacaban del súper-yo los rasgos coercitivos y se pedía al análisis que los liquidara. La intención ilustrada no tolera ninguna instancia de control inconsciente, aunque fuera para el control del inconsciente. En la literatura psicoanalítica contemporánea apenas ha quedado ya nada de ello. Después de que Freud, movido por las dificultades de los «sistemas» originarios consciente, preconsciente e inconsciente, organizara la topología analítica con las categorías ello, yo y súper-yo, resultaba cómodo orientar la imagen analítica de la vida correcta según la armonía de estas instancias. En especial los psicópatas, cuyo concepto es hoy tabú, se los ha explicado por la carencia de un súper-yo bien desarrollado que, no obstante, sería necesario en cierto modo dentro de unos límites razonables. Sin embargo, tolerar irracionalidades sólo porque proceden de la sociedad y porque una sociedad organizada no podría pensarse sin ellas, es burlarse del principio analítico. La diferenciación, últimamente en boga, entre un súper-yo «neurótico», esto es, coercitivo, y otro «sano», es decir, consciente, evidencia rasgos de construcción ad hoc. Un súper-yo «consciente» perdería con su opacidad justo la autoridad en virtud de la cual lo mantiene férreamente la teoría apologética. La ética kantiana, en cuyo centro se halla el concepto de la conciencia pensado de un modo totalmente apsicológico y coordinado con el carácter inteligible, no puede mezclarse con el psicoanálisis revisado que inhibe la ilustración de lo psíquico por miedo a que, de lo contrario, a la conciencia le pueda ir la vida en ello. Kant sabía bien por qué oponía la idea de libertad a la psicología: para él el juego de fuerzas con el que tiene que vérselas el psicoanálisis forma parte del «fenómeno», del reino de la causalidad. El núcleo de su doctrina de la libertad lo constituye la idea, irreconciliable con lo empírico, de que la objetividad moral –tras la cual se halla a su vez la idea de la correcta disposición del mundo– no puede medirse por la situación de los hombres tal como son en un momento dado. La tolerancia psicológica embellecedora de la conciencia destruye justamente esa objetividad al valorarla como un simple medio. El objetivo de una «personalidad bien integrada» resulta reprobable porque exige al individuo ese balance de fuerzas que no existe, y tampoco debería existir en absoluto en la sociedad vigente, ya que esas fuerzas no poseen iguales derechos. Se enseña al individuo a olvidar los conflictos objetivos que se repiten necesariamente en cada uno, en lugar de ayudarle a resolverlos. El hombre integral que ya no notara la divergencia privada de las instancias psicológicas y la irreconcialibilidad de los deseos de yo y ello no habría superado de este modo en sí mismo la divergencia social. Confundiría la oportunidad casual de su economía psíquica con la situación objetiva. Su integración sería la falsa reconciliación con un mundo irreconciliado, e iría a parar presumiblemente a la «identificación con el agresor», mera máscara escénica de la sumisión. El concepto de integración que hoy se impone cada vez más, sobre todo en la terapia, reniega del principio genético e hipostasia presuntas fuerzas originarias del psiquismo tales como conciencia e instinto, entre las que habría que establecer un equilibrio, en lugar de que se las comprenda como momentos de una autoescisión que no se puede resolver en el terreno psíquico. La tajante polémica de Freud contra el concepto de psicosíntesis[22], una expresión prestigiosa que inventaron académicos ávidos de negocio para reclamar como suya la construcción y marcar a fuego el conocimiento como algo mecanicista, cuando no como descomposición, habría que extenderla también al ideal de integración, la copia desvaída de la vieja y fallida personalidad. Resulta discutible si el concepto del ser humano plena, totalmente desarrollado en todas sus facetas sirve de ejemplo. El ideal del carácter genital, que estaba en boga hace unos veinte años entre los psicoanalistas, los cuales entretanto han llegado a preferir el de gente equilibrada con un superego well developped, lo bautizó ya Benjamin como «Sigfrido rubio». Al ser humano «correcto» en el sentido del proyecto freudiano, esto es, al hombre libre de las mutilaciones causadas por las represiones, podría confundírselo en la sociedad consumista vigente con el animal de rapiña provisto de un sano apetito, y con ello se vería afectada la utopía abstracta de un sujeto realizado, con independencia de la sociedad, que goza hoy de gran predilección como «imagen del ser humano». Los reproches de la psicología contra el animal gregario que es su chivo expiatorio, la crítica de la sociedad los puede cargar a la cuenta, y con inte­reses, del ser humano amo, cuya libertad sigue siendo falsa, avidez neurótica, «oral», mientras presupone la carencia de libertad. Toda imagen del ser humano es ideología a excepción de la negativa. Si hoy, por ejemplo, se apela al ser humano pleno frente a los rasgos de la especialización enmarañados con la división del trabajo, entonces se promete un premio a lo más indiferenciado, tosco y primitivo y al final se ensalza la extroversión de los go-getter, esos que son lo suficientemente repugnantes como para mostrar su valiente hombría en una vida repugnante. Todo lo que, desde el punto de vista humano, remite hoy verdaderamente a una situación superior es siempre a la vez, de acuerdo con el patrón de lo existente, lo dañado, no por ejemplo lo más armónico. La tesis de Mandeville, según la cual los vicios privados serían virtudes públicas, puede trasladarse a la relación entre psicología y sociedad: lo cuestionable caracteriológicamente representa de múltiples formas lo objetivamente mejor; no el normal, sino más bien el especialista capaz de resistir es aquel sobre quien reposa la posibilidad de liberación de las cadenas. Así como en los inicios de la era burguesa sólo la interiorización de la represión capacitó a los seres humanos para aquel aumento de la productividad que les podría hoy y aquí obsequiar con toda abundancia, igualmente los defectos psicológicos dentro del complicado todo representan algo radicalmente diferente a lo que representan en la economía psíquica del individuo. La psicología podría fácilmente diagnosticar, por ejemplo, de neurótica la conducta del coleccionista anticuario y colocarla en el mismo grupo del síndrome anal; pero sin la fijación de la libido a las cosas, apenas sería posible la tradición, ni incluso la humanidad misma. Una sociedad que se deshace de ese síndrome para tirar todas las cosas como latas de conservas, a duras penas se las arregla de otra forma con los seres humanos. Se sabe también lo mucho que la investidura libidinal de la técnica es hoy un comportamiento de regresivos, pero sin las regresiones difícilmente se hubieran realizado los inventos técnicos que puedan expulsar de la tierra el hambre y los padecimientos sin sentido. Los psicólogos pueden reprocharles soberanamente a los políticos inconformistas no haber dominado su complejo de Edipo, pero, sin la espontaneidad de éstos, la sociedad seguiría siendo eternamente esa que reproduce el complejo de Edipo en cada uno de sus miembros. Sea lo que fuere lo que se eleve por encima de lo existente, está amenazado de ruina y se encuentra con ello, la mayoría de las veces, en manos de lo existente. Frente al sujeto sin subjetividad, con capacidad de adaptación ilimitada, resulta desde luego lo contrario, el carácter, algo arcaico. Éste se manifiesta al final no como libertad, sino como fase superada de la carencia de libertad: en inglés americano se dice «he is quite a character», significa lo mismo que ser una figura extraña, alguien raro, un pobre diablo. Criticables re­sultan hoy no sólo, como en tiempos de Nietzsche, los ideales psicológicos, sino el ideal psicológico como tal en cualquiera de sus formas. El ser humano ha dejado de ser ya la clave de la humanidad. Los modales y afabilidades aprobados hoy en día son meras modalidades de juego de la propaganda directiva.


    El cuidado del súper-yo divide arbitrariamente la ilustración psicoanalítica. Pero la proclamación de la ausencia de conciencia moral en la sociedad sanciona el terror. Así de grave es el conflicto entre las comprensiones social y psicológica. Impotente resultó el consuelo que ciertamente se encontraba ya preconfigurado en Kant: que las realizaciones de la conciencia moral, ejecutadas hasta ahora irracionalmente y con indecibles faux frais psicológicos, se podrían llevar a cabo mediante una comprensión consciente de las necesidades vitales de la generalidad, prescindiendo de lo insano, en cuya denuncia consiste la filosofía de Nietzsche. La idea de la síntesis superadora de la antinomia entre lo universal y lo particular es mera ideología mientras la renuncia pulsional exigida socialmente al individuo no se legitime objetivamente en su verdad y necesidad, ni le procure más tarde al sujeto la meta pulsional aplazada. Semejante irracionalidad se ve acallada por la instancia de la conciencia moral. Los deseos de la economía psíquica y los del proceso vital de la sociedad no pueden expresarse en modo alguno con una fórmula común. Lo que la sociedad reclama con razón de cada individuo para mantenerse con vida es siempre a la vez sinrazón para todo individuo y al final incluso para la sociedad; lo que a la Psicología se le antoja mera racionalización, es algo socialmente necesario en múltiples respectos. En la sociedad antagónica, los seres humanos son, cada individuo, desigual a sí mismo, carácter social[23] y carácter psicológico en uno, y dañado a priori en virtud de semejante escisión. No es casual que el arte realista burgués tenga como tema primordial el que una existencia sin merma ni mutilación no pueda compatibilizarse con la sociedad burguesa: desde Don Quijote, pasando por el Tom Jones de Fielding, hasta llegar a Ibsen y los modernistas. Lo correcto se torna falso, se convierte en locura o culpa.


    Lo que al sujeto le parece su propia esencia, y en lo que cree poseerse a sí mismo frente a las necesidades sociales enajenadas, resulta mera ilusión si se compara con esas necesidades. Esto otorga a todo lo psicológico un punto de vanidad y nadería. Cuando la gran filosofía idea­lista, en Kant y Hegel, infravaloraba como casual e irrelevante la esfera que hoy se denomina psicología, en oposición a la esfera de lo trascendental, del espíritu objetivo, escrutaba la sociedad mejor que el empirismo, que se tiene por escéptico pero se mantiene en la fachada individualista. Casi se diría que cuanto más exactamente se entienda al hombre en clave psicológica, tanto más se aleja uno del conocimiento de su destino social y de la sociedad misma, y con ello de los seres humanos en sí, sin que la comprensión psicológica tenga que sacrificar por eso, sin embargo, su propia verdad. Pero la sociedad contemporánea es «totalitaria» también en el hecho de que en ella, tal vez de un modo más perfecto que nunca antes, los seres humanos, en cuanto tales, se acomodan con la energía de su yo al paso de la sociedad; en el hecho de que llevan ofuscadamente su autoenajenación hasta alcanzar una imagen engañosa de la igualdad entre lo que son para sí y lo que son en sí mismos. Como adaptarse, de acuerdo con la posibilidad objetiva, no se precisa ya, no basta ya tampoco una simple adaptación para mantenerse en la existencia. La autoconservación ya sólo hace feliz a los individuos en la medida en que no logren la formación de su yo mediante una regresión autorrecetada.


    El yo cae dentro de la psicología también en tanto que forma de organización de todas las excitaciones psíquicas, como el principio de identidad que llega a constituir la identidad. Pero el yo «examinador de la realidad» no limita meramente con algo no psicológico, externo, a lo que se adapta, sino que se constituye mediante momentos objetivos sustraídos a la conexión inmanente de lo psíquico, mediante la adecuación de sus juicios a estados de cosas. Si bien incluso algo originariamente psíquico debe poner freno al juego de fuerzas psíquicas y controlarlo con la realidad: éste es un criterio fundamental de su «salud». El concepto del yo es dialéctico, psíquico y no psíquico, un fragmento de libido y el representante del mundo. Esta dialéctica no la trató Freud. Por eso sus definiciones del yo en clave inmanente-psicológica se contradicen involuntariamente entre sí y rompen la completud y coherencia del sistema que perseguía. De entre las contradicciones, la más manifiesta es la de que el yo incluya lo que la conciencia lleva a cabo, pero que se le represente por su parte esencialmente como inconsciente. La tópica externa y simplificadora le hace una justicia sumamente imperfecta al desplazar a la conciencia a la capa más externa del yo, la zona inmediatamente limítrofe con la realidad[24]. La contradicción, sin embargo, resulta del hecho de que el yo debe ser, en tanto que conciencia, lo opuesto a la represión, así como la instancia represora, en tanto que inconsciente de sí. Es lícito, desde luego, reducir la introducción del yo a la intención de ordenar en cierto modo las relaciones confusas. En el sistema freudiano falta en general un criterio suficiente para la distinción entre funciones del yo «positivas» y «negativas», sobre todo respecto de la sublimación y la represión. En lugar de ello se menciona de pasada y desde fuera, con una cierta confianza ciega, el concepto de lo socialmente útil o productivo. Sin embargo, en una sociedad irracional, el yo no puede en modo alguno cumplir adecuadamente la función que le asigna esta misma sociedad. Sobre el yo recaen necesariamente labores psíquicas que son incompatibles con la concepción psicoanalítica del mismo. Para poder afirmarse en la realidad, el yo tiene que conocerla y funcionar de un modo consciente. Sin embargo, para que el individuo lleve a cabo las renuncias con frecuencia absurdas que le son impuestas, el yo ha de establecer prohibiciones inconscientes y mantenerse él mismo en la inconsciencia. Freud no ha silenciado que la renuncia pulsional exigida al individuo no se corresponde con las compensaciones, que serían las únicas con que podría justificarla la conciencia[25]. Pero, dado que la vida pulsional no obedece a la filosofía estoica de ese investigador suyo que la analiza detenidamente –nadie sabía esto mejor que él mismo–, el yo racional no basta, evidentemente, de acuerdo con el principio de economía psíquica establecido por Freud. El yo ha de tornarse incluso inconsciente, ha de convertirse en una pieza de la dinámica pulsional, sobre la que sin embargo ha de alzarse a su vez. La realización cognoscitiva que el yo ha de llevar a cabo por mor de la autoconservación, la tiene que suspender al mismo tiempo por mor de la autoconservación, la autoconciencia ha de desdecirse. La contradicción conceptual que tan elegantemente puede demostrarse contra Freud no es por tanto debida a una carencia de limpieza lógica, sino a la necesidad vital.


    El yo se ve predispuesto a su doble papel, en tanto que soporte de la realidad es siempre a la vez no-yo, por su propia estructura. En la medida en que ha de representar tanto las necesidades libidinosas como las de autoconservación real que no son compatibles con éstas, se ve exigido en demasía de forma continua. El yo no dispone en modo alguno de esa firmeza y seguridad en las que insiste frente al ello. Grandes psicólogos del yo como Marcel Proust han señalado precisamente esta caquexia, la de la forma de identidad psicológica. La culpa reside desde luego más en la dinámica propia de lo psíquico que en el tiempo que fluye. Donde el yo no logra lo que le es propio, su rasgo diferencial, tiene que realizar una regresión, sobre todo a lo que Freud denominó libido del yo[26], con la que se encuentra estrechamente emparentado, o cuando menos fusionar sus funciones conscientes con las inconscientes. Lo que propiamente aspiraba a ir más allá del inconsciente vuelve a ponerse al servicio de éste y con ello a fortalecer en lo posible sus impulsos. Éste es el esquema psicodinámico de las «racionalizaciones». La psicología analítica del yo no se ha dedicado hasta ahora a seguir con la suficiente energía el repliegue del yo al ello, porque se dejó imponer por el sistema freudiano los sólidos conceptos de yo y ello. El yo que se retrae a sí mismo al inconsciente no se limita a desaparecer, sino que conserva alguna de las cualidades que había adquirido como agente social. Pero las somete al primado del inconsciente. Así es como surge la apariencia de una armonía entre el principio de realidad y el principio de placer. Con la transposición del yo al inconsciente se transforma a su vez la cualidad de la pulsión, que asimismo se ve desviada a metas propiamente yoicas que contradicen aquello a lo que se dirige la libido primaria. La forma de la energía pulsional en la que se apoya el yo según el tipo analítico freudiano, cuando avanza hacia el sumo sacrificio, el de la conciencia misma, es el narcisismo. A él apuntan con fuerza probatoria irresistible todos los hallazgos de la psicología social[27] relativos a las regresiones hoy predominantes, en las que el yo se niega y al mismo tiempo se refuerza de una forma falsa e irracional. El narcisismo socializado, como el que caracteriza a los movimientos y actitudes de masas del más reciente estilo, aúna sin contemplación alguna la racionalidad parcial del propio interés con las deformaciones irracionales del tipo destructivo y autodestructivo, cuya interpretación conectó Freud con los hallazgos de Mac Dougall y Le Bon. La introducción del narcisismo se cuenta entre sus descubrimientos más grandiosos, sin que la teoría se haya mostrado hasta hoy a su altura. En el narcisismo se mantiene la función autoconservadora del yo, al menos en apariencia, pero escindida a la vez de la correspondiente función de la conciencia y puesta en manos de la irracionalidad. Todos los mecanismos de defensa tienen un sello narcisista: el yo experimenta tanto su debilidad frente a la pulsión como su impotencia real a modo de «agravio narcisista». La tarea de defensa la realiza de forma inconsciente, en mínima medida el yo mismo, sino más bien un derivado psicodinámico, una libido por así decir llena de impurezas, orientada al yo y, de este modo, sin sublimar e indiferenciada. Resulta cuestionable incluso si el yo ejerce la función represiva, la más importante de las denominadas defensas. Tal vez habría que considerar lo «represor» mismo como libido narcisista rebotada de sus metas reales y orientada por ello al sujeto, la cual se fusiona después, desde luego, con momentos yoicos específicos. Entonces la «psicología social» no sería en esencia psicología del yo, como hoy se desearía que fuera, sino psicología de la libido.


    Freud tuvo a la represión y a la sublimación por igualmente precarias. Consideró el quantum libidinal del ello en tan gran medida mayor que el del yo, que aquél, en caso de conflicto, volvería a afirmar siempre su supremacía. No sólo serían, como han enseñado los teólogos desde siempre, el espíritu solícito y la carne débil, sino que son frágiles los mecanismos mismos de la formación del yo. Por eso se asocia con tanta facilidad precisamente con las regresiones que mediante su represión se le aplican a la pulsión. Esto les da a los revisionistas, en cierto modo, la razón cuando reprochan a Freud la infravaloración de los elementos sociales mediados por el yo y sin embargo psicológicamente relevantes. Karen Horney, por ejemplo, sostiene contra Freud que resulta ilegítimo derivar el sentimiento de impotencia de la temprana infancia y del complejo de Edipo; éste procedería de la impotencia social real, tal como ésta se puede experimentar ya durante la infancia, por la que ciertamente Horney no muestra interés alguno. Ahora bien, sin duda sería dogmático querer separar el omnipresente sentimiento de impotencia[28], que precisamente los revisionistas han descrito de forma bastante sutil, de sus condicionantes sociales actuales. Pero las experiencias de la impotencia real son todo menos irracionales; no son ni siquiera algo propiamente psicológico. Sólo ellas permiten esperar alguna resistencia contra el sistema social, mientras los seres humanos no hayan vuelto a apropiárselo. Lo que saben de su impotencia en la sociedad, pertenece al yo, desde luego al tejido entero de sus relaciones con la realidad, no sólo al juicio plenamente consciente. Sin embargo, tan pronto como la experiencia se torna «sentimiento» de impotencia, hace acto de presencia lo específicamente psicológico: en efecto, el hecho de que los individuos no estén capacitados para experimentar su impotencia, para verla con sus propios ojos. Semejante represión de la impotencia apunta no sólo a la desproporción entre el individuo y su fuerza dentro de la totalidad, sino más aún al narcisismo herido y a la angustia de ver que la falsa superpotencia, ante la cual todos tienen motivo para bajar la cabeza, se compone en verdad de ellos mismos. Tienen que reelaborar la experiencia de la impotencia hasta convertirla en «sentimiento» y sedimentarla psicológicamente, para no seguir pensándola. La interiorizan, como se hizo desde siempre con los mandamientos sociales. La psicología del ello se ve despertada por la psicología del yo con la ayuda de la demagogia y de la cultura de masas. Éstas se limitan a administrar lo que les suministra como materia prima la psicodinámica de aquellos con los que configuran las masas. Al yo apenas le queda ya más que, o bien transformar la realidad, o bien retraerse de nuevo al ello. Esto lo entienden mal los revisionistas como simple estado de cosas de la psicología del yo que ocupa el primer plano. En realidad se movilizan selectivamente los mecanismos de defensa infantiles que se adaptan mejor dentro del esquema de los conflictos sociales del yo según la situación histórica. Sólo esto, no la muy citada satisfacción de los deseos, explica la violencia que ejerce la cultura de masas sobre los seres humanos. No existe la «personalidad neurótica de nuestro tiempo» –ya el simple nombre supone una maniobra de desvío–, pero la situación objetiva marca su dirección a las regresiones. Los conflictos en el área del narcisismo llaman más la atención que hace sesenta años, mientras que la histeria de la conversión retrocede. Tanto más inconfundibles resultan las manifestaciones de las tendencias paranoides. Falta por saber si hay más paranoicos que antes; no se dispone de cifras comparativas ni siquiera en relación al pasado reciente. Pero desde luego que invita específicamente a la paranoia una situación que amenaza a todos y que supera las fantasías paranoides con algunas conquistas; paranoia para la que tal vez sean especialmente favorables las encrucijadas dialécticas de la historia. Frente al historicismo de fachada de los revisionistas, sigue valiendo la tesis de Hartmann de que una estructura social dada selecciona[29] tendencias psicológicas específicas y no por ejemplo las «expresa». En contraposición a la cruda doctrina freudiana de la atemporalidad del inconsciente intervienen ya con seguridad componentes históricos concretos en la experiencia infantil temprana. Pero las formas de reacción mimética de los niños pequeños que se dan cuenta de que el padre no les garantiza la protección por la que temen no son del yo. Precisamente de cara a ellas resulta incluso la psicología de Freud demasiado «yoica». Su grandioso descubrimiento de la sexualidad infantil sólo llega a deshacerse de lo que tiene de violento cuando aprende a entender las excitaciones infinitamente sutiles y, sin embargo, absolutamente sexuales de los niños. Su mundo perceptivo es tan diferente del de los adultos que en él un olor fugaz o un gesto pertenecen a ese orden de magnitud que el analista, de acuerdo con el patrón del mundo adulto, únicamente quisiera atribuírselo a la observación del coito parental.


    En ningún lugar resultan tan claras las dificultades en las que el yo pone a la psicología como en la teoría de los denominados mecanismos de defensa de Anna Freud. Parte ésta de lo que el análisis conoce en primera instancia como resistencia a la toma de conciencia del ello. «Como la tarea del método analítico consiste en crear un acceso a la conciencia para las representaciones que reproducen la pulsión reprimida, y fomentar por tanto tales choques, la acción defensiva del yo contra la representación de la pulsión se convierte automáticamente en resistencia activa contra el trabajo analítico.»[30] El concepto de defensa, destacado ya por Freud en los «Estudios sobre la histeria»[31], se aplica luego al conjunto de la psicología del yo y se elabora una lista de nueve mecanismos de defensa conocidos por la práctica clínica, todos los cuales van a representar medidas inconscientes del yo contra el ello: «represión, regresión, formación reactiva, aislamiento, anulación retroactiva, proyección, introyección, vuelta hacia la propia persona, transformación en lo contrario»[32]. A los cuales «se añade un décimo, que es más propio del estudio de la normalidad que del estudio de la neurosis, a saber, la sublimación o desplazamiento de la meta pulsional»[33]. La duda suscitada por la enumerabilidad de estos mecanismos, tan pulcramente delimitados, se confirma tras un análisis más detallado. Ya Sigmund Freud había convertido el concepto originariamente central de la represión en un simple «caso especial de defensa»[34]. Resulta, sin embargo, incuestionable que represión y regresión, que él sabiamente jamás deslindó de forma estricta, cooperan en todas las «actividades yoicas» tratadas por Anna Freud, mientras que otras de esas actividades, como la «anulación retroactiva» o la «identificación con el agresor»[35], muy plausiblemente descrita por Anna Freud, apenas se pueden colocar en el mismo plano lógico que el mecanismo de represión y regresión, como casos especiales del mismo. En la yuxtaposición de mecanismos bastante heterogéneos se anuncia levemente un cierto desánimo de la teoría estricta frente al material de observación empírico. De un modo aún más radical que Freud, renuncia su hija a separar entre sí represión y sublimación al verse subsumidas ambas bajo el concepto de defensa. Lo que en Freud aún podía pasar por «logro cultural»: el logro psíquico que no favorece de forma inmediata la satisfacción de la pulsión o la autoconservación del correspondiente individuo, lo considera ella, y en modo alguno sólo ella, verdaderamente patológico. Así, la actual teoría psicoanalítica cree agotar el fenómeno de la música con la tesis, apoyada en observaciones clínicas, de la defensa contra la paranoia y tendría, si fuera consecuente, que proscribir toda música[36]. Desde ahí no media ya una gran distancia con esos psicoanálisis biográficos que creen poder enunciar algo esencial sobre Beethoven cuando remiten a los caracteres paranoicos de la persona privada, y luego se preguntan sorprendidos cómo un ser humano así pudo haber escrito una música cuya celebridad se les impone más bien como un contenido de verdad, la captación de la cual les impide su sistema. Semejantes relaciones de la teoría de la defensa con la nivelación del psicoanálisis a un principio de realidad interpretado de un modo conformista no escasean siquiera en la obra de Anna Freud. Ésta dedica un capítulo a la relación del yo y el ello en la pubertad. Para esta autora la pubertad es esencialmente el conflicto entre el «impacto de la libido en lo psíquico»[37] y la defensa frente al ello mediante el yo. A la base de este conflicto se supone también la «intelectualización en la pubertad»[38]. «Existe un tipo de adolescentes en los que el salto hacia delante en el desarrollo intelectual no es menos sorprendente y llamativo que el proceso de desarrollo en los demás ámbitos... Los intereses concretos del periodo de latencia pueden transformarse, empezando desde la prepubertad, en abstractos de forma cada vez más sorprendente. Especialmente los jóvenes que ha descrito Bernfeld dentro de su tipo de la “pubertad prolongada”, tienen un deseo incansable de pensar sobre temas abstractos, de darles vueltas y hablar sobre ellos. Muchísimas amistades juveniles se fundamentan y mantienen sobre la base de esta necesidad de cavilar y discutir juntos. Los temas que ocupan a estos jóvenes y los problemas que intentan resolver pertenecen a una amplia gama. Se trata de ordinario de las formas del amor libre o del matrimonio y de la formación de una familia, de la libertad o la profesión, de la vida viajera o sedentaria, de cuestiones relativas a la cosmovisión, tales como religión o librepensamiento, de las diferentes formas de política, de revolución o sometimiento, de la amistad misma en todas sus formas. Cuando en el análisis tenemos ocasión de obtener información veraz sobre las conversaciones de los jóvenes o seguimos –como han hecho muchos investigadores de la pubertad– los diarios y anotaciones de los jóvenes, no sólo quedamos sorprendidos por la amplitud y ausencia de barreras del pensamiento joven, sino también llenos de respeto por la gran cantidad de empatía y comprensión, por la aparente superioridad y ocasionalmente casi sabiduría en el tratamiento de los problemas más difíciles.»[39] Pero este respeto desaparece rápidamente: «Nuestra posición cambia cuando reorientamos nuestro punto de mira desde el seguimiento de los procesos intelectuales mismos a su inserción en la vida del joven. Encontramos entonces con sorpresa que toda esta elevada capacidad de comprensión tiene poco o absolutamente nada que ver con la conducta del joven. Su empatía respecto de la vida psíquica ajena no lo aparta de la más grosera falta de consideración de cara a los objetos más próximos. Su elevada concepción del amor y del compromiso del amante no tiene influencia alguna sobre las permanentes infidelidades y rudezas en lo sentimental de que se hace responsable en sus cambiantes enamoramientos. La inserción dentro de la vida social no se ve facilitada tampoco en modo alguno por el hecho de que la comprensión y el interés por la construcción de la sociedad supere frecuentemente con mucho a la comprensión e interés de los años posteriores. La multiplicidad de sus intereses no impide que los jóvenes concentren su vida propiamente en un único punto: en ocuparse de su propia personalidad»[40]. Con semejantes juicios, el psicoanálisis, que en su momento se dispuso a quebrantar el poder de la imagen del padre sobre los seres humanos, se ha colocado decididamente del lado de los padres que, o bien responden con una sonrisa irónica a las ideas de altos vuelos de sus hijos, o bien confían en que la vida les enseñe modales, y que consideren más importante ganar dinero que formarse ideas estúpidas. Se calumnia calificándolo de simple narcisismo al espíritu que se distancia de las metas inmediatas, y al que le dan la oportunidad para ello en esos pocos años, en los que dispone de sus fuerzas, antes de que éstas se vean absorbidas y embotadas por la obligación de adquirir de la vida. A partir de la impotencia y falibilidad de aquellos que aún creen que ello sería posible, se constituye la culpa de su vanidad; se le achaca a su insuficiencia subjetiva, algo en lo que tiene mucha más culpa el orden que se lo impide de continuo y que rompe en los seres humanos eso en lo que son diferentes. La teoría psicológica de los mecanismos de defensa se inserta dentro de la tradición de la vieja enemistad burguesa contra lo espiritual. De su arsenal se saca incluso ese estereotipo que, debido a la impotencia del ideal, no denuncia las condiciones que lo asfixian, sino al ideal mismo y a aquellos que lo cultivan. Por mucho que pueda diferir lo que Anna Freud denomina el «comportamiento de los jóvenes» del contenido de sus conciencias, y ciertamente por motivos reales no menos que por psicológicos, no obstante esta diferencia contiene un potencial más elevado que la norma de la identidad inmediata entre ser y conciencia: que a uno sólo le es lícito pensar como su existencia se lo va permitiendo. Como si los adultos carecieran de la desconsideración, infidelidad y crudeza de sentimientos que Anna Freud reprocha a los «jóvenes» –sólo que la brutalidad pierde más tarde esa ambivalencia, que al menos le es propia mientras se halla en conflicto con el saber en torno a lo mejor posible y revolviéndose contra eso con lo que después se identifica–. «Sabemos», dice Anna Freud, «que no se trata aquí en modo alguno de intelectualidad en el sentido habitual»[41]. La intelectualidad «en el sentido habitual», por muy habitual que sea, se le enfrenta a la juventud quimérica sin que la psicología reflexione sobre el hecho de que incluso la «habitual» procede de la intelectualidad menos habitual, y que prácticamente ningún intelectual era ya como bachiller o joven estudiante universitario tan vulgar como tiempo después, cuando en la lucha competitiva hace dinero con el espíritu en la empresa. El joven, respecto del cual Anna Freud calcula por adelantado que «evidentemente ya siente satisfacción con sólo pensar, cavilar y discutir»[42], tiene todos los motivos para sentirse satisfecho: en lugar de «encontrar una pauta para sus acciones»[43] como un burgués provinciano, tiene que desacostumbrarse lo suficientemente rápido a su privilegio. «Las imágenes ideales de amistad y fidelidad eterna no han de ser nada más que un reflejo de la preocupación por su propio yo, que experimenta en lo poco sostenibles que se han convertido todas sus nuevas y tormentosas relaciones objetuales»[44], se lee algo después, y se le agradece a Margit Dubowitz, de Budapest, la indicación de «que la meditación de los jóvenes sobre el sentido de la vida y la muerte significa un reflejo del trabajo de destrucción en el propio interior»[45]. Falta saber si la pausa para tomar aliento que realiza el espíritu, que la existencia burguesa concede al menos a los mejor situados que se ofrecen como material de prueba del psicoanálisis, es de hecho tan vana e incapaz para la acción como lo parece en los pacientes asociados por el diván; seguramente no habría ni amistad ni incluso fidelidad, ni siquiera pensamientos sobre nada esencial, sin esta pausa para tomar aliento. La sociedad actual se prepara desde luego para ahorrársela, en el sentido y con la ayuda del psicoanálisis integrado. El balance de la economía psíquica se anota necesariamente como defensa, ilusión y neurosis, con las que el yo ataca las condiciones que obligan a la defensa, la ilusión y la neurosis; el psicologismo consecuente que sustituye la génesis del pensamiento por su verdad, se convierte en sabotaje a la verdad y le suministra apoyo a la situación negativa cuyos reflejos negativos el psicologismo condena simultáneamente. La burguesía tardía es incapaz de pensar a la vez validez y génesis en su unidad y diferencia. El muro del trabajo coagulado, el resultado objetivo, se le vuelve impenetrable y se convierte en algo eterno, mientras que la dinámica que, en verdad, como trabajo constituye incluso un momento de la objetividad, se aparta de ésta y se traslada a la subjetividad aislada. Sin embargo, con ello el componente de la dinámica subjetiva se ve degradado a mera apariencia y simultáneamente aplicado contra la comprensión de la objetividad: cada una de estas comprensiones se convierte, en tanto que mero reflejo del sujeto, en sospechosa de ser fútil. La lucha husserliana contra el psicologismo, que coincide temporalmente de forma exacta con el surgimiento del psicoanálisis, la doctrina del absolutismo lógico, que separa de su génesis la validez de las constructos intelectuales en todos los niveles y los fetichiza, constituye el complemento de una forma de proceder que en lo intelectual sólo percibe la génesis, pero no su relación con la objetividad, y que finalmente desmonta la idea de la verdad misma en beneficio de la reproducción de lo existente. Ambos enfoques enfrentados entre sí de forma extrema, ambos ideados por cierto en la Austria de un semifeudalismo obsoleto y apologético, terminan en lo mismo. Una vez que algo es como es, bien se lo absolutiza como contenido de «intenciones», o bien se lo protege de toda crítica subordinando esta crítica, por su parte, a la psicología.


    Las funciones yoicas separadas penosamente por el psicoanálisis se encuentran entretejidas de forma indisoluble. Su diferencia es en verdad la que se da entre las pretensiones de la sociedad y las del individuo. Por eso en la psicología del yo no se puede separar el grano de la paja. El método catártico originario exige que lo inconsciente se haga consciente. Pero, como la teoría freudiana definió el yo, que de hecho ha de dominar lo contradictorio, simultáneamente también como instancia represora, el análisis debe a la vez –asimismo de un modo del todo consecuente– desmontar del yo, en efecto, los mecanismos de defensa que se manifiestan en las resistencias, sin los que, sin embargo, no resultaría pensable la identidad del principio yoico frente a la multiplicidad de los impulsos que pugnan por aflorar. De lo cual se sigue el absurdo práctico-terapéutico de que los mecanismos de defensa unas veces han de quebrantarse y otras reforzarse, según los casos –una perspectiva que Anna Freud aprueba de forma expresa[46].


    En los psicóticos habría que cuidar las defensas, en los neuróticos habría que vencerlas. En los primeros la función de defensa del yo debe impedir el caos instintivo y el derrumbe, y se tiene por suficiente una supportive therapy. En las neurosis se mantiene férreamente la tradicional técnica catártica, porque aquí el yo podría apañárselas con la pulsión. Esta incongruente praxis dualista se extiende sin más por encima del parentesco radical entre neurosis y psicosis que enseña el psicoanálisis. Si uno se representa de hecho un continuo entre neurosis compulsiva y esquizofrenia, resulta injustificable urgir aquí a tomar conciencia e intentar allí mantener a los pacientes «funcionalmente capaces», protegiéndolos del mayor de los peligros, lo que por otra parte se considera como curativo. Si últimamente se está contando la debilidad yoica entre las estructuras neuróticas más esenciales[47], parece entonces cuestionable todo procedimiento que recorte aún más el yo. El antagonismo social se reproduce en el objetivo del análisis que ya no sabe ni puede saber adónde pretende llevar al paciente, a la felicidad de la libertad o a la felicidad en la ausencia de libertad. Escurre el bulto tratando catárticamente largo y tendido al paciente pudiente que puede pagarlo; al pobre, en cambio, que rápidamente ha de estar de nuevo capacitado para ganar su sueldo, se limita a prestarle apoyo psicoterapéutico –una división que al rico lo convierte en neurótico y al pobre en psicótico–. Esto se ve corroborado por la estadística que ha documentado correlaciones entre esquizofrenia y bajo status social[48]. Queda abierto, por lo demás, si ha de preferirse realmente el procedimiento más profundo al superficial, si no salen mejor parados los pacientes que al menos siguen siendo capaces de trabajar y no tienen que hipotecar su alma al analista, ante la vaga perspectiva de que un día se cancele la transferencia que se intensifica año tras año. La terapia psicológica misma está aquejada de la contradicción que se da entre sociología y psicología: empiece lo que empiece, es falso. Si el análisis disuelve las resistencias, entonces debilita al yo, y la fijación en el analista es más que un simple estadio transitorio, a saber, el sucedáneo de la instancia de que se priva al paciente; si se refuerza al yo, entonces se revitalizan también, según la teo­ría ortodoxa, de forma reiterada las fuerzas mediante las que se mantiene lo inconsciente abajo, los mecanismos de defensa que permiten a lo inconsciente seguir activando su esencia destructiva.


    La psicología no es ninguna reserva de lo particular protegida de lo general. Cuanto más se incrementan los antagonismos sociales, tanto más manifiestamente pierde su sentido el mismo concepto –del todo liberal e individualista– de la psicología. El mundo preburgués no conoce aún la psicología, el mundo totalmente socializado no la conoce ya. A éste le corresponde el revisionismo analítico, el cual resulta adecuado al desplazamiento de fuerzas que se da entre la sociedad y el individuo. El poder social apenas precisa ya de las agencias mediadoras del yo y la individualidad. Esto se manifiesta precisamente como un crecimiento de la denominada psicología del yo, mientras que en realidad la dinámica individual psicológica se ve sustituida por la adaptación, en parte consciente, en parte regresiva, del individuo a la sociedad. Los rudimentos irracionales siguen siendo inyectados en la maquinaria como aceite lubricante de la humanidad. Acordes con el tiempo son esos tipos que ni poseen un yo ni actúan propiamente de un modo inconsciente, sino que reproducen de forma refleja el rasgo objetivo. Ejercen conjuntamente un ritual sin sentido, siguen el ritmo forzado de la repetición, empobrecen afectivamente: con la destrucción del yo asciende el narcisismo o sus derivados colectivistas. La diferenciación la frena la brutalidad de lo exterior, la equiparadora sociedad total, y aprovecha el núcleo primitivo de lo inconsciente. Ambas se ponen de acuerdo en la aniquilación de la instancia mediadora; los estímulos triunfales arcaicos, la victoria del ello sobre el yo armonizan con el triunfo de la sociedad sobre el individuo. El psicoanálisis, en su forma auténtica e históricamente ya superada, obtiene su verdad como informe de los poderes de destrucción que proliferan en lo particular en medio de lo general destructivo. Lo falso en él sigue siendo lo que, sin embargo, ha aprendido del decurso histórico, su pretensión de totalidad que, frente a lo que aseguraba el primer Freud, que el análisis únicamente quería añadir algo a lo ya conocido, culmina en esa sentencia del último Freud, según la cual «también la sociología, que trata del comportamiento de los seres humanos en la sociedad, no puede ser otra cosa que psicología aplicada»[49]. Hay o hubo un ámbito natal de lo psicoanalítico de evidencia específica; cuanto más se aleja de él, tanto más se ven amenazadas sus tesis por la alternativa de la superficialidad o el sistema delirante. Cuando uno se trabuca y se le escapa una palabra con regusto sexual; cuando uno padece agorafobia o cuando una muchacha es sonámbula, entonces el análisis no sólo tiene sus mejores posibilidades terapéuticas, sino también su objeto adecuado, el individuo relativamente autónomo, monadológico, como escenario del conflicto inconsciente entre la excitación pulsional y la prohibición. Cuanto más se aleja de esta zona, tanto más dictatorialmente ha de cambiar de dirección, tanto más ha de arrastrar lo que pertenece a la realidad hacia el reino de sombras de la inmanencia psíquica. La ilusión que experimenta en ello no difiere en modo alguno de la de la «omnipotencia de los pensamientos» que él mismo había criticado por infantil. La culpa no la tiene, por ejemplo, el hecho de que el yo fuera una segunda fuente autónoma de lo psíquico, frente al ello, en el que se concentró con razón mientras que seguía teniendo su objeto adecuado, sino el hecho de que, para bien o para mal, se ha independizado de la pura inmediatez de las estimulaciones pulsionales, mediante lo cual surgió, por cierto, el ámbito de dominio del psicoanálisis, esa zona de conflicto. El yo, en tanto que surgido, es un fragmento de pulsión y a la vez otra cosa. Esto no puede pensarlo la lógica psicoanalítica, y tiene que reducirlo todo al común denominador de lo que el yo fue en su momento. Al revocar la diferenciación que se llama yo, el psicoanálisis se convierte él mismo en lo último que quería ser: un fragmento de regresión. Pues la esencia no es lo repetido abstractamente, sino lo general en tanto que diferenciado. Lo humano se configura como sentido para la diferencia en su experiencia más poderosa, la de los sexos. El psicoanálisis, en su nivelación de todo lo que llama inconsciente, y finalmente de todo lo humano, parece estar sometido a un mecanismo del tipo de la homosexualidad: no ver nada que sea diferente. Así los homosexuales evidencian una especie de daltonismo de la experiencia, la incapacidad para el conocimiento de lo individualizado; para ellos todas las mujeres son «iguales» en un doble sentido. Este esquema: la incapacidad de amar –pues amar se refiere indisolublemente a lo general en lo particular– es el fundamento de la frialdad analítica, atacada demasiado superficialmente por los revisionistas, que se amalgama con una tendencia a la agresión que debe ocultar la verdadera dirección pulsional. No sólo en la forma decadente con la que se presenta en el mercado, ya en su origen el psicoanálisis se adapta a la cosificación dominante. Cuando un célebre pedagogo psicoana­lista formula el principio según el cual hay que asegurarles a los niños asociales y esquizoides lo mucho que se les quiere, esta pretensión de amar a un niño repulsivamente agresivo se burla de todo aquello que defendía el psicoanálisis; precisamente Freud había rechazado en su momento el mandato del amor indiferenciado a todo ser humano[50]. Este amor cohabita con el desprecio por los seres humanos: por eso es tan útil como rama específica del redentor de almas. Tiende, según su principio, a capturar y controlar las excitaciones espontáneas que libera: lo indiferenciado, el concepto bajo el que subsume las desviaciones, es en todos los casos simultáneamente un fragmento de dominación. La técnica que fue concebida para curar la pulsión de su aderezo burgués, la adereza mediante su emancipación misma. Entrena a los seres humanos, a los que estimula, para que reconozcan su pulsión como miembros útiles del todo destructivo.
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    Postscriptum


    El 6 de noviembre de 1965 tuvo lugar una sesión de trabajo interna, vinculada a la Asamblea General y la Reunión del Comité de la Sociedad Alemana de Sociología. Se dedicó a la relación entre sociología y psicología; la convocatoria partió del presidente honorífico Leo­pold von Wiese, quien disertó sobre el carácter social y privado. La segunda ponencia, a cargo de Alexander Mitscherlich, que se reproduce aquí[1], abordó también la cuestión; a lo cual siguió un debate inusualmente animado.


    Si me permito añadir algunas consideraciones, es porque me mueven a ello, sobre todo, las reflexiones que Mitscherlich realizó. Yo mismo había publicado sobre idéntico asunto un tratado, en el primer volumen de Sociológica, titulado «Sobre la relación entre Sociología y Psicología». Este tratado precisa tanto más de una confrontación con el texto de Mitscherlich cuanto que ya no me satisface en diversos respectos. Lo formularé en forma de tesis.


    1.a En vista de la actual impotencia del individuo –de todos los individuos–, la sociedad y las ciencias que se ocupan de ella, sociología y economía, tienen preeminencia en la explicación de los procesos y tendencias sociales. También allí donde el individuo actúa individualmente, socialmente en cambio en el sentido de Max Weber, el órgano de semejante actividad, la ratio, es una instancia en esencia social, no psicológica. Por eso la doctrina weberiana de la comprensión ha colocado en el centro el concepto de la racionalidad con respecto a fines. Como medio del conocimiento social la psicología sólo se torna relevante de cara a los comportamientos irracionales de los individuos y sobre todo de los grupos. Esto es, desde luego, el caso tanto en los movimientos de masas contemporáneos como en los pasados. Al imponerse los intereses de los menos poderosos frente a los racionales de la mayoría, ello no ocurre sin más contra la mayoría, sino a través de ésta. A este fin sirven los mecanismos psicológicos manipulables, precisamente porque los modos de conducta de los que precisa la tendencia a la dominación en tales situaciones son irracionales. Los motivos por los que estos procesos, a pesar de que tengan a los individuos por escenario y se vean alimentados por la energía pulsional individual, transcurran de un modo tan desastrosamente uniforme, los conoce la misma psicología analítica. Los procesos individuales armonizan, según su forma, demasiado bien con el decurso social general. En ello hay que pensar tanto en la naturaleza preindividual, indiferenciada de lo inconsciente de cada cual, que describió Freud, como en que los conflictos que experimenta el individuo en las decisivas fases tempranas de su desarrollo son, en cuanto tales, los que se dan entre él y las instituciones sociales como la familia típica. Freud lo ha mostrado en el complejo de Edipo. Mientras que no haya que hipostasiar ninguna conciencia o inconsciencia colectiva; mientras que los conflictos ocurran, por así decir, sin ventanas en los individuos y resulten derivables nominalísticamente de su economía pulsional individual, tienen idéntica forma en innumerables individuos. Por eso no es tan desacertado el concepto de psicología social como hace presuponer el término mal construido y usado abusivamente. El primado de la sociedad se ve reforzado retroactivamente por esos típicos procesos psicológicos, sin que en ello se manifestara equilibrio o armonía entre los individuos y la sociedad.


    2.a La separación de psicología y sociología que trazan los mapas de las ciencias no es algo absoluto, pero tampoco una nadería que pueda revocarse a capricho. En ella se expresa una situación falsa perenne, la divergencia entre lo general y su carácter legaliforme aquí, y lo individual en la sociedad allá. Si la sociedad dejara de ser represiva por una vez, entonces desaparecería la diferencia entre sociología y lo específicamente psicológico, aunque la superestructura –a la que hay que atribuir, durante la hegemonía de la economía, el conjunto del ámbito psicológico– se revolucione más lentamente; mucho tiempo transcurriría hasta que lo general social fuera verdaderamente el contenido de las necesidades individuales y hasta que el individuo perdiera los rasgos que son marcas de su represión antiquísima. En la medida en que la división del trabajo científico se ajusta a esa divergencia real, es legítima. La colaboración interdepartamental más perfecta no eliminaría tampoco la divergencia en el asunto. Su concepto al uso presupone, de acuerdo con el ideal de ciencia habitual, continuidad armoniosa allí donde domina la ruptura realmente. Por eso cumple con facilidad funciones ideológicas.


    3.a La división del trabajo de las ciencias sociología y psicología está expuesta a la crítica en la medida en que sanciona por su parte la situación en la que individuo y sociedad se separan de forma irreconciliable y lo separado se representa como algo naturalmente diferente en sí mismo. Entre los logros de Freud no ha de infravalorarse el hecho de que los fenómenos tratados por Le Bon no los reduzca a sugestión de masas, conciencia de masa, ni inconsciente colectivo, sino que derive la supuesta sugestión de masas de la dinámica pulsional individual. Precisamente con ello se ha mostrado lo poco que pueden separarse dentro de la psicología, como sustancias químicamente puras, lo social y lo individual. Freud, quien, no exento de la avidez de expansión del especialista, quiso en último extremo entender la sociología como psicología aplicada, se topó paradójicamente dentro de las células psicológicas más profundas con lo social en la forma de prohibición del incesto, interiorización de la imagen del padre y de las formas de horda primitivas. Quien mantiene separadas férreamente psicología y sociología, elimina intereses esenciales de ambas disciplinas: el de la sociología por su referencia, tramitada del modo que sea, a los seres humanos vivos, el de la psicología por el momento social que siguen incluyendo sus categorías monadológicas. Incluso en Freud aparece este momento social de una forma en cierto modo abstracta, como algo exterior a la psicología, la «necesidad vital». Freud reconoció tácitamente que la doctrina de las pulsiones por sí sola no fundamentaba el comportamiento social, que los seres humanos por sí solos son algo diferente de los seres humanos en tanto que seres sociales. Esta diferencia se encuentra aún codificada dentro de la psicología en la distinción entre pulsiones yoicas y pulsiones objetivas. Sin embargo, la psicología se ha ocupado antes consecuentemente de las pulsiones objetivas; y la desatención de la psicología del yo la ha perjudicado ocasionalmente cuando abordaba fenómenos sociales actuales.


    4.ª Quien pensara la sociología con Freud como psicología aplicada incurriría, por mucho que la intención fuera ilustrada, en ideología. Pues la sociedad no lo es de seres humanos inmediatamente, sino que las relaciones entre éstos se han independizado, se enfrentan con prepotencia a los individuos y a duras penas toleran las emociones psicológicas como perturbaciones del engranaje que se ven integradas en la medida de lo posible. Quien quisiera convertir en fructífera para la sociología de la empresa la psicología del dueño de un consorcio, incurriría manifiestamente en lo absurdo.


    5.ª Tampoco resulta sociologizable el psicoanálisis. Los intentos en esta dirección, organizados por las escuelas revisionistas, en nombre de la experiencia y contra la teoría, han castrado al psicoanálisis: mediante la sobrevaloración de la psicología del yo frente al sexo, e insertado socialmente como técnica de adaptación exitosa. Esto afecta también a las categorías sociales referidas. El principio social del prestigio, por ejemplo, tan importante para los revisionistas, se orienta por el mecanismo de la competencia de la sociedad burguesa; en ella la competencia es, sin embargo, frente a la esfera de la producción, un epifenómeno. Los conocimientos social y psicológico son tanto más radicales, y pueden importar más el uno al otro, cuantas menos cosas prestadas toma el uno directamente del otro.


    6.a La preeminencia de la sociedad sobre la psicología se ha impuesto esencialmente en el hecho de que el psicoanálisis embutido socialmente refuerza la capacidad funcional de los seres humanos dentro de la sociedad funcional; se convierte en masaje, según la expresión de Hor­k­heimer. Esto se encuentra al menos esbozado en la exigencia freudiana de que donde haya ello se haga yo. El otro potencial del psicoanálisis es el del desencadenamiento de la pulsión. A la cual sirve la rigurosa teo­ría sexual; a ella hay que aferrarse. Su proscripción como ortodoxia, al igual que el celo por retrasar su datación al siglo XIX, testimonia, como por lo demás el resto de tópicos análogos, la resistencia contra la ilustración. Los esfuerzos concretos tendentes a fusionar el psicoanálisis con la filosofía existencial lo convierten en su contrario. Freud se sigue viendo reprimido en Alemania; tomando una expresión de Lukács: se le hace superficial a base de profundidad. La afirmación de que está superado es en Alemania simple expresión de oscurantismo; antes habría que asumirlo por vez primera.


    7.a El hecho de que la separación de los dos ámbitos no es absoluta, se prueba hoy con terror. Lo que se anuncia ya en las técnicas del brain washing, de la integración de los desviados mediante tortura, parece alcanzar su consecuencia plena en los fenómenos chinos que cita Mitscherlich. Los intentos de la ciencia de sintetizar psicología y sociología han fracasado al interpretar momentos sociales, como el de la validación del individuo en su grupo, directamente como determinantes psicológicos, mientras que, considerados desde la psicología, alcanzan sólo las capas externas de la persona dirigidas hacia la realidad, pero no, sin embargo, los procesos profundos, propiamente inconscientes, por los que se desinteresaron también los revisionistas psicoanalíticos. Por el contrario, la praxis de la colectivización radical que se hace cargo y acelera de forma brusca la disolución del individuo que avanza históricamente desde hace tiempo, va a por todas. Los horrores de la educación social que describe Mitscherlich, dejan por ello tras de sí todo «influjo» social corriente de la psique, porque no se dan por satisfechos con la inyección de contenidos y la reducción de la fuerza de resistencia del yo, sino que coaccionan sus constituyentes formales hasta meterse dentro de la vida inconsciente. Si el psicoanálisis quisiera ser alguna vez reeducación, entonces habría que revocar la educación puesta patas arriba para la reproducción literal de situaciones de la temprana infancia, para la formación general del yo. Semejante dominio psíquico integral impone de forma crasa la tendencia a la regresión dirigida, tal como se insinuaba, a modo de bosquejo y de forma inofensiva respecto de lo nuevo, por ejemplo, en el efecto acumulativo de los denominados medios de comunicación de masas. El individuo y la sociedad se hacen uno, al irrumpir la sociedad en los seres humanos por debajo de su individuación, e impedirla. Que, sin embargo, esta unidad no es una forma superior de los sujetos, sino que los proyecta a un estadio arcaico, se evidencia en la represión bárbara que se ejerce en ella. La identidad crepuscular no es reconciliación de lo general y lo particular, sino lo general como absoluto en lo cual desaparece lo particular. Los individuos son asimilados de forma planificada a los comportamientos biológicos ciegos, se convierten en algo parecido a los personajes de las novelas y piezas teatrales de Beckett. El teatro supuestamente absurdo es realista.


    8.a El individuo, tal como lo enseñan el decurso histórico y la génesis psicológica, es algo originado; el individuo no puede afirmar para sí esa invariancia, cuya apariencia tomó en épocas de una so­ciedad individualista, y que puede fundamentar el veredicto histórico sobre el individuo. Pero este juicio no es absoluto. Lo originado puede, de acuerdo con la intuición de Nietzsche, ser superior a su origen. La crítica al individuo no significa su eliminación. De lo contrario, el decurso del mundo se convierte, dentro del idealismo demasiado realista, en juicio final, el primitivismo organizado institucionalmente se confunde con la realización del zoon politikon. La identidad de sociedad e individuo, en la forma en la que se abre paso, es lo negativo consumado: así experimenta ella al individuo, mediante un dolor físico y un padecimiento psicológico llevados al extremo.


    La construcción teórica de la separación, que se sigue a su vez del principio social dominante, de sociología y psicología que, una vez separadas, se desarrollaron de una forma relativamente independiente entre sí, como Estados Diádocos, ha de enmendarse, ya que descuida en demasía las zonas críticas en las que lo separado se toca seriamente. El uno antagónico sigue siendo unidad en su antagonismo. Así como psicología y sociedad se influyen la una a la otra directamente en tan escasa medida como lo representa un modelo que capta la escisión como algo externo de carácter lógico y a la vez como algo que se da en objetos palpables en lugar de estructuralmente, en la misma escasa medida transcurre de hecho con independencia recíproca lo que se dividió según el mismo principio. No sólo la unidad abstracta del principio vincu­la entre sí a sociedad e individuo y sus formas científicas de reflexión, sociología y psicología, sino que ambas no aparecen jamás choris. De este modo entran los momentos más importantes de la realidad social, a saber, los más amenazadores y por ello reprimidos, en la psicología, en el inconsciente subjetivo. Pero transformados en imágenes colectivas, tal como lo demostró Freud en las conferencias en Zeppelin. Freud lo clasificó junto a las imágenes arcaicas, cuyo descubrimiento Jung tomó de él para separarlas por completo de la dinámica psicológica y proceder de forma normativa. Semejante imaginería es la configuración actual del mito, que encripta lo social: la cual fue a impregnar teóricamente la concepción de Benjamin de las imágenes dialécticas. Son mitos en sentido estricto. Pues la transformación de lo social en algo interior y aparentemente atemporal lo convierte en ficticio. La imaginería es, entendida y aceptada de forma literal, conciencia necesariamente falsa. Los shocks del arte que sirven a semejante imaginería pretenderían no hacer explotar en último extremo ese carácter ficticio. Por otro lado, los mitos de la Modernidad son la verdad en la medida en que el mundo mismo sigue siendo el mito, el viejo contexto de deslumbramiento. Este momento de la verdad se puede interpretar bien en algunos sueños. Incluso en los más deformados aparecen a veces seres humanos a los que se conoce bien, lo verdadero, a saber, lo negativo, lo libre de ideología como puesto bajo los controles del estado de vigilia. Éstos son como en los sueños, así es el mundo.


    Lo social es una zona de contacto, la de la espontaneidad. La psicología no sólo resulta relevante como medio de adaptación, sino también allí donde encuentra sus límites la socialización en el sujeto. Se opone a la vía social con fuerzas procedentes de ese estrato en el que el principium individuationis, mediante el que se impuso la civilización, se afirma aún contra el proceso de civilización que lo liquida. La resistencia no alcanzó el máximo nivel en los países capitalistas más avanzados. Si los procesos de integración, según parece, se limitan a debilitar el yo hasta un valor límite, o si, como en el pasado, los procesos de integración pueden seguir fortaleciendo, o hacerlo de forma renovada, al yo, es una cuestión que hasta el momento no se ha planteado con la suficiente precisión. De esta cuestión debería hacerse cargo una psicología social que penetre en el núcleo social de la psicología, que no le añada un miserable suplemento de conceptos sociológicos; y la podría resolver teniendo en cuenta a los sujetos.


    1966


    
      
        [1] Cfr. Alexander Mitscherlich, «Das soziale und das persönliche ich», Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 18 (1966), pp. 21-36. [Nota del Ed.]

      

    

  


  
    Teoría de la pseudocultura


    Lo que hoy se manifiesta como crisis de la cultura, no es ni mero objeto de la especialidad pedagógica que ha de ocuparse directamente de ello, ni resulta dominable por una sociología aplicada a un asunto concreto –es decir, la sociología de la cultura–. Los síntomas de la decadencia de la cultura visibles por doquier, también en la clase de los cultos mismos, no se agotan ya en las insuficiencias, censuradas generación tras generación, de sistema y métodos educativos. Las reformas pedagógicas aisladas, exclusivamente, por muy indispensables que fueran, no sirven. A veces podrían reforzar más bien la crisis, al suavizar la exigencia intelectual a los educandos, también al despreocuparse cándidamente frente al poder que ejerce sobre éstos la realidad extrapedagójica. Las reflexiones e investigaciones aisladas sobre factores sociales que influyen en y perjudican a la educación, sobre su función presente, sobre los innumerables aspectos de su relación con la sociedad, tampoco llegan a captar la fuerza de lo que se está llevando a cabo. Para éstas, la categoría de la educación misma sigue siendo algo previamente dado, así como los correspondientes momentos parciales efectivos, inmanentes al sistema, dentro del todo social; éstos se mueven dentro del marco de interconexiones que serían las primeras que habría que penetrar. Lo que resultó de la educación y se sedimentó como una especie de espíritu objetivo negativo, en modo alguno sólo en Alemania, habría que derivarlo ello mismo de leyes sociales dinámicas, esto es, del concepto de educación. Ésta se ha convertido en pseudocultura socializada, en la omnipresencia del espíritu alienado. Respecto a génesis y sentido, no precede a la educación, sino que la sigue. Todo en ello se encuentra atrapado por las mallas de la socialización, nada es ya naturaleza sin formar; su rudeza, sin embargo, la vieja falsedad, se mantiene viva tenazmente y se reproduce de forma ampliada. Contenido de una conciencia ajena a la autodeterminación, se aferra sin condiciones a elementos culturales aprobados. Pero bajo su guía éstos tienden, como descompuestos, hacia lo bárbaro. Ello no se puede explicar a partir de los desarrollos más recientes, con seguridad no mediante el marbete «sociedad de masas», que no explica nada en absoluto, sino que se limita a mostrar una mancha con la que tendría que empezar la tarea del conocimiento. Que la pseudocultura, a pesar de toda ilustración y difusión de la información, y con su ayuda, se ha convertido en la forma dominante de la conciencia presente – justo esto exige una teoría de más amplio alcance.


    Para ésta no puede ser sacrosanta la idea de la cultura, según la costumbre de la pseudocultura misma. Pues educación no es otra cosa que cultura según el aspecto de su apropiación subjetiva. Sin embargo, la cul­tura posee un carácter doble. Éste remite a la sociedad y media entre ésta y la pseudocultura. En el uso habitual de la lengua alemana, por cultura se entiende únicamente, en cada vez más tajante oposición a la praxis, cultura intelectual. En ello se refleja que no se logró la plena emancipación de la burguesía o sólo se hizo en un momento en el que la sociedad burguesa no se podía equiparar ya a la humanidad. El fracaso de los movimientos revolucionarios que en los países occidentales querían realizar el concepto de cultura como libertad ha retrotraído, por así decir, sobre sí mismos las ideas de esos movimientos, y no sólo oscurecido la interdependencia de éstos y su realización, sino que la ha cubierto con el sello del tabú. La cultura se convirtió, autocomplaciente, al final, en «valor» en el lenguaje de la filosofía edulcorada. No obstante han de agradecerse a su autarquía la gran metafísica especulativa y la gran música que ha crecido con ella hasta en lo más íntimo. Sin embargo, simultáneamente, en semejante intelectualización de la cultura queda confirmada ya de forma virtual su impotencia, la vida real de los hombres existiendo ciegamente, entregándose ciegamente a las relaciones en curso. La cultura no es, por el contrario, indiferente. Cuando Max Frisch señalaba que los hombres, que a veces parti­ciparon con pasión y entendimiento en los denominados bienes culturales, se pudieron adscribir sin resistencias a la praxis asesina del nacionalsocialismo, ello no es sólo un indicio de una conciencia progresivamente escindida, sino que vulnera objetivamente el contenido de esos bienes culturales –humanidad y todo lo que ella implica–, mentiras, toda vez, que no son sino bienes culturales. Su propio sentido no puede separarse de la organización de los asuntos humanos. La educación que prescinde de ello se impone y absolutiza a sí misma, se ha convertido ya en pseudocultura. Lo cual podría documentarse con las obras de Wilhelm Dilthey, quien más que ningún otro ha sabido sazonar el concepto de cultura del espíritu como fin en sí mismo para la elevada clase media alemana y lo ha puesto en manos de los maestros. Enunciados de su libro más célebre, como el dedicado a Hölderlin: «Dónde hay otra vida de poeta tejida con una tela tan delicada, ¡como hecha de rayos de luna! Y como era su vida, así fue su poesía»[1], resultan ya, a pesar de toda la erudición del autor, indistinguibles de productos de la industria cultural al estilo de Emil Ludwig.


    La cultura ha acentuado, inversamente, donde se entendió como configuración de la vida real, de forma parcial, el momento de la adaptación, ha acostumbrado a los hombres a amoldarse los unos a los otros. Esto se precisaba para reforzar progresivamente el precario contexto de la socialización y contener las irrupciones hacia lo caótico, que es evidente que acontecen de forma periódica justo allí donde hay establecida una tradición de cultura del espíritu autónoma. La idea filosófica de la formación en su punto álgido quería dar forma permanente a la existencia natural. Se refería a ambas cosas, doma de los seres humanos animales mediante su adaptación recíproca y salvación de lo natural resistiéndose a la presión del orden caduco establecido por los hombres. La filosofía de Schiller, del kantiano y del crítico de Kant, fue la expresión más pregnante de la escisión de ambos momentos, mientras que en la doctrina de la educación de Hegel, bajo el nombre de la enajenación, al igual que en el Goethe tardío, triunfa el desiderátum de la adaptación en medio incluso del humanismo. Una vez que se ha deshecho esa escisión, la adaptación lo domina todo, su medida se convierte en lo que se halla por doquier. Ésta impide, por determinación individual, elevarse por encima de lo dominante, lo positivo. En virtud de la presión que ejerce sobre los seres humanos, perpetúa en éstos lo no configurado, que se imagina haber formado, la agresión. Esto constituye, según Freud, el fundamento del malestar en la cultura. De la sociedad completamente adaptada es de lo que advierte su concepto desde el punto de vista de la historia espiritual: mera historia natural darwinista. Ésta premia la survival of the fittest. – Si se petrifica el campo de fuerza, que se llamaba educación, convirtiéndose en categorías fijas, ya sean espíritu o naturaleza, dominio o adaptación, entonces cada una de estas categorías aisladas incurre en contradicción con lo mentado por ella y se entrega a la ideología, fomenta la involución.


    El carácter doble de la cultura, cuyo equilibrio sólo se logró, por así decir, de un modo instantáneo, surge en el antagonismo social irreconciliable que la cultura quisiera resolver y que no consigue en tanto que mera cultura. En la hipóstasis del espíritu a través de la cultura, la reflexión transfigura la separación prescrita socialmente entre trabajo físico e intelectual. La vieja injusticia se ve justificada como superioridad objetiva del principio dominante, mientras que a su vez sólo mediante la separación de los dominados madura la posibilidad de ponerle fin a la repetición fija de las relaciones de dominio. Sin embargo, la adaptación es directamente el esquema del dominio progresivo. Sólo mediante un igualarse a la naturaleza, mediante la autolimitación de cara a lo existente se convirtió el sujeto en capaz de controlar lo existente. Este control avanza socialmente como algo que está por encima de la pulsión humana, al final por encima del proceso vital de la sociedad en su conjunto. A ese precio, sin embargo, triunfa la naturaleza justo gracias a su represión continua y repetida sobre el reprimido, que no en vano se asimila a ella, al principio, por magia, a la postre mediante estricta objetividad científica. En el proceso de semejante asimilación, de la eliminación del sujeto por mor de su autoconservación, se afirma lo contrario de eso como lo que se sabe, la mera relación natural inhumana. Enrevesados culpablemente, sus momentos se oponen entre sí de forma necesaria. El espíritu envejece de cara al progresivo dominio de la naturaleza y se ve sorprendido por la tacha de la magia, que en su momento imprimió a la fe en la naturaleza: introdujo la ilusión subjetiva en lugar de la violencia de los hechos. Su propia esencia, la objetividad de la verdad, pasa a ser falsedad. La adaptación, sin embargo, no va más allá de esto en la sociedad actualmente existente, que persiste de forma ciega. La configuración de las circunstancias se topa con el límite del poder; todavía en la voluntad de disponerlo de un modo humanamente digno, sobrevive el poder como el principio que impide la reconciliación. Con ello la adaptación se ve retenida: se convierte en fetiche al igual que el espíritu: en primacía de los medios organizados universalmente sobre todo fin racional, en plana pseudoracionalidad aconceptual; erige un invernadero que se admite errónea­mente como libertad, y semejante falsa conciencia se amalgama por sí misma con la igualmente falsa, endiosada conciencia del espíritu.


    Esta dinámica se identifica con la de la educación. No es ninguna invariante; no es sólo diferente en diferentes épocas según su contenido y sus instituciones, sino incluso como idea transponible a placer. Su idea se emancipó con la burguesía. Los caracteres sociales del feudalismo tales como los de gentilhomme y gentleman, pero sobre todo la vieja erudición teológica, se liberaron de su existencia tradicional y de sus determinaciones específicas, se independizaron respecto a las circunstancias vitales en las cuales estaban antes incorporadas. Se vieron reflejadas, se hicieron conscientes de sí y se transmitieron sin más al ser humano. Su realización debiera corresponder a la de una sociedad burguesa de libres e iguales. Sin embargo, ésta renegó simultáneamente de los fines, de su función real, tal como, por ejemplo, en la estética de Kant se exige de forma radical la finalidad sin fin. La educación debería ser lo que le correspondiera, puramente como su propio espíritu, al individuo libre, que se fundamenta en su propia conciencia, pero que sigue actuando en la sociedad y sublimando sus pulsiones. Esta educación se consideraba tácitamente como condición de una sociedad autónoma: cuanto más claros los individuos, tanto más clarificado el todo. Su relación con una praxis más allá de ella parecía, sin embargo, contradictoria, como degradación a algo heterónomo, a medio de percepción de las ventajas en el seno de una manifiesta bel­lum omnium contra omnes. Indudablemente, en la idea de la educación se postula la idea de un estado de la humanidad sin status ni explo­tación, y tan pronto como se deja trapichear un poco y se enreda en la praxis de los fines particulares remunerados como trabajo social útil, atenta contra sí misma. Pero no se convierte en menos culpable por su pureza; ésta se hace ideología. En la medida en que en la idea de la educación resuenen elementos relativos a fines, deberían éstos, de acuerdo con ella, capacitar en todo caso a los individuos a acreditarse como racionales en una sociedad racional, como libres en una sociedad libre, y justo esto debe lograrse, según el modelo liberal, de modo óptimo cuando cada cual es educado por sí mismo. Cuanto menos cumplen esta promesa las circunstancias sociales, especialmente las diferencias económicas, tanto más mal vista es la idea de la relación a fines respecto de la educación. No se debe hurgar en la herida de que la educación por sí sola no garantiza la sociedad racional. Persiste la obstinación en la esperanza engañosa desde el principio de que aquélla pudiera por sí misma dar a los hombres lo que la realidad les niega. El sueño de la educación, la liberación del dictado de los medios, de la utilidad hosca y mezquina, se falsifica convirtiéndose en apología del mundo, que se dispone según ese dictado. En el ideal educativo que establece a la cultura de modo absoluto se abre paso la cuestionabilidad de la cultura.


    El progreso de la educación que se atribuyó la joven burguesía frente al feudalismo no transcurrió tampoco en modo alguno de forma tan lineal como sugería esa esperanza. Cuando la burguesía alcanzó el poder político en la Inglaterra del siglo XVII y en la Francia del XVIII, estaba económicamente más desarrollada que el sistema feudal y también en lo que respecta a la conciencia. Las cualidades que posteriormente recibieron el nombre de educación capacitaron a la clase ascendente para sus tareas en el campo de la economía y la administración. La educación no era sólo signo de la emancipación de la burguesía, no sólo del privilegio que los burgueses tenían frente a las gentes de menos rango, los campesinos. Sin educación, el burgués a duras penas habría prosperado como empresario, comisionista, funcionario o en cualquier otro papel. Las cosas eran diferentes en torno a la nueva clase producida por la sociedad burguesa, tan pronto como ésta se hubo consolidado. El proletariado no se encontraba, cuando las teorías socialistas intentaban despertarlo y conducirlo a la conciencia de sí, subjetivamente en modo alguno más avanzado que la burguesía; no en vano los socialistas dedujeron su posición histórica clave de su situación económica objetiva, no de su constitución intelectual. Los propietarios disponían también del monopolio de la educación en una sociedad de formalmente iguales; la deshumanización a través del proceso de producción capitalista negó a los trabajadores todos los presupuestos necesarios para la educación, ante todo el ocio. Los intentos de ayuda pedagógica desembocaron en la caricatura. La totalidad de la denominada educación popular –entretanto se es lo suficientemente fino como para evitar la palabra– enfermó de la locura de creerse capaz de revocar la exclusión, dictada socialmente, del proletariado de la educación mediante la simple educación.


    Pero la contradicción entre educación y sociedad no se resuelve sencillamente con la incultura al viejo estilo de los campesinos. Más bien son hoy las zonas rurales semilleros de pseudocultura. Ahí está repenti­namente quebrado, no en último extremo gracias a los medios de masas de la radio y televisión, el mundo de la representación preburgués, apegado esencialmente a la religión tradicional. Se ve reprimido por el espíritu de la industria cultural; sin embargo, el a priori del concepto de educación propiamente burgués, la autonomía, no ha tenido tiempo de formarse. La conciencia transita directamente de una heteronomía a la otra; en el lugar de la autoridad de la Biblia se presenta la de la cancha de deporte, la de la televisión y la de las «Historias Verdaderas», que se apoya en la pretensión de lo literal, de la facticidad de este lado de la imaginación productiva[2]. Lo amenazante en ello, que demostró ser en el Reich de Hitler mucho más drástico que lo meramente relativo a la sociología de la educación, no se ha visto con la suficiente corrección hasta el momento. Salirle al paso sería una tarea imperiosa de la política cultural que reflexiona socialmente, aunque no fuera la tarea central desde el punto de vista de la pseudocultura. Su marca sigue siendo burguesa en primera instancia, al igual que la idea de la educación misma. Ésta evidencia la fisiognomía de la lower middle class. A su luz, la educación no se ha limitado a desaparecer, sino que se arrastra en virtud de los intereses también de aquellos que no participan del privilegio de la educación. Un reparador de radios o un mecánico de automóviles, sin formación según los criterios tradicionales, precisa, para poder ejercer su profesión, ciertos conocimientos y habilidades que no resultarían adquiribles sin todo el saber científico-matemático, para el cual, por cierto, como ya observó Thorstein Veblen, está más próximo a la denominada clase inferior de lo que reconoce la arrogancia académica.


    La fenomenología de la conciencia burguesa por sí sola no basta sin embargo para explicar la nueva situación. Contrario a la representación de la sociedad burguesa por sí misma, era el proletario, al inicio del alto capitalismo socialmente exterritorial, objeto de las relaciones de producción, sujeto sólo como productor. Los primeros proletarios eran pequeñoburgueses desposeídos, artesanos y campesinos, en cualquier caso con su patria situada más allá de la educación burguesa. La presión de las condiciones vitales, la jornada de trabajo desmesuradamente larga, el salario miserable durante décadas, que se tratan en El capital y en La situación de la clase trabajadora en Inglaterra, se mantuvieron al principio muy al margen. Sin embargo, mientras que no se cambió nada decisivo en el fundamento económico de las relaciones, en el antagonismo del poder y la impotencia económicos, y con ello en las leyes de la educación fijadas objetivamente, se transformó de un modo tanto más radical la ideología. Ésta siguió encubriendo la escisión a aquellos que tienen que soportar la carga. Éstos se han visto durante los últimos cien años recubiertos y entretejidos por la red del sistema. El término sociológico para ello es el de integración. Desde el punto de vista subjetivo, según la conciencia, las fronteras sociales se hacen cada vez más fluidas, como tiempo ha en Estados Unidos. A las masas se las abastece a través de innumerables canales con bienes educativos. Éstos sirven, en tanto que neutralizados, petrificados, para favorecer a aquellos para quienes nada es demasiado elevado y caro. Eso se consigue adaptando los contenidos de la educación, a través del mecanismo del mercado, a la conciencia de los que estaban excluidos del privilegio de la educación, teniendo ésta como primera meta transformarlos. El proceso está determinado objetivamente, no sólo organizado mala fide. Pues la estructura social y su dinámica impide que los bienes culturales sean asimilados de forma viva por los neófitos, del modo en que se adecua a su propio concepto. El hecho de que los millones que no sabían antes nada de estos bienes y ahora se ven desbordados por ellos, no estén apenas preparados psicológicamente para ellos, sigue siendo tal vez lo más inofensivo del asunto. Pero las condiciones de la producción material misma toleran difícilmente ese tipo de experiencia al que estaban adaptados los contenidos educativos tradicionales que se comunican de forma anticipada. Con ello se ve afectado el nervio vital de la educación misma, a pesar de toda promoción. En muchos lugares se opone ya al avance, en tanto que formalismo poco práctico y vana obstinación: quien todavía sabe lo que es un poema, encontrará difícilmente un trabajo bien pagado como redactor. La diferencia, que crece incesantemente, entre poder e impotencia sociales, niega a los impotentes –pero tiende ya a hacerlo también respecto de los poderosos– los presupuestos reales de la autonomía que el concepto de educación conserva ideológicamente. Justo por ello se aproximan entre sí las clases según su conciencia, si bien, de acuerdo con los resultados de la investigación más reciente, no de un modo tan intenso como parecía hace unos años. Puede hablarse así y todo de sociedad de clase media nivelada sólo desde el punto de vista de la psicología social, en todo caso con la mirada puesta en la fluctuación personal, no desde un punto de vista estructural objetivo. Pero también subjetivamente aparecen ambas cosas: el velo de la integración sobre todo en categorías de consumo, por doquier la dicotomía ininterrumpida allí donde los sujetos se topan con los fuertemente establecidos antagonismos de los intereses. Entonces la underlaying population es «realista»; los demás se sienten como portavoces de los ideales[3]. Dado que la integración es ideología, sigue siendo ella misma quebradiza en tanto que ideología.


    Todo esto excede ciertamente el objetivo fijado. Pero es propio de los bosquejos teóricos el no coincidir limpiamente con los hallazgos de la investigación, el exponerse frente a éstos, el atreverse a ir demasiado lejos o, según la terminología de la investigación social, el tender a falsas generalizaciones. Precisamente por ello, prescindiendo de las necesidades administrativas y comerciales, era necesario el desarrollo de los métodos empírico-sociológicos. No obstante, sin ese atreverse a-ir-demasiado-lejos de la especulación, sin el momento inevitable de la falsedad en la teoría, no sería ésta en modo alguno posible: se limitaría a ser un simple resumen de los hechos, a los cuales dejaría sin comprender, en un estado precientífico hablando propiamente. A la tesis de la muerte de la educación, así como de la socialización de la pseudocultura, a su entrega a las masas, habría que oponerle hallazgos empíricos concluyentes. El modelo de pseudocultura sigue siendo hoy también el estrato de los empleados medios, mientras que sus mecanismos en los estratos propiamente inferiores se pueden documentar de un modo tan poco claro como la conciencia nivelada en general. Medida por el rasero de la situación actual, aquí y ahora, la afirmación de la universalidad de la pseudocultura es poco matizada y exagerada. Sin embargo, no pretendería en absoluto subsumir de forma indiferenciada a todos los seres humanos y a todos los estratos sociales bajo ese concepto, sino construir una tendencia, proyectar la fisonomía de un espíritu que determina también entonces el signo de una época, aun cuando hubiera que reducir todavía mucho su dominio de validez tanto cuantitativa como cualitativamente. Innumerables trabajadores, pequeños empleados y otros grupos pudieran no caer aún dentro de las categorías de la pseudocultura, debido no en pequeña medida a la conciencia de clase que siempre sigue viva aunque se vaya debilitando. Pero estas categorías resultan tan poderosas desde la vertiente de la producción, su establecimiento sintoniza tanto con los intereses determinantes, marcan tanto las formas de manifestación cultural omnipresentes, que se les asegura representación, aunque ésta no haya que confirmarla estadísticamente. Sin embargo, si como antítesis a la pseudocultura socializada nada funciona mejor que el concepto tradicional de educación, que se halla él mismo expuesto a la crítica, ello expresa la penuria de una situación que no dispone de mejor criterio que ese cuestionable, ya que echó a perder su posibilidad. Ni se desea la restitución de lo pasado ni se amortigua mínimamente la crítica a ello. Nada le ocurre hoy al espíritu objetivo que no se hubiese puesto ya dentro de él incluso en tiempos intensamente liberales o que al menos no exigiera el pago de una vieja deuda. Pero lo que ahora sucede en el ámbito de la educación, no se puede comprobar en ningún otro sitio más que en su antigua configuración, ideológica como siempre. Pues potencialmente se han interrumpido las relaciones petrificadas con las que el espíritu salía fuera de la educación habitual. Medida de lo nuevo malo es únicamente lo anterior. Se muestra en el instante, dado que está condenado frente a la forma anterior de lo consternante, como color reconciliador de lo que está desapareciendo. Sólo por ella misma, no por mor de ninguna laudatio temporis acti, se recurre a la educación tradicional.


    Dentro del clima de la pseudocultura perduran los contenidos objetivos cosificados, con carácter de mercancía, de la educación al precio de su contenido de verdad y de su relación viva con sujetos vivos. Esto correspondería más o menos a su definición. El hecho de que hoy su nombre haya adquirido la misma resonancia anticuada y arrogante que tiene la educación popular, no denota que el fenómeno des­apareciera, sino que en realidad su concepto contrario, el de la educación misma, en el que resultaría comprobable únicamente, no está ya presente. En él ya sólo participan, para su suerte o desgracia, individuos concretos que no han caído del todo en la fundición, o grupos cualificados profesionalmente, que se celebran gustosos a sí mismos como elites. Sin embargo, la industria cultural en el más amplio sentido, todo eso que la jerga clasifica afirmativamente como medios de comunicación de masas, eterniza esa situación explotándola, cultura con­fesa para los que la cultura expulsa de sí, integración de lo que, con todo, sigue sin integrarse. Pseudocultura es su espíritu, el de la identificación malograda. Los chistes brutales sobre nuevos ricos que confunden palabras extranjeras se repiten hasta la saciedad porque con la expresión de ese mecanismo refuerzan, a todos los que se ríen con ellos, en la creencia de haber logrado la identificación. Su fracaso es, sin embargo, tan inevitable como los intentos realizados. Pues la ilustración conseguida una vez, la idea activa, todo lo inconsciente que se quiera, en cada uno de los individuos de los países estrictamente capitalistas, de que ellos son libres, se determinan a sí mismos, que no precisan que les enseñen nada, los impulsa a comportarse al menos como si lo fueran realmente. Ello no les parece posible de otro modo que bajo el signo de lo que les sale al paso como espíritu, de la educación desintegrada objetivamente. La forma totalitaria de la pseudocultura no se puede explicar simplemente a partir de lo dado social y psicológicamente, sino también desde el mejor potencial: que el estado de conciencia postulado en su momento en la sociedad burguesa remite a la posibilidad de la autonomía real de la propia vida de cada cual, autonomía que renuncia a la disposición de esta vida y se ve empujada hacia la mera ideología. Pero esa identificación tiene que fracasar, porque el individuo de la sociedad descualificada virtualmente por el dominio absoluto del principio de trueque no percibe nada de las formas y estructuras con las que, protegido por así decir, pudiera identificarse, mediante las que podría educarse, en el sentido más literal de la palabra; mientras que, por otra parte, la violencia del conjunto sobre el individuo se ha extendido hasta tal desproporción que el individuo tiene que repetir en sí mismo lo deformado. Lo que una vez estaba configurado incluso de tal modo que los sujetos obtenían con ello su siempre problemática forma, ha pasado; estos sujetos permanecen, con todo, retenidos de tal forma en la falta de libertad, que su convivencia a partir de lo que es propio a cada uno no se articula suficientemente como algo verdadero. El giro fatal «imagen rectora», en el que está inscrito la imposibilidad de lo que mienta, expresa esto. Testimonia el sufrimiento bajo la ausencia de un cosmos social y espiritual, que, según la terminología de Hegel, resultara «substancialmente», sin violencia, y de forma incuestionable vinculante para el individuo, la ausencia de un todo correcto, reconciliado con los individuos. Pero simultáneamente ese giro patentiza el deseo impetuoso de organizar de forma arbitraria esto sustancial –al igual que ya hiciera Nietzsche con sus nuevas tablas–, y el sensorio lingüístico está ya demasiado desgastado para percibir que justo el acto de violencia hacia el que arrastra el deseo de imágenes rectoras desmiente precisamente la sustancialidad hacia la que se extienden las manos. Este rasgo del fascismo le ha sobrevivido. Retorna en la idea de la propia educación. Ésta es en sí misma de naturaleza antinómica. Tiene por condiciones autonomía y libertad, pero remite a la vez, hasta hoy, a estructuras de un orden impuesto de antemano a cada individuo, en cierto sentido heterónomo y por ello caduco, orden por el cual es exclusivamente capaz de formarse el individuo. Por eso, en el mismo instante en el que hay educación, deja de haberla ya propiamente. En su origen se halla establecida ya su descomposición teleológicamente.


    Las imágenes rectoras realmente efectivas en la actualidad son el conglomerado de las representaciones ideológicas que se introducen en los sujetos, entre éstos y la realidad, y la filtran. Están cargadas afectivamente de tal modo que no pueden ser eliminadas sin más por la ratio. La pseudocultura las sintetiza. La incultura, como mera ingenuidad, como simple no saber, permitió una relación inmediata con los objetos y pudo verse elevada a conciencia crítica en virtud de su potencial de escepticismo, humor e ironía –atributos que florecen en lo no domesticado por completo–. La pseudocultura no lo va a conseguir. Entre las condiciones sociales de la educación se encontraba, junto a otras, de forma esencial, la tradición –según la teoría de Sombart y Max Weber algo preburgués, radicalmente incompatible con la racionalidad burguesa–. La pérdida de la tradición por el desencantamiento del mundo va a parar, sin embargo, a un estado de carencia de imágenes, a una devastación del espíritu que se ha organizado para convertirse en simple medio, devastación que de antemano resulta incompatible con la educación. Nada retiene más al espíritu respecto del vívido contacto con las ideas. La autoridad mediaba, más mal que bien, entre la tradición y los sujetos. Como, según Freud, la autonomía, el principio del yo, surge en la identificación con la figura del padre, mientras que las categorías alcanzadas en ésta se dirigen contra la irracionalidad de la relación familiar, es así como se desplegó socialmente la educación. Las reformas escolares, de cuya necesidad humana no cabe duda alguna, eliminaron la autoridad anticuada; pero con ella debilitaron también aún más la, así y todo, decreciente dedicación a la interiorización de lo intelectual de la que dependía la libertad. Hasta el día de hoy se ha ido marchitando sin ello esta libertad, contraimagen de lo forzado, mientras que, sin embargo, no se recomendaba a su vez forzamiento alguno por mor de la libertad. Quiénes, de los que aún asistieron a un instituto de enseñanza secundaria, no habrán suspirado alguna vez con los poemas de Schiller y las odas de Horacio que tenían que aprender de memoria; a quién no habrán sacado de quicio los parientes de mayor edad recitando cosas similares de memoria sin que nadie se lo pida y sin cesar. A nadie se le obligaría ya a memorizar; a lo trivial, mecánico remitiría ahora lo más trivial de todo. Pero mediante semejantes procesos se le priva al espíritu de parte del elemento nutritivo con el que se forma. La fe en el espíritu puede que haya secularizado la fe teológica privándola de toda sustancia, y cuando la denominada generación joven la repudia, le paga con la misma moneda que utilizó ésta desde siempre. Pero donde ésta, ideológica ella misma, falta, alumbra una aún peor. El carácter social, que en alemán se denomina –con un término él mismo de elevada mala reputación– hombre de espíritu, se extingue. El supuesto realismo, sin embargo, que lo hereda, no se encuentra más próximo a los asuntos, sino meramente dispuesto, renunciando a toil and trouble, a organizar de un modo confortable la existencia intelectual y a tragarse lo que se le pone en la boca. Como ya apenas ningún joven sueña con convertirse alguna vez en un gran poeta o compositor, por eso no hay ya probablemente, si se permite la hipérbole, entre los adultos ningún gran teórico de la economía, a la postre tampoco ninguna verdadera espontaneidad política. La educación necesitaba protección ante los embates del mundo exterior, un cierto cuidado del sujeto individual, tal vez incluso la incompletud de la socialización. «Yo entendía el lenguaje del éter, el lenguaje de los hombres no lo entendí jamás», escribía Hölderlin; un adolescente que pensase así, sería motivo de escarnio ciento cincuenta años más tarde o se lo sometería, por su autismo, a un bienintencionado tratamiento psiquiátrico. Pero si no se siente ya la diferencia entre el lenguaje del éter, esto es, entre la idea de un verdadero lenguaje, el de la cosa misma, y el lenguaje práctico de la comunicación, entonces la educación ha fracasado. Ciertamente la educación alemana en su gran momento no incluía por regla general el conocimiento de la filosofía coetánea, que incluso en los años que van de 1790 a 1830 estaba reservada a una minoría. Pero esa filosofía era sin embargo inmanente a la educación. No sólo motivó genéticamente a figuras como Humboldt y Schleiermacher en sus concepciones del sistema educativo, sino que el núcleo del idealismo especulativo, la doctrina del carácter objetivo del espíritu que va más allá de la persona individual meramente psicológica, fue a la vez el principio de la educación en tanto que principio de un ser espiritual que no puede ponerse directamente al servicio de otro, que no puede ser medido directamente a la luz de los fines de éste. La irrevocable caída de la metafísica del espíritu sepultó consigo la educación. Esto no es una constatación de la historia del espíritu aislada, sino que se trata también de una constatación social. El espíritu se ve afectado por el hecho de que él y su objetivación como educación no se esperan ya en modo alguno para que alguien se presente socialmente. El muy apreciado desiderátum de una educación que puede verse garantizada y, siempre que sea posible, testada mediante exámenes, es sólo ya la sombra de aquella esperanza. La eduacación controlable que se ha convertido a sí misma en norma, en cualificación, no es ya, en cuanto tal, más que una cultura general degenerada en parloteo de agente de ventas. El momento de la irrealidad, tal como se glorificaba en último extremo en las teorías de Bergson y en la obra novelística de Proust, y como caracteriza a la educación en modo de ser diferente de los mecanismos de la dominación social de la naturaleza, se echa a perder con la luz chillona de la contrastabilidad. La educación no puede en modo alguno, contrariamente al proverbio del Fausto, adquirirse; adquisición y mala posesión serían lo mismo. Justo por el hecho, sin embargo, de privarse de la voluntad, se ve enredada en el contexto de culpabilidad del privilegio: sólo éste no precisa adquirirlo ni poseerlo, dado que lo posee ya sin más. De este modo cae en la dialéctica de la libertad y de la carencia de ella. Como herencia de la vieja falta de libertad tuvo que descender; resulta imposible, sin embargo, en el seno de una libertad meramente subjetiva, mientras persistan objetivamente las condiciones de la carencia de libertad.


    En Estados Unidos, el país burgués más avanzado, tras el que van renqueando los demás, se puede observar crudamente la falta de modelos de existencia como condición social de la pseudocultura universal. El tesoro icónico religioso, que insuflaba al ser existente los colores de lo que es más que existente, ha palidecido; las imagines irracionales del feudalismo que se desarrollaron conjuntamente con las imágenes religiosas faltan por completo. Lo que sobrevivió del folclore arcaico, que no es ya él mismo de naturaleza sintética, no puede hacer nada en contra. La existencia liberada misma no llegó, sin embargo, a tener sentido; en tanto que desencantada siguió siendo prosaica también en su comprensión negativa; la vida modelada hasta en sus últimas ramificaciones de acuerdo con el principio de equivalencia se agota en la reproducción de sí misma, en la iteración del mecanismo, y sus exigencias se le plantean al individuo de un modo tan duro y violento, que éste ni puede afirmarse en contra como alguien que dirige su vida por sí mismo, ni las puede experimentar como unidas y coherentes con su destino humano. Por eso precisa la existencia desconsolada, el alma, para la que en vida no se hizo su derecho divino, del sucedáneo icónico mediante la pseudocultura. La disparidad, incrementada hasta lo caótico, de sus elementos, la renuncia a una racionalidad plena incluso por parte de los membra disiecta individuales, favorece el hechizo mediante la conciencia indigente[4]. Los medios de comunicación de masas han preparado, partiendo del salvaje oeste, una mitología sucedánea que nadie confronta con los hechos de un pasado en modo alguno lejano. Las estrellas del cine, las canciones de moda, sus letras y títulos proyectan el mismo brillo calculado. Palabras a las cuales incluso el ya mitológico man on the street no es capaz de asociarles pensamiento alguno, alcanzan precisamente por ello popularidad; un apreciado cantante de moda decía de una muchacha «you are a rhapsody», sin que nadie parara mientes en lo poco halagadora que era la comparación con la rapsodia, un modo de composición deformado al estilo pot-pourri. De vez en cuando se revelan como representación gráfica de la pseudocultura incluso las cuidadas apariciones, con fre­cuencia arrebatadoramente bellas, de las mujeres, rostros como el de Montespan o el de Lady Hamilton, que no son capaces ya de producir enunciado propio alguno, sino que parlotean mecánicamente lo que cada situación espera de ellas para quedar lo mejor posible: Evelyn Waugh lo ha grabado. Hace tiempo ya que la pseudocultura no se limita sólo al espíritu, sino que deforma la vida de los sentidos. Responde a la pregunta psicodinámica de cómo el sujeto podría mantenerse dentro de una racionalidad a la postre ella misma irracional.


    Mientras que se cancelan los elementos de diferenciación originariamente sociales en los que consistía la educación –educación y ser diferente son en realidad lo mismo–, germina en su lugar un sucedáneo. La perenne sociedad del status absorbe los restos de la educación y los transforma en emblemas del status. Esto no fue nunca ajeno a la educación burguesa. Ésta se ha humillado desde siempre al separar del pueblo a sus denominados soportes, antiguamente aquellos que sabían latín, tal como lo expresara aún Schopenhauer con toda ingenuidad. Tras los muros de sus privilegios sólo se podían agitar también las fuerzas humanas que, retornadas a la praxis, prometieran una situación sin privilegios. Semejante dialéctica de la educación queda detenida mediante su integración social, con el hecho, por tanto, de verse inmediatamente monopolizada. La pseudocultura es el espíritu tomado por el carácter fetichista de la mercancía. Del mismo modo que el carácter social del dependiente de comercio, del encargado a la antigua usanza, prolifera entretanto como cultura del dependiente –todavía en Karl Kraus, quien rastreó los orígenes de este proceso, se habla de la dictadura estética del encargado–, así los venerables motivos de provecho de la educación han recubierto como moho la totalidad de la cultura. El hecho de que apenas consienta ya lo que se desvía de ella, únicamente este carácter totalitario es lo nuevo de la nueva situación. La pseudocultura ha ido exteriorizando su simpleza con progresiva integración, de un modo no diferente a la forma en la que la cultura del dependiente liquidó al encargado. Ésta acorrala también al espíritu que existió en su momento, y lo recorta según sus necesidades. Con ello no sólo participa de forma parasitaria de su prestigio en principio intacto, sino que lo priva de la distancia y del potencial crítico, al final incluso del prestigio. Un modelo de ello lo constituye el destino de los denominados clásicos. En Alemania se había reunido en las ediciones de sus obras a lo largo del siglo XIX –por mucho que también entonces fueran ya decisivos los intereses editoriales y se vieran sometidos a cuestionables mecanismos sociales de selección– al menos aquello en lo que consistía el canon educativo, que debido a ello se veía ya encerrado en los almacenes; Schiller era el modelo de la educación reducida a sentencias. Incluso esta débil autoridad se ha terminado; para la joven generación resultan presumiblemente desconocidos incluso los nombres de muchos clásicos áureos, a los que se concedió en su momento de forma apresurada la inmortalidad. Se ha escapado la energía de las ideas hasta las que llegaba la educación y que le insuflaban vida. Ya no atraen a los seres humanos ni como conocimientos –como tales parecen haberse quedado rezagadas tras la ciencia–, ni les dan órdenes en tanto que normas. Libertad y humanidad, por ejemplo, han perdido su fuerza de irradiación dentro del todo encadenado como sistema de presión, porque no se las deja ya en modo alguno sobrevivir; tampoco persiste su carácter vinculante respecto de lo estético: las configuraciones intelectuales a las que dan cuerpo son puestas al descubierto como gastadas, triviales, ideo­lógicas. No sólo para los que no están formados resultan desmigajados los bienes educativos, sino que lo están en sí mismos, según su contenido de verdad. Éste no es, como lo quería el idealismo, atemporal e invariante, sino que tiene su vida en la dinámica histórico-social como los seres humanos y puede perecer.


    Incluso el progreso manifiesto, el ascenso general del estándar de vida con el despliegue de las fuerzas productivas materiales, no redunda en absoluto en beneficio del intelectual. Las desproporciones que de ahí resultan, que la superestructura se transforma más lentamente que la infraestructura, se han incrementado en perjuicio y retroceso de la conciencia. La pseudocultura se asienta parasitariamente en el cultural lag. Que la técnica y el elevado estándar de vida redundan sin más en beneficio de la educación por el hecho de que todos se vean alcanzados por lo cultural, es ideología de vendedor pseudodemocrática –«music goes into mass production»–, y no lo es menos porque se reprenda de forma esnob a quien duda de ella. Esta ideología es refutable por la investigación social empírica. En este sentido, Edward Suchmann en Estados Unidos ha mostrado en un ingenioso estudio que, de dos grupos comparativos que escuchaban la denominada música seria, y de los cuales uno conocía esta música de interpretaciones en vivo y el otro sólo de emisiones radiofónicas, el grupo de la radio reaccionaba más débilmente y con menor comprensión que el primero. Como para el grupo de la radio la música seria se transformaba virtualmente en música de divertimento, se enfrían en general, convirtiéndose en bienes culturales, las configuraciones espirituales que embisten a los seres humanos con esa repentinidad que Kierkegaard equiparaba a lo demoniaco. Su recepción no obedece a criterios inmanentes, sino únicamente al que el cliente cree tener al respecto. Con el estándar de vida crece simultáneamente la aspiración educativa como deseo de ser incluido en una clase superior, de la que subjetivamente se diferencia, con todo, siempre poco. Como respuesta a ello se anima a inmensas clases a pretender la educación que no tienen. Lo que antaño estuvo reservado al alarde de riqueza y al nouveau riche, se ha convertido en espíritu del pueblo. Un gran sector de la producción de la industria cultural vive de ello y produce a su vez la necesidad semieducada; las biografías noveladas que informan sobre hechos educativos y tienen como resultado a la vez identificaciones justas y sin efecto; la liquidación total de ciencias enteras como la arqueología o la bacteriología, que las falsifica convirtiéndolas en burdos estimulantes y convence al lector de estar au courant. La estulticia con la que cuenta el mercado cultural se ve reproducida y reforzada a través de éste. La difusión alegre y despreocupada de la educación bajo las condiciones dominantes es directamente lo mismo que su aniquilación.


    Las dudas sobre el valor ilustrador incondicionado de la popularización de la educación bajo las condiciones presentes se exponen a la sospecha de reaccionarismo. No podría oponerse uno, por ejemplo, a la publicación de importantes textos filosóficos del pasado en ediciones de bolsillo, señalando que con esta forma y función la temática se ve perjudicada; de lo contrario uno se convierte en defensor ridículo de una idea educativa condenada históricamente, que sólo serviría ya para confirmar en su tamaño y señorío a algunos dinosaurios. De hecho resultaría absurdo querer segregar esos textos en ediciones científicas pequeñas y costosas, en un tiempo en el que el estado de la técnica y el interés económico convergen en la producción en masa. Por ello no debe uno, sin embargo, por miedo a lo inevitable, ofuscarse con lo que ello implica, y sobre todo porque se incurre incluso en contradicción con la pretensión inmanente de la democratización de la educación. Pues lo difundido modifica, de forma diversa, con su difusión justo ese sentido que se precia de difundir. Sólo una representación rectilínea e ininterrumpida del progreso intelectual se desliza sin fricciones por encima del contenido cualitativo de la educación socializada en la pseudocultura. Frente a ella no se engaña la concepción dialéctica sobre la ambigüedad del progreso en medio de la totalidad represiva. Que los antagonismos se incrementen, significa que todos los progresos particulares en la conciencia de la libertad tienen su efecto también en la persistencia de la falta de libertad. Sobre la totalidad de la esfera arroja luz la sentencia conmovedoramente ilusoria, citada como lema en una de las tesis histórico-filosóficas de Benjamin, procedente del viejo ideario social-democrático: «Ojalá sea nuestra empresa cada día más clara y el pueblo cada día más listo»[5]. Del mismo modo que en el arte no existen valores aproximados; del mismo modo que una representación semibuena de una obra musical no realiza en modo alguno su contenido a medias, sino que toda representación es absurda a excepción de la que es completamente adecuada, así es como funcionan también las cosas respecto de la experiencia intelectual en su conjunto. Lo semientendido y semiexperimentado no es el estado previo de la educación, sino su mortal enemigo: los elementos educativos que llegan a la conciencia sin verse fusionados en su continuidad se transforman en nocivas materias tóxicas, tendencialmente en supersticiones, incluso cuando en sí mismos critiquen la superstición –como aquel bodeguero mayor que en su anhelo de lo más elevado recurrió a la Crítica de la razón pura, acabando en la astrología, al parecer porque únicamente en ella era capaz de unir la ley moral en nosotros con el cielo estrellado sobre nosotros. Elementos educativos sin asimilar refuerzan esa cosificación de la conciencia que debe prevenir la educación. Así, para el no preparado que se enfrenta a la Ética de Spinoza y no la considera en interdependencia con la doctrina cartesiana de la sustancia y con las dificultades de comunicación entre res cogitans y res extensa, las definiciones con que la obra empieza toman la forma de algo dogmáticamente impenetrable, presentan el carácter de la arbitrariedad abstrusa. Este carácter se esfuma cuando se entienden concepción y dinámica del racionalismo junto al papel de las definiciones dentro de él. El despreocupado no sabrá ni para qué están esas definiciones, ni qué derecho las asiste. O bien las rechazará como galimatías y se atrincherará luego fácilmente en una arrogancia subalterna contra la filosofía en general, o bien se las tragará telles quelles al amparo de la autoridad del célebre nombre y las empleará así autoritariamente, al modo en el que, por ejemplo en los manuscritos intelectuales de los diletantes, pululan las citas de los denominados grandes pensadores para reforzar su humilde opinión. Las introducciones históricas y las aclaraciones por sí solas, que previamente desplazan y alejan la cuestión, a duras penas concederán el valor debido a esas definiciones en la conciencia de quien aborda la Ética sin encontrarse familiarizado con la problemática específica a la que responde Spinoza. Confusión y oscurantismo son la consecuencia; ante todo, sin embargo, una relación ciega con los productos culturales, no apercibidos con propiedad, que paraliza el espíritu, al que aquéllos, en tanto que vivos, ayudan a expresarse. Esto se encuentra, sin embargo, en flagrante contradicción con la voluntad de un filósofo que reconocía, con razón o sin ella, como última fuente del conocimiento, exclusivamente, la intuición inmediata. Respecto del conjunto del arte vale algo análogo a lo dicho en relación al conjunto de los filósofos. La representación de que lo genial y lo grande reluce directamente por sí mismo y resulta inteligible, el producto de una estética basada en el culto del genio, engaña sobre el hecho de que nada a lo que pueda llamarse con derecho educación resulta captable prescindiendo de supuestos.


    Un hecho extremo puede aclararlo. En Estados Unidos existe un libro extraordinariamente difundido, Great Symphonies, de Sigmund Spaeth[6]. Está concebido sin complejos pensando en una necesidad de semieducación: la de presentarse gracias a él como persona cultivada que puede reconocer rápidamente en la industria musical obras estándar insoslayables de la literatura sinfónica. El método es el de poner letra a los temas sinfónicos principales, a veces también sólo a motivos particulares de los mismos, que luego pueden cantarse y que, según lo pegadizo de las correspondientes frases musicales, se graban en la memoria. De este modo el tema principal de la Quinta Sinfonía de Bee­thoven se canta con el siguiente texto: «I am your Fate, come, let me in!»; el tema principal de la Novena Sinfonía se parte porque su comienzo no resulta lo suficientemente cantable, y sólo se pone texto al motivo final: «Stand! The mighty ninth is now at hand!». Al motivo secundario, en otro tiempo frecuente y espontáneamente parodiado, de la Sinfonía Patética de Chaikovski le dedica Spaeth las siguientes líneas:


    This music has a less pathetic strain,


    It sounds more sane and not so full of pain.


    Sorrow is ended, grief may be mended,


    It seems Chaikovski will be calm again!


    En esta explosión de barbarie que seguramente ha dañado la conciencia musical de millones de personas, se puede aprender también mucho sobre la pseudocultura más discreta y mediana. Las letras estultas que aquí se cantan no tienen nada que ver con el contenido de las obras, sino que se adhieren como sanguijuelas a su éxito, testigos fehacientes del fetichismo de la pseudocultura en relación a sus objetos. La objetividad de la obra de arte se ve falsificada por la personalización: una frase tormentosa que se apacigua en un episodio lírico, sería según esto un retrato de Chaikovski. Mientras éste, que es ya en realidad él mismo una industria cultural, siga funcionando, su música se verá reducida, según el estereotipo del eslavo de larga cabellera, al concepto de un frenético semiloco, que no obstante tiene también sus fases tranquilas. Además, los temas de la música sinfónica no son el asunto principal, sino que a partir de ahora se reducen a mero material; la popularización que desenfoca la atención centrándola en los temas desvía de lo esencial, del decurso estructural de la música como todo, dirigiéndose hacia lo atomista, hacia la melodía particular fragmentaria. De este modo, el medio auxiliar de la difusión sabotea lo difundido. Al final, sin embargo –y es éste un aspecto que no merece un calificativo más suave que satánico–, a las personas que han aprendido de memoria esos temas con textos tan terribles, les resultará prácticamente imposible liberarse alguna vez de las letras y volver a escuchar la música como lo que es. La información cultural camuflada como amor al arte se desenmascara como destructiva. Alguno de los elementos de Spaeth los encierra también potencialmente dentro de sí la más inocente edición de libros de bolsillo. No merece este nombre ninguna ilustración que fuera demasiado cobarde como para aceptar en su seno reflexiones de este tipo.


    Subjetivamente, el mecanismo que fomenta el prestigio de una educación que ya no se experimenta y que apenas resulta ya presente, así como la desgraciada identificación con ella, es el de un narcisismo colectivo[7]. La pseudocultura ha convertido en propiedad de todos el secreto reino de este narcisismo. El narcisismo colectivo apunta a que las personas compensen la conciencia de su impotencia social –que se extiende hasta sus constelaciones pulsionales individuales–, y a la vez el sentimiento de culpa por no ser y no hacer lo que debieran ser y hacer según el propio concepto, convirtiéndose realmente, o en la simple imaginación, en miembros de algo superior, abarcante, a lo que atribuyen las propiedades de todo lo que les falta, y de lo que, a modo de representantes, reciben algo a cambio en forma de participación en esas cualidades. La idea de la educación está predestinada a ello, porque –al igual que la locura racista– exige del individuo simplemente un mínimo para conseguir la gratificación del narcisismo colectivo; basta con la asistencia a una escuela superior, ocasionalmente es suficiente ya con la fantasía de proceder de una buena familia. La actitud en la que se unifican pseudocultura y narcisismo colectivo es la del estar dispuesto a intervenir siempre que se debate, a adoptar la pose del especialista, a ser parte de. La fenomenología del lenguaje en el mundo burocratizado que ha desarrollado muy recientemente Karl Korn, sobre todo el «lenguaje del delator», es sin más la ontología de la pseudocultura, y las monstruosidades lingüísticas que interpretó son las marcas de la indentificación malograda con el espíritu objetivo en éste. Para satisfacer en general los requisitos que la sociedad plantea a los seres humanos, la educación se reduce a los distintivos de la inmanencia social y del estar integrado y se convierte ella misma sin reservas en algo intercambiable, aprovechable. La mentira, comparativamente inocente, de la unidad de educación y posesión, con la que en la Prusia guillermina se defendía el derecho de elección por clases, se convirtió en verdad extravagante. Con ello, sin embargo, el espíritu de la pseudocultura se ha juramentado con el conformismo. No sólo se la ha privado de los fermentos de la crítica y la oposición, que la educación entrañaba en el siglo XVIII contra los poderes establecidos, sino que la afirmación y duplicación espiritual de lo que es sin más se convierte en su propio contenido y documentación legal. La crítica, sin embargo, se ha visto denigrada a pura astucia que no se deja engañar y hace responsable al adversario, un medio de abrirse camino.


    El pseudoeducado efectúa la conservación de sí mismo sin yo. No se puede permitir ya eso en lo que se realizaba la subjetividad según todas las teorías burguesas, la experiencia y el concepto: lo cual vacía subjetivamente la posibilidad de la educación, del mismo modo que se le opone todo desde el punto de vista objetivo. La experiencia, la continuidad de la experiencia en la que dura lo no presente, en la que el ejercicio y la asociación fundan la tradición en cada individuo, se ve sustituida por el estar informado puntualmente, sin compromiso, de forma cambiable y efímera, respecto de lo que ha de señalarse ya que se verá borrado un instante después por otras informaciones. En lugar del temps durée, de la interconexión de una vida en sí relativamente armónica que desemboca en el juicio, aparece un «eso es» sin criterio, por ejemplo, en el modo en que hablan en el tren los pasajeros que, según van pasando por diferentes lugares, nombran la fábrica de rodamientos o la fábrica de cemento o el nuevo cuartel, dispuestos a responder inconsecuentemente toda pregunta no formulada. La pseudocultura es una debilidad en el tiempo[8], en el recuerdo mediante el que se alcanzaba en exclusividad esa síntesis de lo experimentado en la conciencia que un día fue la educación. No en vano, el semieducado presume de su mala memoria, orgulloso de sus múltiples ocupaciones y de la correspondiente sobrecarga. Tal vez sólo por eso se hace tanta síntesis del tiempo en la contemporánea ideología filosófica, porque éste se le escapa a los seres humanos y debe ser conjurado. El tan traído y llevado concretismo y el abstractismo que hace valer al individuo sólo como representante de lo universal, con cuyo nombre se lo denomina, se complementan. El concepto se ve disuelto por la subsunción decretal bajo ciertos clichés preparados extraídos de la corrección dialéctica, que descubre su violencia nociva en el seno de los sistemas totalitarios: también su forma es el «eso es» aislante, lacerante, desinhibido. Como, sin embargo, la pseudocultura se aferra, por así decir, a las categorías tradicionales que ya no cumple, sabe por ello la nueva forma de la conciencia, inconscientemente, de su propia deformación. Por eso está la pseudocultura irritada y de mal humor; el poliédrico estar informado es siempre también a la vez un querer-saber-más-que-los-demás. Un eslogan semiculto, que conoció mejores tiempos, es el resentimiento; la pseudocultura misma es la esfera del resentimiento por antonomasia, el cual la pseudocultura misma imputa a aquellos que aún conservan unas chispas de autoconciencia. Resulta imposible no ver el potencial destructivo de la pseudocultura bajo la superficie del conformismo dominante. Mientras que decomisa en propiedad de forma fetichista los bienes culturales, se encuentra de continuo a punto de hacerlos trizas.


    Se alía con la paranoia, con la manía persecutoria. La sorprendente afinidad de un estado de conciencia como el de la pseudocultura con procesos psicóticos inconscientes resultaría enigmática armonía preestablecida, si los sistemas de demencia no tuvieran también su función social objetiva, además de su valor en la economía psicológica del individuo. Sustituyen la intuición esencial que se ve cancelada por la pseudocultura. A quien se pasa sin la continuidad de juicio y experiencia, tales sistemas lo abastecen con esquemas para el dominio de la realidad, que ciertamente no llegan hasta ésta, pero que compensan la angustia ante lo que no se comprende. Los consumidores de productos manufacturados psicóticos se sienten protegidos por todos los asimismo aislados, que en su aislamiento, bajo enajenación social radical, están unidos por la demencia común. La gratificación narcisista de estar en secreto y ser uno con otros selectos, libera, tan pronto como va más allá de los intereses más cercanos, del examen de la realidad, en el que el yo al viejo estilo, según Freud, tenía su tarea más excelsa. Los dementes sistemas de la pseudocultura son el cortocircuito en permanencia. La inclinación colectiva a esas formas de conciencia que Sorel y Rosenberg bautizaron unánimemente como mitos se ha solido explicar por el hecho de que la realidad social presente, en sí difícil, compleja e incomprensible, provocaría semejantes cortocircuitos. Pero justo esta deducción aparentemente objetiva se queda demasiado corta. En muchos respectos, la sociedad es más transparente que nunca antes gracias a la caída de innumerables mecanismos que remitían al mercado, gracias a la eliminación del ciego juego de fuerzas en amplios sectores. Si el conocimiento no dependiera de nada más que de la constitución funcional de la sociedad, entonces presumiblemente la célebre señora de la limpieza podría hoy entender a la perfección el engranaje. Más bien se produce objetivamente la constitución subjetiva que convierte en imposible la intelección objetivamente posible. La sensación de no llegar al control de lo existente, de tener que capitular ante ello, paraliza también los impulsos del conocimiento. Resulta fetichizado, impenetrable, incomprensible lo que se presenta al sujeto como inamovible. Se piensa de forma bivalente, según el esquema: de antemano salvados y de antemano condenados. El pseudoculto se cuenta a sí mismo en todo caso entre los salvados, condenado está todo lo que pudiera poner en cuestión su imperio –y con ello lo existente en cada caso a lo que se transmite este imperio–. En el juicio sobre el adversario, elegido de múltiples modos por uno mismo o sólo construido, se manifiesta precisamente ese momento de rudeza que está fijado de forma objetiva por el fracaso de la cultura en el que insiste en ella. La pseudocultura es defensiva; evita los roces que podrían sacar a la luz aspectos de su cuestionabilidad. No la complejidad, sino la enajenación crea las formas psicóticas de reacción a lo social: la psicosis misma es la enajenación objetiva imputada por el sujeto hasta lo más íntimo. Los sistemas colectivos de demencia de la pseudocultura reúnen lo irreunible: expresan la enajenación, la sancionan, como si fuera como siempre secreto oscuro, y la aproximan en apariencia, experiencia sucedánea engañosa en lugar de experiencia descompuesta. Al pseudoculto todo lo mediato se le transforma mágicamente en inmediato, incluso lo lejano todopoderoso. De ahí la tendencia a la personalización: las relaciones objetivas se les imputan como lastre a las personas individuales o se espera de personas individuales la salvación. Su culto demente progresa con la despersonalización del mundo. Por otra parte, la pseudocultura, en tanto que conciencia enajenada, no conoce tampoco relación inmediata con nada, sino que se encuentra siempre fijada a las representaciones que aporta a la cuestión. Su actitud es la del taking something for granted; su cadencia resuena incesantemente con un «¿cómo, no lo sabe usted?», sobre todo respecto de las conjeturas más extravagantes. La conciencia crítica se ha atrofiado convirtiéndose en una turbia inclinación a mirar en la trastienda: Riesman lo ha descrito sirviéndose del tipo del inside dopester. Sin embargo, las respuestas y teoremas supremos de la pseudocultura siguen siendo irracionales: de ahí su simpatía por el irracionalismo de toda especie, en especial por el depravado, el de la glorificación de naturaleza y alma. La pseudocultura es espiritualmente pretenciosa y bárbaramente anti-intelectual en uno. La afinidad electiva entre pseudocultura y pequeña burguesía resulta evidente; sin embargo, con la socialización de la pseudocultura se inician también sus rasgos patológicos que contagian a la sociedad entera, en correspondencia con la instauración del pequeño burgués sacado de quicio como carácter social dominante. La interdependencia social de demencia y pseudocultura apenas ha sido vista por la ciencia; sí ha sido, en cambio, muy bien detectada por una literatura que nunca la entronizó verdaderamente. La descripción de la suegra destrúyelotodo en la comedia anticuada Der Störenfried de Benedix bosqueja la fisonomía total de la pseudocultura. La sociología podría desplegar probablemente su ontología completa, una interconexión estructural de todas sus categorías fundamentales, procedentes a la vez de condiciones sociales. En tanto que excluido de la cultura y no obstante afirmándola, el pseudoculto dispone de una segunda cultura sui géneris, una cultura extraoficial, que entretanto celebra desde luego un verdadero encuentro con la preparada por la industria cultural: el mundo de los libros que no se ponen en los anaqueles pero que se leen y que de este modo, sin historia, desapercibidamente, parecen estar contra las catástrofes históricas como el insconsciente mismo. También para éste resulta la pseudocultura tendencialmente inexpresable: lo cual dificulta bastante su corrección pedagógica. Sus influencias sólo podrían contrarrestarse mediante la psicología profunda: aflojando ya en las primeras fases del desarrollo sus induraciones y reforzando el sentido crítico.


    Pretensiones de esta especie se topan rápidamente, sin embargo, con un muro. El conocimiento del abuso social de la pseudocultura confirma que de modo aislado no puede cambiarse lo producido y reproducido por factores objetivos que reprimen la esfera de la conciencia hasta la impotencia. Dentro del todo contradictorio, la cuestión de la educación se enreda también en una antinomia. El discurso ininterrumpido sobre la cultura es ajeno al mundo, e ideológico de cara a la tendencia a su liquidación que se manifiesta objetivamente y por encima de todos los límites de los sistemas políticos. Por eso la cultura no puede elevarse del todo in abstracto a norma o al denominado valor, porque aseveraciones de tal cariz parten en dos la relación de todo lo cultural con la ejecución de una vida humanamente digna mediante una potente autoconciencia de sí, y contribuyen a esa neutralización del espíritu que destruye a su vez la educación. Inversamente, la teoría de la sociedad y una cierta praxis orientada a ella pueden también ponerse del lado –no con el valor de la desesperación– de la tendencia más fuerte, toparse con ella, que es lo que falta para asimilar la liquidación de la cultura: de lo contrario comparte directamente la culpa de la recaída en la barbarie. Entre las tentaciones del espíritu que se ha vuelto loco a sí mismo se encuentra, y no es la menos dañina de todas, la que en psicología Anna Freud ha denominado identificación con el atacante[9]: dispuesto a firmar con complacencia lo supuestamente inevitable. En la actualidad se da menos el intelectual crítico que aquel que emplea los recursos del intelecto, o lo que confunde con ellos, para el oscurecimiento. Resultaría también vanidosa, sin embargo, la pretensión de que alguien –y con ello se refiere uno siempre a sí mismo– estuviera excluido de la tendencia a la pseudocultura socializada. Lo que con derecho cabe denominar progreso de la conciencia, la intelección crítica, privada de toda ilusión de lo que es, corre paralela a la pérdida de la educación; mirada serena y educación tradicional son incompatibles. No es por ello casual que ya cuando Marx y Engels concibieron la teoría crítica de la sociedad se presentó de forma más tosca e imperfecta la esfera a la que apunta primariamente el concepto de educación, la filosofía y el arte. Semejante simplificación se ha convertido en incompatible con la intención social de salir por fin de la barbarie: sirve entretanto en el Este para el terror desnudo. La conciencia en progreso que se resiste a la cultura propia, que se echa a perder por la posesión, no sólo se da por encima de la cultura, sino siempre también en simultaneidad con ella. La nueva cualidad que aflora es, de continuo, más o menos como la que se hunde. El progreso mismo, la categoría de lo nuevo lleva mezclado como fermento un suplemento de barbarie: se barre. Habría que apuntar hacia un estado de cosas que ni se juramente con la cultura –conserva su poso– ni la desmonte, sino que este estado mismo se encuentre más allá de la oposición entre educación e incultura, entre cultura y naturaleza. Pero esto no sólo exige que se quiebre la absolutización de la cultura, sino también que no se hipostasie, que no se petrifique convirtiéndose en tesis adialéctica su concepción como algo no autónomo, como mera función de la praxis y simple instrucción respecto de ella. La intuición de que lo que surgió no puede reducirse a su origen, no puede hacerse equivaler a eso de lo que procede, se refiere también al espíritu, que se deja persuadir con suma facilidad a postularse él mismo como origen. Ciertamente, donde hace gala de esta pretensión de autoencumbramiento, hay que salirle al paso señalando su dependencia de las condiciones reales de vida y su inseparabilidad de la configuración de éstas, finalmente recordándole su propia ingenuidad. Si se reduce el espíritu, lisa y llanamente, sin embargo, a esa dependencia, y se adhiere él por sí mismo al papel de simple medio, entonces hay que recordar lo inverso. En eso tiene su razón de ser la preocupación por la educación en el momento histórico presente. El hecho de que el espíritu se separara de las condiciones reales de vida y se independizara frente a ellas no constituye sólo su falsedad, sino también su verdad; ningún conocimiento necesario, ninguna obra de arte lograda sería refutable señalando su génesis social. Si los seres humanos desarrollaron el espíritu para mantenerse vivos, los constructos espirituales que no existían no son ya sin embargo víveres. La irrevocable independización del espíritu frente a la sociedad, la promesa de libertad, es ella misma algo tan social como lo es la unidad de ambos. Si se niega sencillamente esa independización, entonces el espíritu se ve oprimido y se lo convierte en lo que es, en lo cual resulta menos eficiente la ideología que el espíritu mismo, usurpando ideológicamente el carácter de lo absoluto. Lo que, más allá del fetichismo cultural, resulta lícito denominar sin rubor cultural, es únicamente lo que se realiza y comunica sólo en virtud de la integridad de la propia configuración intelectual, lo que retroactúa en la sociedad a través de esta integridad, no por inmediata adaptación a sus mandatos. La fuerza para ello no crece en el espíritu procedente de otra parte que de lo que en su momento fue la educación. Si el espíritu se limita, en cambio, a hacer lo socialmente correcto mientras no se funde en identidad indiferenciada con la sociedad, entonces ha llegado el momento del anacronismo: aferrarse a la educación una vez que la sociedad la ha privado de base. No le queda sin embargo otra posibilidad de supervivencia que la autorreflexión crítica sobre la pseudocultura en la que se convirtió necesariamente.
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    Cultura y administración


    Quien dice cultura, dice también administración, lo quiera o no. La síntesis de nombres tan dispares como filosofía y religión, ciencia y arte, formas de vida y costumbres, finalmente el espíritu objetivo de una época bajo una única palabra, cultura, delata de antemano la mirada administrativa que reúne, clasifica, sopesa, organiza todo esto desde arriba. La palabra cultura misma, en su uso específico, apenas se remonta más allá de Kant, y su, sobre todo en Alemania, apreciada contrapartida, civilización, no tomó carta de naturaleza hasta el siglo XIX, convirtiéndose en eslogan gracias a Spengler. Lo próximos que se encuentran hoy en cualquier caso el concepto de cultura y el de administración, resultaría por ejemplo reconocible en el uso lingüístico que, en la radio, a una sección le reserva el título «palabra cultural», en la cual cabe prácticamente todo, con tal de que responda a una idea más o menos precisa de nivel y estilo, en contraposición a la otra sección, la de la administración, que está reservada al espíritu que no debe ser espíritu, sino servicio al cliente, esto es, a la música ligera y sus parejas literaria y dramática.


    Pero la cultura se opone a la vez, precisamente según conceptos alemanes, a la administración. La cultura querría ser lo más elevado y puro, lo no manoseado, lo que no ha sido aderezado mediante consideraciones tácticas o técnicas. En el lenguaje de la educación esto quiere decir su antinomia. La opinión al uso asocia gustoso con ella la idea de la personalidad. La cultura sería la manifestación de la esencia pura del ser humano, sin consideración alguna de contextos funcionales de la sociedad. El hecho de que no se pueda evitar la palabra cultura a pesar de su regusto a vanidad, testimonia lo mucho que la, tan frecuente y correctamente criticada, categoría del mundo tal como es, del mundo administrado, es adecuada y oportuna. Con todo, nadie que sea sensible en cierto grado se libra del malestar en la cultura en tanto que cultura administrada. Cuantas más cosas ocurren en pos de la cultura, tanto peor para ella, sentenció Eduard Seuermann. Esta paradoja habría que desarrollarla: que es nociva cuando se planifica y administra; que, sin embargo, cuando se la deja a su libre arbitrio, todo lo cultural amenaza perder no sólo la posibilidad de influencia, sino la existencia. Ni hay que tomar acríticamente el concepto ingenuo de cultura que se impuso hace tiempo acompañado de representaciones sectoriales, ni mantenerse en la conservadora sacudida de cabeza respecto de lo que le ocurre a la cultura en los tiempos de la organización integral.


    La inclinación contra este término, que no está libre por lo demás de un cierto barbarismo, del afán de quitarle el seguro al revólver, no debe confundir sobre el hecho de que esta palabra posee también su verdad. Permite abordar la cultura como unidad al modo, por ejemplo, como lo acostumbran a hacer los negociados de cultura, que reúnen en las manos de un ponente una serie de objetos que en un principio han tenido alguna vez algo que ver entre sí. Lo común es lo opuesto a todo aquello que sirve a la reproducción de la vida material, en general a la pura autoconservación de los seres humanos, a la conservación de su mera existencia. Todo el mundo sabe que los límites no son rígidos. Desde siempre se ha discutido si, por ejemplo, la esfera del derecho y la de la política han de adscribirse a la cultura –en los departamentos de cultura de las administraciones no aparecen en cualquier caso–. Resultará, además, difícil discutir que, bajo la tendencia general actual, muchas de las ramas tradicionalmente adscritas a la cultura se aproximan a la producción material: las ciencias naturales, hasta llegar a sus disciplinas teóricas supremas, «filosóficas» según el uso lingüístico antiguo, que ciertamente no podrían extraerse de la idea de la cultura, condicionan en una medida cada vez mayor el destino real de los seres humanos, y el progreso de esas ciencias vuelve a depender directamente de los poderes de la vida material, de la economía. Lo que hoy se encuentra a la vista e intranquiliza se tornará erróneo, si se lo discute a partir del mundo aferrándose a supuestos fenómenos transitorios. Lo que ha de resistirse es la tendencia presente a negar contradicciones desagradables en la cuestión mediante distinciones y manipulaciones conceptuales, mediante una especie de teoría del conocimiento vulga­rizada. Primero ha de fijarse lo simple, que es lo específicamente cultural, justo lo que se ha exonerado de la desnuda necesidad de la vida.


    Ello no dispensa de realizar algunas consideraciones sobre lo que quiere decirse con administración: que ha dejado de ser, en efecto, meramente la institución estatal o comunal, algo limpiamente separado del libre juego social de fuerzas. La tendencia de cualquiera de ellas a expandirse –cuantitativa y cualitativamente– se caracterizó de forma inmanente en el juego de la burocracia de Economía y Sociedad[1], de Max Weber, de acuerdo con el método formal-definitorio de su obra tardía: las burocracias deben expandirse por sí mismas, siguiendo su propia ley. La historia de las SS suministra el ejemplo más terrible del pasado más reciente en favor de esta tesis. Weber la fundamenta en esencia con la superioridad técnica del tipo organizatorio de la administración frente al modo tradicional: «La razón decisiva del avance de la organización burocrática fue desde siempre su superioridad puramente técnica sobre toda otra forma. Un mecanismo burocrático plenamente des­arrollado se comporta con respecto a éstas justo igual que una máquina con relación a las especies no mecánicas de producción de bienes. Precisión, rapidez, claridad, oficialidad, continuidad, discreción, unidad, rígida subordinación, ahorros en fricciones, costes objetivos y personales son potenciados en grado óptimo en la administración estrictamente burocrática, de forma especial en la administración monocrática mediante funcionarios individuales de carrera frente a todas las formas colegiales u honoríficas y a tiempo parcial»[2]. Precisamente en las SS puede verse en qué gran medida dificulta incluso el juicio sobre la racionalidad de los fines el concepto formal de racionalidad presupuesto por Weber, limitado a la relación medios-fines; en la propia teoría de la racionalidad de Weber cabe conjeturar el sedimento de la idea de la administración. El mecanismo de independización de las organizaciones habría que determinarlo de un modo más específico del que lo hace Weber o también la sociología formal de Simmel, quien opone a la vida fenómenos de entumecimiento como dato metafísico por antonomasia. Las organizaciones tendentes a fines dentro de la sociedad antagónica han de perseguir necesariamente fines particulares: al precio de los intereses de otros grupos. Por eso se ven obligadas al endurecimiento y la concretización. Si fueran a la baja, de cara a sus miembros y a las pretensiones inmediatas de éstos, siempre de un modo manifiesto, entonces no serían capaces de funcionar. Cuanto más compactas son, tanto mayor es la perspectiva de imponerse a otros. Lo que hoy se evidencia internacionalmente en la ventaja de la política de fuerza de los Estados totalitarios, «monolíticos», sobre los liberales, vale también respecto de la estructura de las organizaciones a escala más pequeña. Su efectividad hacia fuera es función de su cerrazón hacia dentro, y ésta depende de que el denominado todo obtenga la primacía sobre los intereses particulares, de que la organización qua organización se ponga en su lugar. Su independización se la impone a la organización la autoconservación, mientras que ella simultáneamente se distancia mediante esta independización de sus objetivos y de los seres humanos de los que se compone. Al final entra necesariamente en contradicción con éstos para poder perseguir sus objetivos de un modo adecuado.


    La tendencia inmanente a la expansión e independización de la administración como simple forma de dominio explica difícilmente, por sí sola, el tránsito de aparatos administrativos, en el viejo sentido de la palabra, a los del mundo administrado; su entrada en ámbitos antes no administrados. Podría ser responsable de ello la expansión de la relación de trueque sobre la totalidad de la vida con la creciente monopolización. El pensar en equivalentes produce por sí mismo, en la medida en que una racionalidad, emparentada en principio con la racionalidad administrativa, como lo es la conmensurabilidad de todos los objetos, da lugar a su subsumibilidad bajo reglas abstractas. Se reducen las diferencias cualitativas entre los sectores, así como en el seno de cada sector particular, y con ello disminuye su resistencia frente a la administración. Simultáneamente, la concentración creciente tiene como efecto unidades de tal alcance, que ya no se puede salir exitoso con métodos tradicionales, en cierto modo «irracionales». Con la magnitud de la unidad crece económicamente también la magnitud de los riesgos y se fuerza la planificación, tal como hasta hoy lo exige en cualquier caso el tipo de dominio que Max Weber define como «monocrático». Sin embargo, ya la desmesurada magnitud de las instituciones –incluso de las que no se orientan al beneficio, como el sistema educativo o la radio– fomenta, con la exigencia de jerarquía organizatoria, las prácticas administrativas. Éstas se refuerzan con el desarrollo tecnológico: que en la radio, por ejemplo, lo que va a comunicarse se concentre en lo más externo y se disperse lo más ampliamente posible. Max Weber aún se pudo limitar en esencia a las administraciones en sentido estricto, a las jerarquías de funcionarios. Tendencias análogas las señaló sólo –coincidiendo con Robert Michels– en los partidos, desde luego que lo hizo también más tarde en el sector de la educación y la enseñanza. Entretanto, esta tendencia ha dejado todo esto muy detrás de sí y se ha desplegado totalmente, en modo alguno sólo en los monopolios eco­nómicos. El aumento de la cantidad de aparatos administrativos ha crea­do una nueva cualidad. Un mecanismo representado según el modelo liberal no es meditado o penetrado ya por las administraciones, sino que éstas han adquirido tal sobrepeso frente a los ámbitos de libertad, que poco a poco éstos parecen sólo tolerados; algo que anticipó precisamente Karl Mannheim ya en la era del prefascismo.


    Tampoco es la cultura tabú para esta tendencia. Weber se plantea respecto del sector económico si para las autorizaciones de los administradores sería adecuado su comprensión de los problemas objetivos que tienen que resolver. «Es superior», de acuerdo con él, «al conocimiento técnico de la burocracia sólo el conocimiento técnico de los interesados, desde el punto de vista de la economía privada, en el ámbito de la “economía”. Y esto es así, porque, para ellos, el conocimiento exacto de los hechos dentro de su ámbito es inmediatamente una cuestión de existencia económica: errores en una estadística oficial no tienen consecuencias económicas directas para el funcionario culpable, – errores en el cálculo de una empresa capitalista le cuestan a ésta pérdidas, tal vez la supervivencia»[3]. La cuestión de la competencia de las burocracias, que Weber plantea en relación a la economía, se ha extendido entretanto del mismo modo que la administración misma dentro de la sociedad. Esta cuestión se convierte en crítica en el seno de la esfera cultural. Lo que aquí se alumbra lo roza Weber incidentalmente en un enunciado, sin que hubiera podido prever el alcance de su observación para la concepción de su gran obra hace más de cuarenta años. En el contexto sumamente especial de las anotaciones, dentro del ámbito de la sociología de la educación, del capítulo dedicado a la burocracia, dice Weber que la posesión de patentes educativas reprime de forma creciente el don –el «carisma»–; «pues los costes “inte­lectuales” de las patentes educativas son siempre pequeños y no crecen, sino que decrecen con la masificación»[4]. Según lo cual se va privando al espíritu mismo de forma creciente de esa determinación irracional, no demasiado planificadora, que le es propia de acuerdo con el punto de vista tradicional. Weber destaca esto en un excurso: «Detrás de todas las consideraciones del presente relativas a los fundamentos del sistema educativo se halla en algún punto decisivo la lucha del tipo-especialista contra la vieja “humanidad de cultura”, lucha que penetra en todas las cuestiones culturales por íntimas que éstas sean, y que está condicionada por la imparable propagación de la burocratización de todas las relaciones de dominio públicas y privadas y por la importancia siempre creciente del saber especializado»[5]. Weber se enfrenta aquí a la «humanidad especializada» en la forma en que era habitual en la sociedad del liberalismo tardío desde el Hedda Gabler de Ibsen. Resulta inseparable de ello, sin embargo, el aumento forzoso de competencias administrativas allí donde no les corresponde objetivamente jurisdicción alguna. Los especialistas han de ejercer la autoridad en ámbitos en los que no pueden estar cualificados técnicamente, mientras que se precisa de su aptitud especial abstracto-técnico administrativa para que el mecanismo funcione y se mantenga en marcha.


    La dialéctica entre cultura y administración no expresa tanto la irracionalidad sacrosanta de la cultura –ésta se les antoja por lo general sumamente irracional a quienes han tenido mínimas experiencias de ella–, como que la administración, tanto según sus categorías objetivas como por su composición personal, se aleja cada vez más de lo cultural. La administración es ajena a lo administrado, lo subsume en lugar de comprenderlo. Justo esto se halla en la esencia de la racionalidad administradora misma, que se limita a ordenar y envolver. Ya en el capítulo dedicado a la anfibología en la Crítica de la razón pura, negó Kant al entendimiento, frente a Leibniz, la capacidad de conocer el «interior de las cosas». La aporía rige entre la determinación necesaria de lo cultural y la racionalidad necesaria de la administración, que no es otra que la del intelecto científico. Lo que se denomina fundadamente cultural tiene que recoger de forma evocativa lo que se queda en el camino con el proceso de progresivo dominio de la naturaleza, que se refleja en la racionalidad creciente y en formas de dominación cada vez más racionales. La cultura es la protesta perenne de lo particular contra lo universal, mientras que lo segundo no esté reconciliado con lo primero. A ello se apuntaba al menos con la distinción, en cualquier caso problemática, entre lo nomotético y lo ideográfico de la escuela alemana del suroeste, de la que era partidario el propio Weber en lo filosófico. Pero la administración representa necesariamente, sin culpa subjetiva y sin voluntad individual, lo universal frente a lo particular. La sensación de lo torcido, de lo incompatible en la relación entre cultura y administración, resulta inseparable. Testimonia el perpetuo carácter antagónico de un mundo que se unifica cada vez más. La exigencia de la administración a la cultura es esencialmente heterónoma: tiene que medir lo cultural, sea esto lo que fuere, por normas que no son inherentes a lo cultural, que no tienen nada que ver con la cualidad del objeto, sino meramente con ciertos patrones abstractos, aportados de forma externa, mientras que el administrador ha de renunciar a la vez, en la mayoría de los casos, de acuerdo con sus prescripciones y con las de la propia constitución, a entrar en general en cuestiones relativas a la cualidad inmanente, a la verdad del asunto y a su racionalidad objetiva. Semejante ampliación de la competencia administrativa a un ámbito cuya idea contradice esa especie de universalidad promedio que se halla en el concepto de la norma administrativa es ella misma irracional, algo ajeno a la razón inmanente del asunto, por ejemplo a la cualidad de la obra de arte, algo azaroso respecto a ésta. La autoconciencia de tal antinomia y las consecuencias que de ahí se derivan serían lo primero que habría que exigirle, en sentido kantiano, a una praxis administrativa mayor de edad, ilustrada.


    Desde bien temprano, desde mediados del siglo XIX, se ha opuesto la cultura a esa racionalidad respecto de los fines. Conscientes de ello, artistas de los tiempos del simbolismo y del Arte Nuevo, como Wilde, denominaron provocativamente a la cultura «lo inútil». Sin embargo, entre lo útil y lo inútil rige en la sociedad burguesa, y no ciertamente sólo desde hoy, una relación bastante compleja. La misma utilidad de lo útil no se halla en modo alguno por encima de toda duda, y lo inútil ocupa el lugar de lo que ya no estaría deformado por el beneficio. Clasificado muy por debajo de los bienes útiles, va más allá de la inmediata reproducción biológica de la vida. Ésta misma no es ningún más allá de la historia, sino que depende de lo que se establece como cultura; si los hombres de la era industrial debieran ganarse la existencia bajo las condiciones que les permitían ir vegetando en la Edad de Piedra, fenecerían con seguridad. La teoría crítica de la sociedad le ha dado expresión a esto en la tesis de que la reproducción de la fuerza de trabajo se sigue del estándar cultural históricamente conseguido en cada caso, no es ninguna categoría natural estática. A lo que le es inherente un potencial que progresa hacia el antagonismo. No es preciso seguir al economista americano Veblen, a quien se retrotrae la tecnocracia, que considera de forma tendencial todos los bienes que no son drásticamente necesarios, expresión de dominio, status y ostentación, y a la cultura entera la tiene por lo que se denomina «dato» en la descuidada jerga del mundo burocratizado. Pero no habrá que perder de vista, en cambio, que, frente al beneficio en el sistema total, lo útil en sí, que no fue jamás algo inmediatamente favorable para los seres humanos, se convirtió en algo secundario, arrastrado por la maquinaria. En prácticamente ningún otro lugar es la conciencia de la sociedad tan alérgica como aquí. Precisamente porque aparece de forma dudosa lo relativo a la utilidad de lo útil, le resulta al aparato doblemente importante presentarse como algo útil, como proceso que discurre por mor de los consumidores. Por eso, se traza en la ideología tan estrictamente la línea de demarcación entre lo útil y lo inútil. Para la entronización de la cultura como algo existente por sí mismo, como algo independiente de las condiciones materiales, se adapta a estos validadores de la comparación, correlativamente, la fe en la pura utilidad de lo útil mismo. La cultura debe ser totalmente inútil y encontrarse también por ello más allá de los métodos de planificación y administración de la producción material, de modo que el derecho de lo útil, así como el de lo inútil, alcancen tanto más relieve.


    En semejante ideología ha sedimentado un elemento real, la separación de la cultura del proceso vital material, a la postre la quiebra social entre trabajo físico e intelectual. Quiebra que se hereda y propaga en la antinomia entre cultura y administración. El regusto a trivialidad que lleva adherido la administración es, no sólo desde un punto de vista meramente filológico, de la misma especie que el odio al trabajo inferior, útil, en último extremo físico, de la Antigüedad. La rígida contraposición entre cultura y administración en el pensamiento, producto de una situación social e intelectual, que a su vez coimplica a ambas, fue siempre, no obstante, cuestionable. Esto resulta especialmente familiar para la historia del arte, que en el pasado –sobre todo cuando los artefactos exigían un trabajo colectivo, pero también hasta un nivel profundo en la producción individual de importantes arquitectos, escultores y pintores– ha incluido administraciones. Su influencia no fue sólo exterior, sino que participó en el asunto mismo. Por eso, en el pasado no surgieron en modo alguno las administraciones, con las que se denominan hoy sin vacilar a los creadores de cultura, en esa feliz armonía que el deseo romántico proyecta retrospectivamente de un modo en exceso complaciente. Bajo el aspecto de su relación con los ámbitos culturales, la iglesia, más tarde los regentes de las ciudades-Estado italianas y luego del absolutismo representaron instancias administrativas. Presumiblemente su relación con la producción cultural fue mucho más sustancial que la que se da entre la administración actual y la cultura administrada. La presencia incontestable de la religión suavizó la oposición de lo cultural a la vida práctica, y los grandes y acaudalados señores de entonces, con bastante frecuencia condottieri, se encontrarían más próximos a la cultura que algunos especialistas de la administración en el seno de una sociedad dotada de una radical división del trabajo. De un modo tanto más inmediato y riguroso controlaban, sin embargo, lo cultural, libres de responsabilidades y ordenamientos procedimentales de carácter racional. La relación de la verdad inmanente de las configuraciones culturales con lo que hoy en día se ha bautizado sospechosamente como «encargo», no era entonces en cualquier caso menos doloroso que hoy. Grandes artistas, incluso del tipo que parece sintonizar de modo amplio con el espíritu objetivamente vinculante de su tiempo, como Bach, vivieron en permanente conflicto con sus administraciones. De la Alta Edad Media se sabe menos de semejantes conflictos sólo porque éstos estaban entonces decididos en principio de antemano a favor del poder administrativo, frente al cual apenas hubieran tenido posibilidades las protestas, que sólo fueron verdaderamente conscientes de sí mismas en el seno del concepto moderno de individuo.


    A pesar de todo, ha cambiado algo esencial en la relación entre cultura y poder organizado. La cultura, en tanto que ese elemento que señala más allá del sistema de autoconservación de la especie, encierra necesariamente, frente a todo lo existente, frente a todas las instituciones, un momento crítico. No se trata meramente en modo alguno de la tendencia tal como la materializan algunas configuraciones culturales, sino de la protesta contra la integración que padece violentamente lo cualitativamente diferente: en cierto modo contra la idea de la uniformización misma. En la medida en que germina algo que es diferente, que no se puede utilizar, se ilumina a la vez la cuestionabilidad de la praxis dominante. El arte posee además un rasgo polémico, secretamente práctico, no sólo debido a sus intenciones manifiestamente prácticas, sino también gracias a su simple existencia, incluso por su ser poco práctico. Carácter que resulta incompatible con que la cultura se encuadre como una sección, como cultural activities de la praxis dominadora de la totalidad, de un modo tan perfecto y sin fisuras como se hace de hecho bajo las condiciones presentes. En otro tiempo la línea de demarcación entre realidad y cultura no era tan nítida ni profunda; las obras de arte, por ejemplo, no reflexionaban aún sobre su autonomía, sobre su propia ley formal, sino que tenían a priori su lugar también en contextos en los que cumplían, fuera como fuera, una función indirecta. Justo el hecho de no establecerse aún como obras de arte en tan gran medida como posteriormente pareció casi evidente, favoreció su éxito redondo, abarcador, incluso su fuerza artística. Paul Valéry ha elaborado esto sin incurrir en el discurso enfático y vacío del ser humano para el que supuestamente existiría todo; el ser humano sólo se puso de moda desde el momento en que se convirtió por completo en sustituíble. Cuando se leen hoy, por ejemplo, las biografías de artistas de Vasari, se descubre con sorpresa con qué frecuencia destaca como especialmente loable en los pintores del Renacimiento su capacidad para imitar la naturaleza y, por tanto, para realizar retratos fieles. Desde el invento de la fotografía, se ha convertido en cada vez más indiferente dentro de la pintura esta capacidad trufada de fines prácticos. Pero ya Valéry abrigó la sospecha de que esa pintura debiera su autenticidad estética precisamente al hecho de no estar aún conjurada con un concepto químicamente puro de lo estético; como si el arte en cuanto arte sólo floreciera al final allí donde no se ambiciona a sí mismo como arte; sin que semejante inocencia, no obstante, se pudie­ra reproducir por mor de una comunidad imaginaria.


    En cualquier caso, el concepto de cultura se ha neutralizado en gran medida a través de la emancipación de los procesos reales de vida que soportó con el ascenso de la burguesía y la ilustración. Su punta se ha afilado de cara a lo existente. La teoría del Hegel tardío, resignado, que reserva el concepto del espíritu absoluto exclusivamente a las esferas de la cultura en sentido estricto, en contraposición a la «Fenomenología», es el primer resultado teórico, hasta hoy también el más importante, de este estado de cosas. El proceso de neutralización, la metamorfosis de la cultura en algo autónomo y enajenado de la relación con la praxis posible, permite adaptarla sin contradicciones ni peligros al mecanismo del que se limpia incansablemente. En el hecho de que hoy instituciones oficiales puedan fomentar y representar manifestaciones artísticas extremas, incluso que tengan que hacerlo para que sean en general producidas y lleguen al público, mientras que éstas denuncian, no obstante, lo institucional, lo oficial, puede entenderse algo de la neutralización de lo cultural, así como de la compatibilidad de lo neutralizado con la administración. En la medida en que el concepto de cultura sacrifica a la praxis su posible relación, se torna él mismo en un momento del mecanismo; lo que en ello resulta inutilidad desafiante se convierte en nulidad tolerada o incluso en utilidad mala, en aceite de engrase, en algo que es por otro, en falsedad, en las mercancías de la industria cultural calculadas para los clientes. Esto se clasifica hoy como malestar en la relación entre cultura y administración.


    Que la sociedad radicalmente socializada no deja nada fuera y afecta con ello a lo cultural abarcado, resulta de fácil representación. Hace algún tiempo apareció un pequeño escrito, un «panfleto» manifiestamente concebido para las necesidades de quienes emprenden viajes culturales por Europa, sirvan éstos para lo que sirvan. Se recogían en él de forma sinóptica los festivales artísticos más importantes del verano y también los del otoño. La razón de semejante esquema es evidente: posibilita a los turistas culturales dividir su tiempo, seleccionar eso que creen que puede interesarles, planificar asimismo cómo podrían todos estos festivales verse abarcados y dispuestos por un organismo director. Sin embargo, a la idea de una fiesta, también a la de un festival artístico, le es inherente, por muy secularizados y agotados que estén, la pretensión de lo único, de lo no intercambiable, del instante enfático. Las fiestas deben celebrarse tal como caen, no ordenarlas para evitar solapamientos. La razón administradora que se apodera de ellas y las racionaliza, disuelve su festividad. Los sentidos más sensibles experimentan algo de lo con ello elevado hasta lo grotesco en todos los denominados eventos culturales, también en los vanguardistas. Se puede ciertamente seguir paseando la cultura, en intencionada y radical oposición a lo streamlining, en una especie de carromato de zíngaro – los ca­rromatos de zíngaro van dando tumbos en secreto por un pabellón monstruoso sin notarlo ellos mismos. Podría explicarse a esta luz y no en pequeña medida la pérdida de tensión interna perceptible hoy en los más diversos lugares de la producción cultural, también de la progresiva, de la que por lo demás no puede hablarse. Lo que aspira por sí mismo a ser autónomo, crítico, antitético, y lo que no puede desde luego satisfacer nunca del todo esta aspiración, tiene que atrofiarse cuando sus impulsos se insertan dentro de algo heterónomo a ellos, de algo previamente pensado desde arriba; cuando, si es posible, recibe el espacio para respirar de la gracia de eso contra lo que se rebela.


    A este respecto no se trata de las justamente criticadas deformidades de un empresariado asalvajado. En el mundo administrado, los empre­sarios apenas son menos chivos expiatorios que los burócratas; el despla­zamiento de las interdependencias objetivas funcionales y de culpa a personas es en sí mismo una pieza de la ideología dominante. Los desarrollos paradójicos son inevitables. La tendencia general social y económica corroe la base material de la cultura tradicional al estilo liberal o individualista. La invocación a los creadores de cultura, a que se hurten al proceso de la administración y se mantengan fuera, suena a huero. Con ello no sólo se les cercenaría la posibilidad de conseguir su sustento, sino también toda influencia, el contacto entre obra y sociedad al que no puede renunciar la obra más íntegra, si no quiere marchitarse. Los que se precian de su pureza respecto del mecanismo, los mansos de la tierra, resultan sumamente sospechosos de provincianismo, de ser unos reac­cionarios pequeñoburgueses. La socorrida indicación de que para el espíritu productivo –y éste fue siempre el inconformista– la base material fue en todo momento precaria, y que su fuerza la habría acreditado en una obstinada autoafirmación resulta manida. El hecho de que una mala situación no sea de hoy mismo, no da derecho a perpetuarla, si no fuera ya necesaria; y el hecho de que lo mejor se imponga por su propio dinamismo, no es más que un dicho edificante. «Algunas cosas permanecen perdidas en la noche.» Ocasionalmente, hallazgos casuales, como los de Georg Büchner a través de Karl Emil Franzos, permiten entrever lo mucho que se aniquiló sin sentido, en cuanto a fuerzas productivas intelectuales, en la historia de la humanidad. Pero, además de esto, han cambiado algunos elementos cualitativos en esta zona. Ya no hay más guaridas, tampoco en Europa; ninguna miseria en la dignidad, ni siquiera ya la posibilidad de la modesta hibernación para el que queda fuera del mundo administrado. Basta con recordar una existencia como la de Paul Verlaine, a finales del siglo XIX: la del alcohólico desclasado que todavía, mientras estaba out and down, encontraba médicos amables y comprensivos en los hospitales parisinos, que lo cuidaron de lo extremo en medio de lo extremo. Algo parecido resultaría hoy prácticamente impensable. No es que falten semejantes médicos, que falten en general seres humanos amables; en cierto sentido, en el mundo administrado la humanidad ha crecido de forma múltiple, como cuidado de todos por todos. Sin embargo, semejantes médicos no tendrían ya presumiblemente, frente a sus administraciones, la autorización para albergar al genio vagabundo, para honrarlo, para ahorrarle humillaciones. En lugar de eso, se le convertiría en objeto del auxilio social, se le ayudaría, se le trataría cuidadosamente y se le alimentaría, sin duda, pero desgarrado de su forma de vida y con ello privado presumiblemente también de la posibilidad de expresar para la cual se sintió una vez en el mundo, por muy cuestionada que estuviera ya la producción del Verlaine definitivamente desclasado, expulsado. El concepto de trabajo socialmente útil no se puede separar de la socialización integral; este concepto se le presentaría necesariamente también a ese cuya utilidad se documenta exclusivamente en su negación, y la salvación bendeciría difícilmente al salvado.


    Para representarse estas interdependencias, no se precisa en modo alguno traer a la memoria lo que desde la segunda guerra se suele denominar con una expresión ella misma neutralizante, «situaciones límite», aunque se sabe que éstas, lo extremo, son incluso hasta hoy inseparables de la sustancialidad de lo cultural: en su dominio, el concepto de lo promedio no tiene cabida. Pero las transformaciones en el estrato social fundamental de la cultura de la que se trata, llegan hasta lo más inofensivo. En el Círculo de Schönberg de la Viena de los años veinte sorprendió la intensidad de la tradición en los antitradicionalistas, de la artística y también de la tradición del modo de vida. El espíritu que allí seducía, era simultáneamente el más artístico, el más selecto, el más sensible; encerraba dentro de sí más dosis de historia y de capacidad de discriminación. Los artistas preparados para la disolución de las ideas y normas preestablecidas existían con una cierta ingenuidad y naturalidad en la sociedad austriaca, aún medio cerrada y medio feudal incluso tras la caída de la monarquía. Precisamente a esta sociedad le deben esa cultura sensual y la sutilidad intransigente que les puso en conflicto con el conformismo vienés. La audacia de las innovaciones artísticas se alió con una desidia arrogante. A pesar de toda ironía y de todo escepticismo se aceptaron numerosas categorías de un orden social e intelectual aún no sólidamente ensamblado. Ofrecieron una considerable cantidad de ternura insobornable. Había que estar, por así decir, ahíto de tradición para negarla de un modo efectivo, para poder dirigir su propia fuerza vital contra lo petrificado y autocomplaciente. Sólo donde lo que ha sido es suficientemente fuerte para dar forma a las fuerzas del sujeto y enfrentarse a ellas a la vez, parece posible la producción de lo aún no sido. El constructivismo y los invernaderos de cristal sólo se pueden concebir en viviendas cálidas y protegidas psicológicamente; y esto no se dice de un modo meramente literal.


    El equilibrio de tensiones entre la cultura y sus condiciones objetivas, sin embargo, que hoy se deja sentir, amenaza a la cultura con la muerte por congelación. En su relación con la realidad se da una dialéctica de lo asimultáneo. Sólo donde el desarrollo hacia el mundo administrado, hacia la modernidad social, no se había impuesto todavía tanto como en Francia y Austria, floreció la modernidad estética, la van­guardia. Donde, sin embargo, la realidad se encuentra por completo a la altura del estándar presente, la conciencia se nivela tendencialmente. Cuanto más libremente de fricciones se adapta a la realidad integral, tanto más se la desanima a ir más allá de lo que en su momento es.


    Desde luego que en modo alguno se ven todos los ámbitos culturales afectados por esa dialéctica de lo asimultáneo, y algunos carecen directamente del estándar administrativo más reciente. Así la totalidad de las ciencias naturales, que hoy absorben tal vez las fuerzas productivas más intensas y las producen también: en condiciones diferentes a las de la administración planificadora no podrían cumplir con sus tareas presentes; su propia racionalidad se asemeja a la racionalidad administradora. Lo mismo vale en todas las situaciones en las que son necesarios team work, trabajo colectivo, investigaciones de amplias miras, como en la investigación social empírica. Ésta no sólo se ha adiestrado a sí misma mediante categorías administrativas, sino que sin administración se deslizaría dentro de lo caótico, sobre todo dentro de lo particular azaroso y de lo no necesario. Tampoco el arte habría que enfrentarlo en bloc a todo ello. Un sector como el de la arquitectura, que, gracias a su fundamentación en la necesidad práctica, se encuentra en algunas cosas mejor que las especies artísticas autónomas, no resultó nunca pensable sin administración. Finalmente el cine está nece­sitado de forma parecida, debido al montante de los costes de inversión requeridos, de una planificación administrativa pública. En el cine destaca desde luego terriblemente la contradicción entre el cálculo in­evitable y la verdad de la cosa: lo pueril del cine procede no tanto del fracaso individual como de esa contradicción. Su principio es la intención planificadora, que cuenta con el espectador, intención que es la que desafina.


    Sin embargo, la administración no se le impone sólo desde fuera al ser humano supuestamente productivo. La administración se multiplica en él mismo. Que una situación temporal produce a los sujetos sintonizados a ella, es algo que hay que tomarse muy literalmente. Ante la «creciente composición orgánica de los seres humanos» – ante el hecho de que en ellos incluso la porción del aparato frente a lo espontáneo se extiende de manera análoga a como ocurre en la producción material, no se encuentran seguros tampoco los que producen la cultura. Quien posee un olfato sensible para tales tendencias, puede toparse con categorías administrativas disfrazadas hasta en los productos artísticos de vanguardia, hasta en las emociones más matizadas de la per­sona, hasta en el acento y los gestos. No han de pasarse por alto las tendencias estéticas constatables por doquier, la construcción integral. Éstas apuntan a una especie de planificación desde arriba, cuya analogía con la administración se impone. Semejantes configuraciones estarían totalmente predeterminadas. Como, de acuerdo con la tesis de Max Weber, la administración, según su esencia, excluye en general la arbitrariedad individual en pos de un procedimiento objetivo regulado, en un arte así está mal vista la intervención individual, según su idea misma. No se piensan en ello de forma arbitraria los procedimientos aplicados –lo cual concede al fenómeno su peso–, sino que se desarrollan consecuentemente en inmanencia con el arte; desde un punto de vista histórico se les puede seguir la pista hasta un tiempo bastante remoto. Sólo que en el arte, que otorga en general voz a lo que tiene que pagar su precio por la integración progresiva, lo aparentemente individual y azaroso, que en adelante va a ser valorado también estéticamente, representa algo del todo diferente a lo que supone en la administración propiamente dicha. Ésta impide de hecho, dentro de ciertos límites, mediante ordenaciones procedimentales racionales, el azar nocivo, la ciega disposición de seres humanos, el nepotismo y el favoritismo. Cierto que desde la Política aristotélica se sabe que las sombras de la injusticia caen también sobre la ley racional justa en el orden de la realidad, de modo que la racionalidad de los actos administrativos precisa de la corrección que Aristóteles incorporó como «equidad». En la misma escasa medida se va a lograr sin carencia alguna la racionalidad de la obra de arte. Ésta permanece presa del momento de lo ordenado desde fuera, de lo organizado – presa secreta de ese subjetivismo que es anatema. El campo de tensión de todo arte avanzado hoy está directamente definido por los polos de la construcción radical y asimismo de la rebelión radical contra él: a menudo ambas cosas se tornan la una en la otra. No en último lugar, el Tachismo ha de entenderse desde semejante perspectiva.


    La negación del concepto de lo cultural mismo se prepara. Sus constituyentes: conceptos como autonomía, espontaneidad, crítica, se cancelan. Autonomía: porque el sujeto, en lugar de decidirse de forma consciente, tiene y quiere insertarse en lo previamente determinado en cada caso; porque el espíritu, que de acuerdo con el concepto tradicional de cultura debe darse a sí mismo la ley, experimenta en cada momento su impotencia frente a las exigencias desbordantes de lo que se limita a ser. La espontaneidad disminuye: porque la planificación del todo es superior a la emoción individual, la predetermina, la reduce a apariencia y no tolera ya ese juego de fuerzas del que se espera el todo libre. La crítica muere por último, porque el espíritu crítico molesta como arena en la máquina en ese proceso que ofrece cada vez más el modelo de lo cultural. Este espíritu aparece como anticuado, arm chair thinking, irresponsable y no recuperable. La relación generacional se torna grotesca; la juventud recurre al principio de realidad, la vejez se entrega al vicio de los mundos inteligibles. Los nacionalsocialistas, que anticiparon todo esto violentamente y lo pusieron con ello en ridículo de forma paródica, fueron precisamente, frente a la categoría de lo crítico, mensajeros de un desarrollo en ciernes, al sustituir la crítica por su consideración del arte, en realidad por información sobre lo fáctico, en la medida en que esta información suprime cada vez más el espíritu crítico: ya una serie de publicaciones del todo vanguardistas llevan orgullosas el subtítulo de Información.


    Mientras que en algunos sectores –aislados o apartados de las tendencias sociales más poderosas, desde luego que en modo alguno sólo favorecidos por semejante escisión– las cuentas siguen sin salir bien, cuadran de un modo tanto más exacto en la cultura oficial. Crecen rápidamente verdaderos poetas-Unesco, que se entusiasman, por ejemplo, por el hecho de que también en medio de las situaciones más inhumanas florezca lo humano, y en nombre de una humanidad que no empuña controversial issues pincelan imágenes rectoras internacionales de los gremios administrativos con la sangre de su corazón; por no hablar de la baratija infantil a la que en los Estados del bloque del Este los departamentos oficiales, los del partido, estimulan de forma terrorista a los artistas. Nadie se sorprendería si en el Oeste se financiaran proyectos para la definición de valores universales necesarios, estables, con una mirada de soslayo puesta en los países subdesarrollados. Intelectuales complacientes que ponen bajo sospecha el espíritu crítico de los intelectuales con la afirmación de la vida a partir de ofertas de matrimonio, se encuentran en sobreabundancia. El humanismo oficial lo completa el hecho de que lo que se divulga de lo humano, no oficial, es acusado por ello de falta de humanidad. Pues la crítica priva a los hombres de su precaria posesión intelectual, del velo que ellos mismos perciben como benefactor. Su cólera se ve desviada por lo velado hacia los que desgarran ese velo, de acuerdo con la sentencia del viejo ilustrado Helvetius, según la cual la verdad nunca perjudica a nadie excepto a quien la pronuncia. Muy recientemente se ha hecho un mal uso de la consideración, en modo alguno nueva, de que tampoco lo que se desvía se encuentra protegido contra la estandarización, con la intención de desacreditar el uso polémico del concepto de conformismo, como si por haber un conformismo de segundo grado, al que antecede siempre un acto de resistencia, el primero que no se resiste, el nadar a favor de la corriente, el alistarse en el batallón de los más fuertes, se convirtiera en algo mejor. En realidad se censura, según una reflexión de Heinrich Regius, la palabra conformismo porque se está de acuerdo con la cuestión.


    También el fenómeno específicamente alemán, que se pinta en carteles bajo el nombre de lo musical, tiene su sitio en la cultura administrada como intento efectivo de la psicología de masas de salvar la espontaneidad amenazada por la administración gracias a ella misma o, como se dice en esos círculos, gracias al «registro»: toda pedagogización de lo intelectual se corresponde con este desiderátum. Regresión, complacencia ciega de los sujetos animados a la espontaneidad es la consecuencia visible. No es casual que se hable por doquier en esta esfera la jerga de la autenticidad. Esa jerga no es idéntica al lenguaje administrativo al viejo estilo, tal como ya sólo sigue pululando hoy en emocionantes apuntes de subalternos. Ese viejo lenguaje administrativo, polvoriento y rancio, testimonia más bien precisamente la relati­va separación entre administración y cultura, y la honra con ello contra su voluntad. La jerga de la autenticidad, sin embargo, unifica lo heterogéneo. Componentes lingüísticos del ámbito individual, de la tradición teológica, de la filosofía existencial, del movimiento de la juventud, de la mili, del expresionismo son absorbidos institucionalmente y luego se ven en cierto modo reprivatizados, devueltos a la persona individual, que entonces habla fácilmente, libre y contenta, del encargo y el encuentro, del verdadero enunciado y del interés como si hablara ella misma; aunque en realidad se limita a hincharse como si cada individuo fuera su propio locutor en la emisora de onda ultracorta. Si en una carta se lee «en aproximadamente», entonces se puede estar seguro de que un par de renglones más adelante el abajo firmante albergue la intención de venir próximamente al encuentro de uno. El contacto personal estipulado con ello no es nada más que la máscara colocada ante un proceso administrativo que arrastra dentro de su función a los tratados de este modo: la humanidad puesta en marcha debe motivar a los receptores a rendimientos impagados.


    Lo que demuestran semejantes modelos no hay que endosárselo, sin embargo, imperiosamente a la administración, frente a la cual podría uno consolarse con un concepto, filosóficamente muy desacreditado, de interioridad, con cultura pura de autenticidad garantizada. Los que hacen alarde de ella son los primeros en llevarse un chasco respecto de lo no reglamentado. En realidad se pasa la factura a la cultura misma. La cultura tampoco se encuentra aislada frente a ésta en tanto que elemento que sobresale de la realidad, sino que seguiría siendo, aun remota e indirecta, una indicación para la realización de facto. Si se arranca por completo este elemento, se aniquila la cultura. La administración se limita a repetir en la cultura el delito que esta misma ha cometido, convirtiéndose desde siempre en una pieza de representación, en ocupación, a la postre en un sector del tratamiento de masas, de la propaganda, del turismo. Si se concibe la cultura, de un modo lo suficientemente firme, como desbarbarización de los seres humanos que los eleva por encima del estado salvaje, sin perpetuar éste mediante una opresión violenta, entonces la cultura ha fracasado de manera absoluta. La cultura no ha sido capaz de introducirse en los hombres mientras a éstos les falten los presupuestos para una existencia humanamente digna: no en vano siguen estando dispuestos para los arrebatos bárbaros, por enemistad voraz respecto a su destino, la falta de libertad experimentada radicalmente. El hecho de que acudan a la baratija de la industria cultural, de la que saben ellos mismos a medias que es baratija, es otro aspecto del mismo estado de cosas, inofensivo probablemente sólo en la superficie. Hace tiempo que la cultura se ha convertido en su propia contradicción, en el contenido goteante del privilegio educativo; por eso se la clasifica dentro del proceso material de producción como su apéndice administrado.


    También quien no se deja engañar tendría ahora mismo que aportar lo positivo ominoso, si no se conforma con la constatación de todas esas dificultades para apartarse sacudiendo la cabeza, porque ha cambiado de sitio la posibilidad objetiva de lo mejor. El radicalismo que espera todo de una transformación de la totalidad es abstracto: también en una to­talidad transformada retorna obstinada la problemática del individuo. Semejante radicalismo pierde peso tan pronto como su idea se difumina en lo quimérico y dispensa de todo esfuerzo en pos de lo mejor. Entonces el esfuerzo se convierte él mismo en sabotaje de lo mejor. La exigencia excesiva es una forma sublime de sabotaje. Por otro lado no puede pasarse por alto que en la cuestión de lo que habría que hacer aquí y ahora se representa una especie de sujeto social general, una comunidad de hommes de bonne volonté, que sólo necesitarían sentarse en torno a una gi­gante mesa redonda para poner en orden lo que ha fallado. Pero las dificultades de lo cultural, que hace tiempo que no abarca ya el ajustado concepto de crisis, tienen unas raíces tan profundas, que se le han puesto estrechas fronteras a la bona voluntas individual. No es lícito fingir una voluntad unánime allí donde los antagonismos objetivos y subjetivos provocan el mal. Por último, la amenaza que el espíritu experimenta, procedente de la racionalización, indica que la irracionalidad del todo persiste inalterablemente, y que toda racionalización particular favorece esta irracionalidad, al reforzar la presión de un universal ciego e irreconciliable sobre lo particular.


    La antinomia de la planificación y lo cultural hace madurar la idea dialéctica de recoger dentro de la planificación lo no planificado, lo espontáneo mismo, de crearle un espacio y reforzar sus posibilidades. Esta idea no se abstiene del derecho a lo social. Se le enfrentan las posibilidades de descentralización que se vislumbran precisamente en el estado, desarrollado hasta lo utópico, de las fuerzas productivas técnicas. La planificación de lo no planificado dentro de un sector específico, del sector del sistema educativo, la ha defendido firmemente Hellmut Becker; también en otros ámbitos se imponen cosas parecidas. Por muy plausible que resulte, sin embargo, no puede aplacarse por completo la sensación de lo falso: que lo no planificado se convierta en disfraz de sí mismo, que la libertad resulte ficticia. Basta con comparar el sintético barrio de los artistas de Nueva York, Greenwich Village, con la parisina rive gauche de los tiempos prehitlerianos. Por el hecho de que en ese barrio neoyorkino siga floreciendo la libertad como institución tolerada oficialmente, se convierte en lo que se denomina phoney en el inglés americano; se ocultaba por cierto en la tendencia, dominante por lo menos a lo largo de todo el siglo XIX, a reservar para los artistas un especial estilo de vida, a permitirles lo que es escandaloso en la sociedad burguesa de la que viven, el vértigo que tal vez la novela bohemia de Murger fue la primera en explotar.


    La planificación de lo no planificado tendría previamente que convenir en qué medida es compatible con el contenido específico de lo no planificado, en qué medida es por ello «racional». Además, está la cuestión relativa al «se»: quién es, por tanto, la instancia que decide al respecto plantea las mayores dificultades. En primer lugar, no se podrá exigir otra cosa que una política cultural muy pensada en sí misma, consciente de todas esas dificultades, que no se imponga el concepto de cultura de forma cósica, dogmática, como entramado fijo de valores, sino que acepte y desarrolle consideraciones críticas; una política cultural que ni se confunda a sí misma como designio divino, ni se suscri­ba sin el menor reparo a la fe en la cultura, pero que tampoco se conforme con la función de mero órgano administrativo. Con la nociva ingenuidad de la cultura que se deslumbra frente a su entrelazamiento dentro del conjunto de la sociedad, y de este modo acaba enredándose, se correspondería la nociva ingenuidad de la administración como fe: a quien Dios concede un cargo, le da también entendimiento. La administración que quiere hacer lo que le es propio, tiene que enajenarse a sí misma. Precisa de la denostada figura del experto. Ningún ayuntamiento, por ejemplo, puede decidir de qué pintor debe comprar cuadros, si no puede apoyarse en personas que entiendan algo seria, objetivamente y de un modo actualizado de pintura. Concediendo la necesidad del experto, se vuelve a exponer uno en el acto a todas las objeciones pensables; por ejemplo, a la objeción, entretanto desacreditada, de que el juicio experto no deja de ser un juicio para expertos y se olvida la comunidad al respecto, de la cual, según la frase al uso, reciben su encargo las instituciones; o que el experto, necesariamente él mismo un hombre de la administración, decide desde arriba y estrangula la espontaneidad; de vez en cuando también que su competencia no siempre está asegurada; o que de cuando en cuando resulta difícil separarlo del poder del aparato burocrático. Algo de esto puede concederse, lo cual hará desconfiar del argumento universal de que lo cultural tiene absolutamente algo que ofrecer a los seres humanos: el estado de conciencia por el que hay que regirse según esta argumentación, es en verdad justo aquel que debería romper una cultura que satisface su propio concepto. Con complacencia excesiva se acoplan los ataques contra el arte moderno que se expone a ataques contra las administraciones, que supuestamente malgastaron el dinero de los contribuyentes en experimentos que a éstos les resultarían indiferentes o los rechazarían. Esta argumentación es pseudodemocrática, brote de esa técnica totalitaria que quiere vivir aprovechándose de las formas plebiscitarias de la democracia; lo que odian semejantes portavoces del alma del pueblo es la libertad intelectual y simpatizan con la rancia reacción. Aunque la constitución social general garantice la igualdad formal de derechos, sigue conservando siempre el privilegio educativo y salvaguarda sólo para unos pocos la posibilidad de una experiencia intelectual diferenciada y progresiva. La perogrullada de que el progreso de los asuntos intelectuales, sobre todo del arte, se abre camino al principio contra la mayoría, permite a los enemigos mortales de todo progreso atrincherarse detrás de quienes, ciertamente sin que la culpa sea suya, están excluídos de la expresión viva de su propio asunto. La política cultural que no es socialmente ingenua ha de analizar esta cuestión sin miedo a la amonestación de las mayorías. Cierto que la contradicción entre el orden democrático y la conciencia de hecho de los que a través de las relaciones siguen retenidos en la minoría de edad no puede eliminarse mediante una simple política cultural. Pero la democracia representativa, a la que a la postre deben también su legitimación los expertos en la administración de asuntos culturales, tolera una cierta compensación; permite impedir maniobras que sirven a la barbarie, corrompiendo la idea de la cualidad objetiva mediante la apelación taimada a la volonté de tous. A la política cultural hay que aplicarle la reflexión de Benjamin sobre el crítico que ha de representar los intereses del público contra el público. Para lo cual sirve el experto. El anhelo de expertos que se encontraran más allá del saber experto, sólo indica la mayoría de las veces el retroceso o el deseo de técnicos de la comunicación con los que se pueden solucionar las cosas más cómodamente, justo porque se les escapa la comprensión del asunto mismo, y que se comportan de un modo más conformista dentro de la propia política. No existe una inmediatez pura de la cultura: donde los hombres pueden consumirla a placer como bien de consumo, manipula a los seres humanos. El sujeto se convierte en el sujeto de cultura únicamente a través de la mediación de la disciplina objetiva, y su abogado en el mundo administrado es en cualquier caso el experto. Desde luego que podrían encontrarse expertos cuya autoridad es en realidad la del asunto y no meramente la fuerza del prestigio personal o el poder de sugestión. El que decide quiénes son expertos, tendría él mismo que ser uno de ellos – un círculo fatal.


    La relación entre administraciones y expertos no es sólo necesidad, sino también virtud. Abre las perspectivas para proteger los asuntos culturales del ámbito de control del mercado o pseudomercado, que hoy casi los mutila irremisiblemente. El espíritu, en su forma autónoma, no es menos ajeno a las necesidades dirigidas y poco a poco congeladas de los consumidores que a las administraciones. Su independización autoritaria les permite, mediante cooptación de aquellos a quienes los asuntos no les son ajenos, corregir algo en el dictado de esas ne­cesidades. Esto apenas sería posible si la esfera de la cultura permaneciera sin resistencia alguna bajo la responsabilidad del mecanismo de oferta y demanda, por no hablar del mando directo de los gobernantes totalitarios. Lo más cuestionable del mundo administrado, precisamente la independización de las instancias ejecutivas, alberga el potencial de lo mejor; las instituciones están fortificadas de tal forma que, cuando ellas y su función son transparentes para sí mismas, pueden quebrar el principio del mero ser para otro, la adaptación a esos deseos plebiscitarios engañosos que oprimen implacablemente todo lo cultural, sacándolo de su supuesto aislamiento. Si hay que entender el mundo administrado como aquel en el que desaparecen las guaridas, entonces podría éste también volver a crear en su lugar, en virtud de la disposi­ción de personas entendidas, centros de libertad, del mismo modo que los elimina el proceso ciego e inconsciente de la mera selección social. Esa irracionalidad que se expresa en la independización de la administración frente a la sociedad es el refugio de lo que no nace de la cultura misma. Su ratio la tiene exclusivamente en el desvío respecto de la racionalidad dominante. Sin embargo, tales esperanzas parten de un estado de conciencia de lo que administra, que no puede suponerse por lo general: de su independencia crítica del poder y el espíritu de esa sociedad de consumo que se identifica con el mundo administrado mismo.


    Las propuestas aireadas siguen encerrando, sin embargo, un error lógico, a él puede deberse su claudicación. Se contemporiza demasiado con la convicción dominante cuando se toman las categorías cultura y administración meramente como eso en lo que en gran medida se han convertido históricamente de hecho, como bloques estáticos, discretamente apartados entre sí, como simples datos. Se persiste en ello incluso en el hechizo de esa cosificación, cuya crítica es inherente a la totalidad de las reflexiones más acertadas sobre cultura y administración. Por muy cosificadas que ambas categorías estén realmente, no lo están del todo; ambas remiten, como lo sigue haciendo la máquina cibernética más fantástica, a sujetos vivos. Por eso la conciencia espontánea, aún no clasificada del todo, puede cambiar continuamente la función de las instituciones en el seno de las cuales se expresa. Por de pronto, dentro del ordenamiento liberal-democrático, el individuo tiene espacio suficiente para contribuir también un poco, en el seno de la institución y con su ayuda, a la corrección de ésta. Quien se sirve de los medios de la administración y de las instituciones de un modo imperturbable, críticamente consciente, puede siempre seguir realizando algo de lo que sería distinto de la simple cultura administrada. Las diferencias mínimas de lo siempre igual, que le están abiertas, representan, de un modo en cualquier caso desvalido, la diferencia relativa al todo; en la diferencia misma, en el desvío, se ha concentrado la esperanza.
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    Superstición de segunda mano


    Desde hace algún tiempo se están poniendo en marcha en todos los rincones del mundo movimientos de masas, cuyos acólitos actúan de modo manifiesto contra su interés racional en la autoconservación y la felicidad. No se podrá constatar en ello nada absolutamente irracional, privado de toda relación con los fines objetivo-sociales o subjetivos del yo. Esos movimientos se basan menos en la renuncia que en la exageración y deformación de tales objetivos: excrecencias malignas en las que la racionalidad pasó a ser una praxis vital que amenaza destruir el organismo social intentando perpetuarse en su forma limitada. Lo que durante un periodo de tiempo parece ocurrir a partir de las consideraciones más racionales, prepara de múltiples formas el camino para la catástrofe. Así, la política de expansión de Hitler, astuta y exitosa a lo largo de unos años, se preparó a sí misma, por su propia lógica, el hundimiento, así como a lo que pervivía de la vieja Europa. Incluso donde naciones enteras se convierten en beneficiarias de la política real, se desenmascararían a la postre como dudosos los motivos evidentes. Mientras que los cálculos que sirven al propio interés se proyectan hacia el futuro de forma precisa, se mantiene en la torpeza la conciencia de las interdependencias de mayor alcance, sobre todo de las consecuencias de la propia política real para el conjunto social, en el que se encuentra uno mismo enredado. La irracionalidad no se limita a ejercer sus efectos más allá de la racionalidad: se produce a sí misma con el despliegue desconsiderado de la razón subjetiva.


    A la investigación social le incumbe el estudio de la interacción dialéctica de los momentos racionales e irracionales. Mecanismos y esquemas que no son captables ni como del todo acordes a la racionalidad ni como neuróticos o incluso psicóticos, serían objeto de una sociología experta en psicoanálisis. Éstos remiten a estructuras de los sujetos sin que, sin embargo, puedan explicarse sólo mediante la psicología. La propensión casi universal a enfermar de irracionalidad permite suponer que esos mecanismos no sólo actúan dentro del ámbito de la política, que al menos en la superficie se manifiesta realista, sino asimismo, cuando no de un modo más palpable, en otros dominios. También allí rara vez faltará el momento de la proximidad a la realidad, de la pseudorracionalidad – en mínimo grado precisamente en movimientos que se ufanan de la propia irracionalidad. El quimismo de los movimientos de masas habría que analizarlo en ellos en una pequeña proporción y en un momento determinado, como en un tubo de ensayo, cuando aún no se ha apropiado de su violencia amenazante; mientras quede tiempo para aplicar en la praxis lo conocido.


    La astrología sirve como modelo característico de semejantes movimientos. Cierto que no ha de sobrevalorarse su importancia social directa. Pero su contenido está fusionado con lo social. Lo verdaderamente oculto y su psicología, desarrollada por Freud, desempeña sólo un modesto papel en la esfera de la astrología organizada. En analogía con la distinción de Cooley entre grupos primarios y secundarios, sería lícito denominar a la astrología actual fenómeno de masas de superstición secundaria, superstición de segunda mano. Rara vez se buscan vivencias ocultas de personas individuales, se encuentre como se encuentre su sentido psicológico, sus raíces, su plausibilidad. Más bien es en la astrología de consumo donde lo oculto se ha convertido en institución, se ha cosificado, y en gran medida socializado. Del mismo modo que en las «comunidades secundarias» los seres humanos no se sitúan ya en relación directa entre ellos, no se conocen ya cara a cara, sino que se comunican entre sí mediante procesos de transmisión alienados como el intercambio de bienes, así los seres humanos a los que se dirigen los estímulos astrológicos parecen ajenos a la fuente de conocimiento que supuestamente se halla tras sus decisiones. Participan del pretendido misterio mediante magacines y revistas en los que éste va a revelarse –la consulta de astrólogos de profesión sería en la mayoría de los casos demasiado costosa–, y prefieren tragarse informaciones mascadas y sin contrastar procedentes de la prensa, antes que remitirse a alguna suerte de revelación propia, por fantástica que ésta sea. Son demasiado sobrios para ello. Se atienen a la astrología porque ésta existe, y no pierden mucho tiempo pensando en su legitimación ante la razón, siempre que la necesidad psicológica sintonice en cierta medida con la oferta.


    La distancia respecto de la propia experiencia, lo confuso y abstracto de lo oculto puesto en venta coincide con el sólido escepticismo, con una astucia que complementa la irracionalidad más que compenderla. Los movimientos ocultistas modernos de la especie de la astrología son formas de una superstición reavivada de un modo más o menos artificial, procedente de épocas muy remotas. La receptividad hacia ella se mantuvo viva hasta hoy por motivos sociales y psicológicos; sin embargo, los contenidos recalentados son incompatibles con el nivel alcanzado de ilustración universal. El aspecto anacrónico de la superstición de segunda mano es esencial a ésta. Da color al comportamiento relativo a la astrología sin, por lo demás, perjudicar su influencia.


    Puede objetarse que la videncia organizada habría sido desde siempre superstición de segunda mano. La división del trabajo, que los misterios reservaban a los arúspices, la habría separado a lo largo de milenios de toda experiencia primaria. Desde siempre se la ha asociado con el momento de la impostura, a la que alude el término latino de la sonrisa del augur. Como la mayoría de los argumentos que quieren desacreditar el interés por lo específicamente nuevo de un fenómeno, también esa objeción es correcta y falsa a la vez. Correcta en la medida en que la superstición está de hecho departamentalizada desde tiempos inmemoriales; falsa en la medida en que ahora se torna en una nueva cualidad a través de la producción y reproducción de masas. En estadios anteriores, la superstición era el intento, como siempre poco hábil, de resolver cuestiones que entonces no habrían podido solucionarse de otro modo y de una forma más racional. La escisión entre quími­ca y alquimia, la de la astronomía y la astrología tuvo lugar en un tiempo relativamente tardío. Hoy, sin embargo, el avanzado estado de las ciencias naturales, por ejemplo de la astrofísica, contradice de forma crasa la fe en la astrología. Quien tolera a ambas, la una junto a la otra, o intenta incluso unificarlas, ha realizado ya una regresión intelectual que en su momento no era necesaria. Por eso ha de suponerse que necesidades pulsionales muy intensas siguen induciendo a los hombres, o los vuelven a inducir a entregarse a la astrología. Sin embargo, hay que poner el acento en su carácter secundario, porque en él hace acto de presencia la pseudorracionalidad, la adaptación, a la vez calcu­ladora y vana, a las necesidades reales, que le es inherente a los movimientos totalitarios. La sobriedad y la exagerada justicia a la realidad del material característicamente astrológico, la ascética contra la más ligera reminiscencia de lo sobrenatural marca su fisiognomía. A la pseudorracionalidad se adhiere el rasgo de la autoridad abstracta.


    Se va a analizar la columna astrológica de un gran diario americano, del republicano de derechas Los Angeles Times. El material se reunió en su totalidad entre 1952 y 1953, a lo largo de tres meses, y se sometió a un content analysis, de interpretación de contenido, constituido en procedimiento propio, frente a las comunicaciones de masas, sobre todo a partir de la iniciativa de H. Lasswell[1]. No obstante, a diferencia del método de Lasswell, no está cuantificado. No se calculan la frecuencia de motivos y formulaciones de la columna astrológica. El análisis cuantitativo se podría recuperar fácilmente en el material alemán. La infección astrológica es internacional; las columnas astrológicas de los periódicos alemanes podría ser que imitaran a las americanas. En todo caso, las diferencias que salieran a la luz podrían tener algo que decir respecto de la sociología comparada de la cultura. Va a desarrollarse un concepto de los estímulos a los que se exponen los supuestos seguidores de la astrología a través de semejantes columnas de periódico. Se elaboran los efectos por los que supuestamente se calculan hábilmente los estímulos. A la hora de elegir la materia resultó decisivo el hecho de que la astrología encuentre probablemente el máximo seguimiento entre las prácticas de la superstición manipulada. La pseudorracionalidad de la columna no saca a la luz, desde luego, los aspectos psicóticos de un modo tan claro como algunas otras publicaciones de sectas. Las capas más profundas, inconscientes del neoocultismo no se abordan de forma directa. Los resultados conciernen más bien a la psicología del yo y a las determinantes sociales. El interés se dirige pues a la pseudorracionalidad, al ámbito penumbroso que media entre el yo y el ello, la razón y la locura. Si el análisis de las implicaciones sociales descuidara las capas conscientes o semiconscientes, perdería entonces los estímulos mismos, que se limitan a apuntar de antemano al inconsciente ya racionalizado. Con frecuencia se mezclan fines que se hallan en la superficie con satisfacciones sucedáneas de carácter inconsciente. En el ámbito de la comunicación de masas, no puede identificarse en absoluto lo que no se dice de modo manifiesto, la intención oculta, el «pensamiento onírico latente» en sentido freudiano, con el inconsciente. Esas comunicaciones se dirigen a una capa intermedia de lo ni consentido del todo ni reprimido por completo, emparentada con la zona de la insinuación, del guiño, del «ya sabes a lo que me refiero».


    El efecto de la columna astrológica sobre la constitución mental y psíquica de hecho de los lectores, sólo puede suponerse de forma hipotética. Probablemente, los autores de semejantes textos saben a quién tienen ante sí. También ellos podrían proceder según la máxima de que hay que regirse por el gusto de los clientes, mientras que, sin embargo, el producto sigue respondiendo al espíritu de los que lo fraguan y lo ponen en circulación. La responsabilidad no ha de pasarse de los manipuladores a los manipulados. Habrá que cuidarse de considerar el horóscopo sólo a imagen y semejanza de los lectores. Inversamente, tampoco han de extraerse conclusiones sobre el espíritu subjetivo, la psicología de los que los formulan. Los horóscopos están constitutivamente calculados; son expresión en cualquier caso de ambas partes. El lenguaje de la columna no es el del autor, sino que se lo diseña para ser leído y entendido. –El texto ha de interpretarse como todo y no sólo los detalles que se tejen de un modo más o menos mecánico en él. Las innumerables referencias a las relaciones familiares, por ejemplo, de una persona que ha nacido bajo un signo determinado, producen un efecto trivial e inofensivo, si se las considera aisladamente. Sin embargo, su posición en el conjunto significa bastante más.


    El horóscopo diario de Los Angeles Times se afana, como el conjunto del periódico, por la respetabilidad. Se es moderado con expresiones de una superstición salvaje. El principio que rige irracionalmente se mantiene en el trasfondo. Se supone sin tematización alguna que las predicciones y consejos se deben a los astros. Faltan, sin embargo, detalles específicamente astrológicos, a excepción de los doce signos zodiacales. Se evita la jerga astrológica especializada, así como los discursos siniestros relativos a catástrofes inminentes y la amenazante destrucción del mundo. Se aduzca lo que se aduzca, el asunto suena sólido y firme. La astrología se trata premeditadamente como algo estableci­do de una vez por todas, que está reconocido socialmente como componente indiscutible de la cultura. Los consejos prácticos apenas van nunca más allá de eso con lo que se topa uno en las columnas, igualmente apreciadas, que se dedican a las denominadas human relations, a la psicología popular. Se distingue de ellas únicamente el ademán de autoridad tácitamente mágica con el que el redactor aduce sus sabidurías. Fuera de contexto, este ademán desentona del contenido trivial. Tal discrepancia tiene su razón de ser. Los consejos, que adoptan una actitud racional, surten efecto, debido a su origen apócrifo, sólo cuando se subrayan con autoridad; la columna parece estar convencida de que sus lectores tendrían que verse forzados a la racionalidad. El momento autoritario se encuentra por doquier también en la psicología para todos de los periódicos. Ahí sólo existe la autoridad del experto, no la del brujo, mientras que éste, en el horóscopo, se siente obligado a hablar como experto. Con todo, no se aventura a nada tan tangible como los dogmas teológicos. El principio rector se representa, dado el caso, como algo impersonal, cosificado. El horizonte es el de un supranaturalismo naturalista. Lo inevitablemente anónimo, condenado perplejo del fundamento abstracto del destino, se propaga en lo amenazante subterráneo, que hace presa del consejo allí extraído. El razonamiento astrológico no pregunta por la interdependencia de ambos ni por la fuente misma; se limita a ser un vacío sin nombre. En él se refleja la irracionalidad social: la impenetrabilidad y el carácter azaroso del todo para el individuo concreto. No sólo los seres humanos ingenuos se afanan en vano por captar y analizar las consecuencias de la naturaleza total, organizada por completo y no obstante inconsciente de sí misma, para su propia existencia; los antagonismos objetivos como tales se incrementan hasta lo inconcebible, hasta convertirse en amenaza de la técnica desatada, para la que valía todo esfuerzo de la ratio. Con el objetivo de mejorar la existencia, se dispone ese esfuerzo a tornarse en el fin propio de su absoluta negación. Quien desea sobrevivir bajo la actual sinrazón objetiva de la totalidad, cae en la tentación de aceptarla sin asombrarse demasiado por absurdos como el veredicto de los astros sin sujeto. Impregnar las circunstancias racionalmente, a pesar de todo, resultaría incómodo no sólo por el esfuerzo intelectual. La astrología se muestra verdaderamente conjurada con las circunstancias mismas. Cuanto más tiene que aparecérsele a los hombres el sistema de su vida como fatum que rige ciegamente sobre ellos y se impone contra sus voluntades, tanto más tiende a ponérselo en conexión con los astros, como si así la existencia alcanzara dignidad y justificación. Simultáneamente, la fantasía según la cual los astros ofrecerían consejo siempre que se fuera capaz de leer en ellos reduce el miedo ante la inevitabilidad de los procesos sociales. Este miedo lo dirigen y explotan los astrólogos. El consuelo que suministran los astros inexorables por orden suya va a parar al hecho de que sólo quien se comporta de forma racional, quien somete a un control total tanto a su vida interna como a la externa, tiene alguna posibilidad de satisfacer las exigencias irracionales y contradictorias de la existencia. Pero esto quiere decir: adaptándose. La discrepancia entre momentos racionales e irracionales en la construcción del horóscopo es eco de la tensión dentro de la realidad social misma. Ser racional no quiere decir dentro de ella: poner en cuestión las condiciones irracionales, sino sacar lo mejor de éstas.


    Desde luego que en el horóscopo no está permitido que salga a la luz un momento verdaderamente inconsciente, tal vez decisivo. La condescendencia de cara a las pretensiones de la astrología muy bien puede garantizar a los excesivamente dóciles consumidores un sucedáneo del placer sexual pasivo. El ocuparse de la astrología sería entonces primario: abandonarse al vigor de un ser sumamente poderoso. Fuerza y vigor, atributos de la imagen del padre, se presentan sin embargo en la astrología radicalmente aislados del recuerdo de la personalidad. El trato con los astros como símbolo de una unión sexual es la imagen encubridora, casi desfigurada y por eso tolerada, de la relación tabuizada con la figura omnipotente del padre. Está permitido porque esa unión ha eliminado todo lo humano. Las fantasías sobre el ocaso del mundo y el Juicio Final, con las que coquetean las secciones astrológicas menos cuidadosas, cabría explicarlas a partir de ese momento sexual: en ellas podría hacerse visible el último rastro del sentimiento individual de culpa, de forma tan encubierta como encubierto está su origen libidinoso. Los astros significan sexo sin amenaza. Representados como todopoderosos, se encuentran a la vez inalcanzablemente lejos – más inalcanzables aún que las imágenes rectoras narcisistas de la «Psicología de masas y análisis del yo» de Freud.


    Si las numerosas revistas especializadas se dirigen a adeptos, el astrólogo de prensa, que escribe para el día a día, se enfrenta a una masa lectora definida con menor nitidez, pero presumiblemente mucho más numerosa, con los intereses y preocupaciones más divergentes. El consejo por sí mismo tiene que garantizar a los lectores algo así como auxilio y consuelo supletorios; en lo más íntimo éstos apenas esperan que el redactor del horóscopo les ayude de verdad. De un modo no muy distinto al demagogo, que promete a todo el mundo algo y tiene que averiguar lo que a sus oyentes les impresiona más en cada caso, el astrólogo de periódico no conoce a los individuos para los que escribe, ni sus deseos ni descontentos particulares. Sin embargo, la autoridad desde la que habla le obliga a hacer como si los conociera a todos, y como si la constelación de los astros garantizara una respuesta suficiente, precisa. Por un lado no se puede permitir decepcionar a sus lectores no comprometiéndose con nada; por otro lado no puede comprometer la autoridad mágica en la que se basa su valor de venta mediante predicciones excesivamente absurdas. De este modo se halla ante la cuadratura del círculo. Tiene que correr un riesgo y a la vez reducir a un mínimo el peligro de errar. Esto lo remite a giros rígidos y estereotipos. Con frecuencia se emplean expresiones, por ejemplo, como «siga usted su inspiración» o «pruebe usted su agudo entendimiento». Sugie­ren que el redactor sabe con exactitud, acaso por intuición astrológica, qué tipo de persona es o fue durante un determinado tiempo el individuo que lee casualmente el horóscopo. Pero semejantes determinaciones, en apariencia específicas, se mantienen a la vez ingeniosamente en un nivel tan general que se pueden referir en cierto modo a toda persona en todo momento. El redactor se libra de su aporía mediante pseudoindividualización. Trucos como éste solamente no pueden desde luego hacer desaparecer las dificultades fundamentales del astrólogo de prensa. Por lo general éste tiene que estar familiarizado tanto con los conflictos típicos de la sociedad moderna como con las reglas empíricas caracteriológicas. El astrólogo construye una serie de situaciones estándar que es posible que vivan en todo momento la mayor parte de sus seguidores. Sobre todo tiene que encontrar problemas que el lector no pueda controlar con sus propias fuerzas, de modo que busque ayuda de fuera. Son especialmente apropiadas cuestiones que en absoluto se pueden resolver de forma racional: situaciones aporéticas en las que puede caer cualquiera. Con su irracionalidad se corresponde la irracionalidad de la fuente astrológica. El encontrarse perdido acentúa la esperanza de una intervención salvadora desde arriba. No obstante, en todo momento el redactor que especula al respecto tiene que expresarse de un modo tan impreciso que incluso las afirmaciones falsas coincidan en cierto grado con las circunstancias vitales del lector y no se vean desmentidas con demasiada facilidad. Para ello el as­trólogo se fía de una forma de proceder afinada. Los seres humanos que de algún modo se sienten inclinados al ocultismo están de ordinario dis­puestos a incorporar dentro del propio sistema de referencia las informaciones que buscan, con independencia de que sean o no acertadas. El autor del horóscopo puede explayarse impunemente mientras se ajuste de forma hábil a las necesidades y deseos reales de sus lectores. Cuenta con expectativas tan intensas que no es preciso que tema la confrontación de éstas con la realidad, siempre que ésta se limite a tener lugar en el ámbito del simple pensamiento y no exija por parte del lector rigurosas consecuencias prácticas. El autor reparte gratificaciones imaginarias a manos llenas. Tiene que ser lo que en el inglés americano se denomina un homespun philosopher. El sorprendente parecido entre el horóscopo de prensa y su equivalente dentro de la psicología popular se explica a partir del conocimiento del mercado de ambos y del conocimiento empírico-caracteriológico. De la psicología auténtica se diferencia tanto la popular como la del horóscopo ante todo por la direc­ción en la que conduce al lector: refuerza incesantemente su actitud defensiva, en lugar de trabajar en su disolución; juega caprichosamente con el inconsciente y el preconsciente, en lugar de elevarlos de algún modo a la conciencia.


    Se alimenta de forma especial el narcisismo. Cuando el astrólogo de prensa elogia las cualidades y las oportunidades de sus lectores, los caracteriza como personas extraordinarias, se arriesga a majaderías por parte de aquellos a quienes les resulta difícil representarse que pudieran ser tomados en serio por el más estulto; pero el autor especula con los poderosos y libidinosos recursos de la vanidad. A ésta le viene bien cualquier medio de satisfacción. En primer lugar se encuentra el miedo que el astrólogo suscita en el lector de un modo más o menos encubierto. Tiene que mantenerse en pie que todo el mundo se ve siempre amenazado por algo: de lo contrario se atrofia la necesidad de ayuda. La amenaza y el apoyo se encuentran aquí tan entrelazados entre sí como en algunas enfermedades mentales. El momento de la amenaza se encuentra desde luego sólo insinuado: si así no fuera, el lector resultaría fuertemente impactado, que es lo que menos se desea del horóscopo. El peligro acechante, por ejemplo, de perder el puesto de trabajo, se encuentra suavizado en el horóscopo como conflicto solucionable con los superiores o como pequeñas fricciones en el trabajo. Despido o rescisión de contrato no se mencionan ni una sola vez en el material analizado. Abundan, en cambio, los accidentes de circulación. Éstos no dañan el narcisismo del lector, son algo exterior a él, que acaece sin apenas contribución suya, una desgracia despersonalizada. Los infractores del código de circulación rara vez son estigmatizados como criminales por la opinión pública. Simultáneamente, los accidentes de circu­lación se insertan dentro de una intención central del horóscopo: justo la de traducir los presentimientos en apariencia irracionales por el conse­jo de que se debe ser racional. Se recurre a los astros para otorgarles brillo y peso a consejos inofensivos, bienintencionados pero sumamente triviales, como el de conducir con precaución. En advertencias serias concretas, como la de que hay que actuar con especial cuidado un día determinado si no se quiere correr peligro, suena el látigo, pero sólo como advertencia para aguzar la atención. La ganancia psíquica que el lector debe sacar de todo esto reside, prescindiendo de la posibilidad de satisfacción inconsciente de la pulsión de destrucción mediante la advertencia insinuada misma, en la promesa de ayuda y alivio a través de una instancia sobrehumana. La obediencia respecto a ella le ahorra comportarse como un ser autónomo: puede estar tranquilo con el hecho de que el destino se encargue de todo. Se le engaña respecto de la propia responsabilidad. El horóscopo va dirigido a lectores que son dependientes o que se sienten dependientes. Presupone debilidad del yo e impotencia social real.


    Se presupone además de forma inexpresa que todas las dificultades que surgen de relaciones objetivas, ante todo de las económicas, se podrían dominar sin más por iniciativa privada o intelección psicológica. La psicología popular se convierte en opio social. Se da a entender a los seres humanos que el mal está en ellos; que el mundo mismo no va tan mal. El horóscopo modifica con astucia la representación de dependencia y debilidad universales en la que él mismo amarra al lector. Por un lado, los poderes objetivos van a residir más allá de la esfera del comportamiento individual, de la psicología individual, y estar a salvo de toda crítica, en tanto que seres de dignidad metafísica. Por otro lado no hay que temer nada de ellos si uno se limita a seguir las constelaciones trazadas objetivamente, si se ejerce la obediencia y la adaptación. De este modo el peligro se sitúa en el individuo, el poder se le vuelve a atribuir al impotente, a cuyo súper-yo apela el astrólogo sin cesar. La continuada invitación a criticarse a sí mismo, y no a las condiciones dadas, se corresponde con un aspecto del conformismo social, del cual el horóscopo en su totalidad se convierte en megáfono. Si las necesidades individuales que el horóscopo recoge, por muy débil y diluidamente que lo haga, apuntan al todo deteriorado, los consejos intentan en el acto, tal como uno se los encuentra, remendar la fe en lo existente. La irracionalidad del destino, que todo lo prescribe, y la de los astros, que prometen auxilio, es el velo de la sociedad que amenaza y a la vez mantiene a los individuos. Los mensajes del ho­róscopo no anuncian otra cosa que el statu quo. Repiten las exigen­cias que la sociedad le plantea al individuo para que éste funcione. Exhorta de manera incesante a aquellos a quienes les resulta difícil ser racionales. Lo irracional, las necesidades inconscientes, se toleran exclusivamente por mor de la racionalidad: para que el individuo satisfe­cho a medias se conforme tanto mejor. El horóscopo propaga el common sense plano, una actitud que acepta valores que se representan como reconocidos, no enturbiados por duda alguna. La validez del principio económico de la competencia, hace tiempo socavado, es definitiva e inmodificable; el éxito constituye el único patrón de medida. Está mal visto todo lo que es de algún modo irresponsable, también lo caprichoso o lúdico. La expresión peyorativa «fábrica de sueños», empleada desde hace tiempo de forma positiva por los sectores de la industria cinematográfica misma, dice sólo la verdad a medias: acierta en todo caso en lo que respecta al «contenido manifiesto del sueño». Pero lo que el sueño sintético quiere operar en ese al que abastece, lo que la película pone en clave jeroglíficamente, no está hecho en modo alguno del material de los sueños. Tampoco la astrología administrada sirve a sus seguidores nada a lo que no estuvieran acostumbrados por su experiencia diaria, y que se les enseña día a día, ya sea consciente, ya sea inconscientemente. El dicho «sé el que eres» se convierte en sarcasmo: los estímulos manipulados socialmente perpetúan el estado mental producido ya sin planificación. Pero el esfuerzo tautológico no ha sido en vano. Freud subrayó lo incierto que resulta el efecto de los mecanismos de defensa psicológicos. Si a la pulsión se le niega la satisfacción, o se posterga, rara vez se la puede mantener de forma fiable bajo control, sino que tiende a la erupción. Pues problemática es esa racionalidad misma que ofrece la negativa aquí y ahora como garantía de un cumplimiento duradero y perfecto en el futuro. La ratio engaña una y otra vez respecto de la fortuna aplazada: no es tan racional como pretende. De ahí el interés por hacer entrar machacona e incansablemente en la cabeza de los hombres ideologías y modos de comportamiento, que formaron tempranamente y con las que, no obstante, jamás se pueden identificar por completo. De ahí también su disponibilidad a recurrir a panaceas irracionales en una constitución general que destruyó la confianza en la fuerza de la propia razón y en la posible racionalidad del todo, sin que, sin embargo, los sujetos mantenidos en el hechizo fueran capaces de penetrar analíticamente la sinrazón.


    La sección del horóscopo, que retiene a sus lectores en la minoría de edad, no olvida que se ve continuamente desmentida por las vivencias de éstos. Cierto que le sale al paso a este contratiempo con la construcción de aquel a quien se dirige como alguien a la vez importante y dependiente. Pero esto por sí solo no basta. Los conflictos pulsio­nales han de relucir si no se quiere que la sección pierda todo interés. Las obligaciones y necesidades contradictorias del lector se mantienen en equilibrio mediante la construcción formal de la sección, y ello concretamente dentro de su propio medio, el tiempo. La astrología pretende leer en las constelaciones lo que sucederá en la tierra. En el lenguaje del consumo astrológico de hoy ello quiere decir: suministrar información sobre lo que se recomienda hacer en un determinado día, a una determinada hora, o lo que habría que evitar. – Con frecuencia el astrólogo relaciona un día entero con una constelación fundamental unitaria. Con ello se señala la primacía del tiempo in abstracto. Pero también los conflictos potenciales se traducen al medio del tiempo: a éste se le concede el papel de árbitro. La técnica consistente en reducir a un denominador común los postulados contradictorios es tan sencilla como ingeniosa. Lo contradictorio se distribuye en tiempos diversos, del mismo día la mayoría de las veces. El modelo real para ello es el ritmo de trabajo y ocio o de existencia pública y privada. Este ritmo lo hipostasia el horóscopo, como si expresara una dicotomía natural. Con tal de que no se llegue tarde al instante correcto, hay que entender en general, se resolverá toda dificultad. En caso contrario, se ha vulnerado el ritmo cósmico. Normalmente se trata la mañana, sobre la que recae el trabajo principal del día, como el periodo de tiempo que representaría astralmente el principio de realidad y el principio del yo. La tarde y la noche, en cambio, a las que de hecho y en general está reservado un cierto lapso de tiempo para el ocio, simbolizan formas toleradas del principio de placer. Entonces deben gozarse lo que el horóscopo denomina los disfrutes sencillos de la vida – principalmente esas satisfacciones que garantizan los medios de masas. De este modo logra la sección pseudosoluciones: el «o esto/o lo otro» de placer y renuncia se transforma en un «sólo si/entonces». El placer se convierte, sin embargo, en algo diferente del placer, a saber, en mera recompensa al trabajo, e inversamente el trabajo en simple precio del gozo.


    De acuerdo con la convención burguesa «work while you work, play while you play», trabajo y placer se mantienen en cajones separados. Pulsión y sentimiento no deben distraer de la actividad seria y racional; el descanso no debe verse enturbiado por ninguna sombra de las obligaciones. La división económica en producción y consumo se proyecta sobre las formas de vida de los individuos. Los rasgos de forzosidad resultan en ello manifiestos: la pureza se convierte en ideal de acuerdo con el ordenamiento de la existencia, ninguna de las dos esferas puede verse manchada por la otra. Esto puede que sea bueno para el aprovechamiento de la fuerza de trabajo, pero difícilmente lo es para nada más. El trabajo enajenado de todo lo lúdico se convierte en triste y monótono; el disfrute, asimismo bruscamente aislado del contenido de la realidad, resulta absurdo, pueril, se convierte en mero entretenimiento. Y ello con el fin exclusivo de reproducir la fuerza de trabajo de los hombres, mientras que se conserva la obra sustancial, sin finalidad, resistiendo la carga de la existencia e intentando sublimarla. Res severa verum gaudium. En la separación extrema de trabajo y juego como un esquema de comportamiento de la persona culmina incuestionablemente un proceso de desintegración. – El redactor del horóscopo es consciente de la terrible indiferencia de las funciones sub­ordinadas, así como de la resistencia interior frente al trabajo alienado que podría ser hecho igual de bien por cualquier otro. Sin embargo, se exhorta sin cesar a los lectores a que dirijan toda su atención a semejante trabajo. En modo alguno valora el horóscopo trabajo y diver­sión al mismo nivel. En ninguna parte se pone en duda la primacía del trabajo útil. Resulta axiomático que placer y diversión han de servir al progreso, al éxito práctico como objetivo superior. Tal vez se dé en ello un interés ideológico, porque el avance técnico convierte ya en virtualmente superfluo el trabajo físico duro y monótono, mientras que las relaciones de producción se lo siguen exigiendo a los que se resisten. Además de esto, la sección conoce los sentimientos de culpa que ocasiona en el carácter burgués una diversión sin reglamento. Estos sentimientos los apacigua con la consigna de que está permitida y es provechosa una dosis racional de esparcimiento. Habría, por lo demás, suficientes diversiones directamente útiles desde el punto de vista económico. Extravagante resulta la contradicción en el concepto de diversión por mor de la ventaja práctica. Se pregona a los cuatro vientos como norma moral que hay que ser feliz. Mientras que aparentemente la sección anima al lector a superar lo que se denominan «inhibiciones» en la esfera de la psicología popular, subsume a la vez necesidades libidinosas –el sentido de las cuales le contraría– bajo el mando de intereses racionales. La espontaneidad, la misma involuntariedad se ponen bajo control y se convierten en disponibles, a modo de parodia de la sentencia freudiana «donde hay ello, hay que convertirlo en yo». Hay que imponerse al disfrute, poder dominar el placer, si se quiere estar adaptado o al menos valer para ello.


    Mientras que la relación del individuo con su mundo circundante privado padece de múltiples formas el conflicto psicológico entre deseo y conciencia moral, no se puede reducir esencialmente a estructura dinámico-pulsional el antagonismo entre el individuo y el todo social, sino que tiene lugar en la dimensión social objetiva. En ésta se aplica también el esquema bifásico. A los lectores se les recomienda comportarse en la lucha por la existencia como individuos fuertes, inflexibles; pero luego, una vez más, que se amolden, que no sean obstinados. La idea tradicionalmente liberal del despliegue ilimitado del individuo, de su libertad y su inflexibilidad, no resulta ya compatible con un nivel de desarrollo que obliga de forma creciente al individuo a someterse sin resistencia a las exigencias organizatorias de la sociedad. De la misma persona difícilmente puede esperarse que se adapte sin fricciones y al mismo tiempo sea individualista sin contemplaciones. Se insiste de un modo tanto más firme en el individualismo, que entretanto ha palidecido convirtiéndose en ideología. Éste resulta un consuelo. El horóscopo repite psicológicamente en el individuo la cosificación a la que éste se somete de todas formas desde el punto de vista económico, y lo desmembra en componentes: los de la adaptación y los de la autonomía, confirmando involuntariamente que resulta imposible la muy cacareada integración. Desde luego que ambas exigencias de adaptación y autonomía no sólo se contradicen realmente entre sí, sino que se encuentran a la vez entretejidas. Incluso hoy depende el éxito de cualidades individuales que, por muy diferentes que sean de las del sujeto de épocas anteriores, son todo menos debilidades del yo. La adaptación requiere una maniobrabilidad que no es separable de la individualidad. Inversamente, las cualidades individuales se valoran hoy a priori, según el éxito potencial, como ser para otro. Así, en los países capitalistas avanzados se tiene por evidente que una «idea original» es algo que se vende bien. La situación es en cierto modo paradójica: quien se quiere adaptar a las condiciones de vida dominantes, tiene que perseguir sin contemplaciones los propios intereses particulares –los del individuo–, tiene que adaptarse mediante una no-adaptación. Por otro lado, el desarrollo de la individualidad espontánea requiere necesariamente también adaptación, identificación con el no-yo. La individualidad, tomada enfáticamente como tal, seguiría siendo algo abstracto. En la medida en que se encapsula frente a la objetividad, se atrofia. No se capta bien el carácter de una sociedad que convierte en fetiche el concepto de la adaptación, tan pronto como se aíslan entre sí los conceptos de individualidad y adaptación, y, de un modo adialéctico, se utiliza el uno contra el otro. Sin embargo, esta síntesis permite al horóscopo inventarse una fórmula universal para sus exigencias difíciles de compaginar: hay que ser individual y no obstante también, según se dice de forma eufemística, cooperativo. En la terminología de la psicología popular se elogia con frecuencia la extroversión a costa de la introversión. En realidad, el horóscopo no espera en absoluto que uno asimile por completo las normas sociales, sino que se conforma con que se someta a las exigencias que se plantean desde fuera en la medida que sea necesario en el momento, mientras que anima al mismo tiempo a recaer irreflexivamente en el estado de una cierta rudeza anárquica, tan pronto como no tiene castigo que temer. Hacen acto de presencia conjuntamente férrea obediencia e introyección defectuosa.


    En la mentalidad práctica exagerada que vende la sección, salen incluso a la luz irracionalismos, cicatrices psíquicas: falta el sentido de las proporciones. Lo práctico se convierte en idea supravalorada. La eficacia real de ciertas acciones y modos de conducta recomendados enfáticamente como prácticos es comparativamente pequeña; así la del cuidado de la apariencia exterior, que desempeña un papel central en el horóscopo, o de ocupaciones pedantes y detallistas como que se «ordenen los asuntos relativos a propiedades o se traten cuestiones financieras con la familia» – presumiblemente la agenda donde se anotan los gastos del hogar. Junto a la carga anal de la propiedad palpable, entran en juego aquí momentos sociales. Las posibilidades de adquirir propiedad independiente son hoy para la mayoría mucho más limitadas de lo que se creía, con razón o sin ella, en los tiempos del apogeo del liberalismo. La sección escurre el bulto. Si las propiedades no resultan ya adquiribles como en los viejos tiempos, entonces, eso deja traslucir que podría alcanzarse el mismo éxito que se le niega a la empresa audaz, con sólo aprovechar adecuadamente lo que se ha planificado, meditado, los cálculos que se han hecho. En favor de lo cual hablan sin más hombres forzados. El trazar curvas, bosquejar tablas, desarrollar audaces empresas sobre el papel, se convierte en sucedáneo de la especulación expansiva. Del hacer dinero sobrevive sólo la forma vacía. El horóscopo ejercita el realismo irrealista. Aquel a quien se dirige ficticiamente la palabra, por ejemplo un apoderado imaginario, debe, dado que no puede ser jefe, tener a éste al menos presente y ser capaz de imitar sus cosas. Pero la vieja ideo­logía del afán de adquisición ilimitado no se deja convertir sin fricciones en pseudoactividad. Por eso, el redactor del horóscopo se aprovecha ocasionalmente de la base supersticiosa, por lo demás oculta, de la astrología. El astrólogo no es parco en indicaciones relativas a una considerable ganancia material. Ésta difícilmente se va a deber, sin embargo, al propio trabajo del lector o a su espíritu emprendedor, sino por lo general a inverosímiles actos de la providencia, como es el caso con las echadoras de cartas. Lo característico es la «ayuda inesperada de fuentes ocultas». De cuando en cuando intervienen también amigos misteriosos y colman a los adeptos de favores como en los cuentos. Ni se espera por parte del lector que crea que él pueda merecer incluso riquezas, ni que se resigne a que no le toquen jamás en suerte. El redactor está tan seguro de los vehementes deseos de sus lectores, que osa satisfacerlos por el momento de forma infantil, con promesas absurdas. A veces éstas se encuentran conectadas con referencias a los «más secretos deseos» y «más queridas esperanzas» del lector; cheques en blanco que aquéllos rellenan para sí mismos según la necesidad emocional de cada cual. Con todo esto el horóscopo no se da por satisfecho. A los astros hay que ayudarlos. Una y otra vez, si bien de forma cauta y solapada, se anima al consumidor a no fiarse sin más de su suerte, sino a hacer lo que hizo el Riccaut de la Marlinière de Lessing: corriger la fortune. En algún caso podrá leer­se por ejemplo:


    «Éste es el día para manipular hábilmente los asuntos que se encuentran en la trastienda y favorecer así su suerte.»


    Lo que se encuentra detrás realmente es la experiencia penumbrosa de que en la jerarquía de los negocios sólo se avanza mediante relaciones personales y astuta diplomacia, no por el rendimiento. Sin embargo, lo peligroso del consejo, podría intrigarse, se desactiva, de acuerdo con el esquema bifásico, mediante la siguiente advertencia, que tiene los pies en el suelo, de no hacer nada ilegal, de mantenerse dentro de los lí­mites de lo permitido. El pecado se deja, literalmente y en sentido psicoanalítico, sin efecto.


    «El seguimiento estricto del espíritu y la letra de la ley satisface extraordinariamente a un superior excitado», se lee literalmente acto seguido. Se exterioriza la moral: se es responsable no sólo de las acciones de uno mismo, sino también de las de otros, de las de los superiores. La idea del rendir cuentas no se representa como obligación, sino, según la medida del interés práctico, como amenaza:


    «Mire usted que en sus asuntos cada detalle se encuentra en perfecto orden, de modo que no se pueda plantear crítica alguna en su contra.»


    Junto a los diez mandamientos, el horóscopo proclama también el undécimo. El horóscopo sabe bien lo abundante que es la anarquía que encierra el conformismo; lo ambivalentes que son ambos, lo poco que se consiguió la integración de la sociedad integral. Finalmente, entre las irracionalidades del sano entendimiento humano de la sección no falta la garantía de que la buena familia, el ambiente del lector le indicará el camino recto y asegurará el éxito. En general, el horóscopo considera los atributos individuales como monopolios naturales. Semejantes tópicos pretenden reconciliar con la desaparición inminente de la libre competencia, tal vez también preparar ya la imagen de una sociedad cerrada a lo nuevo. Tras el elogio tradicional de la buena familia acecha el numerus clausus y el prejuicio racista, que debe favorecer a la mayoría.


    La sabiduría vital del horóscopo no se limita en modo alguno a la psicología popular, sino que incluye a la economía. Así en alternativas como la de que se deba ser, según el caso, «conservador» o «moderno». Lo mentado son métodos técnicos y comerciales. De acuerdo con la ideología individualista sólo tiene éxito quien ofrece algo nuevo. Pero quien introduce innovaciones con medios limitados se ve arruinado por los económicamente poderosos. La imagen del inventor pasando hambre no se olvida. El horóscopo intenta maniobras para sacarse bifásicamente a sí mismo y al lector del callejón sin salida real: a veces el lector debe comportarse como «moderno», a veces como «conservador». Lo que sólo tendría su sentido en la esfera de la producción, en la que el presunto lector nada puede hacer, se traslada a la esfera del consumo, en la que éste pueda seguir albergando la ilusión de la libre elección entre la novedad emocionante y la antigüedad que resulta agradable. Con mayor frecuencia aún se emplea la expresión «conservador» con el significado más bien difuso de que se debe aplicar una «política financiera conservadora», lo que quiere decir: evitar gastos innecesarios. Si el horóscopo aconseja, en cambio, «modernidad», entonces se trata por ejemplo de que el lector adquiera muebles modernos. Mientras la actual superproducción demanda compradores de bienes de consumo, que están entrenados desde hace tiempo en hacer valer sólo lo más nuevo, esta mentalidad de los compradores perjudica precisamente la formación de reservas financieras. Para encontrar el punto correcto, el horóscopo ha de abogar en la misma medida por las ganas de comprar y la moderación. – La expresión «moderno» funciona en su uso lingüístico frecuentemente como equivalente de «científico». Se administra de un modo más ahorrativo cuando se introducen innovaciones muy pensadas. Simultáneamente el horóscopo defiende sus propios asuntos mostrando hallarse en buenos términos con la cientificidad. La astrología, como el ocultismo en su totalidad, tiene el interés más decidido por defenderse de la sospecha de prácticas mágicas en medio de una racionalidad muy potenciada. La cientificidad es su mala conciencia. Cuanto más irracional es su pretensión, con tanto mayor empeño se acentúa que no hay en ello falsedad alguna.
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