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    «En estos tiempos en que todo lo que somos lo medimos y lo vemos como capital, disputar el concepto de conocimiento es disputar la vida misma.»


    Las formas más invisibles de injusticia tienen que ver con lo intangible, con el dominio sobre la información y el conocimiento. Modos de opresión y de exclusión que la política no suele considerar porque se ha construido sobre la mentira de que la verdad no cuenta, solo cuenta lo que se cree que es verdad: solo la manipulación de las opiniones.


    Se oculta cuidadosamente que tener el poder sobre aquello que se sabe, y sobre aquello que se ignora, es también una forma lacerante de desigualdad. El neoliberalismo es también una forma estratégica de ignorancia, de injusticia y de silenciamiento. Contra la ceguera, este libro afirma lo contrario: toda política es política epistemológica y toda epistemología es epistemología política. La democracia es, también, un proyecto de libertad, igualdad y fraternidad epistémicas.
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    sabemos que hay que hacer algo inmediatamente


    lo sabemos


    pero naturalmente es demasiado pronto para hacerlo


    pero naturalmente es demasiado tarde para hacerlo


    lo sabemos


    […]


    que somos nosotros los culpables


    y que no es culpa nuestra que seamos culpables


    y que somos culpables por ese mismo hecho


    y que estamos hartos con ello


    lo sabemos


    Hans Magnus Enzensberger, «Canción para los que saben»


    no saber a dónde vamos es la mejor forma


    de que nos lleven a donde quieren que vayamos


    los que sí saben a dónde van


    Pepe Bueno Losada, cura obrero, ca. 1969.

  


  
    CAPÍTULO I


    A modo de introducción

    Toda epistemología es política


    ¿Qué lugar ocupa el conocimiento en nuestras vidas personales y en los proyectos de transformación social? Por costumbre atávica, tendemos a creer que solo es «capital» personal o colectivo, creyendo, como la parte menos interesante de la modernidad, que no es sino un instrumento para otras cosas más importante como la guerra o la salud, la producción de riqueza o la producción de bienestar. En estos tiempos en que todo lo que somos lo medimos y lo vemos como capital, disputar el concepto de conocimiento es disputar la vida misma. La filosofía, la cultura en general, es siempre un campo de antagonismos por el sentido, por la determinación de los significados. No porque sean estos productos de nuestra voluntad sino porque son subproducto de nuestras prácticas, porque la reflexión sobre los significados es también parte de nuestras prácticas y, por ello, las controversias sobre los conceptos son parte de otras mucho más amplias disputas por la realidad, por el orden social y por el sentido de nuestras vidas.


    Así, Judith Butler nos aconseja (Butler, 2020) que si queremos promover la no violencia debemos comenzar por debatir sobre qué es violencia y cómo se comporta sistémicamente en las estructuras sociales y el Estado, sobre quienes son calificados como violentos y por qué. Lo mismo podemos afirmar del conocimiento y por similares razones. En una reiterada definición, Max Weber define el Estado como la comunidad que dentro de un territorio reclama para sí el monopolio de la violencia legítima. La definición de Weber tiene una laguna esencial que Althusser y Foucault se encargaron de resolver al mostrarnos que el Estado moderno se constituye también como un monopolio del conocimiento sobre los súbditos. Los estados instauran procesos de sumisión de los ciudadanos a través de mecanismos e instituciones de conocimiento: instituciones educativas, registros civiles, inspecciones de haciendas, poderes jurídicos de inquisición, archivos de la salud moral y física de los ciudadanos, academias y organismos públicos de investigación y desarrollo. La historia del Estado moderno es también, y sobre todo, la historia de la creación de instituciones cognitivas. Por su parte, la sociedad se reproduce en y por el conocimiento. Aunque la imaginación, lo simbólico y el deseo formen parte de nuestras constituciones personales y colectivas, el poder del conocimiento es asimétrico respecto a las otras expresiones de nuestra potencia vital. Los niños, que desde los dieciocho meses se embarcan en el juego de ficción, aprenden desde esos primeros momentos que la ficción es una parte de la realidad y que solo es posible imaginarla diferente porque están asentados en ella. El chiquillo que usa la escoba como un caballo es feliz correteando, pero nunca olvida que está subido sobre una escoba, como quizá hace el filósofo posmoderno cuando discurre sobre lo simbólico.


    Todas estas consideraciones no serían más que discusiones académicas si no viviésemos tiempos de emergencia en muchos planos, también y sobre todo en el conocimiento. Pues los estados están perdiendo rápidamente su monopolio en el conocimiento de los datos íntimos de los ciudadanos a favor del poder adquirido por el oligopolio de poderosas plataformas y corporaciones que se apropian de los datos y alcanzan conocimientos sobre las acciones, movimientos, deseos e intenciones de las personas que los estados ya no pueden aspirar a poseer. Pues las instituciones que ancestralmente nacieron para producir, conservar y reproducir los recursos cognitivos comunes, como fueron las comunidades científicas –pero también los tiempos y espacios dedicados por las familias, grupos, colectividades e instituciones sociales a la comprensión, compartición y transmisión de conocimientos y habilidades– se ven desposeídas progresivamente de estos recursos comunes en un peligroso proceso de mercantilización del conocimiento que lo subordina cada vez más como mercancía al mucho más poderoso proceso de acumulación de capital: los oligopolios de los medios de comunicación, de las revistas y editoriales, la extensión del secreto en el espacio del conocimiento, convertido ya en parte esencial del mercado, la creación de barreras estructurales para que una gran parte de la sociedad acceda a los conocimientos convertido ya en puertas de acceso a un trabajo cada vez más escaso; la ubicación del conocimiento en el corazón de la economía, que ha mutado desde su forma industrial a un capitalismo cognitivo que explota los recursos cognitivos personales y colectivos como otrora la fuerza de los cuerpos; la paradójica producción sistémica de ignorancia sin la cual no sería posible la reproducción de las desigualdades e injusticias sociales, una ignorancia que progresivamente extiende su velo sobre aquellas cosas que más nos interesaría conocer para transformar la sociedad, como por ejemplo el alcance y ubicación de todos los fondos negros que financian las cosas más horribles del mundo y protegen a personas y corporaciones de la inspección y control públicos; las amenazas y el creciente desprecio a la democracia, a la que se acusa falsamente de ser ineficiente técnica y cognitivamente, y se difunden mendaces promesas de que las sociedades autoritarias reguladas por minorías de expertos y dirigentes serían mejores alternativas; las perentorias exigencias del cambio climático y la sostenibilidad de la vida humana sobre la tierra, que no pueden esperar ya a un cambio de civilización, como piden voces tan piadosas como idealistas, sino que demandan una reordenación de todos nuestros conocimientos al servicio de una transición ecológica… Todo este debate sobre qué es conocimiento, sobre quién sabe y qué sabe, quién ignora y qué ignora, no sería otra cosa que entretenimiento del régimen del «publish or die» si no fuera por la necesidad objetiva de situar la disputa por el conocimiento, y la necesaria disputa por el significado de «conocimiento» en el corazón del antagonismo y el debate democrático.


    Soy consciente de que términos como «epistemología» nos son extraños y nos suenan a esoterismo de intelectuales o a ejercicios de sofisticación semántica. Soy consciente también de que otros términos como «estética» e incluso «teología política» tienen más sex appeal en la cultura contemporánea, heredera de un tiempo de posmodernismo que encontró en ellos un refugio al desapacible clima de derrota de las aspiraciones emancipatorias que recorrieron el mundo en las décadas de los sesenta y setenta y al triunfo de las ideologías neoliberales que se presentaron como la única alternativa posible. «Epistemología» no es sino la reflexión colectiva sobre el conocimiento y su lugar en nuestras vidas y la de la sociedad. Es tan sorprendente como desolador que en la inmensa literatura que llamamos posmarxista y que se ha presentado como la alternativa a las políticas de la socialdemocracia no aparezcan los términos de «conocimiento» y «epistemología» si no es en un marco denigratorio. Otros términos como «deseo» o «pasión» han adquirido un lugar central en el pensamiento político, que se ha llenado de una constelación de palabras tan esotéricas como sugestivas: «forclusión», «significante vacío», «articulación», «transversalidad». Son bienvenidas, pues toda riqueza léxica es también una riqueza de recursos, pero no pueden sustituir a la reflexión sobre el conocimiento en la cultura política contemporánea. Este olvido o relegación ha sido una de las más obvias debilidades de las nuevas tendencias en pensamiento político.


    Este libro es una invitación a la epistemología política tanto a lectores familiarizados con la filosofía como a quienes le preocupa el lugar del conocimiento en la sociedad. Soy también consciente de que «epistemología política» suena tan lejano como «teología política», como si al ponerle el adjetivo de «política» hubiésemos complicado más aún la comprensión el esotérico término de «epistemología». Temo razonablemente que este adjetivo no encaje bien en los estantes conceptuales de la academia. Sostiene Edward Said en Orientalismo que la presunta neutralidad política de las humanidades es una de las limitaciones de la cultura occidental. Se usa el término «político» –afirma– para «desacreditar cualquier trabajo que se atreva a violar el protocolo de una pretendida objetividad suprapolitica» (Said, 1978, 32). Así, no albergo dudas de que un libro que se autocalifica de «epistemología política» carga voluntariamente sobre sí el estigma de haber perdido la pureza analítica. No importa que los manuales de analista de inteligencia que uno puede bajar libremente de la página de la CIA comiencen con una larga introducción a la epistemología, el especialista creerá que a él no le concierne este uso, pues al fin y al cabo él ha escrito para la sociedad de todos los tiempos y territorios y no para las controversias del tiempo presente. Pero no es cierto. La epistemología es una forma cultural, una parte de la filosofía, que tiene raíces y produce resultados históricos, marcados tanto geográfica como políticamente. Los tiempos en que «epistemología» y «política» se unían con cierta asiduidad han pasado. Hace décadas, más o menos en los albores de las conmociones que hemos asociado a mayo del 68, el lector ilustrado no se hubiese sentido extranjero en esta jerga. Entendería muy bien que la política y la episteme están relacionadas, y que la modernidad comenzaba con una «ruptura epistemológica». Aquella época pertenece a otra era. Las élites promocionaban la ciencia y la cientificidad en el contexto de una Guerra Fría que habría de terminar antes de lo esperado. La izquierda resistente trataba de cubrirse con un paño de cientificidad para esconder sus aprietos y conflictos teóricos. Los tiempos han cambiado y aquellos debates parecen más un territorio más propio de la arqueología que de la reflexión política contemporánea.


    La hegemonía del neoliberalismo y la forma cultural que llamamos posmodernidad dejaron a un lado la relevancia política de la epistemología. Para el neoliberalismo, el conocimiento, como el sexo, son cuestiones privadas y la epistemología debe reducirse a las elucubraciones de la academia filosófica sobre los arcanos de la mente de los individuos. Para la posmodernidad, el conocimiento es una forma de poder y la jerga de la epistemología no es más que un relato en un libro inacabable de relatos. Rorty promovía en los años ochenta un «cambio de vocabulario» que implicaba erradicar términos como «epistemología», «conocimiento» y verdad» del lenguaje común en el que damos sentido a nuestras aspiraciones colectivas y por ello a la política:


    […] he intentado sugerir que la filosofía del lenguaje y la epistemología no deben tomarse tan en serio […]. No creo que los filósofos hayan descubierto o vayan a descubrir algo sobre la naturaleza del conocimiento, el lenguaje, la intencionalidad o la referencia que vaya a hacer la vida enormemente diferente a los críticos, historiadores o antropólogos. Estos no tienen unos conocimientos especializados independientes, solo tienen relatos que pueden utilizar para complementar o reforzar otros relatos (Rorty, 1996, 127).


    Y así fue. Entre unos relatos y otros la única diferencia parecía ser la de la dosis de aburrimiento que inyectaban en el lector. Y hay que reconocer que las elucubraciones filosóficas de los epistemólogos analíticos eran fábricas de tedio y no admitían la menor comparación con la Teoría (la crítica literaria impregnada de pensamiento francés) o las nuevas literaturas culturales. La epistemología desapareció de los hits populares de la literatura filosófica y, efectivamente, hubo un cambio notorio de vocabulario. La filosofía política «seria», digamos la que representaba la aplicación de la microeconomía a la teoría de la elección pública, de un lado, y las polémicas entre rawlsianos liberales, comunitaristas y republicanos habermasianos, abandonó de forma casi absoluta cualquier referencia a la epistemología. Esta desaparición ya era una forma de epistemología política. En cierta medida se estaba gestando la tormenta que sufrimos: la era de la posverdad. Que no es otra cosa que la indiferencia generalizada hacia la responsabilidad epistémica en los diversos ámbitos y niveles de la organización social. Si en la economía importan solo los beneficios a corto plazo (o es disimular las pérdidas), los datos fehacientes serán una herramienta de utilidad relativa; si en la política importa la conquista o conservación del poder, el uso estratégico de la propaganda será preferible a la transparencia y lealtad en la información correcta a los ciudadanos. Lo que llamamos posverdad es simplemente epistemología del cinismo.


    Con este libro me he propuesto sugerir, y quizá convencer al lector, de que la epistemología es algo más que las historias fantásticas de la caverna o el demonio engañoso que se aprende en el bachillerato y sus divulgaciones en la forma de películas de ciencia ficción como Matrix y otras similares que nos han divertido en la adolescencia. Es el examen de cómo funciona el conocimiento en nuestras vidas, cómo es una de las formas más efectivas e invisibles de dominio y desigualdad y en qué medida es la fuerza que justifica las democracias con mayor poder de convicción que las razones morales. La parte más teórica de la epistemología se ocupa de entender y delimitar qué es el conocimiento. No simplemente qué significa el término ni qué entendemos por conocimiento, sino qué es realmente como una parte esencial de la vida inteligente sobre la Tierra. Se ocupa también de explicar cuál es su valor, tantas veces malentendido como simple valor de uso o, peor aún, como valor de cambio en la sociedad del conocimiento.


    En la primera parte del libro, que agrupa los capítulos segundo, tercero, cuarto y quinto, se introduce al lector en la tesis que afirma la centralidad del conocimiento en la estructura de la sociedad y de la epistemología como un componente central en el pensamiento de la emancipación moderno. Es una parte también de carácter introductorio a la epistemología contemporánea con una mirada social y política. Quienes practicamos esta modalidad de filosofía lo sabemos bien, pero es mucho menos sabido por la gente que practica otras aproximaciones a la filosofía, y por el público en general, que desde hace un par de décadas se ha producido una suerte de revolución conceptual y que la epistemología contemporánea ya no tiene que ver con las aburridas lecciones que soportamos en el bachillerato –o en los cursos más tradicionales de filosofía– y que se orientaban a contradecir al escéptico o fundamentar el conocimiento, como si necesitase de la filosofía para existir. Esta revolución se ha apoyado en tres columnas: la primera es el externismo, una concepción de lo mental que surgió en los años setenta y que afirma que los significados y el conocimiento no están en la cabeza sino en el complejo de relaciones con el mundo y con los otros. Aplicado al conocimiento, el externismo considera el conocimiento como una parte de la realidad, con no menos realidad al menos que el metabolismo o cualquier otro proceso biológico o social. El externismo abandona definitivamente el intelectualismo y se encamina hacia una concepción encarnada y material y socialmente situada del conocimiento. El externismo surgió en el marco de las discusiones sobre la naturaleza de la mente y el lenguaje, pero se ha extendido hacia lo que parecía el núcleo más imbatible de la filosofía: la conciencia como un extraño lugar no-en-el-mundo donde ocurrían los procesos de justificación y se daban las creencias, los juicios y se producía la creación. Todo esto no ocurre en la cabeza sino en el mundo. En el haber del externismo está el que la epistemología está dejando de ser una teoría de seres individuales y atomizados para abrirse a una concepción social del sujeto epistémico, o sujeto implicado en el conocimiento. La segunda columna ha sido la asunción de las ideas del contextualismo, una forma de entender la filosofía que nos lleva hasta Wittgenstein y que sostiene que los conceptos, sobre todo aquellos que como «conocimiento», «arte» o «moral» tienen una función prescriptiva y laudatoria y no solamente descriptiva, no tienen fronteras definidas ni condiciones necesarias y suficientes, sino que expresan una forma de entendernos siempre en algún lugar, que no puede ser el del ojo de Dios, sino el determinado por la topografía y sociografía de nuestra existencia. Así, afirmar que alguien sabe o ignora algo nos lleva a una relación siempre situada entre las capacidades personales y un contexto de baremos, intereses y riesgos sociales, algo así como cuando decimos que «Laura es una atleta competente»: «competente» nos refiere y traslada necesariamente a un contexto social de evaluación. No es lo mismo afirmar la competencia de Laura en el marco de unas olimpiadas que en la formación del equipo de atletismo del colegio. La tercera columna, que se origina en la teoría de virtudes, teoría que considera el conocimiento como un ejercicio de las capacidades del sujeto (personal o colectivo), es el giro agencial de la epistemología. Consiste en no separar el problema del conocimiento del problema de la acción ni del problema de la evaluación moral, estética o política. Los tres cambios nos hablan de la agencia del sujeto, es decir, de su libertad y de sus capacidades para determinar una posibilidad, que puede ser un juicio cognitivo, una acción que transforma el mundo o una evaluación que lo aplaude o critica. Cuando Marx afirmó que la verdad es una cuestión práctica, algo que repitió el pragmatismo y que estuvo presente en muchos de los rechazos a la epistemología, no existía esta forma tan radical de situar el conocimiento en el curso de lo real. Sin esta revolución conceptual sería muy difícil encontrar el mordiente político de la epistemología en el marco contemporáneo, porque una concepción puramente intelectualista queda alejada de la práctica y una concepción pragmatista pura deja en entredicho qué hay de epistémico (o de valor de conocimiento) en una práctica, por emancipadora que esta sea.


    Con la finalidad de aproximarnos históricamente a esta nueva concepción social de la epistemología, el capítulo segundo se ocupa de contradecir el relato de la historia de la epistemología como la historia de la justificación intelectual de los desmanes y desafueros de la modernidad y la modernización. En las últimas décadas se ha empleado el adjetivo «cartesiano» para todo uso denigratorio, desde una maligna concepción de la mente y el cuerpo hasta la devastación de la naturaleza. El capítulo, titulado «Epistemologías de la derrota. El conocimiento como proyecto moderno de emancipación» tiene por objetivo poner distancias con esta interpretación de la historia. La epistemología moderna, la que elaboran Descartes y otros filósofos del canon occidental, pasando por Spinoza y Leibniz hasta Kant y Hegel, es entendida aquí como una epistemología de la derrota, como un intento por parte de sus creadores de comprender cómo fue posible el fracaso y el incumplimiento de las esperanzas y promesas que habían abierto el Renacimiento, en el caso de Descartes y Spinoza, y la Ilustración y la Revolución francesa, en el caso de Kant y Hegel. En el origen del pensamiento moderno sobre el conocimiento está la desesperación por el incumplimiento de promesas y expectativas que abren varias luchas históricas. Así, la epistemología barroca es producto de la melancolía por el fracaso histórico de la cultura renacentista, que respiraba tolerancia y aspiraba a una unión de todas las potencialidades humanas en el marco de una concepción republicana como la que prometían los pequeños estados italianos o los nuevos estados navegantes que comenzaban la conquista del mundo. Lamentablemente, estos horizontes utópicos pronto fueron sustituidos por el autoritarismo, la intolerancia y la persecución física y moral del adversario. Europa comenzó lo que sería una larga serie de guerras civiles que acompañaron a la emergencia de los estados-nación bajo regímenes estamentales y autoritarios. La epistemología nace en territorios de refugio, espacios de aislamiento desde donde nuevas voces tratan de vislumbrar qué nuevo mundo está surgiendo tras las apariencias apocalípticas: el sentido común colectivo capaz de juzgar sin referencia a la autoridad el valor del conocimiento y la legitimidad del Estado. En una era de neoliberalismo, hemos unido la idea de autonomía con la de individualismo y de sujeto zombi que parece suponer la extensión de la lógica del mercado a todos los planos de la existencia, pero ninguno de los filósofos de los que se trata en este capítulo tenían tal modelo en sus motivaciones. El punto central del capítulo está en la hipótesis de que hay una profunda interrelación entre el carácter político de la epistemología y la preocupación por la autonomía personal. La filosofía romántica, y en especial Hegel, iluminó precisamente esta convergencia al mostrar claramente cómo la autonomía (epistémica, moral) que había proclamado Kant necesitaba del reconocimiento del otro y cómo este reconocimiento tiene una dimensión de dependencia epistémica y no solamente de vinculación emocional. Pues, aunque se ha interpretado la dialéctica del amo y el esclavo desde una perspectiva lacaniana como «deseo del deseo del otro» (Cadahia, 2017), lo cierto es que el reconocimiento del otro tiene un componente epistémico esencial, como argumentarán el resto de los capítulos. Por eso se considera aquí la Fenomenología del espíritu de Hegel como uno de los hitos de la epistemología política.


    El lector encontrará en el capítulo tercero una introducción a las tesis centrales que ha puesto en circulación lo que antes he llamado el giro agencial de la epistemología y cuál es su relevancia para comprender su dimensión política. La gente especializada en epistemología encontrará aquí ideas bien conocidas en el campo, pero no son ideas que, desgraciadamente, se hayan aún extendido a otros campos de la filosofía y menos aún a otras disciplinas y al pensamiento político. Estas tesis se resumen en la idea de que «conocimiento» es un término que manifiesta un logro de la agencia en una de las dimensiones en las que se despliega esta característica humana. Concebirlo así explica por qué el conocimiento forma parte de la estructura de la realidad, y no lo hace especialmente distinto de, por ejemplo, la salud que, como sabemos, depende en parte de las disposiciones del cuerpo y en otra parte muy importante de las formas de vida personal y de los sistemas sociales de salud. Así el conocimiento y así su valor. En este capítulo se explica por qué esta idea es tan importante. Al decir que el conocimiento es una de las dimensiones de la agencia humana estamos diciendo que es una capacidad de determinar una parte del mundo sin obedecer a la suerte o a la fuerza y la coacción. El conocimiento, teórico y práctico, es la expresión de las capacidades personales y colectivas en la determinación de la información correcta y de los resultados propuestos de la acción. A pesar de que los griegos diferenciaban entre episteme (sabiduría: de ahí la denominación de la epistemología) y doxa(creencia u opinión) y estas dos de la tejné (habilidad), el conocimiento es un ejercicio de lo que Aristóteles llamaba praxis, es decir, la acción correcta, aunque «corrección» signifique en este libro algo más amplio que corrección moral, algo que se expande a la corrección cognitiva y la corrección técnica.


    En el cuarto capítulo, «Posición epistémica y estructura social», se describe cómo la tradición analítica en filosofía fue despertando del individualismo metodológico aplicado al conocimiento y descubrió su carácter social. Alguien pensará posiblemente en el dicho argentino «chocolate por la noticia», como si la filosofía analítica hubiese sido la última en darse cuenta de algo que todo el mundo sabía. Algo de razón hay en ello, pero habría que seer prudente en su desarrollo. En las tradiciones sociológicas y de filosofía política no adscritas al individualismo metodológico siempre se ha tendido a pensar el conocimiento como un hecho social, pero es muy discutible que la sociología haya calibrado correctamente la importancia de la dimensión epistémica de los hechos sociales. Mientras que hace décadas se extendió la convicción sobre la «construcción social del conocimiento» ha existido mucha menos consciencia de la importancia de la construcción cognitiva de la sociedad, como si una sociedad por simple que sea fuese posible sin un alto grado de conocimiento común y sin algún grado de sensibilidad hacia qué se conoce. Las controversias académicas sobre el concepto de conocimiento han ido poniendo de manifiesto su centralidad en la constitución social. Felizmente, y en gran medida gracias a las filósofas que han escrito epistemología desde una perspectiva feminista, el conocimiento comienza a entenderse como algo entrañado, situado en un marco de expectativas y de trayectorias comunes, en un nicho material en el que se hacen posibles las anticipaciones, los planes y las acciones. También el individualismo ha sido una posición política: la que delimita teóricamente las preguntas que pueden hacerse en epistemología y confina las respuestas a un marco abstracto donde las posiciones epistémicas de los sujetos, es decir, las condiciones que les permiten saber o ignorar, son ajenas a las posiciones sociales y a las relaciones que convierten a los «sujetos» en personas y ciudadanos o los degradan de tal estatuto. No se trata de reivindicar la gastada y fútil expresión posmoderna de la «construcción social» del conocimiento. Un dron militar está construido socialmente (¿de qué otra forma habría podido ser construido?) y no por ello deja de matar. En este capítulo se desarrolla una teoría compleja de la mutua mediación de la sociedad y el conocimiento. Si el conocimiento está construido socialmente (¿de qué otra forma habría podido ser construido?) también la sociedad está construida epistémicamente: ¿cómo habría sido posible la más simple de las sociedades sin una enorme cantidad de conocimiento de unas personas sobre otras y de todas sobre el mundo y ellas mismas? El conocimiento es una de las dimensiones de la cultura y la cultura y la sociedad se constituyen en tensión y mediación creativas.


    La hipótesis del capítulo es que debemos concebir la estructura de la sociedad ampliando la concepción tradicional de un espacio de posiciones de poder (económico, social, político, etc.) introduciendo una dimensión nueva que especifique las posiciones epistémicas de personas y grupos. Lukàcs inició esta expansión con su idea del privilegio epistémico que tendría el proletariado para captar la naturaleza del orden (o desorden) social, y más tarde el feminismo de la identidad retomó esta idea, iniciando una larga controversia sobre cómo la posición epistémica y la posición social interfieren. Creo que hay razones fundadas para rechazar la idea del privilegio epistémico de un grupo o clase y al tiempo acoger la idea de que existe una dialéctica y mediación continua entre las posiciones epistémicas y las posiciones sociales. En un sentido un tanto burdo, la ideología se pudo definir como una determinación que la posición social realiza sobre la posición epistémica, en una asimetría que establecía que la clase dominante tiene dificultades por su posición para comprender la explotación de clase mientras que el proletariado tiene ventajas para ello. El feminismo de la identidad adoptó esta misma estrategia con respecto a la ceguera masculina y la lucidez femenina respecto a la naturaleza del patriarcado y cargó con ello con las mismas objeciones que tiene cualquier concepción irrestricta de privilegio (o penuria) epistémico debido a la posición social. En el capítulo se introduce el campo de los estudios de la ignorancia para entender de un modo más adecuado las complejas formas en las que interactúan la posición social y la posición epistémica. Hay, ciertamente, ignorancias sistémicas que afectan a las clases y grupos socialmente privilegiados. Son ignorancias que están incrustadas en la fábrica de la cultura pero que recorren a veces trans­versalmente todos los estratos sociales. La ignorancia ha sido tradicionalmente omitida por la epistemología, o simplemente considerada un estadio que el avance de la ilustración superará. En el texto se recurre contra este olvido y se elabora una taxonomía de las formas de ignorancia estructural y estratégica que aquejan a las sociedades y a sus miembros. Laagnotología o estudio de la ignorancia sistémica es uno de los campos más fértiles de la epistemología política. En contextos académicos, aún demasiado impregnados de individualismo, se sigue creyendo de forma extendida que la ignorancia está producida por vicios epistémicos de origen personal y se descuida la atención a las producciones sociales de ignorancia, algo que señala que también las comunidades de expertos en epistemología pueden sufrir de cegueras y metacegueras estructurales.


    En el capítulo quinto, «Epistemologías de la dependencia. Cooperación y dependencia como base de la reproducción de la sociedad», trato el dilema al que se enfrenta cualquier teoría del conocimiento que decida abandonar la concepción individualista del sujeto. Se trata de hacer compatible la condición humana de dependencia radical de otros –que atraviesa todos los momentos de la existencia y todas las esferas de la vida, pero que es fun­damental en el conocimiento, puesto que casi todo lo que sabemos se lo debemos a los demás– con la aspiración a la autonomía y autodeterminación que, como nos enseñó Kant, está en los fundamentos de la intencionalidad y la agencia, y por ello del conocimiento. ¿Cómo podemos ser sujetos epistémicamente autónomos bajo la condición de dependencia radical? La parte fundamental del capítulo está dedicada a estudiar la forma en que se expresa más nitidamente la interdependencia entre la dependencia y la autonomía. En el contexto académico se denomina «testimonio» a toda forma de adquisición de conocimiento desde las palabras de otros. La hipótesis del capítulo modula este concepto para considerar que el testimonio es fuente de conocimiento solamente en aquellos casos en los que se trata de una microinstitución colectiva para compartir conocimientos. Una microinstitución que puede estar constituida solamente por dos personas o por grandes instituciones y multitudes de personas. Las instituciones científicas, educativas, parte de las instituciones jurídicas y de los aparatos del Estado se articulan como estructuras formales basadas en el testimonio, lo que hace de esta modalidad de transmisión de conocimiento la fuente fundamental del conocimiento en las sociedades. Sin la inmersión en prácticas testimoniales tan elementales como aprender a preguntar y acceder a responder creando un lazo de confianza epistémica no sería posible ni la educación de los niños ni la formación de vínculos sociales permanentes. El objetivo del capítulo es trasladar a la epistemología política el aparato conceptual un tanto sofisticado que se ha desarrollado en las recientes controversias de la epistemología académica. Sin la mirada que aporta la epistemología del testimonio no sería posible explicar la importancia del daño que causan las prácticas distorsionadoras del conocimiento que se explican en la segunda parte del libro.


    La segunda parte del libro, «Epistemologías de la resistencia. Ignorancia y conocimiento en el antagonismo social» está dedicada al estudio de cómo el poder y la dominación puede dañar de forma estructural las posiciones epistémicas de grandes grupos y colectivos sociales. Si la pregunta que hila y conduce el libro es ¿por qué invitar a pensar políticamente la epistemología y epistemológicamente la política?, esta parte contiene la parte más teórica centrada en la respuesta a esa pregunta, y agrupa los capítulos que explican la injusticia epistémica y las formas de resistencia a ella, muestro cómo la distorsión que produce la posición social de dominio en las posiciones epistémicas es una base primordial de la opresión, la exclusión, la explotación y en general de las varias formas de injusticia. En esta parte presento y empleo varios conceptos de los que soy deudor. En primer lugar, el concepto de daño, que he aprendido de Carlos Thiebaut, y que se mueve en el contexto de una aproximación negativa a la filosofía política heredera de Adorno y la Escuela de Frankfurt. En segundo lugar, el concepto de injusticia epistémica, que debemos a Miranda Fricker, una epistemóloga feminista que ha supuesto un cambio de marcha en la epistemología analítica. En tercer lugar, la idea de «epistemologías de la resistencia», que heredo del texto homónimo de José Medina, un libro que como el de Miranda Fricker sobre injusticia epistémica significa un punto de inflexión y de apertura de la epistemología política. En cuarto lugar, la noción de «ignorancia estratégica» que se debe igualmente al trabajo pionero de Lindsey McGoey, una crítica radical del neoliberalismo como fábrica de ignorancia. Estas cuatro columnas conceptuales sostienen la tesis fundamental de mi aproximación a la epistemología política como examen de las intersecciones entre posiciones sociales y posiciones epistémicas.


    El capítulo sexto, «Daño y justicia en epistemología. El lugar del conocimiento en una teoría de la justicia», explica la necesidad de introducir el conocimiento en el marco de nuestras teorías de la justicia. No es una tarea sencilla porque nuestras nociones intuitivas de justicia tienden a fijarse solamente en los aspectos materiales de los bienes y derechos y, por una mala comprensión de qué es y cómo funciona el conocimiento en nuestras sociedades, no se consideran importantes los daños epistémicos, como si fuesen solamente rasguños en sensibilidades a flor de piel. Como se explicará más adelante, el daño epistémico produce exclusión social y es uno de los mecanismos más poderosos de la opresión y la reproducción de la injusticia y lo es particularmente en las costuras de la cohesión social. Es en buena medida un daño que no es ajeno sino un agente principal en la reproducción de la desigualdad. Kant explicó en su teoría de la mentira cómo el daño producido por una mentira en particular generaba un efecto añadido en la confianza general en un lenguaje común. La generalización estructural de agravios epistémicos mucho más serios que los de una mera mentira afecta de manera profunda y a veces irreversible a la posición epistémica de las partes menos favorecidas de la sociedad, haciendo que los mecanismos de la opresión y exclusión se hagan progresivamente más fuertes e invisibles.


    El capítulo séptimo, «Especies y variedades de la injusticia epistémica» está orientado a explicar por qué los daños epistémicos son tan ubicuos como peligrosos. Se centra en el concepto de injusticia epistémica que fue nombrado y comenzado a desarrollar por Miranda Fricker y que, ahora, felizmente, se ha extendido más allá de los estrechos límites de la filosofía académica. El capítulo describe los mecanismos de operación de la injusticia epistémica, que no es sino la distorsión que producen las posiciones sociales en las posiciones epistémicas y en el reconocimiento que merecen. En primer lugar, se describen los imaginarios sociales como actantes epistémicos. La noción de imaginario social se debe a Castoriadis y ha sido ampliada por Charles Taylor; refiere a la potencia productiva que tienen los estereotipos y prejuicios en la constitución de barreras sociales permanentes. Un segundo mecanismo de daño es la destrucción de los recursos comunes que permiten la construcción de sentido. Generalmente se entiende la hegemonía simplemente como un poder sobre los significados, pero las prácticas de opresión social producen también daños permanentes en los recursos epistémicos que permitirían a las víctimas entender lo que ocurre y construir voces resistentes. La degradación y mal uso de los conceptos daña a estos recursos comunes y permite reproducir la opresión. Pensemos como ejemplo, en los eufemismos que están orientados a producir ignorancia como «recursos humanos», «operarios», «violencia doméstica», «avances sexuales» y tantas otras cortinas lingüísticas sobre las realidades de discriminación. Paradójicamente, a veces, el lenguaje «políticamente correcto» sirve para enmascarar la actuación subterránea de los imaginarios excluyentes. Si acaso el lector sospecha que el uso de conceptos como «agravio» o «recursos comunes» reducen la injusticia epistémica a lo cultural, se tratará de convencerle de que las estructuras institucionales están diseñadas de modo que producen una desigualdad material a través de mecanismos epistémicos. En el capítulo se usa el caso de las políticas de enseñanza bilingüe, cuyo diseño tiene una función esencialmente excluyente del sistema educativo de grandes capas menos favorecidas. Este diseño puede ser o no intencionalmente realizado con este objetivo, pero lo que no es intencional es su no corrección cuando se observa esta degradación de la capacidad de acceso a la educación de forma sistémica. A lo largo del capítulo se insiste en la idea de que el daño epistémico es un daño estructural y no meramente ocasional e interpersonal, como las primeras formulaciones de Miranda Fricker podrían hacer pensar. La forma más dañina de este daño es lo que también Fricker ha calificado como «injusticia hermenéutica», que produce incapacitaciones sistémicas para entender las causas y naturaleza de las situaciones de opresión por parte de quienes la sufren. En el capítulo se explica la noción tal como la ha desarrollado esta autora, aunque también se insiste en el carácter estructural de muchas formas de marginación hermenéutica.


    El capítulo octavo «Epistemologías de la resistencia» toma el tí­tulo del homónimo libro de José Medina y toma también de él el concepto de resistencia epistémica y de «fricción epistémica» como una forma de antagonismo social. La primera parte del capítulo describe cómo un elemento central de los movimientos sociales contra situaciones injustas es precisamente la resistencia epistémica a las barreras que opone el poder dominante al desvelamiento de las situaciones de opresión. El centro del capítulo describe la resistencia epistémica como una lucha permanente contra la ignorancia producida estructural y voluntariamente en los múltiples estratos de la organización social. Chomsky había planteado en los años sesenta una paradoja sobre el lenguaje que se ha denominado la «paradoja de la pobreza de estímulo»: ¿cómo es que los niños saben tanto del lenguaje cuando han recibido tan poca información y tan pocos estímulos lingüísticos dada su corta vida? José Medina invierte esta paradoja respecto del lenguaje y la voltea refiriéndola a nuestras cegueras sobre la realidad: ¿cómo es que sabemos tan poco sobre la realidad social a pesar de que estamos rodeados de tanta información y de constantes experiencias? La respuesta es que la sociedad, las posiciones socialmente privilegiadas producen cegueras y cegueras acerca de las cegueras, «metacegueras». Son incapacidades, a veces voluntarias, para descubrir las injusticias, opresiones y el daño que causan muchas barreras sociales. El clasismo, el patriarcalismo y el racismo son invisibles. Se reproducen en gran medida a causa de su invisibilidad en nuestras relaciones cotidianas. La mayoría de las veces es necesaria la acción de lo que Medina llama «héroes epistémicos» para desvelar la desnudez del emperador. Héroes que casi siempre son personas normales y corrientes que un día levantan la voz, pero también grupos y movimientos sociales que en sus deseos de cambiar el mundo a veces actúan como agentes epistémicos que hacen visibles las entretelas que la veladura de la vista antes impedía ver. Imaginemos un día cualquiera en el metro, a las nueve de la noche, cuando los vagones se llenan de gente agotada que vuelve con sus bolsas y mochilas del trabajo. Las miradas siempre veladas o reconcentradas en la pantalla del móvil. Quizás alguien, un cualquiera nada notable, tal vez un día también cualquiera, levantara la voz para dar cuenta de la miseria colectiva de nuestras vidas, haciendo que por una reacción no premeditada todos se miren a los ojos y por un instante se reconozcan en el espejo ajeno, y quizás por algún momento surja un cierto asentimiento generalizado a esas palabras que hablan de lo común. Eso, diría, Medina, puede ser un ejercicio de acción epistémica que desvele lo que ya estaba ahí pero que el silencio colectivo ocultaba.


    La segunda parte del capítulo trata del poder activo de la ignorancia estratégica que está en la base causal reproductora de nuestras sociedades. El análisis de la ignorancia es nuclear en la epistemología política como lo es la injusticia en la filosofía política. Se recoge en el texto la taxonomía de fenómenos estructurales de ignorancia que había propuesto en un libro anterior, Puntos ciegos (Broncano, 2019). El punto fundamental es reconocer que la ignorancia ordena el mundo en la sociedad del conocimiento, que es una de las fuerzas más activas del poder en tanto que producción de sociedad. Quizás una de las formas de resistencia más difícil sea la que se enfrenta a las barreras invisibles que protegen los ejercicios de discriminación, exclusión y explotación. Fenómenos como la expropiación comercial y política de la intimidad a través del tratamiento no autorizado de los datos propios, del ocultamiento sistémico de los movimientos de los grandes activos financieros que decidirán la suerte de los estados y las guerras, de los múltiples ejercicios de violencia y opresión a los que reaccionan nuestras mentes con un negacionismo colectivo. La resistencia a la ignorancia, se argumenta, no es un fenómeno linear, a veces la epistemología de la resistencia adopta estrategias de contra-producción de ignorancia, como ocurre cuando buscamos formas colectivas de proteger la intimidad de la invasión de los algoritmos buscadores de datos personales, o cuando ejercitamos el conocimiento científico que, paradójicamente es nuestro mejor sistema de producción de ignorancia, aunque de otra clase: la ignorancia que se sabe ignorancia y por ello activa la investigación y la pregunta.


    La tercera parte, «Epistemologías de la democracia. Democracia y apropiación del conocimiento», adquiere un tono de propuesta positiva que avanza desde la vía negativa a plantear lo que me parece que es el tema central de la epistemología política: ¿qué tipo de bien es el conocimiento?, ¿son las democracias formas sociales superiores, inferiores o ajenas en lo que respecta a la producción de conocimiento y de su uso y reparto colectivo? Estas dos preguntas se dirigen a las consecuencias de dos rasgos centrales del mundo contemporáneo. Por un lado, el hecho de que el conocimiento se ha convertido en el elemento central del capitalismo y de la geoestrategia actuales. Las relaciones de poder y dominación son cada vez más dependientes de las ventajas tecnológicas y sobre todo de las capacidades epistémicas de las sociedades. Por otro lado, se está extendiendo de una forma pandémica un creciente y pavoroso desprecio a la democracia y una nostalgia por las formas autoritarias de gobernabilidad. Vuelve así un discurso que se ha repetido numerosas veces en la historia como legitimación del autoritarismo. Los dos capítulos dedicados a estas dos cuestiones explican por qué la reflexión colectiva sobre el conocimiento, es decir, la epistemología política, forma parte, o debería hacerlo de la primera línea de resistencia al peligro.


    El capítulo noveno, «¿De quién es el conocimiento? La construcción común del conocimiento y la construcción de los sujetos históricos», trata de la primera pregunta acerca del conocimiento como bien. Mi primer argumento se dirige contra la extendida concepción utilitarista del conocimiento, como un bien útil para otros fines. Desde la revolución científica se ha extendido este discurso y, de hecho, en la vida cotidiana lo manejamos con asiduidad. Pero no es así, el conocimiento no es un medio o una herramienta, o no lo es en el mismo sentido en que para nosotros el cuerpo no es una herramienta, sino algo que somos. El conocimiento conforma la base nuclear de la agencia y de sus capacidades constitutivas. En lo que respecta a su naturaleza de bien socialmente distribuido y apropiado, la hipótesis es que el conocimiento ha sustituido a lo que fue la tierra en los comienzos del capitalismo y el tiempo de trabajo en el capitalismo industrial: una fuente de acumulación de capital que caracteriza la sociedad contemporánea. En el texto examino las cuatro formas posibles que puede adoptar el conocimiento: bien privado, bien de acceso limitado, bien público y bien común y, afirmando la centralidad de bien común, cuya aclaración debemos a Elinor Ostrom, observo en qué condiciones el valor del conocimiento concebido como agencia personal y colectiva, atraviesa las cuatro modalidades. La tesis es que la dinámica de la sociedad contemporánea, basada en buena parte en el tratamiento de datos, la superioridad tecnológica y el control de la investigación, conduce no solamente a un oligopolio en la propiedad de la distribución del conocimiento sino también a la destrucción de los modos ancestrales de producción de conocimientos a través de trabajo procomún. Solo en algunos momentos de catástrofe o amenazas colectivas la compartición de conocimiento se hace explícita y desvela la naturaleza esencial de la producción colectiva. Las pandemias pueden ser un ejemplo donde quede claro el lugar central del conocimiento en la estructura social porque afectan a las emociones del común, tanto a las clases dominantes como a las subalternas. En ellas la ansiedad epistémica reprimida u ocultada en el discurrir normal de los días vuelve y hace que las miradas se vuelvan hacia los expertos en un ejercicio nuevo de transferencia de la atención desde la política, la economía o la industria cultural hacia los recursos epistémicos disponibles. No somos demasiado conscientes, sin embargo, de la extensión del fenómeno de la apropiación del conocimiento. En las áreas más significativas de la economía, las de la ingeniería informática, ingeniería de datos e Inteligencia Artificial, bioingenierías y otras similares, la ocultación de datos con propósitos de controlar el mercado de las innovaciones está generando cambios de orientación en lo que siempre fue la mayor virtud de la ciencia, su carácter de conocimiento compartido. Todos estos procesos reorganizadores del conocimiento común pueden calificarse sin reparos como formas de alienación, un término que tradicionalmente se reservaba para la condición individual.


    El último capítulo, el décimo, «El saber de la democracia. La superioridad cognitiva de la democracia», se interna en una de las controversias más importantes de la filosofía política contemporánea, que deriva de la extensión irreversible de fenómenos que situamos en la galaxia posverdad, que agrupa las llamadas «fake news» pero también otros muchos como el uso de los grandes datos para manipular elecciones, o la creación sistemática de cámaras de eco y filtros-burbuja para generar polarización emocional. Este nuevo paisaje de circulación de la información (eventualmente del conocimiento) por la esfera pública, ahora dominada por los oligopolios informativos mediáticos y las plataformas digitales, ha dado lugar a nuevas paradojas de la democracia que ya no se refieren a la más discutida entre soberanía popular y estados de derecho, que han teorizado tantos autores, comenzando por Chantal Mouffe. Se trata de la tensión constitutiva entre procesos democráticos y procesos expertos de decisión, que ejemplifico en el Juicio de Sócrates por la asamblea atenientes, en el que se plantea por primera y dramática vez la tensión entre democracia y saber. Platón fue el más insigne crítico de la democracia y defensor de la epistocracia o gobierno de los expertos. Recientemente se ha popularizado una nueva oleada de odio a la democracia, como ejemplifica el libro de Jason Brennan Against democracy (Brennan, 2016). Brennan es un filósofo político profesor de la universidad Georgetown, una figura representativa de una amplia y profunda corriente de opinión que afirma que la democracia es un fracaso epistémico, que tiende a tomar siempre decisiones equivocadas porque se basa en el voto de los ignorantes. Brennan propone volver al voto censitario y recortar los derechos de voto de quienes no demuestren un conocimiento básico del sistema político. Su propuesta, por loca que parezca, por suerte no tendrá mucha viabilidad de prosperar, pero sus argumentos ya forman parte de los nuevos discursos autoritarios que recorren el mundo. El capítulo es una apuesta entusiasta por situar el conocimiento en el núcleo constitutivo de la democracia especialmente en su forma radical que implica ir más allá del voto y adoptar políticas de la deliberación, la participación y la inclusión permanente de las muchas formas de exclusión y ostracismo. La idea central es que sin una adecuada concepción de cómo discurre el conocimiento en la sociedad es muy difícil, si no imposible, responder a las críticas de quienes consideran que la democracia es ineficiente frente a otras formas autoritarias y mostrar cómo, por el contrario, es superior también en lo que respecta a la corrección de las decisiones que afectan a todos: formas ocultas de oligarquía y sociedad autoritaria disfrazadas de gobierno de los expertos. El argumento es, como reza el título, una defensa entusiasta de la superioridad cognitiva de la democracia. Se basa en modelos formales que han sido desarrollados en la filosofía política usando teoremas como el de Condorcet y el de «la diversidad vence a la habilidad», pero se extiende en consideraciones históricas, en particular sobre la superioridad de la democracia ateniense y, sobre todo, en una reflexión sobre los resultados del libro en general: si el conocimiento es la base fundamental de la agencia humana, la deliberación y el antagonismo orientados por la búsqueda de decisiones acertadas hace a las democracias más fuertes en sus capacidades. En el capítulo se critica, siguiendo el argumento, el desprecio a la deliberación y a la atención a la epistemología que ha defendido mucha literatura populista contemporánea, en particular Chantal Mouffe. Me parece que considerar que la democracia radical se basa esencialmente en la movilización de las emociones ocultando las constricciones que nacen de la articulación de las capacidades cognitivas comunes, desde los legos a los expertos, es hacerle un flaco favor a la democracia y, en cierto modo, dejarla caer a los pies de tantas oleadas neoautoritarias que nos invaden, a veces disfrazadas de lenguaje populista.


    Agradecimientos


    Aunque soy un partidario firme del género de los agradecimientos que es tan usual en la literatura anglosajona, no solamente porque ser agradecidos es de bien nacidos, sino porque en ellos el autor o autora da testimonio de sus dependencias intelectuales y emocionales más relevantes en la escritura del texto, lo cierto es que a medida que uno completa nuevos textos y que la edad escala a guarismos considerables los obligatorios agradecimientos abarcan un tamaño exponencialmente creciente, mucho mayor cuando el texto que sigue presenta cierta longitud. No podré expresarlos todos, no solo porque siempre dejaría algunos en el desván de la desmemoria, sino porque la lista sería aburridamente larga. Dolorosamente, pues, me limitaré a aquellas personas que han sido más cercanas y fundamentales en la redacción de estas páginas. En primer lugar, a Tomás Rodríguez Torrellas, sabio editor que me ha acogido y aconsejado desde los estadios más iniciales del libro. En segundo lugar, al grupo de investigación en el que ha crecido: Andrea Greppi, Antonio Gaitán, Mercedes Rivero, Rosana Triviño, Saray Ayala, Alberto Murcia y al Ministerio de Investigación y Tecnología que lo financia con el proyecto PGC2018-097750-B-I00. En tercer lugar, a quienes han inspirado con su trabajo y consejos mucho de lo que está escrito aquí, y con quienes tengo una deuda creciente con el tiempo, me temo que ya impagable: en lo que respecta a la sensibilidad política y a la necesidad de pensar de un modo nuevo, Germán Cano, Gonzalo Velasco y Jorge Lago; en la influencia más duradera intelectual, a Carlos Thiebaut, José Medina, Jesús Vega y Fernando Broncano-Berrocal. En último lugar, a quienes me son más cercanos y queridos, Paquita Berrocal, que soporta mis insoportables periodos de redacción, mis hijos, Alicia y Fernando (ya citado), los recién llegados, Diego y Gaia, dos grandes razones a pesar de su pequeño tamaño para tener esperanza en el futuro.

  


  
    PRIMERA PARTE


    Epistemologías vulnerables.

    El valor del conocimiento como fuente

    de la agencia en común

  


  
    CAPÍTULO II


    Epistemologías de la derrota.

    El conocimiento como proyecto de emancipación


    La epistemología moderna nace de la derrota y de un deseo de redención. Por razones históricas que es imprescindible conocer, venimos de una cultura mesiánica. De las dos o tres grandes cosmogonías de la historia presentes en el mundo contemporáneo, las culturas que configuran esa extraña entidad que calificamos como Occidente, y que tan inaccesible es a una definición, se construyen sobre una promesa. Una promesa es un imaginario colectivo que se extiende en el tiempo y que por ello está enmarcada en las formas del tiempo articuladas por las culturas. El tiempo de los griegos distinguía lo inmediato, lo que aparece como algo significativo con el nombre de kairós, de lo público (la rutina de los días y las horas del tiempo), nombrado con el término de kronos, y, por último, las épocas largas que construyen la historia natural, que identifica el apelativo aión. En la fase más multicultural del helenismo, Pablo de Tarso, tan central en la configuración de la cultura occidental, introdujo un elemento nuevo: la posible bifurcación del pasado y el futuro en el momento presente (Agamben, 2006). Así, lo mesiánico introduce el tiempo en el reino de lo posible (de lo que podría haber sido, de lo que podría no haber sido, de lo que podría ser, de lo que podría no ser…) en un tiempo en el que parece configurarse una suerte de promesa de redención o, al menos, de emancipación del tiempo de caída de la humanidad.


    La mezcla de lo paulino y lo griego alimenta un humus del que nacen todas las filosofías de la historia que enmarcan los grandes programas políticos y sociales de nuestro tiempo. La idea de promesa está estructuralmente encajada en los cimientos de la Ilustración. En este sentido, la promesa, como vínculo o religación entre el pasado, el presente y el futuro, se introduce en el lugar del aión y de los imaginarios colectivos que organizan las postrimerías u horizontes más largos de nuestra percepción histórica. No es relevante aquí que la promesa la haya enunciado alguna suerte de agente externo, como afirman las religiones, o que, por el contrario, esté implícita en los marcos metafísicos en los que adquieren significados nuestras vidas más sofisticadas en una sociedad urbana, metropolitana, cosmopolita. La Ilustración se articula alrededor de estas dos ofertas, política la primera, epistémica la segunda: «el Estado os protegerá frente al desorden y las fuerzas que vengan tanto desde fuera como desde dentro», y «el conocimiento os abrirá un espacio de libertad frente al destino de las leyes naturales». La primera promesa se relaciona con un bien intrínseco: el bienestar, que tiene una forma positiva, la que nace de que toda persona tiene abierto un espacio de posibilidades de realización en las que ella al tiempo se realiza, es decir, que tiene a su disposición un plan de vida que puede llevar a cabo con dignidad y felicidad razonables. En su forma negativa, la promesa del bienestar asume un principio de seguridad social: la sociedad estará allí para ayudar si la persona sufre un daño físico o moral, sea causado intencionalmente o no, sea incluso producido por la propia persona a sí misma. En lo que se refiere a la segunda promesa, la del conocimiento, Tito Lucrecio Caro en el «Elogio de Epicuro» en los comienzos de su poema De rerum natura, escribe la versión más fulgurante de la épica del conocimiento[1]. Lucrecio hace de Epicuro el héroe ilustrado por antonomasia. Consigue para la humanidad un bien inapreciable, prometeico: el conocimiento de los límites de lo posible. Avanza, cien años antes, las palabras de Juan: «la verdad os hará libres» (Juan 8:31). El saber los límites de lo que cabe define un objetivo de vida buena y de realización humana, tal como se expresa en el verso de Píndaro: «oh alma mía, no aspires a la inmortalidad, pero agota el campo de lo posible» que siglos más tarde encabezaría El mito de Sísifo de Camus. El logro de la verdad no delimita solo lo que ocurre sino lo que puede ocurrir y lo que pudo haber ocurrido y no ocurrió. Se proyecta sobre el tiempo de la vida humana y establece sus fronteras. El conocimiento, sin embargo, no es un bien disponible y que se encuentre por casualidad o azar, por el contrario, es una conquista de la habilidad humana, tal como ejemplifica Epicuro. De ahí la versión épica de Lucrecio, y de ahí también el carácter de promesa que adquiere en la Ilustración.


    La hipótesis ilustrada asevera que las dos promesas, el logro del bienestar y la conquista del conocimiento, interactúan en una interminable realimentación positiva. Desde Aristóteles a Hannah Arendt, el conocimiento promueve un ideal de felicidad y florecimiento humanos: el bios theoretikós –la vita contemplativade Arendt–, se impone a la vita activa. En la versión ilustrada, la promesa del conocimiento conduce a la promesa del bienestar. Francis Bacon y Descartes dieron una primera forma a la versión instrumental de las dos promesas, según la cual, si la sociedad promueve el conocimiento a largo plazo promoverá también el bienestar. La vita contemplativa de la Antigüedad subordina la felicidad al conocimiento; la mirada moderna subordina el conocimiento a la felicidad. ¿Es esta promesa un ejercicio de poder hegemónico sobre la sociedad y la naturaleza, tal como nos hemos acostumbrado a leer en tantos retratos de la Ilustración? Hay que matizar mucho.


    EPISTEMOLOGÍAS DE LOS VENCIDOS


    El filósofo inglés Stephen Toulmin nos da algunas claves que ayudan a situarnos en el contexto histórico en el que nació esta cultura que llamamos Ilustración y con ella sus promesas. Toulmin (1922-2009) fue un autor que siempre escribió contracorriente. Sus textos sobre argumentación y sobre Wittgenstein fueron despreciados en su tiempo por no ser suficientemente complacientes con el imperio Oxbridge (la línea analítica impuesta por Oxford-Cambridge), pero hoy son textos clásicos que se han incorporado a la enseñanza de la lógica informal y a la renovación de la forma de leer a Wittgenstein. La tesis que sostiene es que la modernidad como cultura nació de una terrible derrota de las ansias de libertad que recorrieron Europa en el Renacimiento y el primer Barroco. Erasmo, Luis Vives, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Fray Luis de León, Juan de la Cruz y Teresa de Jesús representan en las letras este impulso hacia la tolerancia basado en un escepticismo distante que toma la vía negativa por ser el mejor modo de acceso al conocimiento (Toulmin, 1992).


    Si, como afirmó Hannah Arendt refiriéndose a la Primera Guerra Mundial, de tiempo en tiempo Europa parece caer en la tentación del suicidio, el primero de esos momentos lo data Toulmin en 1610 cuando ocurrió el asesinato de Enrique IV, primero rey de Navarra y posteriormente de Francia. Había intentado que Francia fuese un Estado tolerante con las religiones y su muerte fue un signo de los tiempos de hierro que estaban por venir: la intolerancia y la alianza entre el poder ideológico de la religión y el militar del Estado. El siglo XVII fue uno de los siglos tenebrosos de la historia europea y mundial: las guerras de religión que asolaron Europa; el nacimiento del esclavismo a gran escala; la sistemática destrucción de toda posibilidad de tolerancia; la Inquisición española se convirtió definitivamente en un instrumento político de control de una nueva, poderosa y permanente élite político-religiosa (Villacañas, 2019). Fue un siglo en el que nació el pensamiento ilustrado tal como luego se convertiría en parte canónica de la historia del pensamiento: Descartes, Hobbes. El agnosticismo tolerante del primer Barroco se convirtió en políticas de acero en el siglo siguiente. Lo que llamamos Ilustración fue la reacción a la derrota del posibilismo. El racionalismo ilustrado fue la reacción melancólica y de resistencia de una generación que veía cada vez más lejano un horizonte de libertades básicas de investigación y creencia. El historiador de las ideas francés Paul Hazard notó en un ensayo ya clásico, La crise de la conscience européenne 1680-1715 (Hazard, 1983), que la mayoría de las ideas que triunfaron en la Revolución francesa habían sido enunciadas cien años antes. Fue un siglo de lento trabajo intelectual, de lo que hoy llamaríamos hegemonía, para sobreponerse a un desierto de autoritarismo e intolerancia. En unas pocas décadas se engendró lo que Hazard llama «crisis de conciencia» generalizada. Su libro, muy centrado en Francia, pero oteando el horizonte europeo, resalta el largo trabajo intelectual de una muchedumbre de autores y eruditos empeñados en reconstruir la interpretación de la historia.


    De entre la inmensa literatura creada por los historiadores de la cultura moderna, es memorable el trabajo de Christopher Hill, un historiador de la cultura del Reino Unido, cuyos libros escritos en la segunda mitad del siglo pasado refuerzan la tesis de Toulmin de que la modernidad es hija intelectual de la melancolía y la derrota. Sus textos van creciendo en intensidad desde su clásico Intellectual Origins of the English Revolution (Hill, 1980) hasta el significativo por su título:The Experience of Defeat: Milton and Some Contemporaries (Hill, 1984). Hill entrelaza magistralmente la sangrienta historia del Reino Unido en el siglo XVII con la historia cultural de las resistencias y los movimientos milenaristas, utópicos y la emergencia de la nueva ciencia y pensamiento. Las guerras civiles inglesas (las tres) que asolaron los tres reinos de Inglaterra, Irlanda y Escocia entre 1642 y 1651, y la controvertida república de la Commonwealth (1649-1653) se cierran con una derrota de cualquier pretensión de crear una sociedad tolerante. Los movimientos sociales (políticos y religiosos) que lo intentaron fueron disueltos y marginados: los levellers (niveladores) y su fracción más radical los diggers (cavadores), los cuáqueros, los ranters, los muggletonians, los seekers, los numerosos independientes republicanos…, una pléyade de movimientos que muchas veces se entremezclan, aún en sus discrepancias, pero que coinciden en una misma esperanza. Gerrard Winstanley, el autor más conocido de los levellers, en su The Law of Freedom in a Plataform (1652), uno de los varios textos que anticipan un horizonte y programa comunista, habla abiertamente de una segunda venida, donde el Cristo no será ya el nombre del esperado, sino que el mesías se llamará Razón e instaurará un reino de cooperación en la Tierra.


    Durante un tiempo, la creación de un ejército propio (el New Model Army) que dirigiría Cromwell, fue un espacio (social, armado) donde encontraron protección todos estos movimientos, en una Inglaterra cada vez más dividida por fracturas religiosas de intolerancia. Pero, como suele suceder en muchos movimientos sociales, este breve interregno fue una ilusión pues pronto triunfaron las tendencias autoritarias de diversos signos republicanos o monárquicos, protestantes o católicos. En un clima de violencia interminable, que llevaría a la llamada «Gloriosa» revolución de 1688, se subieron los peldaños que harían posible la modernidad. Newton publicó uno de los referentes de la Revolución científica: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica en 1687, Hobbes la versión latina de su Leviathan or the Matter, Form, and Power of the a Common-Wealth Ecclesiasticall and Civil en 1688 y John Milton, en 1667, en la segunda versión de su Paradise Lost, la gran alegoría de la Ilustración y su non serviam. Las tres líneas que articularían la modernidad del siglo XIX: el poder del conocimiento, el poder político del Estado y el poder simbólico de la cultura, tal como lo descubriría el Romanticismo, estaban ya escritos como lamento de un fracaso en los albores de la Revolución inglesa.


    Si en algún momento de la historia tiene sentido el término de Raymond Williams «estructura de sentimiento» como categoría que capta el aire de familia de un momento histórico, es sin muchas dudas en el crepúsculo del Renacimiento y el ascenso de la cultura Barroca. El espacio interior como refugio y la melancolía como estado de ánimo caracterizan el tono de la época. En 1621, Richard Burton (1577-1640) publica su monumental The Anatomy of Melancholy(Burton, 1621), un texto que revisará una y otra vez en sus varias ediciones. Es una obra indicativa del momento de desolación en que surge la modernidad. Un ensayo de reacción a la experiencia de la melancolía. Fue este afecto un tema muy transitado en el Renacimiento, tiempo en que dicho ánimo fue concebido como la condición de la persona reflexiva, creativa o pía. El Elogio de la locura de Erasmo, el Liber de anima de Melanchthon –que tanto influye sobre el de Burton– y el conocido grabado Melencolia I de Durero manifiestan el espíritu saturnal tal como lo estudiaron como signos del tiempo Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl en su Saturno y la melancolía (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1964). Robert Burton, sin embargo, ya no es un renacentista, a pesar de que se reconoce paciente de melancolía como Montaigne y Melanchthon, dos referentes claros de su libro. Se presenta a sí mismo como un Demócrito junior que quiere ayudar a la gente a salir del estado de melancolía. Recientes interpretaciones de la obra de Burton señalan con insistencia esta ruptura (Lund, 2010; Gowland, 2006). Ya no es la reflexión sino la experiencia del estado de las cosas lo que causa la melancolía: la intolerancia religiosa y la corrupción del estado[2]. La melancolía como estado afectivo se entrelaza con la invención del espacio interior como cimiento de la epistemología moderna.


    En el quicio de las grandes reformas de la modernidad, entre Lutero, reformador de la religión, y Rousseau, reformador de la moral (Maritain, 1929), Descartes, reformador de la epistemología, leído tantas veces como alguien alejado de las preocupaciones de la experiencia histórica, se alinea en la multitud de autores que reaccionan a la derrota de los caminos de la tolerancia política, de investigación, creencia y palabra. Más abajo trataré el proyecto de epistemología pura cartesiana como un proyecto de epistemología política, mas ahora conviene también citar su obra como un ejercicio reactivo y mesiánico a la corrupción en el conocimiento que significaba la imposición de los métodos escolásticos sobre la leve libertad de investigación que se había experimentado antes de las guerras de religión y de las nuevas aspiraciones de creación de estados fuertes respaldados por sus respectivas iglesias triunfantes.


    El Discurso del método puede ser leído alternativamente como un documento fundacional de la epistemología moderna y como un Bildungsroman, un relato de aprendizaje y formación de su autor. En esta segunda lectura, la experiencia del miedo y la circunspección en la palabra tintan todo el texto de claros referentes históricos. Sabemos, porque así nos lo cuenta él mismo, que Descartes estaba bien al tanto de su tiempo: educado por los jesuitas, vivió, como estudiante en el colegio jesuita de La Flèche, la conmoción causada por el asesinato de Enrique IV y la tensión creciente en Francia, al borde de la guerra civil, cuando se acusó a los jesuitas de estar detrás del atentado (Clarke, 2006). Enrique IV había permitido a los jesuitas volver a Francia, tenía un confesor jesuita y su corazón fue enterrado con la asistencia de toda la corte en la misma Flèche. Más tarde, pasó la mayor parte de su vida adulta refugiado en Holanda en medio de la guerra que asolaba Europa. Al final de sus estudios se enroló en el ejército protestante de Mauricio de Nassau, asentado en Breda, donde posiblemente fue asignado con su amigo Beeckman a lo que hoy llamaríamos el cuerpo de ingenieros[3]. Su llegada a las Provincias Unidas coincidió con una ola de intolerancia calvinista contra los católicos, pero también contra las sectas protestantes radicales, algo similar a lo que ocurriría poco después en los tres reinos de Inglaterra. A su vuelta a Francia, cuando ya comenzaba a desarrollar su proyecto, se encontró de nuevo con la realidad de la intolerancia. En la quinta parte del Discurso nos cuenta su estupor por la noticia del juicio y condena de Galileo tras la publicación de sus Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo:


    Hace ya tres años que había llegado a concluir un tratado, en el que exponía todas estas cuestiones y comenzaba a revisarlo con el fin de entregarlo al impresor, cuando tuve noticia de que personas, a las cuales consideraba en alto grado y cuya autoridad sobre mis acciones no es apenas menor que la de mi razón sobre mis pensamientos, habían condenado una opinión de física, publicada hacía poco tiempo por otro pensador, acerca de la cual no afirmo que la compartiese, pero sí que no me había percatado, antes de su censura, de que expresase nada que pudiera imaginar como perjudicial para la religión ni estado ni, en consecuencia, que me hubiese impedido publicarla si estaba racionalmente persuadido de ella. Esto me hizo temer que, de igual forma, se encontrara alguna opinión entre las mías en la cual me hubiese equivocado, a pesar del gran cuidado que siempre he tenido de no recibir novedades en mi creencia de las cuales no tuviese demostraciones muy ciertas y de no escribir algo que pudiera volverse en perjuicio de alguien. Estas circunstancias han sido suficientes para obligarme a modificar la resolución que había tomado de publicar mis opiniones (Descartes, 1637, 6a parte, 43-44, A-T, VI, 60).


    La circunspección y prudencia de Descartes, su huida y refugio de la posibilidad de un proceso similar, no es independiente de su proyecto epistemológico. De hecho, sus textos deben ser leídos con una cierta clave de escritura enmascarada, en la que la aparente claridad esconde un proyecto radical que no puede ser completamente explicitado porque está entrelazado con el lenguaje y la ontología de la que quiere huir. Pertenece Descartes a una no pequeña tradición de disimulo, secreto y enmascaramiento que recorre el Barroco en su desarrollo en el siglo XVII.


    EPISTEMOLOGÍAS DEL SILENCIO


    El filósofo israelí Yirmiyahu Yovel ha interpretado la filosofía de Spinoza como un ejemplo insigne de una nueva cultura emergente en el duro siglo XVII; una cultura que muestra en su silencio público una definitiva desesperanza respecto a las posibilidades de renegociar alguna suerte de humanismo tolerante. Es una cultura de subjetividades divididas, que en sus silencios y entrelíneas abren una bifurcación metafísica, epistemológica, moral y política respecto al posibilismo y las utopías humanistas. No es la cultura cuya caricatura hemos heredado bajo los términos de modernidad e Ilustración, aunque estas sean justamente su herencia. Allí donde el estereotipo nos dibuja una suerte de racionalismo frío que se opondría a la cálida habitación del humanismo, lo que de verdad encontramos es la búsqueda desesperada de una senda en el bosque de una subjetividad escindida, en el paisaje de una sociedad cruel y en la lucha por la existencia de unos nuevos modos de saber que con el tiempo llamaríamos «ciencia». Así, Yovel, en varios libros, pero especialmente en Spinoza and other Heretics. The Marrano of Reason (Yovel, 1989) y sobre todo en el extraordinario estudio sobre el fenómeno cultural de los marranos The Other Within: The Marranos: Split Identity and Emerging Modernity (Yovel, 2009) encuentra en la cultura de los marranos los signos más claros de los nuevos caminos. Pertenece esta cultura a una de las reiteradas epistemologías del silencio, saberes que se expresan de forma oblicua y en su queja anuncian una nueva manera de vivir y conocer.


    Como es bien conocido, el término «marrano» se aplicaba a los judíos que tuvieron que convivir en la intolerante cultura peninsular católica sin abandonar del todo sus creencias. Conversos al cristianismo, forzados o por decisión, a veces por convicción, vivieron sus vidas en un exilio interior que engendró culturas e identidades divididas. Fueron muchos los que buscaron refugio en los países enfrentados a los imperios católicos de España y Portugal. Ámsterdam fue uno de esos lugares, una suerte de segunda Jerusalén donde la cultura rabínica ortodoxa se tejió con la de los marranos emigrados de la Iberia inquisitorial. La cultura marrana, que había subsistido en el siglo anterior en una España humanista aún no demasiado cerrada, donde el propio emperador Carlos V había tolerado e incluso apoyado una suerte de erasmismo, había generado variedades ilimitadas de hibridaciones culturales desde los conversos militantes, e incluso inquisidores, a los místicos y reformadores religiosos pasando por los judaizantes hasta los practicantes de una doble vida religiosa y cultural.


    La presencia de marranos hispanoportugueses en la Holanda de las Provincias Unidas, y en Ámsterdam especialmente, está bien documentada[4]. No es de extrañar que la comunidad judía quisiera mantener su estatus en el marco de una relativa tolerancia religiosa, de ahí que no vea con simpatía la invasión de ideas que traen los decepcionados marranos desde los oscuros territorios peninsulares. Los miedos a perder lo conseguido se imponen sobre el escepticismo que traen los marranos en el baúl de sus experiencias. El caso de Uriel da Costa (1585-1640), cuya condena anticiparía la de Spinoza es significativo de estos miedos. De familia de marranos, en sus estudios en Coímbra, sus lecturas de la Biblia le llevaron a interesarse cada vez más por la tradición judía que apenas se preservaba. Convenció a su madre y a su familia para escapar a Holanda. Allí llevó el escepticismo y las dudas que acompañaban a los marranos, también sobre la propia tradición religiosa hebrea. Fue excomulgado por dos veces y al final readmitido en la comunidad en un humillante rito que contenía 39 latigazos y postrarse en la puerta de la sinagoga para que los fieles le pisaran al salir. Años después, Juan de Prado, el médico español huido de la Inquisición a Ámsterdam, donde se encontró con Spinoza, sufrió en 1655 un juicio similar con una condena menos tajante, a la que él recurrió arguyendo que quería seguir siendo judío comunitario y culturalmente a pesar de su innegable racionalismo. Spinoza, su amigo, no aceptó ya ningún compromiso y en julio de 1656 sufrió una escalofriantemente dura excomunión. Volvía en Ámsterdam a una suerte de segunda existencia de marrano, ahora dentro de su propia comunidad hebrea.


    Yovel prosigue su texto sobre los heréticos y Spinoza relatando el doble lenguaje en Fernando de Rojas y La Celestina. Su diagnóstico es que la subjetividad escindida marrana es una forma nueva, emergente, de subjetividad moderna incapaz de negociar adecuadamente el mundo y la mente. La epistemología que nace de esta experiencia histórica puede ser calificada como una epistemología del silencio, un saber interno que no es completamente de forma coherente en las enunciaciones y actos diarios o en las formas escritas o visuales. No lo puede ser porque hay dentro de la misma posición epistémica una fractura irresoluble.


    En el Tratado de la reforma del entendimiento humano, Spinoza esboza una suerte de proyecto mesiánico en el que el conocimiento del propio lugar en el universo se convierte en el bien más preciado. Es también un proyecto de epistemología política. No hay mejor expresión de la aspiración de quien vive la zona gris de un mundo que perece y otro que no acaba de nacer:


    Este es, pues, el fin al que tiendo: adquirir tal naturaleza y procurar que muchos la adquieran conmigo; es decir, que a mi felicidad pertenece contribuir a que otros muchos entiendan lo mismo que yo, a fin de que su entendimiento y su deseo concuerden totalmente con mi entendimiento y con mi deseo. Para que eso sea efectivamente así, es necesario entender la Naturaleza en tanto en cuanto sea suficiente para conseguir aquella naturaleza (humana). Es necesario además formar una sociedad, tal como cabría desear, a fin de que el mayor número posible de individuos alcance dicha naturaleza con la máxima facilidad y seguridad. […] Pero, ante todo, hay que excogitar el modo de curar el entendimiento y, en cuanto sea posible al comienzo, purificarlo para que consiga entender las cosas sin error y lo mejor posible (Spinoza, 1988, 80, subrayado mío).


    Haya o no una influencia determinante de la cultura marrana en la cultura barroca de la península ibérica, el caso es que el Barroco hispano se llena de expresiones e imágenes de laberintos, disimulos, secretos y dobleces de ánimo que Fernando Rodríguez de la Flor ha descrito pormenorizada y exhaustivamente. Nace un sujeto vulnerable al engaño tanto del mundo como de sus propias entrañas:


    Despedida, retirada y, en particular, disolución del orden estático, revelado en todos los campos de la acción por una movilidad impredecible, por desplazamientos engañosos también, y por una más general fantasmagoría de la acción mundana, la cual, en medio del sueño, tiene que obrar como si estuviera en la realidad, y en la realidad como si hubiera recaído en el sueño. Y es que el mundo, al menos tal y como la construye la Contrarreforma hispana, ya no es más que el producto prístino de una ejecución divina, sino el teatro engañoso donde alcanza un papel relevante un genius malignus (o ingenioso), del que la tradición cartesiana, y en general luterana, pronto se desprenderá, dejando a los escolásticos meridionales enfrentados a estos que son sus fantasmas inmovilizantes (De la Flor, 2005, 158).


    Es muy característico de la modernidad del sur (Thiebaut, 1989), tal como se manifiesta en Cervantes y Montaigne. Un sujeto precario que no confía mucho en los sentidos y acaso tampoco en el lenguaje, como ha estudiado Michel de Certeau en su monumental The Mystic Fable (Certeau, 1992, 2015) analizando la lengua de los místicos como Juan de la Cruz, Teresa de Ávila o Jean-Joseph Surin. El lenguaje, al igual que el alma, se desdoblan en un significado aparente y uno real. Las epistemologías del XVII son epistemologías de la derrota y epistemologías del silencio. Son epistemologías que, en su precaria posición social, desarrollan un orgullo interior que no puede ser expresado completamente, que incluso no puede ser expresado en absoluto y exige un nuevo lenguaje o una duplicación de la semántica del lenguaje cotidiano. Son epistemologías que perciben que el conocimiento no es posible sin entender el mundo de otro modo, en donde se acomode la extraña identidad de este nuevo sujeto que surge de las ruinas de la violencia de la historia.


    UN PROYECTO DE EPISTEMOLOGÍA POLÍTICA: LA ANOMALÍA DE LO HUMANO


    Lo que debemos a Descartes


    No admite mucha duda la idea de que vivimos una época anticartesiana que coincide con la travesía intelectual posmoderna. Al corto pero intenso optimismo de la mitad del siglo XX acerca de las posibilidades de un mundo a la vez más justo y democrático le sucedió el proyecto neoliberal y la filosofía de la contingencia del pensiero debole, dos extremos estrechamente relacionados. El proyecto neoliberal aspira a un Estado fuerte y poderoso orientado a eliminar las barreras al modelo de competencia libre, al mercado como mecanismo de información, conocimiento y gobernanza. Un sistema sin sujeto, pues los sujetos quedan reducidos a máquinas deseantes centradas en círculos restringidos de avidez: familia, trabajo, consumo. El mercado, o sus formas respectivas en los distintos órdenes, se encarga de suministrar la información suficiente para un ajuste de todos los intereses en juego. A este proyecto le correspondió una metafísica de la vulnerabilidad y fragilidad, de la impotencia del intelecto y del dominio de lo emocional. Cincuenta años más tarde del ascenso del neoliberalismo, se ha impuesto una metafísica de lo contingente, una cultura de lo sentimental y un escepticismo radical sobre las capacidades de la agencia humana. Descartes se convirtió en el chivo expiatorio de todos los pecados de la modernidad. En los inicios de la filosofía denominada «posmoderna», en un texto ya clásico, Philosophy and the Mirror of Nature, Richard Rorty consideraba que la modernidad se asentaba en un dualismo radical entre alma y cuerpo: en la conciencia estaría el orden de las razones y en el mundo –y la parte suya que es el cuerpo– el espacio de las razones. Esta dicotomía –argumentaba– creaba unaepistemic angst, una ansiedad epistémica que se difundía como metástasis por todos los resquicios de la cultura, desde la investigación al derecho y la política. Creaba –decía–, un proyecto tan inútil como insensato de intentar una y otra vez la superación del escepticismo. Descartes, así, habría sido el culpable de crear un sujeto «internista», que solo reconoce como razón lo que está en el espacio de la conciencia, y «fundamentista», para quien una creencia solamente puede llegar a ser conocimiento si está más allá de toda duda.


    Para Rorty –adalid del pensamiento postmoderno que navega en las aguas del giro lingüístico–, este es el pecado original de la historia de la cultura. Al igual que Wittgenstein, cree que la humanidad debe curarse de esta ansiedad filosófica, debe olvidar la verdad-ahí-afuera y reparar en que toda idea lo es porque pertenece al «espacio de las razones», un espacio creado por el lenguaje. La conversión de una idea en conocimiento, entonces, emergería del conjunto completo de relaciones que unen a dicha idea con sus alrededores, lo que se expresa en el lenguaje y no en algo que captaría un extraño acto de intuición. Al habitar en el lenguaje, en una conversación interminable de la humanidad, la epistemología se desvanece como lo hizo la viruela una vez que se extendió la vacuna. Superar a Descartes, según Rorty, entrañaría una reforma completa del lenguaje sobre el que se asienta el orden social, cultural y político. Wittgenstein y Heidegger habrían sido los profetas de esta transformación que habría de ser el amanecer de una nueva civilización post-epistemológica.


    El epistemólogo Ernest Sosa, el más importante pensador contemporáneo de la epistemología de virtudes, ha propuesto un análisis muy fresco de la epistemología de Descartes que, sorprendentemente, coincide con el de alguien que está en un lugar muy alejado del espectro filosófico, Antonio Negri en suDescartes politico o della ragionevole ideologia (Negri, 2008). La idea central es que Descartes habría ligado la modificación de la ontología –o teoría del mundo– con la epistemología –teoría del conocimiento– y, co­mo la teoría del mundo incluye la sociedad, habría establecido un nexo indisoluble entre el conocimiento de nuestro lugar en el mundo (sociedad, universo) y nuestra propia posición epistémica. La idea que encuentra Sosa en Descartes es necesidad de un garante[5] ontológico allí donde no llega la justificación intelectual. Descartes acude a Dios y a la teología, pero Spinoza, que lo entenderá mucho mejor, lo encuentra directamente en el orden de las cosas:


    Pues bien: no niego que un ateo pueda conocer con claridad que los ángulos de un triángulo valen dos rectos; solo sostengo que no lo conoce mediante una ciencia verdadera y cierta, pues ningún conocimiento que puede algún modo ponerse en duda puede ser llamado ciencia; y, supuesto que se trata de un ateo, o puede estar seguro de no engañarse en aquello que le parece evidentísimo, según he demostrado anteriormente; y aunque acaso no pare mientes en dicha duda, ella puede con todo presentársele, si la considera o alguien se la propone; y no estará nunca libre del peligro de dudar, si no conoce previamente que hay Dios (Descartes, «Respuestas a las segundas objeciones», Meditaciones metafísicas, 115-116).


    Tiene razón Antonio Negri en su Descartes político (Negri, 1970), para mi gusto, su mejor libro: Descartes dio voz al proyecto radical de la burguesía –que él mismo representaba en su versión de la noblesse de rope–. Spinoza entendió muy bien este carácter radical de la filosofía cartesiana por más que la encontrase insuficiente. No tiene mucho sentido enfrentar a Spinoza contra Descartes, como ha popularizado el neurólogo Antonio Damasio (2005, 2006). Ambos son parte de un mismo movimiento de resistencia epistemológica y de un proyecto de afirmación de las capacidades de la agencia humana contra el escepticismo. Se equivocan también quienes piensan que la Ilustración comenzó con Rousseau y Kant, quienes habrían descubierto la autonomía humana como núcleo constitutivo del pensamiento.


    ¿Cómo es posible que una parte del mundo piense y conozca el mundo?, ¿cómo es posible el orden de las ideas en el orden de las cosas?, ¿cómo es posible la anomalía humana?, ¿cómo es posible conocer nuestras posibilidades en el orden de la naturaleza? Descartes hace preguntas radicales. En la meditación VIestablece la continuidad y no separabilidad de las cuestiones epistemológicas y las metafísicas:


    En primer lugar, no es dudoso que algo de verdad hay en todo lo que la naturaleza me enseña, pues por «naturaleza» considerada en general, no entiendo ahora otra cosa que Dios mismo, o el orden dispuesto por Dios en las cosas creadas, y por «mi» naturaleza, en particular no entiendo otra cosa que la ordenada trabazón que en mí guardan todas las cosas que Dios me ha otorgado (op. cit., 116).


    No es de extrañar que la gente más perspicaz le acusara de ateísmo, lo mismo que se hizo poco después con Spinoza, quien en este párrafo no podría estar más de acuerdo. Las respuestas a las segundas objeciones de las Meditaciones metafísicas son un tour de force que nos lleva a la esfera más profunda de la epistemología como parte de una teoría de la agencia. El problema primero y más complejo de toda filosofía política es un problema de poder, pero el problema del poder (en el sentido de dominación) es siempre un problema de poder (en el sentido de agencia). El proyecto de Descartes no es simplemente filosófico ni simplemente un programa para fundar la nueva ciencia, sino un proyecto social: mostrar la capacidad del intelecto para encontrar los garantes de su conocimiento. Saber las propias capacidades como proyecto social. Es en este sentido la facción más radical de la burguesía ascendiente que se recupera de la derrota del humanismo en el siglo anterior y adopta una nueva forma de humanismo que ya solamente puede ser política. Debemos a Descartes el haber situado en el centro del proyecto social una función para la epistemología: encontrar y fundar la posibilidad de la posibilidad. Sin la restauración de la confianza en la agencia, se disuelve esta duplicada posibilidad y la historia queda al albur de la contingencia.


    Podemos discrepar del dualismo de Descartes, como hizo Spinoza, podemos acusarle de ser un exponente de la filosofía del patriarcado, como ha hecho la epistemología feminista, pero no debemos discrepar de su descubrimiento de la anomalía humana y de que todo proyecto coherente social debe acoger esta anomalía en su concepción de cómo son las cosas. Un universo que permite que una parte suya lo conozca, e incluso bajo ciertas restricciones se conozca a sí mismo, es un universo poderoso, grande. Por eso seguimos siendo cartesianos a nuestro pesar.


    La agencia y el Romanticismo


    Hay una continuidad en la reacción cultural y epistemológica a la derrota de las esperanzas de emancipación entre la epistemología barroca y la romántica. El Romanticismo es la cultura de la revolución, de las revoluciones, de la política que demuele el Antiguo Régimen: un orden social basado en lazos de sangre y de servicio, que da lugar a las nuevas formas de estados liberales de derecho, y la Revolución industrial, que transforma la ecología y la economía humanas dando lugar a las nuevas formas de identidad que son las clases sociales. Debemos al Romanticismo la idea de que la armonía nunca puede darse entre los polos de lo colectivo y lo individual sin una mediación. Esta mediación que es la cultura se constituye en el medio en que los individuos son formados (Bildung) y en elmedio por el que son formados. Gracias a esta mediación, el carácter de las personas se integra en una sociedad cuyo espíritu (Geist) expresa a la vez una identidad diferenciada y un proyecto universal.


    La doble construcción cultural de los estados e individuos que es la formación (lo que da forma) tanto al individuo como a la sociedad y el Estado tiene su motor más activo en la epistemología considerada como proyecto político: el individuo debe aprender a auto-conocerse y autodeterminar su vida en el marco de la sociedad; la sociedad debe desarrollar el medio epistémico y educativo que haga posible la formación de individuos que la reproduzcan como identidad a la vez política y cultural. Esta convergencia de lo personal y lo colectivo permite que los individuos sean reconocidos como personas miembros de la comunidad y como ciudadanos parte del Estado. Los dos procesos de formación convergentes determinan el carácter personal y colectivo, es decir, las identidades individuales y sociales. Así, la cultura, en cuyo núcleo está la economía de los conocimientos junto a los mitos y rituales, es el andamio de la arquitectónica sociopolítica. El concepto de cultura es la gran invención del Romanticismo como promesa de armonía y orden. Sus contradicciones y límites fueron y son los nuestros.


    La Revolución francesa, aún más que su cercano precedente americano, fue uno de los primeros intentos claros de cumplir las promesas de conocimiento y policía (entendido el término como buen gobierno u orden). Inauguró, como ha escrito Hobsbawm, una era de revoluciones que copiaron el modelo insurreccional de aquella (Hobsbawn, 1997). También inauguró una larga serie de derrotas de tales insurrecciones por más que las revoluciones condujesen poco a poco a una transformación radical del mundo a través del entrelazamiento de las revoluciones industriales y las reformas políticas. El impacto político, cultural y filosófico de la revolución solo es comparable al que un siglo más tarde produciría la Revolución rusa.


    Toni Domènech, en El eclipse de la fraternidad (Doménech, 2004) desarrolló una acertada revisión de la Revolución francesa y de lo que entrañaba su demanda de fraternidad como tercer reclamo de los objetivos de la república. Es un análisis político que traduce muy bien algunos de los senderos por los que discurrirá en los siguientes años el trasfondo cultural que reaccionó ante la realidad revolucionaria. Según este análisis, en un primer momento insurreccional,libertad e igualdad eran exigencias del tercer estado, denominación que agrupaba al comienzo de la revolución tanto a la burguesía de propietarios, financieros, industriales o comerciales y a los siervos del régimen feudal, trabajadores y artesanos que dependían de los otros para su subsistencia, incluidas las mujeres desposeídas de medios propios. Muy pronto, el desarrollo de los acontecimientos llevó a una progresiva separación hermenéutica y política de estos ideales. La constitución de un Estado republicano sobre la base de la libertad e igualdad inmediatamente llevó a la cuestión de la propiedad y de los derechos de propiedad como un límite a las aspiraciones de igualdad. Los precios de los alimentos planteaban un problema de subsistencia y por ello un problema al primero de los derechos, el de poder subsistir. De ahí, afirma Domènech, que un cuarto estado compuesto por sin-propietarios se escindiera del tercero y reclamase una igualdad de nuevo tipo que excluyese de la condición ciudadana situaciones de dependencia. El debate, tal como lo sitúa Domènech, estaba en la tensión entre la ley política, o espacio determinado por el Estado republicano, y la ley civil o ley que regularía la sociedad civil. Esta escisión había planteado un debate en el siglo anterior: mientras que Locke, en sus Two Treatises of Government, no admitía tal escisión, pues el Estado no sería más que un trustee o fideicomiso de la sociedad, Montesquieu abogaba por una separación de las dos leyes. No solo eran los derechos de propiedad lo que estaba en juego, sino la propia condición de ciudadano como persona reconocida en sus derechos. Al separar las dos formas de derecho, parecía que ciertos ámbitos quedaban sustraídos definitivamente al control del gobierno en tanto que fideicomiso de la sociedad.


    En estas derivas de la Revolución francesa encontramos una clave para entender la aportación sustancial del Romanticismo a la estructura teoría de la agencia en la modernidad. Frente al mito del apoliticismo de la filosofía alemana, obsesionada por el pensamiento trascendental, lo cierto es que la Revolución francesa politizó abiertamente la filosofía. El historiador del pensamiento Frederick Beiser (Beiser, 1992) ha mostrado cómo el pensamiento de Kant, Fichte, Schiller, Humboldt, Herder, Schlegel, Jacobi y Novalis funde sus reflexiones abstractas con preocupaciones de orden político y moral que acompañan al impacto de la revolución, a la esperanza creada de que se extienda por los principados aún feudales que constituyen Alemania, y a la melancolía y miedos que suscitó la trayectoria del jacobinismo.


    Las preocupaciones por los límites de la razón práctica, por las posibilidades de libertad y por la relación entre lo personal y lo colectivo siguieron a la pérdida de inocencia política que suscitó la experiencia histórica. En particular, fue esencial una emergente reflexión sobre la identidad y la autonomía que va asociada a ella. En el idealismo alemán, incluyendo al Kant tardío en él, se manifiestan las dudas y tensiones de este nuevo hilo de la cultura en la historia de la constitución de nuestro presente. El Estado, al menos en forma ideal, representaría la voluntad general mientras que la sociedad civil representaría los lazos de dependencia que articulan al individuo al menos en la forma de la familia y, esta es la controversia, la propiedad. La filosofía de la Ilustración no había encontrado aún demasiados problemas en considerar que no hay demasiadas tensiones entre ser ciudadano y ser parte de una sociedad. Podemos leer dos obras de Rousseau, El contrato social y El Emilio, que fueron redactadas con poca diferencia de tiempo, como una respuesta a las dos preguntas. En El Emilio, Rousseau esboza un proyecto educativo cuya función es permitir que germine el ciudadano que hará posible el contrato social. Rousseau, optimista en ello, considera que bastaría con dejar discurrir de forma natural el desarrollo humano para que emergiese esa armonía de lo particular y lo universal. La revolución dejó claro que este optimismo no estaba justificado: que la historia mostraba que lo que llamamos individuo, ciudadano y persona –tres categorías con diferentes compromisos semánticos y normativos– podría estar sometido a una tensión interna entre las diversas propiedades que definen estas tres formas de identidad. El individuo estaría constituido por propiedades estructurales de orden cognitivo que garantizarían la armonía entre el orden del pensamiento y el orden de las cosas; el ciudadano por una capacidad de ponerse en lugar de otros y alcanzar una sincronía con la voluntad general; la persona, estaría definida por los vínculos de orden afectivo y de reconocimiento que le insertan en el grupo social. ¿Son armoniosas estas tres formas de constitución?


    Las condiciones de posibilidad interdependientes del Estado, la sociedad y los sujetos constituyeron el núcleo del proyecto crítico de Kant. Un proyecto que habría de dibujar el marco en el que se movió el idealismo alemán y posteriores líneas aún más críticas. Un Estado es legítimo y una sociedad estará bien ordenada si nacen de sujetos autónomos que hacen realidad el que las leyes que se dan a sí mismos los ciudadanos nazcan de las leyes que se dan a sí mismas las sociedades; las sociedades, por su parte, estarán bien gobernadas si las normas y convenciones nacen de las costumbres de personas autónomas que se autolegislan. En ambos casos, el orden de la ciudad que se expresa en esta doble cara del Estado y la sociedad, armoniza con la «arquitectónica» de los sujetos. Desde Descartes, la anomalía de la autonomía humana en el orden natural se ha convertido en el problema fundacional político. ¿En qué consiste esta anomalía tal cómo se trata en el Romanticismo? Ya no puede ser definida por la distinción entre lo pensante y lo material, al modo cartesiano, y por su correlato epistémico entre lo interno y lo externo, o entre la subjetividad y la objetividad. El proyecto romántico es situar la anomalía en la capacidad de determinar posibilidades, en explicar lo humano como algo más que una parte del orden causal del mundo, a saber, como aquella parte del mundo que puede iniciar y establecer cadenas causales nuevas. Esta determinación de posibilidades no puede ser un resultado contingente, algo que ocurre por suerte, debe ser la expresión de una suerte de necesidad constitutiva del sujeto.


    Así, en el terreno cognitivo, el conocimiento consistirá en determinar una posibilidad como algo real: «esto es así» –y llegar a esta determinación no por suerte sino como emanación de las facultades epistémicas del sujeto–. En el terreno evaluativo, se trata de determinar una posibilidad como algo que debió o no debió ser así: «esto no debe ser así» –y que la corrección de este «debe» no sea el producto efímero de un deseo contingente sino de una identidad moral o política de la persona–. En el terreno práctico, el terreno de la acción, la decisión es la determinación de un estado posible del mundo que se hará real en virtud no de la suerte o el milagro sino de las capacidades prácticas del agente. ¿Cómo es posible esta anomalía bajo la condición de autonomía auto-determinante? La respuesta del Romanticismo es que lo que hace posible esta autonomía es la emancipación. La emancipación hace de la anomalía humana una forma de vida particular que adquiere la modalidad de libertad. Pero, como muestra históricamente la Revolución francesa, la libertad demanda igualdad y fraternidad para resultar en una auténtica emancipación. ¿Le es posible a la cultura soportar estas contradicciones?


    LA EMERGENCIA DE LA AUTONOMÍA COMO PROYECTO DE EPISTEMOLOGÍA POLÍTICA


    La posibilidad de la autonomía


    El proyecto kantiano para resolver la cuestión de la anomalía de lo humano no es ajeno al entorno histórico en el que se mueve, por más que su escritura nos haga pensar en una mente abstraída del contexto. Kant vivió todavía el periodo optimista, relativamente tolerante, del absolutismo ilustrado de Federico el Grande. Vivió también el ascenso de las políticas más oscuras y centralistas de Federico Guillermo II y Federico Guillermo III y, sobre todo, quedó conmovido, como tantos intelectuales europeos, por la Revolución francesa en la que depositaron sus esperanzas y de la que sufrieron la decepción de su deriva. Se ha usado múltiples veces la analogía del giro copernicano para explicar la filosofía kantiana: mientras que la filosofía moderna, análogamente a la escolástica, estaría centrada en el orden de las cosas, aun reconociendo la distancia con el orden de las razones, Kant habría situado el centro de la filosofía en la autonomía humana. Pero, en realidad, el giro esencial de la filosofía kantiana fue el hacer bascular la dependencia de la filosofía teórica hacia la filosofía práctica. La revolución kantiana, análoga en el terreno filosófico a la francesa en el político es el haber centrado la filosofía en el problema de la agencia: epistémica, moral, política.


    En la Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, Kant es consciente de cuál es el problema básico de la autonomía humana y lo identifica con una forma particular de agencia: el juicio bajo condición normativa, es decir, la determinación de una posibilidad no por suerte sino por una cierta forma de necesidad que es la necesidad práctica. La noción de deber no es simplemente algo que tenga que ver con el juzgar o actuar correctamente, sino el haberlo hecho por mor de juzgar o actuar correctamente. El sujeto se convierte en sujeto agente cuando juzga, decide o actúa por mor de la corrección. La inserción del concepto de juicio hace bascular hacia la agencia los problemas del conocimiento, la evaluación moral y la acción. No se trata de si se producen o no creencias verdaderas, es decir, si se está en lo correcto, sino del momento final en que el sujeto afirma, evalúa o decide fiablemente que algo lo es porque se es responsable de lo afirmado, evaluado, decidido. Lo mismo en la evaluación y en la acción. Se trata de cómo se constituye un sujeto en el momento de la afirmación, la valoración y la acción. Kant era consciente, como muestra la cita anterior, de que no es así como se entienden las cosas en la vida diaria, pero también en la experiencia diaria somos precopernicanos y terraplanistas y nos conducimos por una especie de física aristotélica, aunque nuestros conceptos del mundo ordenen las cosas de otra manera. Lo que está en juego es saber si hay algo especial en la anomalía humana: los otros animales tienen capacidades cognitivas, morales y sociales, pero no está nada claro que tengan autonomía en su dependencia del mundo. Los sujetos se constituyen en el juicio, teórico o práctico, y los juicios se forman en largas trayectorias socioculturales que producen las condiciones de corrección y acierto. John McDowell ha explicado muy bien el programa kantiano: «Nuestra naturaleza es en gran parte segunda naturaleza, y nuestra segunda naturaleza es lo que es no a causa de las potencialidades con las que hemos nacido, sino también por nuestra crianza, nuestra Bildung. Dada la noción de segunda naturaleza podemos decir que es natural el modo en que nuestras vidas están conformadas por la razón» (McDowell, 1996, 77).


    Esta segunda naturaleza puede ser descrita de muchas formas. La filosofía posmoderna, que aborrece la idea de sujeto, diría que está hecha de lenguaje y de relatos múltiples. Kant y el Romanticismo optaron por otra línea: la autonomía es fruto de las identidades, y estas lo son de la cultura y la sociedad. El por qué el juicio es tan central como momento normativo de la vida de las personas es porque en él se manifiesta la integración de todos los componentes que conforman lo anímico y lo orgánico en una expresión de identidad. Estos componentes son las facultades, en el caso de las identidades individuales, y las personas que constituyen comunidades, en el caso de las identidades culturales o sociales. En los dos casos la integración se produce por un equilibrio entre la receptividad y la espontaneidad. La receptividad es lo que hace de los sujetos parte de la realidad, aunque una parte abierta, no meramente causal, una suerte de sistemas adaptativos. La espontaneidad es la capacidad para generar orden a través de conceptos, valores y decisiones. Ninguna de las dos puede funcionar sin la otra, pero ello no quiere decir que no estén en tensión.


    La integración en una misma identidad de las facultades y las personas debería resultar en una suerte de necesidad muy cercana a la que se revela en la famosa frase de Lutero ante el emperador: «no puedo hacer otra cosa». Determinar una posibilidad bajo condiciones de autonomía agente es crear en el mundo una suerte de necesidad normativa: epistémica, moral, agente. «No puedo hacer otra cosa»: «no podría afirmar otra cosa», «no podría valorar las cosas de otro modo». Esto es lo que debemos a Kant: la fusión de la identidad, la autonomía y la explicación de lo normativo como anomalía humana en la historia.


    El programa cartesiano había acudido a la dicotomía entre la mente y el cuerpo, y la asociada a ella entre lo interno a la conciencia y lo causal del mundo. En el programa kantiano y la filosofía romántica la tensión se establece en el espacio de las subjetividades y las identidades, en particular entre la receptividad y la espontaneidad –que lleva asociada la dicotomía entre lo sensorial y la razón–, entre lo universal y lo particular y entre lo privado y lo público. Son tres líneas de tensión que constituyen el nuevo marco normativo, el que creará las grandes disensiones entre escuelas filosóficas contemporáneas y también el que planteará problemas de difícil solución al proyecto kantiano.


    Hannah Arendt escribe sobre el último Kant, espectador apasionado de las revoluciones americana y francesa, que redacta respirando esta atmósfera de esperanza sus últimos escritos intentando explicar cómo es posible «organizar a la gente en un Estado, cómo constituir el Estado, cómo fundar una comunidad política, cómo resolver los problemas políticos relacionados con tales cuestiones» (Arendt, 1982, 37-38). Así, cita un texto de Kant refiriéndose a la revolución americana:


    […] en una transformación total, recientemente emprendida, de un gran pueblo en un Estado, se ha utilizado con gran consecuencia la palabra organización, a menudo para designar la sustitución de magistraturas, etcétera, y hasta todo el cuerpo del Estado. Pues cada miembro, desde luego, debe ser, en semejante todo, no solo medio, sino también, al mismo tiempo, fin, ya que contribuye a efectuar la posibilidad del todo y debe, a su vez, ser determinado por medio de la idea del todo, según su posición y función (nota de la sección 65 de la Critica del Juicio, cit. en Arendt, op. cit., 37).


    En la correlación entre el todo y las partes como acto instituyente del Estado, Kant enuncia un ideal de armonía casi orgánica que exige una adecuación entre las facultades, las identidades y el orden social. Kant fue consciente de que esa adecuación tensa los polos dicotómicos sobre los que había construido su programa. Y con razón Hannah Arendt considera que la Critica del Juicio, en donde se plantea el problema de los fines en la naturaleza y el juicio bajo condiciones de particularidad, es un texto fundamental para entender la filosofía política kantiana y desvelar los límites que el propio Kant había encontrado en su proyecto. La adecuación entre el todo del Estado y sus miembros exige que aquel tome a sus partes como fines y que estas entiendan los fines del todo. Esta acción política no puede nacer de una correlación similar a la de los órganos con su organismo, sino que se encuentra en lo que para el Kant de las anteriores críticas parecería un oxímoron: un juicio normativo particular. En el arte, el juicio estético es sobre algo esencialmente nuevo y ajeno a toda regla, la obra del artista. Del mismo modo, en la política, la intervención en la realidad para dar forma a una sociedad implica también un juicio normativo sobre lo particular de la situación. Es normativo porque aspira a esa suerte de necesidad que entraña el «no puedo hacer otra cosa» y es particular porque la situación que se transforma lo es y porque, como en el arte, se está instituyendo algo nuevo para lo que no había reglas de guía.


    En la sección 60 de la Crítica del Juicio, una sección titulada «La metodología del gusto» (pues el gusto es el tipo de juicio particular que tratamos), Kant resume de forma magistral cómo el juicio bajo estas condiciones se convierte en un programa político de organización social:


    La propedéutica de todas las bellas artes en tanto que se trata del último grado de perfección, no parece que consista en los preceptos, sino en la cultura de las facultades del espíritu por medio de estos conocimientos preparatorios que se llaman humanidades, probablemente porque humanidad significa de un lado el sentimiento de la simpatía universal, y de otro la facultad de poderse comunicar íntima y universalmente, dos propiedades que, juntas, componen la sociabilidad propia de la humanidad, y por las cuales esta salta los límites asignados al animal. El siglo y los pueblos cuya corriente por la sociedad legal, solo fundamento de un estado duradero luchan contra las grandes dificultades que presenta el problema de la unión de la libertad (y por consiguiente, también de la igualdad) con cierta violencia (más bien con la del respeto y la sumisión al deber que con la del miedo), este siglo y estos pueblos deberían hallar primero el arte de sostener una comunicación recíproca de ideas entre la parte más ilustrada y la más inculta, de aproximar el desenvolvimiento y la cultura de la primera al nivel de la simplicidad natural y de la originalidad de la segunda, y de establecer de este modo este intermedio entre la civilización y la simple naturaleza que constituye para el gusto, en tanto que sentido común para los hombres, una medida exacta, pero que no pueda determinarse conforme a reglas generales (Kant, Crítica del Juicio, 4:356, § 60).


    Libertad con violencia; gente educada con inculta; simplicidad con la originalidad… creación de un nuevo sentido común en el territorio intermedio. Las condiciones de posibilidad del juicio bajo estas condiciones no solamente exigen las características de la segunda naturaleza, el sentimiento de la simpatía universal y la facultad de comunicarse íntima y universalmente, sino que exigen un programa claro de epistemología política que conlleve una armonización de las partes ilustradas y las menos cultas de la humanidad. Kant era aquí muy consciente de que su proyecto, que se había iniciado en un programa epistemológico para limitar las pretensiones de la metafísica, desembocaba en un programa de epistemología política para crear un espacio intermedio entre la civilización y la naturaleza que hace posible los juicios bajo forma particular y creativa. El Romanticismo posterior haría suyo ese proyecto de armonía. Y sus límites siguen siendo los nuestros.


    La emancipación de la sensibilidad.


    El Kant más optimista había supuesto que su filosofía crítica explicaba y desarrollaba el modelo de Rousseau de buscar una armonía entre el contrato social y el nuevo ciudadano educado en lo natural (ahora, en la segunda naturaleza). Por una parte, las derivas de la Revolución francesa, con la escisión de los agentes revolucionarios entre el tercer y cuarto estado; por otra parte, el ascenso en Europa de políticas autoritarias, especialmente en Prusia, con la subida al trono de Federico Guillermo II, tras el tiempo de tolerancia de Federico el Grande. Ni el viejo Kant ni los románticos influidos por él, cada vez más controlados por la censura, tenían ahora razones para el optimismo. El desbordamiento de las masas populares, de un lado, la contrarrevolución estamental en la forma de estados autoritarios, de otro, generaban en la intelligentsia europea tanto la conciencia una ansiedad creciente que se manifestaba tanto en los desgarros de la conciencia como las capacidades de expresión pública en términos abiertos y claros del programa de una transformación del Estado subversiva con el Antiguo Régimen.


    De entre las reacciones que aquella revolución produjo en la filosofía, transformando la Ilustración en Romanticismo, destaca, más por su influencia en los terrenos sociales que por su valor intrínseco filosófico[6], el texto escrito por Friedrich Schiller en 1795 Cartas sobre la educación estética de la humanidad. Schiller, a la vez dramaturgo, poeta y filósofo, escribe para su protector y mecenas a la sazón, el príncipe von Augustenburg, un texto que ha devenido en un documento epocal, aunque también y sobre todo en un programa que expresa la esencia romántica como proyecto cultural. Como la mayoría de los intelectuales europeos, Schiller siguió apasionado los desvíos y ángulos de la revolución y, también como la mayoría, lamentó su quiebre. Las Cartas se convirtieron en un ejemplo paradigmático de la politización de la filosofía germana en respuesta a la historia del momento.


    El proyecto inicial de Schiller fue elaborar una teoría sobre el concepto de belleza (Beiser, 2005, cap. 4 passim) y, de hecho, escribió un texto que desapareció en un incendio del palacio (idem, 122). Animado por el príncipe, reescribió las cartas centrándose más en la cuestión de la educación estética. Al comienzo, deja muy claro que su proyecto entrelaza la estética y la filosofía política junto a la preocupación por el momento histórico:


    ¿No es cuando menos extemporáneo preocuparse ahora por elaborar un código para el mundo estético, cuando los acontecimientos del mundo moral atraen mucho más nuestro interés, y cuando el espíritu de investigación filosófica se ve impelido de modo tan insistente por las actuales circunstancias a ocuparse de la más perfecta de las obras de arte, la construcción de una verdadera libertad política? (II,1).


    El giro tenía que ver con la posibilidad de un estado liberal. La Revolución francesa había llevado a una suerte de círculo al optimismo ilustrado: el Estado solamente puede fundarse sobre la acción de los ciudadanos identificada con sus altos fines; pero la acción moral de los ciudadanos necesita de la cooperación del Estado. El círculo solamente se abre si permitimos que el Estado tenga autonomía y elabore líneas independientes de los ciudadanos, o bien si dejamos que los ciudadanos produzcan sus propias trayectorias ajenas al Estado[7]. Schiller opta por esta segunda línea de la horquilla. Es la formación de los ciudadanos a la que hay que atender, pero observa desolado el panorama de la sociedad de su tiempo:


    En las clases más bajas y numerosas de la sociedad se advierten impulsos primitivos y sin ley que, una vez deshechos los lazos del orden social, se desencadenan y apresuran con furia indomable a satisfacer sus impulsos animales. […] La disolución del Estado es la mejor justificación de la necesidad de su existencia. La sociedad, una vez desatados los lazos que la fundamentan, en lugar de progresar hacia una vida orgánica, se precipita de nuevo en el reino de las fuerzas elementales. […] las clases cultas nos proporcionan la imagen todavía más repulsiva de una postración y de una depravación de carácter que indigna tanto más cuanto que la cultura misma es su fuente (V,4,5).


    Las masas desbordadas y la anomia de las élites representan para Schiller una tensión no resuelta en Kant: de un lado el impulso de los sentidos, del otro la posible tiranía de la razón. Kant había propuesto una suerte de juicio reflexivo en la Critica del juicio como modo de hacer compatible los dos impulsos, pero Schiller busca algo más: la transformación de la materia (sentidos) a través de la forma (razón) con el objetivo de constituir lo que llama un estado estético, que sucedería al estado natural y al estado moral, estadios que representan, por su parte, el dominio del desbordamiento sensorial y el imperio de la razón legisladora. Solo en la convergencia del comportamiento del Estado y de los individuos puede encontrarse la verdadera libertad:


    […] porque el Estado ha de ser una organización que se forma por y para sí misma, solo puede hacerse real si las partes han coincidido en la idea del todo. Dado que el Estado representa a la humanidad pura y objetiva en el corazón de sus ciudadanos, tiene que observar hacia ellos la misma relación que ellos mantienen consigo mismos, y honrar así su humanidad subjetiva solo en el grado en que ésta se ennoblece haciéndose objetiva (IV,5).


    La estética puede establecer la armonía en las interacciones tanto de los sentidos con la razón como del Estado con los individuos. Para ello es necesario una educación que forme la materia, una Bildung, es decir, una trayectoria de enculturación de las personas en el marco del Estado. Schiller es, sin embargo, pesimista respecto a una educación simple que no revolucione la cultura. Pues la cultura es a la vez la causa de la enfermedad y el remedio:


    Fue la propia cultura la que infligió esa herida a la humanidad moderna. Al tiempo que, por una parte, la experiencia cada vez más amplia y el pensamiento cada vez más determinado hacían necesaria una división más estricta de las ciencias y, por otra, el mecanismo cada vez más complejo de los Estados obligaba a una separación más rigurosa de los estamentos sociales y de los oficios, también se fue desgarrando la unidad interna de la naturaleza humana, y una pugna fatal dividió sus armoniosas fuerzas (VI, 6).


    La cultura contemporánea, afirma Schiller, ha producido la división social del trabajo y una división mucho más dañina, la división cognitiva del trabajo en la forma de la separación de las ciencias, causa, continúa, de la escisión del entendimiento intuitivo y el especulativo. Entendemos hoy muy bien este diagnóstico una vez que la cultura de las dos culturas que denunció en 1959 el científico y escritor C. P. Snow se ha constituido en la forma de la educación contemporánea. Observemos, sin embargo, que el círculo que estaba al comienzo que va de la necesidad del Estado de ciudadanos activos y de la necesidad de los ciudadanos de la intervención del Estado, ahora se traslada a la paradoja de la cultura como causa de las escisiones y como remedio terapéutico a ellas.
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