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    En esta abrumadora y definitiva monografía, el historiador Carlos Astarita ilumina uno de los más determinantes problemas historiográficos del siglo pasado, el de las revoluciones comunales de la Edad Media, con el objetivo de aflorar las raíces de lo que Gramsci denominara la «sociedad civil», las organizaciones y prácticas que condicionan el Estado moderno. En el proceso, reactualiza el primordial debate en torno a los orígenes del capitalismo y demuestra cómo aquellas pugnas, que protagonizaron los burgueses contra una poderosa Iglesia, acabaron por cuestionar el sistema feudal mismo en no pocas ciudades bajomedievales.


    A partir de un estudio exhaustivo, y con un impresionante manejo de la literatura científica y de las fuentes originales, el autor compara la realidad del norte hispánico con otras protestas europeas. La genealogía social del anticlericalismo, los líderes plebeyos e intelectuales críticos, los sectores subalternos y las minorías confesionales; ninguna de estas cuestiones escapa a Revolución en el burgo, una obra que nos brinda una lectura original de un pasado cuya influencia en la configuración de la Europa moderna es insoslayable.


    Carlos Astarita es profesor en las universidades de Buenos Aires y La Plata. Ha sido director de estudios asociado de la École des Hautes Études en Sciences Sociales, y ha dictado conferencias y seminarios en universidades de Argentina, Brasil, España, Italia e Inglaterra.


    Autor de una vasta obra especializada –ha publicado más de sesenta artículos en revistas de todo el mundo–, entre sus obras individuales más destacadas sobresalen Desarrollo desigual en los orígenes del capitalismo (1992) y Del feudalismo al capitalismo (2005).
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    Planteo general


    En esta obra se estudian las luchas de los burgueses medievales para alcanzar su organización. Es un presupuesto del tema discurrir sobre la situación política, social y económica, sobre los antecedentes, los protagonistas y su subjetividad.


    Como todo escrito, este tiene una trama que, en este caso, se inspira en Hegel: el estudio del pasado se inicia en el presente. De esa orientación nació un libro sobre los orígenes medievales del capitalismo en dos direcciones: la producción embrionaria de valores de cambio y las premisas del Estado Moderno[1]. Esta última indagación ahora interesa.


    En esa investigación se procuró resolver, desde un punto de vista histórico, la morfología del Estado Moderno dada por la separación entre vértice político y base económica. Esta escisión es una originalidad derivada del feudalismo porque, a diferencia de otras formaciones económicas y sociales, en la sociedad moderna occidental los dueños de los medios de producción no son los dueños del aparato de gestión y coacción, ya que delegan el gobierno en el burócrata. Este no es un burgués, pero reproduce las condiciones jurídicas e institucionales del mundo burgués y, si eventualmente así no lo hiciera, se generaría un antagonismo que solo resuelve el aniquilamiento político de alguna de las partes en pugna. Es lo que enseña Chile en los primeros años de la década de 1970.


    La cuna de esa división dilucida su causa y zanja lo que la lógica del presente no resuelve. Dicho de otra manera, no hay nada en el capitalismo que requiera de esa forma de Estado, más allá de sus obvias ventajas ideológicas, en la medida en que el funcionario se presenta como un técnico neutral por encima de las clases. Tampoco fue esa forma un fruto de la planificación deliberada, ya que no brotó como objetivación de la conciencia de clase. En consecuencia, el único camino para resolver su establecimiento está en investigar su despliegue desde la Edad Media para descubrir el hecho, a primera vista paradójico, de que el feudalismo, que anula en su forma clásica cualquier separación entre sociedad política y base económica, ha sido la premisa para que esa dicotomía se engendrara. Esto significa que, con el Estado feudal, apareció el funcionario que se sometió al imperio de la ley defendiendo al príncipe, aun cuando este no abandonaba sus atributos de señor privado.


    Se elaboró entonces desde el Medioevo la premisa del Estado Moderno. Sin la creación medieval de la fiscalidad, del funcionario y del patriciado, que con su señorío colectivo aseguraba la renta centralizada, todo esto en el cuadro de permanencia de los señores, no hubiera podido concretarse el acto esencial de las revoluciones burguesas que se precipitaron desde el siglo XVII: la expropiación de la nobleza de sus medios de coerción, medios que fueron transferidos al burócrata que había evolucionado en el protoabsolutismo y en el Estado absolutista.


    En ese análisis los enfrentamientos de lo que Antonio Gramsci llamó sociedad civil no estuvieron expuestos, y es lo que ahora se estudiará con una investigación que no anula lo que se hizo, sino que lo complementa poniendo a prueba su consistencia categorial, aunque debe reconocerse que todo enriquecimiento modifica lo realizado. Dicho de otra manera, ahora cambia el objeto de análisis aunque no su sustancia. Para que se vea con mayor claridad, puede decirse que el examen estructural y funcional de la formación del Estado (que no necesariamente presupone al estructuralismo funcionalista) implica estudiar su conexión conflictiva con la sociedad civil. La observación nos deja ante el tema.


    La sociedad civil tuvo su origen en la Edad Media, con lo cual no se anuncia ninguna novedad, desde el momento en que se sabe que, en los gremios medievales, estaban los precedentes de nuestros sindicatos de la misma manera que en la comuna urbana y en las comunidades de aldea estuvo la preconfiguración de nuestros municipios. En ciertas condiciones, una parte de la plebe (el patriciado y luego el «tercer estado») generaba una aceitada confluencia con el poder feudal (fue el caso de los concejos en la Extremadura Histórica castellanoleonesa). Por el contrario, en otras circunstancias ese nacimiento se produjo mediante conflictos que se desarrollaron en ciertos puntos del feudalismo central (concepto que responde a categorías de la historia económica y social): Sahagún, Santiago de Compostela, Lugo, Vich, Colonia, Laon, Amiens, Roma, Vézelay, Cremona, St Albans, St Edmunds fueron localidades con luchas comunales.


    Estamos, pues, ante un dilema: ¿análisis horizontal de las condiciones burgo por burgo para seguir con cada revuelta en particular? ¿O examen vertical en un lugar? Es una divergencia de los padres fundadores que se dividieron entre la comparación de Max Weber creando teoría por generalización de casos y el descenso a la profundidad de un caso de Karl Marx. La opción que aquí se adopta es la de Marx que, en el único país en el que el capitalismo presentaba sus atributos esenciales, desnudó su intimidad. Se atuvo a lo mismo que nos vamos a ceñir nosotros, a la premisa aristotélica de universalia in re, para decirlo con las palabras de un escolástico medieval, lema destinado a captar el conjunto de determinaciones que mediaron en una situación.


    El lugar elegido para concentrar el análisis es el burgo y el dominio del monasterio de Sahagún (lo que implica observar condiciones generales del área) y, en cierto modo, se estudiará la lucha de ese burgo con las circunstancias que ayudan a explicarla. Desde ese centro, se harán comparaciones con las insurrecciones de otros lugares para acceder a una problemática unitaria que nos llevará a énfasis desiguales de acuerdo con los registros disponibles o de acuerdo con la realidad histórica. Por ejemplo, cuando hablemos de agitadores y propagandistas, la atención no estará tanto en Sahagún como en otros ámbitos donde ese perfil social se observa mejor. En consecuencia, no se desestima la comparación; solo se la desplaza del lugar medular (o único) que le dio la sociología histórica weberiana.


    Cada tratamiento (caracterización del burgués, formas de lucha, etc.) tiene sus conceptos heredados que nos sitúan en las interpretaciones, y con ellas pasamos a la mencionada ilación entre pasado y presente, o sea, a la parte del pasado que es nuestro presente. Se previene desde ya que el apolítico ingenio posmoderno y elucubraciones afines como el giro lingüístico o el fin de la historia no tienen lugar en esta obra salvo la consideración crítica. Estimadas como obstinaciones ideológicas o accidentes de la fantasía, se las contempla como una curiosidad. En especial, acerca del posmoderno es imposible cualquier deferencia porque, cuando todo es relativo, se niega la inteligibilidad de lo real y se niega la historia. La situación no es nueva: Aristóteles decía que el escepticismo es el más temible enemigo de la filosofía y a Sócrates lo desarmó la cínica indiferencia de Calicles cuando empezó a admitir cualquiera de sus proposiciones. Estas figuras nos sugieren que el posmodernismo, lejos de ser una moda que franqueó su cenit en la década de 1990, es una constante que no deja de reaparecer.


    Interpretar el pasado comporta recurrir a disciplinas que nutren la reflexión. Con esto se devela un quehacer que se plasmará como una cadena de descripción y teoría, lo que implica un trabajo teórico que, como cualquier otro trabajo, tiene sus reglas. Con esta alternancia, se aspira a superar el positivismo sorteando la doxa del ensayo y, por consiguiente, el método del historiador con seguimiento de los hechos es el principio del análisis, aunque el problema no son los hechos sino el proceso en que alcanzaron su significado. No es lo único: referencias comparativas no solo entre distintas localizaciones geográficas sino también entre prácticas medievales y prácticas de las épocas moderna y contemporánea ayudan a ver y, con esto, asoma un procedimiento de la sociología. Inevitablemente, todos los alfabetos nos conciernen. Reaparecen Marx y Weber.


    El primero otorga la inspiración metodológica aparte de ofrecernos penetrantes observaciones. El segundo sugiere apelar a la comparación amplia de tipos históricos con sus prácticas características, sugerencia que aquí se recoge, y es, además de un interlocutor que favorece el raciocinio, el arquitecto de algunas moradas confortables aun cuando desconfiemos del pedestal. Aprovechar esos pisos racionales es una orientación de Marx que a menudo desechan sus seguidores, aunque se sabe que Marx dijo no ser marxista. Aquí ejerceremos su ortodoxia para no renunciar a la más heterodoxa exploración.


    Estas referencias nos transportan a Hegel y a Kant. Más lejos, a Platón y Aristóteles; es decir, a las dos posiciones que nacieron cuando el logos se aplicó al discernimiento del ser. Se está en lo cierto cuando se afirma que todos seguimos siendo aristotélicos o platónicos; hasta la forma de representar nuestras cavilaciones lo certifica. Si existen dos grandes genealogías, una dada por Platón, Kant y Weber y la otra por Aristóteles, Hegel y Marx, esta obra se alinea en el segundo grupo: análisis de totalidad, totalidad como esencia y aprehensión conceptual del desarrollo contradictorio del ser.


    El título se eligió para honrar una obra que marca un hito en la historiografía argentina: La Revolución burguesa en el mundo feudal de José Luis Romero. Los problemas que alumbra, la formación subjetiva de una clase social, inspiraron el análisis. También atrajo su método, construido en la confluencia de acción social y cambio. Sobre ese devenir reflexionó, y el profano que concibe nuestra disciplina como un arte de la memoria lo creyó filósofo de la historia. Es, en realidad, un modelo para el estudio de la historia.


    Sobre nuestra disciplina cabe agregar que posiblemente el historiador profesional no sea quien frecuente estas páginas o no pase de ser su lector apresurado: el cultivo del paper se opone a la lectura prolongada. Además, el tema no está de moda. Esta conjetura fomentó un escrito accesible para el no iniciado, y la jerga técnica se redujo a ese mínimo que el argumento torna inevitable.


    Si el académico no lee lo que no requiere su urgencia, otros leen por otras motivaciones. Por ejemplo, es posible que a esta obra se acerque el ciudadano que, en la historia y en el materialismo histórico, o sea, en el destilar teórico del devenir, busca un apoyo para moverse en el mundo actual. También es posible que al lector solo le importe saber, según expuso Sócrates. Se dice que, mientras preparaban la cicuta, aprendía un aria para flauta; «¿de qué te va a servir?», le preguntaron, y respondió: «para saberla antes de morir».


    Para que el tedio no neutralice la curiosidad, la erudición se limitó a lo indispensable porque importa más lo esencial que el detalle. Sabiendo de colegas que hicieron su oficio del detalle, no es quimérico que un porvenir de esta elaboración esté en los márgenes de su contenido. Es un destino que el positivista permite experimentar.


    Las anotaciones que acompañan al argumento no desmienten lo que se acaba de afirmar; solo reflejan el trabajo del historiador. Sabemos que el pasado le llega en textos y sobre ellos elabora. En consecuencia, lo que se leerá es una intervención sobre aquello que la anónima tradición llamó fuentes primarias y secundarias. Trabajar con ellas es preguntar a lo que se leyó, leer recuperando párrafos, transcribirlos, pensar sobre lo que se ha escrito y resignificarlo, ir de la crónica al artículo para volver a la crónica, combinar segmentos y finalizar escribiendo de otro modo y con otra explicación lo que ya se escribió. Las notas reflejan distanciadamente ese acontecer.


    En fin, todo está preparado para facilitar el acceso a un campo especializado aunque, en esta salida hacia los suburbios de la investigación, no se desistió de la complejidad para evitar lo que la cultura de masas hizo rutina: temas de actualidad, sencillez, anécdotas y sinopsis escoltan al vértigo y complacen al mercado del entretenimiento.


    El presente volumen abrevia un trabajo previo del cual se suprimió la proyección rural de las rebeliones. También se relegaron referencias y comentarios, exclusión que dejó subsistir una respetable extensión. No fue prevista: ha sido una imprudencia de la curiosidad porque un tema condujo a otro y, en ese transcurso, afloró la dificultad de controlar el todo como un conjunto de partes, porque cada una tiene su respiración y todas deben presentarse en su interdependencia. La sensación es la de un director de orquesta que convocó a demasiados intérpretes y procura evitar que algunos de sus mil músicos desentonen. A veces lo habrá conseguido y otras seguramente no lo logró; advertirlo será tarea del lector. Alivia decir que Gustav Mahler, quien alcanzó en una sinfonía la perfección de sus mil instrumentos, es una excepción, mientras que este autor no posee nada de excepcional.


    Esta obra tiene deudas contraídas con colegas dedicados a la historia, la literatura y la filosofía de sociedades precapitalistas. Aludir a estos aportes tiene su significado cuando un ministro dice que esos estudios son innecesarios para el país. Su incultura nos recuerda que el desarrollo intelectual argentino es un constante enfrentamiento con la barbarie.


    
      
        [1] Astarita, Del feudalismo al capitalismo.

      

    

  


  
    PRIMERA PARTE


    CUESTIONES RECIBIDAS

  


  
    1. La interpretación clásica


    AUGUSTIN THIERRY Y CONTINUADORES


    Bajo la influencia de François Guizot, Augustin Thierry (1795-1856) perteneció a una escuela constitucionalista que veía en los códigos modernos un logro burgués, y los sedujo a maestro y discípulo el modelo inglés con su Carta Magna. Como Guizot, se interesó por la trayectoria de la burguesía hasta su victoria final, si bien a diferencia de su mentor, que ha sido calificado como representante historiográfico del racionalismo experimental, se inscribió en una línea narrativa que se ajustó al material cronístico de las insurrecciones[1]. Como dijera Georges Lefebvre, Thierry y algunos más, influidos por el Romanticismo, pusieron en escena a hombres que han vivido y no a personajes eternos. Es una característica que advirtió José Luis Romero, que lo denominó discípulo de Walter Scott y de François-René de Chateaubriand[2]. No es indiferente añadir que se había iniciado en el periodismo y combatió en el Partido Liberal (en cuya ideología lo introdujo la lectura de Saint-Simon), lo que permite presumir sobre su preparación para seguir el desenlace vertiginoso de las luchas. Por supuesto que no estamos ante un simple narrador de hechos, aunque efectivamente los ha narrado, sino ante un intérprete del desenvolvimiento burgués. Fue un intérprete que escribió desde la perspectiva de las revoluciones de 1830 y 1848, lo que llevó a decir que su lectura «est plus passionnante encore pour la connaissance du XIXe siècle que pour celle du moyen âge»[3]. El comentario hecho sobre una partícula de verdad desfigura la verdad; sus escritos exigen otro análisis[4].


    Ante todo, su descripción tuvo como protagonistas a las masas, ya que por ellas las comunas del siglo XII consiguieron independencia, igualdad ante la ley, elección de las autoridades y fijación de las rentas. Estas medidas no se lograron por concesión de los reyes, que solo tuvieron una inacción más forzada que voluntaria. Se debieron, en cambio, a una población que no se sometió a la servidumbre que había dominado al campesino, y aquí reside una concepción que arraigó en la historiografía liberal posterior.


    Este análisis lo organizó alrededor de la dicotomía entre la tradición romana, que se había conservado en las ciudades (de lo cual derivó una amplísima discusión historiográfica sobre la supervivencia o no supervivencia del municipio romano en la Alta Edad Media) y la tradición germana, dicotomía que a su vez desembocó en otras controversias sobre el origen del derecho medieval. En esta división, Thierry reprodujo la concepción sobre una época oscura signada por la servidumbre, periodo que se habría iniciado con los bárbaros, es decir, con el sojuzgamiento de una raza por otra. En ese contexto, la menos alterada de las tradiciones sería la que se conservó en el aislamiento de las ciudades, como observó en los habitantes de Reims que, en el siglo XII, recordaban el origen antiguo de su constitución. De aquí habría derivado la desigual resistencia al poder señorial, porque allí donde, como en el norte de la Galia, la herencia germana tuvo peso, aumentó el poder despótico. Ese condicionante (que, dicho en un lenguaje actual, sería en parte cultural y en parte congénito racial) no neutraliza la gravitación que el relato confiere a los burgueses. Recalquemos que, para Thierry, la cuestión radicaba en los habitantes de la ciudad que defendieron esa libertad con sus arqueros. Tras los muros que separaban del campo donde regía la desigualdad y la violencia, surgió una asociación igualitaria que daba forma al estado político de estos combatientes por sus derechos.


    Esos precedentes contribuyeron para hacer de la urbe un baluarte casi indestructible de la libertad y, ya a finales del siglo XI, muchas ciudades del sur de la Galia reproducían hasta cierto punto formas del antiguo municipio romano. El ejemplo se extendió hacia el norte, donde en las ciudades se formaron asociaciones unidas por juramentos, y a ellas llegaron los campesinos que huían de la servidumbre para conjurarse con los vecinos y redimirse. Desde entonces, la urbe tomó el nombre de comuna sin esperar a que le otorgue esa condición una carta monárquica o señorial. Los señores resistieron, hubo batallas y también transacciones y, en esa dialéctica, se hicieron las cartas de franquicia. Una cierta suma de dinero terminó por sellar el tratado de paz, y esto habría representado el coste final de la independencia.


    En ese devenir hubo, para Thierry, un hecho sobre el cual conviene insistir y que fue la predisposición de los pobladores a defender su derecho a organizarse ya que, si no hubieran opuesto la guerra o por lo menos una fortificación defensiva a quienes le negaban esa potestad, no hubieran triunfado, concepto que reivindicaron historiadores posteriores de la escuela al punto de transformarlo en casi esencia del fenómeno[5]. La violencia de masas sobrevuela en este relato, destinada a reivindicaciones sustanciosas, porque esa nueva organización significaba para reyes y señores perder tributos regulares y gravámenes por casamiento, herencia o justicia. La cuestión se relacionaba entonces con las cargas feudales e implicaba una transformación del sistema legal. Por eso los ciudadanos pretendieron y lograron una constitución independiente y, en consecuencia, el establecimiento de las comunas en el norte de Francia puede ser considerado une conspiration heureuse, que era el nombre que los actores se daban a sí mismos, ya que los ciudadanos se llamaban conjurados.


    La tendencia hacia estas asociaciones llegó a los lugares donde prevalecía la servidumbre, y aquí estamos ante otra concepción que iba a tener una larga vigencia y que identificaba a la ciudad como el principio transformador de un entorno arcaico. Con sus derechos legales, se convertía en la plataforma de toda innovación ya que, con esa libertad, la persona se consagraba a la industria y con esta se hacía poderosa, por lo cual la victoria jurídica abría la senda de la transformación económica y esta transformaba el todo social. Se imponía entonces una fuerza arrolladora al punto de que no faltaron los aristócratas que se vieron obligados a dar esa franquicia a las nuevas poblaciones y, aunque aquí debemos señalar un aspecto derivado de la matriz constitucionalista del autor, el centro argumental estaba en la acción social. Decía al respecto Thierry que las organizaciones municipales implantadas por los señores fueron las menos porque las más numerosas se establecieron por insurrecciones y, en ellas, la contribución de los reyes se limitó a mediar entre el señor y la comuna para detener la guerra. La organización propia fue un logro de esa lucha, un triunfo de la enaltecida idea de libertad contra las injusticias, lo cual solo pudo concretarse en un ámbito históricamente preparado para ello como era la ciudad.


    Algo más daría sentido a la descripción. Ese algo era una lógica del proceso jurídico que determinaba una inalterable raíz programática del ascenso burgués, visión que se transmitió a la historiografía liberal posterior. Esa agitación comunal del siglo XII presentaba similitudes con las revoluciones constitucionales de los siglos XVIII y XIX, en tanto estos movimientos tuvieron un carácter de universalidad y progreso ligado a la misma libertad por la que lucharon los medievales; concepto de libertad que implicaba el derecho de ir o venir, de vender y dejar en herencia, y que tuvo larga vigencia entre los historiadores. En los siglos XI y XII se buscaba la seguridad personal, y ese objetivo también se conectó con las conmociones burguesas posteriores que complementaron y ampliaron ese designio. Más allá de considerables diferencias (por ejemplo, en las revoluciones modernas, tuvieron más peso las ciudades de realengo), el meollo es que instituyó una continuidad categorial entre los dos ciclos revolucionarios, proceso en el que él mismo estaba comprometido, y ello no fue indiferente a que, por momentos, su prosa adquiriera un tono apologético que desagrada al sobrio historiador del siglo XXI, aunque no debería lamentarse que cada tanto las emociones nos zambullan en el océano político y en el compromiso.


    Debe tenerse en cuenta también la similitud entre el discurso de Thierry y el de los humanistas del Renacimiento sobre las libertades urbanas del periodo. No es una proximidad que nos deba asombrar si se recuerda que historiadores como Jacob Burckhardt popularizaron una Edad Media oscura retomando un concepto que Petrarca plasmó en su poema «África», imagen que también cultivaron otros humanistas. En la comparación de Thierry con esos antecesores resalta en el siglo XV el canciller florentino Benedetto Accolti. En su diálogo De praestantia virorum sui aevi decía que, cuando los bárbaros fueron expulsados de Italia y cesó el dominio de los emperadores de Alemania, las ciudades empezaron a proclamar la libertad y a constituir sus Estados, orientación que fue entorpecida por el pontífice de Roma, aunque algunas de esas ciudades (como Florencia y Venecia) consiguieron sacudir la servidumbre y ensanchar sus límites[6].


    En esta apretada reseña se debe distinguir una forma de historia social (en la que participaba Guizot) que, como ha indicado Tulio Halperin Donghi, no surgió de la superación de la historia política y militar constituida como memoria de la clase gobernante, sino que nació de una mutación de la problemática política a partir de las revoluciones democráticas, no planteándose esa historia social como alternativa de la historia política sino como su profundización[7]. Ese nuevo estudio del pasado político entrañó una reescritura francesa en virtud de la cual se pasó a considerar (después de 1815) una Edad Media inestable que iniciaba la lucha de clases y se encaminó hacia la Revolución francesa, promulgándose en consecuencia una noción esencialmente moderna del periodo[8].


    La temática de Thierry fue seguida por historiadores que se adhirieron a su enfoque[9], pero, sin desconocer su importancia, la comprensión liberal positivista del movimiento burgués de la Edad Media tuvo su más elevada expresión en Henri Pirenne (1862-1935)[10].


    Dejando de lado el peso que tuvo en la historia de Bélgica, su influencia se constata por igual en quienes han seguido sus interpretaciones y en quienes las han criticado, dibujando esos dos grupos una oscilación pendular que ha seguido hasta hoy[11]. Formado en la rigurosidad hermenéutica del positivismo y en la explicación económica social y cultural en sentido amplio que se abrió paso en Alemania a finales del siglo XIX con Karl Lamprecht (que, en 1909, había fundado un instituto para esas investigaciones en Leipzig, veinte años antes de que apareciera el primer número de Annales), Pirenne representó una renovación de considerable impacto[12]. Sus esquemas, claros y coherentes (aunque a costa de simplificaciones), se contraponían al documentalismo positivista y también a teorías estrambóticas, como la que proclamaba que el feudalismo se originó por la introducción del caballo en el arte militar. Su innovación encontró, pues, acogida en quienes deseaban salir del encierro entre el no pensar y el pensar extravagante aunque, para explicar su éxito, deben tenerse en cuenta también otros factores.


    Gracias a la acomodada posición de su familia, Pirenne tuvo las mejores oportunidades para formarse y dispuso de relaciones que le permitieron primero ingresar y luego ascender en la carrera académica. Estos condicionamientos y los atributos personales deben considerarse porque, tanto por su posición social como por su conocimiento de idiomas y su talento para transmitir hipótesis audaces, adquirió una reputación prematuramente mitológica a la que contribuyó el establishment belga promoviéndolo a figura nacional (y fue, efectivamente, una referencia del nacionalismo liberal de su país), aureola que perpetuaron sus discípulos[13]. Por otro lado, su contribución más relevante en el medievalismo, su esquema sobre historia económica y social, fue enunciada cuando esta porción de la historiografía, en sus versiones más reflexivas, comenzaba a asomar con ayuda interdisciplinaria. Si Lamprecht, a quien Pirenne admiró, fue desacreditado por el Positivismo alemán con el argumento de todo positivista (supuesta falta de rigor en la lectura de documentos o asuntos de detalle), desde 1930 aparecían condiciones más favorables para una nueva forma de escribir historia. Lucien Febvre y Marc Bloch, con los Annales, fueron claves en este aspecto, y el autor belga se convirtió en un puente entre lo que se había generado en Alemania, con los ilustres antecedentes de Marx y Weber, por un lado, y Francia, por el otro. En este desarrollo influyó el anhelo de Lucien Febvre, Fernand Braudel y otros por lograr el predominio ecuménico de los Annales y que se concretó durante un periodo de la historiografía occidental. Este trayecto hacia la hegemonía se inició en la misma Francia unificando expresiones historiográficas significativas y, en esta conquista, pudo haber contribuido la gravitación de París, ciudad a la que se trasladó la revista después de haberse iniciado en Estrasburgo. También contribuyó el aire de novedad que inhalaron los patrocinadores de la escuela porque, con su concepto de la historia como ciencia social, atrajeron a nuevas camadas de especialistas y, en relación con el tema que nos interesa, abrieron una vía indirecta para que Pirenne permaneciera vigente allí donde se estudiaba la época medieval o los orígenes del mundo burgués. Incluso Pirenne adquirió por este medio un certificado de moderno estudioso del pasado. Con estas condiciones, la matriz ideológica y científica de sus teorías sustentó elucidaciones del factor mercado que rebasaron al medievalismo. Intérpretes como Paul Sweezy, André Gunder Frank, Immanuel Wallerstein, Fernand Braudel y muchos otros hablan de la magnitud del enfoque (algunos de los mencionados recibieron más notoriedad de la que merecían)[14]. Esta influencia revive hoy en la ortodoxia neoclásica que confirma la actualidad de su interpretación. Recordémosla.


    Hasta comienzos del siglo VIII, afirmó, hubo capitalismo en Europa porque, prolongándose la economía de la Antigüedad, circularon mercancías y dinero. Entonces ese régimen se desvaneció con la expansión musulmana, que interrumpió los lazos comerciales por el Mediterráneo, lo que habría originado una economía natural sin intercambio, de lo que surgió el concepto de que Carlomagno sería inconcebible sin Mahoma, tesis que rebajaba considerablemente la importancia de la germanización derivada de las invasiones[15]. El dominio con su tendencia autárquica y su economía natural fue, en consecuencia, la antítesis del intercambio monetario y mercantil que definiría al burgués. Recién en el último cuarto del siglo XI, cuando la organización árabe declinó y las naves volvieron a transitar, reaparecieron los mercaderes, en principio vagabundos, y con ellos el intercambio. Ese comercio necesitaba lo que el señor le negaba, independencia para comprar y vender, y ese dispositivo de oferta y demanda socavaría la economía de subsistencia hasta entonces predominante. Esa prerrogativa se debió ejercer en un ambiente particular al que no llegaban las restricciones que pesaban sobre los siervos: la ciudad. Sería esta el reducto de los hombres libres, con lo cual retomaba un aspecto de la tesis de Thierry. Ese burgués comercial de la primera instalación se dedicó a fabricar manufacturas para vender y, por eso, se hizo artesano y fue comerciante por derivación. Empezaba entonces su larga epopeya respirando un aire ciudadano que lo inmunizaba de la servidumbre (Stadtluft macht frei) habilitándolo para la operación que concretaba su ser social. Por ello, la definición inaugural del burgués fue jurídica e institucional, en tanto la ciudad era un îlot juridique, es decir, une veritable inmunité habitada por une classe juridique opuesta a las jurisdicciones señoriales[16]. Si, en términos globales, se ve una filiación conceptual con Adam Smith, la connotación que se acaba de mencionar (que lleva a pensar en un historiador menos económico y más institucional de lo que se cree) empalma con el institucionalismo de Douglass North aplicado a los orígenes del capitalismo[17].


    Esos actores de la Edad Media que, en calles y barrios, se consagraban a sus oficios crearon el burgo creándose a sí mismos y procuraron organizarse en asociaciones juradas de carácter territorial llamadas comunas. Fue un alumbramiento no siempre deseado por el señor que, a veces, pretendió ser el Herodes del niño y creó condiciones para el enfrentamiento. No obstante, el tráfico mercantil enriqueció a los mercaderes que Pirenne estudió en Flandes: Brujas, Gante o Ypres fueron lugares donde alcanzaron, en el siglo XIII, prosperidad e independencia, en contraposición al XV, en que defendieron sus privilegios oponiéndose al capitalismo. Si tomamos en cuenta ese desarrollo que culminaba hacia el año 1300, vemos que el bosquejo coincide con las dos edades que Marc Bloch confirió a la época medieval (establecía la separación hacia el año 1100)[18].


    Este modelo dual de un principio activo (el comercio) disolviendo a otro sin movimiento (la economía natural), con el comerciante como operador revolucionario, explicó, para Pirenne, el periodo posterior al año 1050, impugnando así la interpretación de un origen militar y feudal de las comunas[19]. Consideraba que el comercio era algo más que circulación de mercancías: era capitalismo, y el capital mercantil pasó a ser la categoría organizadora de su representación histórica. Ello obedecía a un pensamiento inspirado en Adam Smith y, en artesanos y mercaderes, vio la génesis de las ciudades. La prueba, respondiendo a criterios de exégesis positivista, podía ser filológica y afirmó que, hasta principios del siglo XII, los términos mercator y burgensis eran sinónimos[20]. Concluyó en que el mercader había forjado el mundo burgués.


    Otro criterio agregó al modelo[21]: no solo pensaba que el capital comercial se generó en el comercio, sino que también postuló que una persona dedicada exitosamente a una actividad económica era inepto para dedicarse a otras tareas, y de aquí devino la importancia que le otorgó al comerciante que llegaba desde afuera del sistema.


    Contemplado en perspectiva, el capitalismo pasa a ser aquí la sustancia eterna que solo conoce eclipses de los que vuelve para demostrar que nunca abandona nuestra civilización, más allá de que cada periodo tendría una clase distinta de capitalistas[22]. Esa sustancia se encarna en el hombre de mercado y, con él, se desplaza por donde se le permite transitar erosionando a la economía natural. Sin embargo, en el Medioevo no suprimió de inmediato a las fuerzas tradicionales y los mercaderes debieron enfrentarlas con las comunas.


    Sus demandas, aun cuando fueran modestas, quedaron atadas a una impronta revolucionaria. Asomó así la prehistoria de 1789, no solo porque, según la concepción entonces generalizada del historiador liberal, comenzaba a formarse el ciudadano con la supuesta liberación de los siervos, sino también porque el ascenso burgués no estuvo exento de luchas y fue en sí mismo conflicto, aun cuando no se haya expresado en las calles de la ciudad. El motín urbano fue un episodio importante, posiblemente el de mayor significado de todos los que jalonaron el desenvolvimiento del nuevo sujeto social aunque, en este tema, se le puede aplicar a Pirenne lo que Claude Debussy dijo sobre Richard Wagner para enfatizar que más bien agotó lo existente y no abrió la modernidad, de que fue un ocaso que algunos tomaron por aurora, ya que su concepción representa un estadio declinante de la tesis liberal clásica sobre el carácter radical de las luchas burguesas. En esta línea Pirenne mostraba, por ejemplo, el levantamiento de Cambrai de 1077[23]. Describió, aunque en dosis homeopáticas, cómo se imbricó la denuncia contra el prelado simoniaco con el movimiento por la democracia urbana y cómo se organizó la comuna jurada por todos, constituyendo un instrumento de liberación económica de las ciudades del norte de Francia y de la Alemania renana. Los burgueses enfrentando al abad o al obispo representaban esos comienzos, y sus luchas eran de la misma índole que las que protagonizaron la década transformadora de 1640 en Inglaterra o el 1789 francés, con lo cual diluyó toda diferencia entre pasado y presente, o bien esa diferencia la redujo a una magnitud cuantitativa, ya que el burgués entraba por la claraboya de la teoría en la inmortalidad conceptual. Nos es dado conjeturar que ese lazo con revoluciones posteriores que se repitieron por Europa y América debió de nutrir la idea de que el movimiento comunal habría sido un fenómeno histórico universal.


    Subrayemos que, en las elaboraciones, las luchas no desaparecieron, pero disminuyeron su importancia si se compara con el lugar que les había dado Thierry, en la medida en que, para él, la cuestión central radicó en la circulación de mercancías y la organización jurídica que el burgués lograba con apoyo de las monarquías, punto de vista compartido por investigadores de diversos países[24]. La burguesía surgió así de una integración fluctuante de altruismo (con nuevas ideas de justicia) y crudos intereses materiales, en un proceso por el cual, si el mercado la creaba, el amparo jurídico e institucional contribuía a su desarrollo.


    ADAPTACIONES NACIONALES


    Este parámetro fijó el horizonte historiográfico europeo occidental[25]. Su vigencia supuso intérpretes locales y adaptaciones.


    Carl Stephenson (1886-1954), que fue un notable medievalista norteamericano, adecuó el argumento a la historia inglesa. Sostuvo que, en el periodo anglosajón, el burgo era un microcosmos que no se diferenciaba del entorno agrario; allí casi no existía comercio y los burgueses constituían grupos rurales que solo se transformaron en comunidades urbanas después de la conquista normanda, cuando se generó el comercio[26]. Para el ámbito español, Luis García de Valdeavellano hacia 1950 y 1960 condensó estos criterios y, con ellos, abordó la génesis de la burguesía medieval. Esta habría llegado desde Francia, con lo cual adoptó una idea de su maestro Claudio Sánchez Albornoz sobre la debilidad de la burguesía hispánica, y esa burguesía de francos se afirmó con el mercado, con la organización legal y con la defensa de su situación[27].


    Por lo demás, el paradigma asentó el entendimiento en límites rígidos, desde el momento en que la hipótesis de la revuelta burguesa como un momento de reproducción del feudalismo no tenía cabida. Se había internalizado una opinión compartida, manifestada en 1958 por los profesores estadounidenses John H. Mundy y Peter Riesenberg, cuando aseveraron que la sola formación de una comuna implicaba un acto revolucionario, y que el periodo que abarcaba desde finales del siglo X a principios del XIII «was the age of the rise of the town and its liberty», expresión en la que es necesario retener que la inseparable reunión de ciudad y libertad puntualiza una época de glosas sobre el tema[28]. Así entendió el movimiento comunal de Santiago de Compostela Luis Vázquez de Parga: como un alzamiento similar al que se dio en otras partes, y que la burguesía protagonizaba para lograr su autonomía política y económica[29]. En la misma sintonía, Jean Gautier-Dalché planteó que los burgueses españoles, al igual que sus congéneres de Francia, buscaban su plena autonomía suprimiendo el poder eclesiástico y procuraban que el derecho fuera consignado en una carta jurídica[30]. La tesis de una burguesía que, en la Edad Media, adelantaba el calendario fue tan aceptada que se la repitió aun contra las evidencias del burgo señorial[31].


    Sin embargo, esa dialéctica de servidumbre feudal y libertad burguesa fue obstruida por el concepto jurídico del positivismo ya que, sin advertir que la servidumbre no era una pura declaración, el entendimiento de las rebeliones fue afectado por la exégesis formal. Gautier-Dalché, por ejemplo, afirmó que en el fuero de Sahagún se consideraba a los vasallos del abad como libres y, por consiguiente, estos no luchaban por la libertad personal[32]. La simple posibilidad de moverse de un lado a otro (aunque fuera con condicionamientos y restricciones) justificaba ese concepto de libertad[33].


    Antes de pasar a la crítica de Pirenne, notemos que la tesis de un origen francés del feudalismo y de las ciudades que, en su momento, compartieron diversos autores fue revivida a comienzos del nuevo milenio por Robert Bartlett en un libro que tuvo amplia repercusión[34].


    VARIACIONES Y APERTURAS DE LA VISIÓN CLÁSICA


    Determinados autores elaborando bajo los lineamientos de Pirenne se apartaron en pormenores de su propuesta. Entre ellos está la historiadora alemana Edith Ennen, quien consagró una ponderada obra a la ciudad medieval[35].


    De entrada, y en puntos de importancia, se destacó por ampliar las perspectivas de Pirenne, empezando por la formación urbana[36]. Sobre este asunto no se redujo a un único carril, sino que vio tres secciones geográficas: por un lado, la septentrional (Escocia, Irlanda, norte de Alemania, Escandinavia, y zonas eslavas), donde, sin antecedentes romanos, la ciudad se desarrolló a partir del asentamiento eslavo (el grod defensivo militar) y normando (el wik, reducto de intercambios); por otro lado, la zona occidental al norte de los Alpes, en las cuencas del Rin y el Danubio, con mayor influencia romana y donde, junto a la civitas y al castrum, se extendía un suburbio de mercaderes y artesanos; y, por último, el área mediterránea heredera del Imperio romano en la que hubo continuidad urbana.


    En lo que respecta a nuestro tema, siguió en parte las divisiones dadas por Pirenne entre un Medioevo precomunal en el que prevalecía el poder señorial y una segunda etapa, que se iniciaba en el siglo XI, de renacimiento comercial, división del trabajo y mercado[37]. En esta segunda etapa surgían movimientos que, a veces, se transformaban en revolucionarios y, en ese caso, estuvieron destinados a conseguir paz y libertad. La primera era una necesidad del comercio, mientras que la segunda era una aspiración de los habitantes que compartía la Iglesia en tanto pretendía independizarse del poder laico. Fue también la época de la comuna y de la asociación en sus múltiples formas, en la medida en que, frente a los señores, no se plantaban individuos aislados. Sin embargo, advirtió que es falsa la opinión de que la comuna no tuvo antecedentes o que solo se constituyó en el transcurso de este último proceso. Sus precedentes estuvieron en las guildas de mercaderes y en el derecho que estos necesitaban, tanto como en funcionarios judiciales que eran nombrados por el señor a quien le debían fidelidad y asimismo en agrupaciones de vecinos.


    Teniendo en cuenta que la paz era pedida por campesinos, por comerciantes y por la Iglesia, dio cuenta de una participación social más amplia que la contenida en la tesis de Pirenne. Ese movimiento de la paz, que apareció en los últimos años del siglo X en Aquitania, donde el poder central era débil y profunda la anarquía, se conectó con la promoción comunal, estableciendo así un precepto que sería retomado por otros historiadores. Efectivamente, en Francia se desarrollaron asociaciones juradas diocesanas y urbanas, volviéndose, en muchos casos, contra el obispo que dominaba la ciudad. Esto no significa que haya establecido una igualación entre la paz de Dios y las corporaciones de la ciudad, aunque destacó que eran similares los objetivos (la defensa de la paz) y los instrumentos (la acción colectiva cementada por el juramento). La misma polivalencia del movimiento eclesiástico y urbano se manifestó en la lucha por la libertad. En Francia, en el siglo XI, se trataba de separar el poder laico del eclesiástico, y esto se ligó a una religiosidad más profunda, evangélica, destinada a imitar a Cristo. En este tema estableció un parentesco entre los movimientos comunales, dirigidos contra los prelados que manejaban el poder temporal urbano, y las tensiones heréticas, aunque el problema no lo desarrolló y ni siquiera lo enunció apropiadamente en sus principales determinaciones.


    Ennen señaló por otra parte que, en Alemania, las comunas se vincularon con la Querella de las Investiduras, es decir, con la lucha entre el pontífice y el emperador. En esa pugna las ciudades tomaron partido por uno o por otro, y amplias porciones de la población adoptaron la plataforma reformista fomentándose movimientos contra la simonía y contra los eclesiásticos. En ese transcurso aparecieron las conjuraciones y las protestas, algunas muy agudas, como la de Colonia de 1074 contra el arzobispo, que estuvo dirigida por los mercaderes. En esa inestabilidad, los vecinos seguían su propio derrotero, a veces de ayuda y a veces de confrontación; en ocasiones estuvieron a favor del imperio contra los obispos, en ocasiones se enfrentaron al emperador. En todo caso, convirtieron a su ciudad en un factor político, situación que ha sido reconocida por medievalistas posteriores.


    Otro aspecto de interés en Ennen es acerca de los participantes de las luchas. Por un lado estaban los mercaderes, sector superior de las ciudades hacia el año 1100 (eran los optimi, prudentiores, meliores). Por otro estaban los vasallos de los aristócratas o del señor, situados en posición servil: eran los ministeriales que desarrollaron su propia conciencia de grupo y solían enfrentarse al obispo. De manera convencional, Ennen se limitó a mencionar a los sectores medios y bajos, y toda esta estratificación la vio a su vez contenida y modificada de manera constante por una fuerte movilidad ascendente. De manera adecuada con esta perspectiva, solo distinguió las luchas de la elite porque sus miembros eran quienes dirigían y conquistaban los réditos de la movilización, mientras que el pueblo bajo casi no entró en su visión y apenas lo mencionó para recordar que también participaba.


    Destacó la igualdad jurídica de sus habitantes porque, con el ordenamiento urbano, las diferencias de estatutos legales fueron reemplazadas por la desemejanza económica. En esto se acercó más a Pirenne que a historiadores posteriores, que, por lo menos para determinadas ciudades, vieron esa igualación como resultado del ban señorial, es decir, como producto del derecho jurisdiccional. Aquí pareciera que Ennen reflexionó aspirando al sentido general aunque tuvo la mirada puesta en algunas de las grandes capitales del comercio y de las artesanías; ello justifica su afirmación de que la opresión del señor fue reemplazada por la del patriciado (término que aquí adoptamos)[38], lo que parece decir que la del señor fue suprimida. Como otros autores, destacó los sucesos que se desencadenaron en Flandes con el asesinato de Carlos el Bueno en 1127, cuando los más ricos de la ciudad dirigidos por los comerciantes se unieron por juramento para influir en el nombramiento del sucesor del conde, acción que los llevó a conquistar la autonomía. Esto contribuyó para que, en ese condado, nacieran un derecho y un Estado modernos. También en Francia el movimiento comunal tuvo su revolutionären Charakter ya que, si bien no se eliminaron los señores de la ciudad, esta obtuvo una mayor independencia. En todos los casos, esa conquista permitió implementar una política económica favorable a la burguesía urbana.


    De acuerdo con estas consideraciones, el eje de la argumentación de Ennen gira en torno a las tesis de Pirenne aunque con algunas modificaciones. La exposición abunda en informaciones, en ciertos momentos nos interna en parcelas de tipo institucional, la conceptuación no satisface una inquietud realmente teórica y lo más sustancioso en lo que a reflexión se refiere lo tomó de Weber, aunque no como cosmovisión sino como instrumento para descifrar alguna situación concreta, como ser la peculiaridad organizativa de Venecia. Las luchas en sí mismas apenas fueron tratadas.


    Una de las cuestiones críticas que se le presentó a la tesis de Pirenne estuvo en quienes la admitieron para las ciudades flamencas o alemanas pero no para las que ellos analizaban fuera de esas áreas. Ha sido la posición del profesor de la Universidad de Florencia (de origen ruso) Nicola Ottokar, que no creyó que la concepción de Pirenne pudiera aplicarse a la ciudad italiana y al surgimiento de su comuna[39].


    Estos últimos autores nos sitúan en los inicios de la crítica al esquema básico.
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    2. Crítica y abandonos de la visión clásica


    OBJECIONES Y NUEVAS PERSPECTIVAS


    Como sucede a menudo en una disciplina de base empírica, el pequeño paradigma sobrevive precariamente ante el registro de hechos. De manera gradual, algunos historiadores acorralaron a la tesis de Pirenne con datos históricos y, desde la teoría, se explicaron cuestiones del marxismo que los marxistas ignoraban. Comencemos por la crítica teórica, aunque aclaremos que, en esta, se sumó información empírica.


    En este plano la concepción de Pirenne, afín a la de Adam Smith, fue objetada desde el materialismo histórico una vez que se revisaron conceptos hasta entonces omitidos. Algunas de las cuestiones que los marxistas habían dejado de lado eran realmente elementales para el investigador que pretendía situarse en ese sistema doctrinal como, por ejemplo, que el capitalismo se basa en una específica relación de producción y por ello se diferencia del antiguo régimen comercial. El iniciador de este criterio, cuya novedad se debía al olvido de Marx, fue Maurice Dobb (1900-1976), redescubriendo afirmaciones contenidas en Das Kapital que afectaban a la interpretación clásica. De este tipo era la tesis sobre las corporaciones que impedían que el maestro artesano se transformara en capitalista, así como impedían que los comerciantes se apoderaran de la producción; por consiguiente, en las ciudades solo hubo un capitalismo esporádico e inacabado porque la era de este sistema comenzó recién en el siglo XVI y en el ámbito rural[1].


    Indudablemente, sobre la transición, Dobb reajustó problemas de acuerdo con los conocimientos que en historia económica se habían alcanzado en la década de 1940.


    Su conocido libro sobre el desarrollo del capitalismo se iniciaba con una crítica a los supuestos efectos revolucionarios del capital mercantil[2]. Reveló que el comercio por sí mismo no había tenido secuelas disolventes sobre el feudalismo e ilustró su argumento con Europa oriental durante la Época Moderna. Allí hubo un intercambio muy activo entre los cereales y las manufacturas de Occidente, pero ese tráfico llevó a lo que Engels denominó la segunda servidumbre en lugares como Polonia y Alemania Oriental. También lo ilustró con la zona de Londres, donde un mercado de importancia no eliminó al manor feudal. A su demonstración le agregó la teoría de Marx sobre la ganancia del capital mercantil en contextos precapitalistas: el propietario de capital dinero absorbía valor de la circulación a través del comercio de inequivalentes, y ese beneficio no lo alentaba a transformar lo que existía. Dobb derribaba así la ilusión de una burguesía comercial revolucionaria en el Medioevo, y las ciudades que fueron sus residencias distaron de ser focos de la transición. Tampoco lo fueron los artesanos, apresados por las limitaciones del gremio, que impedía aumentar las cuotas de producción y renovar las fuerzas productivas. Afirmó que el capitalismo nació en el ámbito rural con el sistema de cooperación que Marx había tratado.


    En todo esto en que predominaron evoluciones económicas, cabe preguntar si las luchas sociales habían tenido algún papel en la transformación. La respuesta es afirmativa, pero esa lucha estaba encasillada en un rol definido por la evolución estructural. Veámosla.


    Dobb interpretó la crisis del feudalismo como un resultado del mal funcionamiento del modo de producción, en tanto los gastos crecientes de la clase de poder y la imposibilidad de satisfacerlos por una supuesta inmovilidad técnica llevaron a que aumentara el nivel de explotación al punto de agotar a la fuerza de trabajo. En una alocución didáctica dijo que el resultado fue «to exhaust the goose that laid golden eggs for the castle», y la crisis se precipitó en el siglo XIV como fenómeno endógeno, como hundimiento del modo de producción, y no como fenómeno externo comercial. O, para mayor precisión, Dobb no negó esa influencia externa que Pirenne creyó venida desde afuera de Europa, sino que la situó como una causa secundaria. En esto retomó un aspecto conceptual genérico de Marx diciendo que «the dissolving influence» que pudo haber tenido el comercio sobre el viejo orden dependió del carácter de este sistema, de «its solidity and internal articulation». En esa declinación entraba a jugar la lucha de clases debido a que los señores podían reaccionar intensificando la servidumbre, o bien podían ceder ante la presión de los campesinos y liberar el camino al capitalismo. El primer caso lo habría ilustrado la historia de España (aunque esta fue más bien una deducción de hispanistas inspirados por Dobb); el segundo la de Inglaterra, ya que las reivindicaciones pedidas por los campesinos en 1381 terminaron por cumplirse a medio plazo[3].


    Otro aspecto que preocupó a los historiadores fue el origen del patriciado. Para Pirenne, el comercio instituía una burguesía extraña y opuesta al señorío y, por eso, las investigaciones que ubicaron su origen en el dominio o en íntima ligazón con este conmovieron la estabilidad del patrón admitido[4]. Se abría una percepción amplia de lo que hasta entonces había estado confinado en presupuestos arraigados, en tanto el patriciado en los siglos XII y XIII implicó, en ciertos casos, que una parte de la clase dominante cambiara el énfasis de sus actividades orientándose al comercio; en otros, surgió de la diferenciación económica de las comunidades, o bien emergió de los agentes dominicales y, solo en algunas situaciones, se verificaba el mercader aventurero descrito por Pirenne. De esa diversidad de orígenes brotaba también la heterogeneidad del sector porque, desde un molinero o desde un recaudador de impuestos al caballero de una abadía o al aristócrata con tierras, pasando por el artesano exitoso, entraban en el origen del patriciado un amplio surtido de contexturas sociales. A todas las unía su ligazón con el feudalismo. Es lo que expresó Lewis Mumford en un influyente libro sobre la ciudad en la historia que apareció en 1961: dijo que el interés de los investigadores se había concentrado frecuentemente en la lucha de los burgueses contra los señores descuidando el papel que desempeñó el propio feudalismo en el fomento de las ciudades[5]. Esta fundamentada opinión se combinó con otras similares expresadas en lengua inglesa que se referían a la ciudad y al mercado como cualidades que los aristócratas alentaron, idea que naturalmente se unió a la que rebajaba el valor sedicioso de los movimientos comunales[6].


    LAS REBELIONES EN EL MEDIEVALISMO MARXISTA


    La concepción de Dobb intervino para que la atención de los investigadores ingleses se concentrara en 1381 y, en especial, la del medievalista que integró el círculo hoy famoso del Communist Party Historians Group: Rodney Hilton. Con estos conceptos no existió revolución urbana burguesa en el feudalismo y sus investigaciones presentaron los primeros gritos por la libertad proferidos por los yeomen (campesinos ricos) a partir del siglo XIV[7]. Por lo demás, en libros y artículos de esa famosa escuela las revoluciones urbanas de los siglos XI y XII no figuraron, lo que no es un dato menor teniendo en cuenta la importancia que estos historiadores asignaron a las luchas sociales[8]. De manera significativa, en las acreditadas polémicas sobre la transición al capitalismo, la de Dobb con Sweezy y la que generó Brenner, la cuestión solo fue tocada de manera incidental para remarcar su nula significación en el proceso que se estudiaba.


    Con todo, en ese vacío debe de notarse una excepción que ha sido planteada por Hilton y confirmada por otros especialistas porque, en la revolución antifeudal de 1381, los vecinos de St Albans y Bury St Edmunds, sometidos a señorío eclesiástico y que carecían de los derechos políticos que tenían otras ciudades, se rebelaron contra sus prelados[9]. Algo similar sucedió en Cambridge contra las prerrogativas de las autoridades universitarias que gozaban del fuero clerical. El análisis de Hilton sobre estos sucesos sigue vigente. Por un lado, reeditó una cualidad de los marxistas británicos de describir interpretando y no ignoró las circunstancias económicas y sociales que llevaron a la revuelta. Por otro lado, distinguió los componentes de clase y de fracción de clase que convergieron en el movimiento. A su vez, evidenció que las luchas comunales no solo se dieron en su forma pura, sino que también pudieron mimetizarse con movimientos de otras características, como fue el levantamiento de 1381, que tuvo una connotación procapitalista.


    Desde este centro de la historia social, pasemos ahora a la periferia.


    En Argentina la influencia francesa se cruzó con la británica y esa mezcla se combinó con intereses políticos nacionales, aunque la tradición española tuvo su influjo a través de Sánchez Albornoz. De esa mezcla surgió un trabajo sobre las revoluciones burguesas de la España medieval elaborado con ayuda del materialismo histórico. Algunas cuestiones de orden general son de prioritaria consideración.


    Entre medievalistas hispanos y latinoamericanos el influjo de Dobb no comenzó con la publicación de sus Studies (en 1946) sino con la tardía traducción al castellano de este libro (en 1971). Esa influencia condujo a la controversia sobre los modos de producción en América Latina, mención que sitúa en su contexto a la medievalista argentina Reyna Pastor de Togneri (Buenos Aires, 1931). Bajo el influjo de Dobb, Reyna Pastor cambió el planteo aseverando en un estudio de 1964, basado en las rebeliones de Sahagún y Santiago de Compostela, que no hubo una revolución burguesa en el siglo XII sino solo rebeliones que no alteraron el sistema[10]. Aquí se mezclaron remedo e ingenio.


    Como había hecho García de Valdeavellano con Pirenne, Reyna Pastor adaptó a Dobb a la situación castellanoleonesa para afirmar que el burgués de la Edad Media, lejos de aspirar a la superación del feudalismo, vivió de ese sistema ganando en la diferencia de precios entre lo que compraba y lo que vendía. Desde un principio, habría averiguado que debía apropiarse de valor en circulación; para ello, necesitaba controlar el mercado y ese fue el objetivo de la rebelión comunal.


    Sin embargo, la comprobación de esta teoría fue francamente inapropiada. Para García de Valdeavellano, la causa de la rebelión era tan obvia que no necesitaba demostrarse, y omitió probar su punto de vista más allá de la evocación de textos legales, demostrativos, según su criterio, de las primeras libertades burguesas. Reyna Pastor, por su parte, apeló a larguísimas transcripciones de las crónicas, pero el lector recorre en vano esas páginas esperando que le señalen algún indicio sobre el control del mercado. El resultado decepciona porque, definitivamente, la tesis de Dobb fue una petición de principios, y es inevitable que esa lectura, antes de la investigación, haya condicionado el resultado del estudio. En un aspecto sustancial, este método es el de la sociología histórica, disciplina en la cual importa el modelo interpretativo y, una vez expuesto, se trata de constatarlo en la realidad histórica. En este caso, ese procedimiento se disimuló detrás de fuentes primarias.


    De todos modos este juicio, que apunta contra el improductivo apriorismo teórico, no debe ocultar el aporte[11]. Por un lado, y librándose al imperio de una sociología que hacia 1960 obtenía en Buenos Aires rango académico, Reyna Pastor demarcó un espacio geográfico y temporal estableciendo el cuadro de los sucesos. No es una cuestión secundaria porque remite a la problemática de las coyunturas revolucionarias que tuvieron expresiones evidentes en la época capitalista entre 1917 y 1922 y entre finales de 1960 y principios de la década siguiente. En sociedades precapitalistas, se han indicado igualmente algunas de esas olas insurrectas, cuestión que invita a ver por igual parejos condicionamientos estructurales en distintos espacios junto a la difusión de noticias o rumores[12]. Por otro lado, con la aplicación de Dobb, el medievalismo de los hispanistas dispuso de un punto de vista que habilitaba otro rumbo. El saludo recargadamente entusiasta a ese artículo por parte de algún historiador español que se abría hacia una nueva historia se disculpa.


    Si se observan las cosas cuidadosamente, no cuesta advertir que Pirenne sobrevivía en Reyna Pastor cuando afirmaba que la burguesía se originó por migración de los francos aunque, en realidad, ese esquema reaparecía por su fidelidad a Dobb ya que, para este, el comercio era tan ajeno al feudalismo como lo era para Pirenne. En consecuencia, ese mercado no perteneció, según Dobb, al feudalismo, y la declinación de este sistema se debió a sus contradicciones internas, es decir, a la economía rural. Reyna Pastor respetó estos conceptos por los que el mercado era expulsado conceptualmente del feudalismo, y el economista historiador que iluminaba su camino terminó por encandilarla sin dejarle ver los hechos. Comprendamos la cuestión examinándola de cerca.


    El burgués de Sahagún y Santiago de Compostela, concluyó Reyna Pastor repitiendo lo que Dobb dijo sobre el mercader, se rebeló para lograr el control del mercado. El presupuesto era que los artesanos de esas villas eran capitalistas comerciales al mismo tiempo que aspiraban a serlo, lo que es un contrasentido porque, si se habían enriquecido con el comercio, ya tenían derechos de monopolio para volcar a su favor los términos de intercambio y, si luchaban para conseguir el monopolio, no se explica cómo se habían enriquecido con el comercio. A este desacierto se agregó el descuido de decir que el artesano era capitalista, concepto que también tenía García de Valdeavellano, algo comprensible en su marco conceptual smithiano. En Pastor de Togneri, es más difícil establecer dónde radicó la fuente del yerro. Tal vez no se percató de que Dobb diferenciaba la economía del artesano destinada a lograr valores de uso de la actividad del mercader orientada al valor de cambio. La cuestión aporta criterios para nuestras preocupaciones.


    La no inclusión del artesano en la economía del beneficio fue explicada por Dobb por las regulaciones gremiales que mantenían al maestro en la condición de un capitalista potencial, como dijo, por otra parte, el padre de la teoría crítica en un texto que permaneció prolongadamente desconocido[13]. Por consiguiente, desde un punto de vista teórico, no habría fundamentos para los objetivos de control de mercado que Pastor adjudicó a los artesanos rebelados. Esta observación se ajusta a lo que han sistematizado algunos medievalistas y se cimentó en la igualación de los objetivos económicos de las dos grandes ramas de productores en dependencia señorial, porque tanto campesinos como artesanos buscaban en las transacciones satisfacer su consumo[14]. Solo de manera marginal aparecía, por lo menos en este estadio del desarrollo, el valor de cambio como meta, y esa confluencia de intereses explica que las economías domésticas de ambos sectores convivieran de manera secular sin alterarse mutuamente, e incluso hubo muchas formas mixtas. Esto lleva a postular dos niveles diferenciados porque, mientras que el mercader establecía un comercio asimétrico con el campesino y con el artesano, estos dos productores establecían entre sí un tráfico de equivalentes[15].


    La exposición de Reyna Pastor lleva a otros aspectos.


    El primero es que un modelo apriorístico que se implantó sobre la realidad histórica solo permitió mirar las crónicas sin examinarlas, rasgo que instruye sobre que investigar no se reduce a ver documentos, como muestra Dobb, que eludió ese apriorismo basándose en fuentes secundarias. La cuestión se sitúa entonces en un andarivel que no es documentalista, porque sobrevuela en esto la mucho más profunda oposición metodológica entre Hegel y Marx por un lado, y, por otro lado, Kant y Weber, a lo que ya se aludió.


    Un segundo aspecto es que la aprehensión de la teoría por parte de Reyna Pastor estuvo signada por las condiciones que imponía, a través de Pirenne, la doctrina del mercado. El espíritu de Adam Smith reaparecía en su cuadro sobre el principio de esa burguesía, teniendo aquí la palabra «principio» una doble connotación, porque era el comienzo (aceptaba que la burguesía llegó desde el exterior por los caminos del comercio) y era el fundamento mercantil lucrativo de toda persona que no era señor o campesino. El postulado derivaba de una presunción ya vista, y que fue central para Pirenne, consistente en ver al señorío como una economía natural no apta para crear circulación de mercancías. El resultado deja su enseñanza: Reyna Pastor estaba convencida de haber dado la vuelta a la interpretación tradicional, pero, en realidad, había logrado un paso mucho más pequeño de lo que creía. Es una moderación esperable cuando las cosas se examinan con distanciada serenidad, ya que los historiadores avanzamos con jornadas más breves de lo que solemos presumir. Esto nos dice que elevar el método a la condición de llave que todo resuelve conduce al pensamiento repetitivo, o sea, a la fecundación del dogmático.


    Una última consideración se refiere al nexo entre historia que se estudia e historia que se vive, porque Reyna Pastor posteriormente se orientó hacia aquello que la política de los setenta puso en primer plano: la transformación revolucionaria de la economía, cuestión que ya estaba entre líneas en su análisis del movimiento comunal. Estudió ese cambio analizando la transición del feudalismo al capitalismo en Castilla con la ayuda de Dobb (algo similar hicieron otros medievalistas de la periferia)[16]. Además se valió, como ya se dijo aquí, de ciencias vecinas a la historia: entre ellas, la sociología que en Buenos Aires había renovado Gino Germani. A este último le corresponde un pensamiento sobre el país de esa época que enmarca y explica la producción de Reyna Pastor: Argentina es un país moderno sin desarrollo. Era una forma de sintetizar el desnivel entre cultura y economía.


    OTRAS DESERCIONES DE LA VISIÓN CLÁSICA


    En esa elaboración argentina sobre un tema hispánico, se estableció un parámetro distanciado de Pirenne similar al que se impuso en España en el último cuarto del siglo XX. En esos años los medievalistas ibéricos valoraron la economía rural en detrimento de los burgueses y, llevados por el viento de la modernidad, procuraron desligarse de las ideas de Sánchez Albornoz, conformadas por un enfoque liberal e institucionalista.


    Cuando su concepción predominó, las monografías sobre nobles o campesinos reunieron una infinita gama de subconjuntos compaginados según preceptos jurídicos y, en Cuadernos de Historia de España (una publicación guía entre 1945 y 1975 fundada y dirigida por Sánchez Albornoz), pueden consultarse esos árboles sin bosque. Con la renovación posterior, y bajo la influencia del materialismo histórico, esa meticulosa taxonomía fue permutada por la más simple oposición entre señor y campesino, que se concibió como la única antítesis generadora de un cambio estructural[17]. Esta idea estimuló los exámenes del problema agrario, y Julio Valdeón Baruque encauzó, en la década de 1970, ese giro hacia las luchas campesinas[18]. De este clima participó Carlos Estepa Díez, un historiador que a veces usó categorías del materialismo histórico; a él le debemos una pequeña contribución al estudio de las rebeliones de España distinguiendo cuestiones subestimadas por autores previos[19]. Por un lado, detectó el carácter agrario de esas ciudades; por otro, aventuró que se trataría de un movimiento antiseñorial de burgueses y campesinos. El relieve que otorgó a la impronta agraria del levantamiento burgués no pasó de ser una sugerencia con una justificación estrafalaria: dijo que la conexión entre ámbitos urbano y rural se explicaba por sí mismo, «aunque solo fuera debido a la convivencia». Advertir que la convivencia solo agudiza la hostilidad cuando los intereses son contrapuestos pertenece a la esfera de lo obvio; basta recordar la relación entre capital y trabajo. Expresado de otra manera, no mostró, sino que dio por sentado que, entre burgueses y campesinos, hubo afinidad de objetivos para enfrentar al señor. Dicho esto, pasemos a otro ámbito.


    Dobb fue tomado en Francia en los años 1960 y 1970, según descubre un muestreo rápido de obras influyentes dedicadas al feudalismo y a la transición[20]. A esto se agregaron críticas al concepto de Pirenne de una economía sin intercambios en la Edad Media, así como se impugnó la sucesión de economía natural y economía monetaria[21]. Las objeciones se multiplicaron, y estudios como los de Pierre Toubert no dejaron dudas sobre que la primera economía dominical era compatible con circulación mercantil y espacios protourbanos[22].


    Entretanto, los conflictos premodernos no tuvieron el lugar que se les dio en Inglaterra, rasgo que, en parte, se relacionó con peculiaridades nacionales. Los historiadores británicos sustentaron un espontáneo rechazo al positivismo of the master narratives de su país que los afirmó en la importancia de la lucha de clases sin molestarse por influencias externas, a pesar de declararse próximos a Bloch, Febvre y Braudel[23]. En Francia, por el contrario, la escuela de los Annales fascinó a muchos jóvenes que emprendían su camino desde el marxismo (fascinación que levantó las diatribas de La Nouvelle Critique, la revue du marxisme militant del Partido Comunista, cuyos militants-soldats denunciaron a esa escuela como «un repère d’historiens bourgeois»[24]) y, ante esos novatos, la jerarquía se grabó para permanecer inalterable: ayudados por un reclutamiento amplio (que permitió incorporar a las instituciones oficiales a marxistas como Jean Chesneaux o Pierre Vilar, evitando que se convirtieran en francotiradores (estrategia en la que Braudel desempeñó su rol), las cabezas de Annales (los llamados mandarines) iban a imponer las normas, a calificar o descalificar, a señalar el rumbo y la modalidad de trabajo. La cuestión se delimitó, por lo menos para quienes se consagraron al estudio de las épocas medieval y moderna[25]. Esa supremacía marcaba la aspiración al predominio de una escuela que se alimentó por sí misma para terminar ofreciendo un contenido notoriamente endógeno, por lo que puede ser definida como un grupo cultural cuyos miembros se unieron y siguen unidos por una forma de investigar y de escribir, a lo que se agrega el reconocimiento de padres fundadores, la inscripción en una familia de asimétricas alianzas y el poseer lugares de pertenencia[26]. En esa identidad cuenta la sensación de pertenecer al lugar que pocos alcanzan, espejismo que excita la animosidad de muchos excluidos (algunos siempre miraron a los Annales con hostilidad, como el catalán Josep Fontana, y otros dejaron ese paraíso para ser relegados como Ruggiero Romano; cualquiera fuera su origen, esos excluidos mostraron a su turno el resentimiento)[27].


    Esas prácticas glosan una hegemonía que quiso ser tan ecuménica como la que lograron los ortodoxos de la ciencia económica y, si en esa escala planetaria sus éxitos fueron desiguales, la escuela logró, en cambio, subordinar a los mejores representantes del materialismo histórico francés como se ve en un recorrido a través de las décadas. En los treinta años que siguieron a la finalización de la Segunda Guerra Mundial, los temas rondaron en torno a la demografía, las migraciones, los polos de industrias, las transformaciones agrarias, las coyunturas, el despegue, las fronteras agrarias y los condicionamientos geográficos. Eran las obsesiones de la clase dominante en el capitalismo central y en el Tercer Mundo, y también eran los desvelos de la burocracia del socialismo con sus planes quinquenales. Historiadores marxistas como Vilar delimitaban una región para captar el movimiento de la sociedad siguiendo precios o rentas y veían, en esas series, la oportunidad para deslizarse hacia las relaciones sociales, las clases y las ideas, es decir, hacia lo que consideraban una historia total. Omitieron la actividad política confundiéndola con el relato de hechos y se esmeraron para identificarse con el grupo señero. En esa débil preocupación por las luchas, a diferencia de sus colegas ingleses, que trataron de descifrar el pronunciamiento de la multitud, las insurrecciones comunales casi no fueron tomadas en cuenta.


    En ese alejamiento también intervino la inclinación por la historia agraria, en parte por el concepto braudeliano del lento movimiento de las estructuras, que se veía mejor aplicado a la economía rural, y en parte por la fascinación que produjo alguna admirable monografía regional, como la de Georges Duby[28]. A esto se agregó la gravitación de Jacques Le Goff que, en 1964, con un bello libro convocó a una historia de las mentalidades para un Medioevo teñido de primitivismo, pasando los burgueses a ocupar un lugar muy modesto en las preocupaciones del investigador francés[29]. Estas orientaciones eran, a su vez, impulsadas por la revaloración de la historia rural y de antropología política de Marc Bloch, el único académico francés notable que murió en la Resistencia, heroísmo que contribuyó a su prestigio[30]. Con estas tracciones, la historia se convirtió en antropología histórica (algunos consideran que es una profundización de la historia de las mentalidades), lo cual armonizó con la idea de una muy larga Edad Media, con el interés por temas religiosos y con el menosprecio por la transformación política, línea de trabajo que se unió a la de historiadores que, desde mediados del siglo XX, restringieron los alcances de la lucha comunal[31]. Tanto los conflictos como las ideas que los envolvían se ignoraron junto con la negación de Pirenne y sus temas. Posiblemente, a mediados de la década de 1980, se alcanzó en Francia la máxima oposición al historiador belga, y Alain Derville representó ese rechazo con una particular significación porque se basó en las ciudades flamencas[32].


    No obstante, algunos historiadores, tal vez cautivados por las crónicas, se dedicaron al tema y quedaron aprisionados por los hechos, como Alain Saint-Denis, que se ocupó del levantamiento de 1112 en Laon[33]. Señaló que el descontento de los comerciantes por las trabas que la dependencia señorial les opuso a sus negocios fue causa de la insurrección.


    POSITIVISTAS ACTUALES


    En otro plano, y ya fuera de Francia, representantes del positivismo tuvieron su curiosidad por las revueltas comunales, posiblemente atraídos por el detallismo de las crónicas. Entre ellos, Salvador Martínez se consagró a los movimientos hispánicos[34]. Su labor discurrió por la confrontación que provocaron los mozárabes desatando la revuelta comunal, aunque la descripción de la trama política insumió buena parte del relato.


    Otros mostraron que el documentalista inmune a la historia como ciencia social es un trotamundos de todas las épocas para hacer interminable la lectura de cualquier texto. Richard Fletcher y Bernard Reilly, por ejemplo, auscultaron cada pormenor para mostrar a las rebeliones comunales de España en una vorágine de eventos militares o diplomáticos[35]. En su afán por conocer los hechos sin relegar datos, no caracterizaron el movimiento, como si la memoria les impidiera generalizar. Para este empirismo descomunal, cada revuelta, en su singularidad, no se hermana con otra en la mente del historiador salvo si hallara a una hipotética gemela univitelina (que, por supuesto, el positivista nunca localiza). Se nos descubre así el sublimado interés no solo por el acontecimiento sino por el pormenor de aquel que cree que ser riguroso es desintegrar el conjunto en menudencias. Este desusado arcaísmo ya fue criticado con referencia a nuestro tema cuando eruditos con comparable apego por no generalizar fueron censurados en la década de 1940, incluso por quienes hacían de la historia una cadena de vicisitudes[36].


    No es menos chocante el criterio con el que Gautier-Dalché analizó el origen de las rebeliones hispanas preguntándose si se inspiraron en las de más allá de los Pirineos[37]. Su negativa respuesta se basó en una sobreevaluación lingüística, con lo cual el lenguaje fue la envoltura de la verdad incontestable. El término comunia, nos explica, no pasó a las lenguas vulgares del noroeste ibérico en las que hubo una palabra autóctona, conceio o concejo, para designar a la comunidad urbana. Aclaró que el término del cronista fue germanitas, que era una conspiratio, a la que nunca se la identificó (se entiende, textualmente) con una comunidad urbana. Esa palabra apareció en Santiago de Compostela y en Lugo designando un «partido» que aspiraba transformar el gobierno mediante una ampliación del concilium al conjunto de los habitantes y pretendía, al mismo tiempo, reducir el poder del señor. Agregó que, si bien estos movimientos fueron derrotados y se restableció la autoridad, de manera paulatina los cives se asociaron al gobierno urbano.


    Vemos aquí a un autor que se ató a la letra del documento para renunciar a la imaginación científica, que no es abstracta sino determinada por ilaciones de causa. Su antediluviano proceder, que los fundadores de los Annales no se cansaron de maldecir, le impidió relacionar a los conspiradores con el concejo que, se sabe, estaba formado por las elites de las villas y no por el conjunto de los pobladores.


    Una nota de color en esa propensión descriptiva la aportó Justiniano Rodríguez Fernández, quien, estudiando las juderías leonesas, revisó las conmociones del burgo de Sahagún hasta el siglo XIV[38]. Si bien se agradece que exima al lector de muchas minucias, asombra su compasivo remate: habló del «tablero trágico» (las insurrecciones) que llevó a una «muy triste historia».


    PODER, GÉNESIS DE LA SOCIEDAD FEUDAL Y FUNCIONALISMO


    María del Carmen Pallares y Ermelindo Portela, en el estudio que le dedicaron a Urraca, en cuyo reinado (de 1109 a 1126) se dieron las rebeliones de Sahagún y Santiago de Compostela, alegaron que esas revueltas fueron parte de las tensiones que originaba el poder en el feudalismo, y las elites urbanas que aspiraban a participar en la dirección de la sociedad se enfrentaron al obispo o al abad buscando aliarse con la monarquía[39]. Pretendían esas elites desplazar al señor mediante un juego de alianzas y desafíos que Pallares y Portela conceptuaron como «oposición de concurrencia». Retomaron así una consideración tradicional, aunque no en el sentido de los historiadores tradicionales que veían en esa alianza con el rey un antecedente del mundo moderno; por el contrario, juzgaron que esas revueltas concernieron a la instauración del feudalismo. Por consiguiente, no fueron revueltas antifeudales sino feudales, y coincidieron, de hecho, con investigadores que postularon una tardía instauración del feudalismo. Entre ellos figuraban Sánchez Albornoz y sus discípulos, que se basaron en las instituciones hispánicas[40], por un lado, y, por otro, historiadores sociales, que defendieron la tesis de la mutación feudal del año 1000.


    En esta segunda dirección de trabajo, y con referencia al movimiento comunal hispánico, los intérpretes fueron Pierre Bonnassie y Reyna Pastor de Togneri, autora que, en este momento, nos sorprende con un cambio de interpretación[41]. El contexto de esta formulación fue la década de 1980-1990, cuando un medievalismo dicotómico simplificó la historia hablando a favor o en contra de la revolución feudal, y la trayectoria de algunos historiadores terminó siendo una antología de contradicciones. Reyna Pastor experimentó ese devenir.


    Bosquejó un diseño para el noroeste español. Dijo que, desde el siglo XI, creció la dependencia del campesinado y, en la centuria siguiente, esa evolución se complementó con las relaciones feudales de vasallaje desencadenadas a partir de la derrota cristiana de Uclés (1108) por los almorávides y de la muerte de Alfonso VI (1109). En esa implementación de un sistema en dos tiempos (primero económico y después político e institucional), las rebeliones de los burgos leoneses habrían sido el paralelo de la crisis de los años 1020-1060 en los que Bonnassie vio el prolegómeno anárquico del feudalismo catalán.


    En este punto, es imprescindible hacer un paréntesis sobre Bonnassie. Su visión acerca de la comuna incluía aspectos de la tesis clásica aunque, como ya se dijo, se enhebraba con la revolución feudal que vio transcurrir en Cataluña[42]. Allí se desencadenaron dos tipos de acciones: la de los milites, para imponer su poder sobre los campesinos, agresión que los llevó a chocar con la Iglesia, y la reacción defensiva de la Paz de Dios. El movimiento comunal habría tenido una cierta afinidad con esa Paz de Dios que Bonnassie interpretó como una forma de lucha de clases a partir de la alianza táctica entre monjes y campesinos que se reunían a cielo abierto para frenar la violencia de los guerreros. De la misma manera, la burguesía (a la que calificó como una nueva clase) se habría defendido del bandidaje señorial y de las exacciones que el castellano le imponía. Estas dificultades llevaron a las insurrecciones urbanas, y el movimiento comunal tuvo «una intensa tonalidad revolucionaria» que contenía el rechazo a la ideología dominante y a la jerarquía feudal.


    Anotemos dos cuestiones sobre Bonnassie. La primera es que atribuyó una propiedad revolucionaria a estos movimientos sin inscribirlos en la disolución del feudalismo. La segunda: esa carga revolucionaria estuvo en los actos y en sus consecuencias. Esta dualidad está contenida en el estudio que Gordo Molina y Melo Carrasco le dedicaron a la reina Urraca porque, si bien aceptaron la interpretación de Pallares y Portela de que las insurrecciones buscaron integrar a nuevos sectores, no dejaron de indicar que minaban la autoridad señorial[43]. Este aspecto contradictorio de la interpretación no hace más que reflejar saludablemente las contradicciones de la realidad en estudio.


    Otra vertiente de análisis tomó contacto con la antropología política, disciplina a la que apeló en la década de 1980 Dominique Barthélemy con referencia a la rebelión de Laon[44]. Consideró que esta disciplina era apropiada para entender formas de poder no estatales aunque, bien mirada, esta aproximación parece haber sido más una intención que un método consumado. La ciudad, dijo, era un polo de actividad política, de conflictos entre facciones feudales, y la elección del obispo movilizaba a los grandes del lugar. Se daban situaciones de extrema complejidad sobre las cuales al historiador le conviene descifrar la superposición de derechos, ya que el rey era, en teoría, el señor de la ciudad, donde poseía una residencia, aunque el obispo, mejor implantado localmente, le disputaba su influencia y tenía el señorío sobre unas veinte aldeas. Barthélemy le otorgó importancia a los proceres urbanos, homólogos de los milites castri, es decir, de los feudales de los castillos, proceres que detentaban derechos de realengo, ejercían un dominio colectivo y, por ello, podían conceder la comuna antes que el obispo. Por otra parte, estaban los burguenses, que adoptaban el título de cives y tenían mucho de común con los proceres contrastando con los campesinos, los clérigos y el «pueblo», mientras que los cives ricos se oponían a los señores a pesar de que algunos se asociaban con ellos para agredir a los rustici. En esos rangos, se generó el enfrentamiento, que fue básicamente entre los aristócratas y el segmento de los cives que le seguía en posición social. En la medida en que en este punto no hubo una oposición revolucionaria, los sucesos llevaron a una transformación solo parcial del sistema político, y esos resultados quedaron expuestos en la carta de 1128, cuando burgueses y grandes juraron una justicia de paz que regulaba el mercado y un poder no arbitrario. Esto significa que los derechos básicos de los señores seguían existiendo.


    La interpretación de Barthélemy de las luchas destinadas a frenar irregularidades y abusos del poder fue un aspecto central del relato político de las rebeliones que Thomas Bisson consideró en un extenso libro dedicado al siglo XII europeo[45]. Se ocupó del poder, es decir, del señorío personal, que no era, en su criterio, ni el gobierno ni el Estado y que se puede observar en todos sus atributos en la citada centuria cuando llegaba a su madurez el sistema social. Su libro puede ser leído, según él mismo aconsejó, como una reflexión en forma histórica a través de una secuencia de thick descriptions sobre distintas situaciones sin apelación a categorías analíticas modernas. El estudio alcanzó aspectos de la representación positivista, aunque con una extrema complejidad descriptiva, que muchas veces deriva en ramas anexas que dificultan seguir el hilo argumental. Este consiste en saber cómo la experiencia del poder se transformó en experiencia de gobierno y, especialmente, en los gobiernos de reyes y príncipes en los que aparecieron mecanismos parecidos a la Administración pública. Los caminos no siempre residieron en la violencia aunque hubo conflictos, y esto es lo que Bisson denominó crisis del siglo XII, un término que opuso a la idea convencional de los medievalistas que consideraron el periodo como una fase de prosperidad. El gobierno y el Estado serían la resolución de la crisis, aunque el origen de uno y otro, solo de manera incidental, podrían ser objeto de análisis, ya que los contemporáneos no tuvieron una comprensión de su diferencia con el señorío.


    En esas luchas por el poder y el estatus que provocaba el señorío, y que fue acompañada por otras crisis que se desplegaron desde la segunda mitad del siglo XI (por ejemplo, en las monarquías y en la Iglesia), situó Bisson los levantamientos comunales, oponiéndose así a la interpretación de que fueron revueltas contra los señores en general, ya que más bien se habrían dirigido contra los malos señores o el mal señorío (bad lordship). De esto se deduce la fórmula inconfesada de que había buenos señores que se ganaron el respeto de sus súbditos.


    OSTRACISMO DEL TEMA


    En los últimos tiempos el tema fue casi abandonado[46]. Ayuda a explicar este abandono el hecho de que la organización comunal fue lograda, en la mayor parte de los lugares, de manera pacífica. Prevalecieron los acuerdos y las concesiones que, en parte, estuvieron relacionados con estrategias de dominación, y los historiadores privilegiaron los antecedentes preparatorios del cambio (costumbres orales, instituciones de paz), así como la continuidad de las estructuras con las que se articularon las elites urbanas que lograron su gobierno. Se diferenciaron, así, de sus colegas del siglo XIX y de los de buena parte del siglo XX que, influidos por el clima insurgente de 1830 y 1848, de la Comuna parisina de 1871 y de las conmociones de 1917-1922, pasaron por alto esas evoluciones[47]. El criterio fue en parte cuantitativo porque, en la mayoría de los casos, no hubo violencia, y en parte cualitativo, al reconocerse que las transformaciones fueron menos profundas de lo que se había creído. Complementa ese descrédito del tema la ensambladura que los historiadores tradicionales instituyeron entre rebeliones e historia constitucional. Indudablemente, los burgueses erigieron las comunas con sus ordenamientos, y este fue un motivo más para dejar de lado el tema cuando la crítica al soporífero formulismo del jurista arrastró una problemática sustancial, y se creyó que desmarcarse de cualquier sospecha de institucionalismo era un asunto fundamental. El tema fue abandonado y, diciéndolo con una frase de Alejandra Pizarnik, el silencio se volvió mensaje.


    Un reflejo de esta situación está en un libro de Ignacio Álvarez Borge[48]. Asoció las rebeliones comunales españolas del siglo XII con la inestabilidad política posterior a la muerte de Alfonso VI, aunque el lector no logra ver si esa circunstancia fue causa de la protesta o solo su condición de posibilidad; tampoco se preocupó por aclarar qué incidencias llevaron a que los rebeldes contaran con el apoyo de un sector del clero. La hibridez argumental la combinó con una mezcla de casos muy diferentes, para terminar escribiendo que los conflictos indican que la sociedad urbana medieval era «desigual e injustamente jerarquizada» y, en ella, se dejaba sentir «con frecuencia la opresión señorial». La afirmación no es reprochable excepto por decir lo que nadie ignora sin explicar nada.


    Otro ejemplo lo proporciona José María Monsalvo Antón. En una obra apoyada en bibliografía (lo cual tiene la virtud de exponer un estado del asunto), resolvió el tema como un episodio más de la Querella de las Investiduras, cuantitativamente de poco relieve («una veintena de casos») y de trascendencia secundaria en la historia económica y social[49]. No obstante, en una obra posterior, modificó parcialmente esta opinión[50].


    Jérôme Baschet, en un libro sobre la civilización medieval, dedicó un apartado a las comunas y enjuició a los historiadores clásicos[51]. Objetó que hayan considerado a las comunas como el resultado de la lucha triunfante de la burguesía contra el orden feudal. Su razonamiento revela aspectos de la crítica de Dobb a Pirenne, sobre quien, además, impugnó que proyectara en la burguesía medieval una imagen del siglo XIX.


    En esta línea se ubica Thierry Dutour, cuya síntesis de la ciudad medieval atravesó por nuestro tema. En verdad pasó por él muy rápido diciendo que la comuna fue una institución de paz y un medio de presión sobre el señor. En este punto, una frase define su concepto: «de ahí que a veces hubiera fricciones (como en Laon en 1112 donde el obispo fue asesinado, y en Colonia en la misma época)»[52]. Afirmar que el asesinato del señor es una fricción, no mencionar otras acciones del mismo contenido e ignorar cualquier consecuencia de esos sucesos es excluirlos del proceso histórico.


    Un similar minimalismo presenta una síntesis sobre la ciudad medieval[53]. Sus autores justificaron su escaso interés por el tema diciendo que la emancipación urbana raras veces tuvo la forma de insurrección. El razonamiento es paradójico y discutible porque el carácter minoritario de las rebeliones aumenta su atractivo (Espartaco sedujo a los historiadores porque hizo lo inusual). Menos fundada aún es la proposición de que esas pocas insurrecciones solo fueron un sueño de los románticos del siglo XIX. Saber cómo las insurrecciones escasas terminan en ensoñación es tan misterioso como la virginidad de María.


    En la misma línea argumental, Jacques Heers reprobó a Pirenne y sus sucesores por constituir una corriente pseudofilosófica e ideológica que vio a los burgueses en antagonismo con los señores[54]. Alegó que los derechos urbanos no se arrancaron en general tras una revuelta, sino que se acordaron, afirmación que introduce en el texto el momento en el que la crítica se vuelve hipercrítica. Leemos ahora que los burgueses se aprovecharon de las disputas entre señores, con lo cual sus revueltas no habrían sido confrontativas (el argumento desconoce que siempre los subalternos usufructuaron disensos de los dominantes para rebelarse); también leemos que el municipio fue el simple resultado de una querella entre señores (con lo cual, el crítico indiferencia las fuerzas que lo aceptaban y que lo rechazaban); encontramos, a continuación, un reproche sobre el que nadie desacuerda diciendo que la ciudad no significó el paso de la servidumbre a la libertad; le adjudica a los historiadores tradicionales una afirmación casi inhallable en ellos de que solo vieron el carácter social de las revueltas dejando en la sombra el factor político, imputación que está en el mismo nivel que adjudicarles no haber visto que las ciudades pasaban a estar dominadas por aristocracias (a esta altura, uno se pregunta si el profesor Heers habrá leído a los autores que censura), y se terminan estos alegatos con la extravagante tesis de que el capital comercial no implicó el surgimiento de nuevas clases sociales porque los grandes mercaderes adquirían feudos. En este último punto, se advierte con una nitidez digna de mejor causa la fragilidad de un juez que aventuró un juicio sobre lo que conocía mal, porque el comerciante se articuló con el señor sin abandonar su identidad. Además, en esta censura, falta el largo plazo y la visión que evalúa el carácter revolucionario de revueltas que, en la coyuntura, no alteraron el feudalismo, sino que lo reforzaron.


    Un último ejemplo lo brinda Chris Wickham en un libro sobre la Edad Media editado en 2016. El lector apenas encuentra allí una referencia a que, hacia el año 1100, las ciudades de Génova y Pisa eran gobernadas por una elite urbana, mientras que, un poco más tarde, lo fueron otras ciudades[55]. Esto es prácticamente todo lo que figura sobre las comunas; de las luchas o de la situación tensa de muchos lugares estas páginas enmudecen.


    En este concierto se escucha, de vez en cuando, alguna voz discrepante como la de George Huppert. Escribió en 1986 que las revoluciones comunales marcaron un cambio decisivo en las ciudades[56]. Distinguir este desacuerdo no importa tanto por una continuidad clásica apenas audible (que, en cierta medida, no debiera resultar tan insólita porque se incluía prematuramente en el resurgir del factor mercado de la década de 1990) como por indicar el otro extremo, que también es necesario evitar.
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    3. Antiguas renovaciones, balance y perspectivas


    ROMERO, ENTRE LA VISIÓN CLÁSICA Y LA HISTORIA SOCIAL


    Cuando el abandono del esquema clásico comenzaba a generalizarse, José Luis Romero (1909-1977) lo rescató para otras perspectivas porque, al igual que Leo Kofler (que veremos a continuación), situó a los movimientos comunales en la génesis del Estado moderno y de la sociedad civil. Se esforzó por mostrar que esos viejos combates del primer burgués no agotaron su potencial en la Edad Media.


    Si bien se situó bajo el paraguas de Pirenne, su orientación es difícil de catalogar ya que se nos revela como un historiador distinto a quienes se han mencionado, en parte por una formación poco convencional y en parte por una ubicación profesional por mucho tiempo periférica. Lo cierto es que renovó la historiografía de Argentina y, en este país como en Francia e Inglaterra, el medievalismo, que (Hobsbawm dixit) pareciera ser más acorde con una historia conservadora, transformó la práctica académica de la disciplina[1].


    Aun cuando Romero no describió extensamente las luchas burguesas, escapando en este punto al acontecimiento, se consagró a lo que vio como la inmensa novedad revolucionaria de las comunas. En este aspecto, su contacto con la visión de Thierry es evidente, aunque ella fue enriquecida por una renovada aprehensión de fenómenos socioculturales que no limitó al periodo de las comunas. Por el contrario, incursionó en la Temprana y la Alta Edad Media, así como en la etapa posterior al ciclo revolucionario comunal. Estos análisis los desarrolló en su primera fase de medievalista, iniciada en 1938 o 1939 a partir de monografías sobre acreditadas personalidades del Medioevo, logrando ya, al cabo de la primera década de especialización, una visión general de la problemática que culminaría en su obra mayor, La revolución burguesa en el mundo feudal, publicada en 1967.


    En el plano socioeconómico, no ofrece innovaciones porque retomó a Pirenne sin variaciones, aunque no encontramos aquí una definición rígida de la burguesía y, hasta cierto punto, el concepto se funde con otro más amplio, el del hombre nuevo. Ese sujeto nació de los nobles que ocupaban tierras en la expansión del sistema, de los ministeriales enriquecidos (eran servidores de la aristocracia) y de los burgueses en ocupaciones mercantiles; de la alianza entre ellos brotó el patriciado. Por lo tanto, ya este sector estaba configurado desde su génesis por sectores con actividades disruptivas, pero también por elementos que respondían al orden tradicional, aun cuando se adaptaban a ese medio urbano en el que pululaban artesanos, comerciantes y asalariados, y donde también eligieron establecerse franciscanos y dominicos.


    Con este cuadro, se generó inconformismo social y de este derivaron conflictos a los que contribuyeron los herejes, en especial en áreas mercantilizadas. Las tensiones sociales se transformaron en políticas y en luchas por el poder que fueron agudas en ciudades dominadas por los obispos aunque, en muchas otras, los señores (particularmente los laicos) admitieron el gobierno del patriciado. Este último necesitaba del gobierno para moverse libremente, para tener seguridad en ferias y mercados o para reducir los impuestos. Allí donde alcanzaba ese objetivo, se alteraba la relación tradicional con el señor transformándose el orden vigente y, por esto, al dejar de lado la solicitación de franquicias y exigir la comuna, los movimientos se radicalizaban. No todos triunfaron; algunos solo lograron acuerdos transaccionales.


    El enfoque económico y social de Romero sobre las clases era en realidad uno solo entre otros enfoques posibles, porque el burgués admitía complementarias aproximaciones políticas, ideológicas o culturales que llevaban a la inclusión en el grupo de individuos que no eran precisamente poseedores de capital dinero, como ciertos políticos de las ciudades italianas o algunos eruditos. Con este criterio sociopolítico y sociocultural, que se justifica al hablar de sociedad civil o de gobierno urbano (temas principales de sus obras), resulta comprensible que haya visto en Boccaccio a un burgués aun cuando se había sustraído del mundo de los mercaderes en el que había nacido. Por esto se filtra, en su estudio, el ya mencionado término más laxo de hombres nuevos; sector que, en definitiva, estaba formado por quienes adoptaban el espíritu burgués. En esta adopción detectó un aspecto delicado de la investigación cultural: saber cómo ese espíritu que había nacido en el seno de la alta burguesía se derramó sobre otros grupos; situación que, en palabras de Gramsci, podemos captar como hegemonía y consenso, categorías que comenzaron a activarse en las urbes del Medioevo. Estas últimas fueron las grandes protagonistas de la transformación, idea coincidente con la de Thierry. Allí no solo se desplegó la economía monetaria con hasta entonces desconocidas formas de vida, sino que también se elaboraron inéditos hábitos políticos que se institucionalizaron y se transfirieron a reinos y señoríos (traspaso que los historiadores actuales suelen soslayar).


    Es imperioso enfatizar que las conquistas burguesas se concretaron, según Romero, a costa de conflictos o, en todo caso, a través de enérgicas tensiones, poniendo en este tema un acento especial que remite, una vez más, a Thierry. Esto reafirma que, si bien recogió la tesis de Pirenne, no la aplicó en su totalidad como hizo García de Valdeavellano; más bien se instaló sobre ella o, para ser más precisos, se apoyó en su contenido económico para desplegar un diagnóstico social a través de conflictivas manifestaciones culturales que asimiló de textos narrativos. Para expresarlo con un desplazamiento semántico, Pirenne representó el marco de su cuadro; no proporcionó ni el dibujo ni la pintura. El modelo fue entonces asido solo de manera fugaz para desprenderse de él y liberar una maestría que se afirmó en la descripción de los procesos mediante cautelosas y sucesivas aproximaciones.


    Si tomó a las crónicas como material de base (lo cual era inevitable por su tema), no se limitó a fotografiar los sucesos; al contrario, como un cineasta que sigue a los actores interrelacionando sus prácticas, mostró el devenir de una totalidad. Esta no emergía de una Gran Idea (como la libertad de mercado), sino de progresivos designios que los grupos se planteaban a medida que sus actividades chocaban con lo que existía y enfrentaban otras concepciones (por lo cual, la realidad que sucesivamente crearon podía ser inesperada), procedimiento que vincula a Romero con los historiadores marxistas ingleses y más allá con Gramsci, que veía la realidad como el producto de una lucha entre voluntades racionales antagónicas[2].


    De acuerdo con los criterios expuestos, las demandas de los burgueses no fueron enunciadas como un programa revolucionario fundado en una doctrina, sino que consistieron en soluciones viables para necesidades perentorias que derivaban de un modo particular de vivir en el cual la economía tuvo su influjo. Comenzó el burgués a pedir la libertad para desplazarse con sus mercaderías, para poder venderlas y disponer de sus bienes y, sobre esa situación, de hecho reflexionó hasta esbozar un sistema de ideales que desembocaron en la aspiración de la libertad como condición propia del hombre. Ese ideal fue entonces una construcción progresiva y, por consiguiente, al principio el actor histórico no se propuso destruir el ordenamiento existente porque solo aspiraba a ciertos privilegios o libertades. El sujeto no es, en esta descripción, un ser supremo omnisciente trascendiendo imperativamente lo dado sino un conjunto de personas que avanzaban en parte conscientemente y en parte a tientas, con aciertos y equivocaciones, con algunas batallas ganadas y otras tantas derrotas. En ese andar vacilante, esas personas redefinían su programa, de lo que resultaba que no había un solo gran futuro sino varios que se iban formulando de acuerdo con lo que sucedía. La acción, no desorganizada en caos pero tampoco geométricamente ordenada, sino vital y cambiante en el curso de un orden lógico general, es lo que predomina en el relato.


    Con ese desfile de prácticas sociales, esta obra protagoniza nuestro estudio; con ella dialogaremos para mejorar el razonamiento aunque, de ninguna manera, esto significa que se acuerde con todo lo que Romero escribió.


    Es posible que esta valoración sorprenda al medievalista que lo ignora o que tal vez conoce su nombre pero no sus libros. Este reparo obedece a que nunca alcanzó en la especialidad el reconocimiento que merece. En esto tenemos que considerar que la Academia, inducida por razones poco académicas, construye referencias no siempre sólidas, como muestra el investigador burocráticamente superior dotado con el más anodino de los ingenios. Cuentan aquí modas y posiciones, favoritismos y oportunidades.


    Al respecto, es rara la suerte que el azar le deparó a su obra. Si historiadores dedicados al pasado argentino y americano se renovaron con ella, y en especial con su subsidiaria parte no medieval, entre los medievalistas (salvo excepciones), casi se la ignoró. Este infortunio se explica posiblemente por el contexto en que se difundieron sus tesis.


    Su obra mayor apareció en 1967, apenas cuatro años antes de que se publicaran en castellano los Studies de Dobb. El postulado de Dobb, lógica y fácticamente bien cimentado, desautorizaba el encuadre económico que Romero siguió tras los pasos de Pirenne. Desde entonces, y por un buen intervalo, Dobb deslumbró. Si a ello se suman los relevantes tratados de historia agraria que surgían en Francia, tendremos influencias lo suficientemente sugestivas como para que los medievalistas de España y América Latina abandonaran el tema del comercio y sus derivaciones. Tampoco interesó la historia sociocultural y, si bien en otros lugares se siguieron otros rumbos, factores como los señalados explican que el lector natural de Romero (el de habla castellana) no se haya concentrado en su obra. Se lamenta la distracción porque la sabiduría de muchos colegas se hubiera ampliado con páginas imperdibles.


    OTROS RENOVADORES


    Una variante de la concepción de Pirenne sin salir realmente de su órbita, y que se desliza hacia la problemática de la sociedad civil, se ve en el marxista austriaco alemán Leo Kofler (1907-1995). Sociólogo que incursionó en la sociología histórica y en la historia, además de apelar a otras disciplinas como la estética y la antropología, e influido por la Escuela de Fráncfort y por Lukács, produjo trabajos de densidad conceptual, a pesar de que, llamativamente, son desconocidos por los medievalistas. Su proposición sobre el desarrollo que llevó a la sociedad civil moderna es de interés[3].


    Ante todo, notemos su rasgo heterodoxo: Kofler publicó su obra en 1948 en Alemania Oriental sin apelar a las citas canónicas que entonces descollaban en el estalinismo, y se basó en un «historiador burgués» como Pirenne para referirse a los inicios medievales de la burguesía. Se relaciona con estas características el hecho de que, después de la publicación del libro objeto de nuestra atención, haya emigrado a Occidente. Una forma de escribir, no aceptada por ninguna de las dos partes en que el mundo se dividió durante la Guerra Fría, que nos sitúa ante una obra poco convencional.


    En este libro adoptaba Kofler la división establecida por Pirenne entre economía natural y economía monetaria y también admitía la trascendencia que le había otorgado al cierre comercial del Mediterráneo con la conquista árabe y su apertura posterior como origen de la burguesía. No obstante, amortiguó la tesis del historiador belga otorgando más peso a la división del trabajo entre ciudad y campo en el estadio inicial, lo que habría permitido la calificación laboral del artesano. Sin esa partición, decía, no se habrían desarrollado las ciudades y el comercio. Un pasaje teórico clave de su aceptación de Pirenne estuvo en que estableció una diferencia cualitativa entre la producción artesanal para mercados distantes y la local y, en este aspecto, el gran comercio representaría un salto hacia el capitalismo. No concibió, pues, el consumo señorial a través del mercado ni la correspondiente forma mercantil de la renta; en su opinión, la circulación de mercancías presuponía de por sí la producción de valor de cambio. Esta valoración del comercio nos pone frente a un entramado conceptual smithiano intervenido por la analítica marxista.


    Sobre el movimiento social, Kofler presenta semejanzas y diferencias con Pirenne. Por un lado, dijo que los conflictos urbanos representaron una lucha muchas veces exitosa contra el autoritarismo feudal que se ejercía a través del emperador, los reyes, los señores o los obispos. Por ello, hacia el año 1100, se ingresó en la época en que los ciudadanos intentaron la emancipación con un nuevo régimen jurídico e institucional y, aun cuando no obtuvieron los mismos resultados en todas partes, lograron, en general, tener su propia administración, el derecho de mercado y el ejercicio jurisdiccional en su área. Estas franquicias, reconocía, fueron más difíciles de conseguir en las ciudades episcopales en las que, gradualmente, debieron de alcanzarse concesiones en lucha con los prelados. Por otro lado, Kofler le otorgó más gravitación a una segunda oposición: la que se dio entre el patriciado compuesto por la burguesía comercial, que se había apoderado del poder municipal, y los gremios de artesanos, cuestión que, por otra parte, Romero también trató en un libro que se publicó después de su muerte[4]. El gran mercader, decía Kofler, apenas se interesó por el mercado local, ya que se concentraba en el tráfico de larga distancia del que obtenía una muy alta cuota de ganancia que le permitía aproximarse a la nobleza. De esto derivó que adoptara una concepción no revolucionaria, que se expresó en un racionalismo ideológico conservador (Rationalismus ideologischen konservativen) que fue característico de la burguesía renacentista y de los humanistas. Simultáneamente surgió entre esa oligarquía urbana y los trabajadores manuales una oposición de clase (Klassengegensatz), que se superpuso a las luchas entre la vieja nobleza y los nuevos burgueses en ascenso. Pero, además, en el Renacimiento se desplegó un individualismo radical junto a la concentración del Estado, lo que significó desplazar la oposición medieval entre la dependencia colectiva de los individuos y la fragmentación de la sociedad, y esa situación de comienzos de la Época Moderna la comprendería Maquiavelo como una mezcla de democracia y absolutismo. En algunos casos con apoyo del rey y en otros sin ese apoyo, las ciudades obtuvieron una creciente autonomía opuesta al feudalismo, ya se tratara de las ciudades italianas del siglo XIII o de las flamencas del XIV y, en este punto, también se manifiesta una cercanía con las elaboraciones de Pirenne. Incluyó en esa proximidad el papel de las monarquías absolutas en las que vio un apoyo para los burgueses y resolvió el carácter feudal que esas formas estatales develaron en la Época Moderna diferenciando entre el absolutismo progresivo (fortschrittlichen Absolutismus) inicial, aunque no revolucionario, y el absolutismo reaccionario de los siglos XVII y XVIII. La amplia utilización de Pirenne por parte de Kofler sugiere alguna consideración suplementaria.


    Hemos visto que Pirenne recibió la influencia de la historiografía alemana (y, por extensión, la influencia de otras ramas de esa cultura) a través de Lamprecht, pero, a su vez, influyó en historiadores germanos de la posguerra, y esto ayuda a comprender el encuadre de Kofler. En el terreno de nuestra incumbencia puede aludirse a Heinrich Sproemberg, una figura no menor en el panorama historiográfico de Alemania Oriental (sus aportes prepararon el camino de la escuela de medievalistas de Leipzig), que vinculó las tesis de Pirenne y de Lamprecht con el estudio de las herejías y de los movimientos comunales, es decir, con dos expresiones del movimiento que pretendían terminar con el monopolio espiritual de la Iglesia[5]. Este dato confirma las múltiples derivaciones de la obra de Pirenne en la historiografía marxista alemana en la que se instaló Kofler.


    Concluimos en que Romero y Kofler se encaminaron hacia la génesis de la sociedad civil con un horizonte más determinado por la noche del 26 de agosto de 1789 (Déclaration des droits de l’homme et du citoyen) que por la del 4 (anulación de los derechos feudales). Pero esta orientación no se siguió. Algunos abandonaron el asunto como cuestión sin importancia y otros abandonaron su inteligencia para escribir obras sin importancia.


    Hubo otra excepción que transformó las luchas comunales en sustancia y causa de un análisis refinado: es el momento de presentar al belga Jan Dhondt (1915-1972).


    En un aspecto se acercó a Pirenne al postular que los movimientos del siglo XII inauguraban los tiempos modernos, aunque esa similitud es, en realidad, muy superficial, porque el capitalismo no era para Dhondt un fenómeno que renacía cíclicamente, como creyó Pirenne[6]. Hacia el año 1100, además de un movimiento comercial superior al que hubo previamente, y como reflejo de intereses comerciales, indicó Dhondt que las ciudades empezaron a disputarles a los barones el predominio político, aun cuando perduraban muchos rasgos del Medioevo. Con esto introdujo una problemática en la que no tuvo que ver la evolución económica y legal sino la acción política y el poder, enfoque del que, posiblemente, no haya sido ajena su formación marxista y su militancia en el Partido Comunista[7]. También debió de influir en su trabajo una concepción histórica muy amplia, cultivada con investigaciones que abarcaron desde el fin del Imperio romano a la época contemporánea. Cualesquiera sean las circunstancias que lo influyeron, lo cierto es que, si bien tuvo entre sus maestros al institucionalista François-Louis Ganshof, transitó atajos distanciados de toda ortodoxia. En especial debe prestarse atención a los conceptos que introdujo para el análisis de los combates políticos en los prepolíticos tiempos medievales, conceptos que se usarán en la presente investigación.


    Estos tres últimos autores que se analizaron (Romero, Kofler y Dhondt) escribieron sobre la Edad Media sin dejar de mirar más allá del periodo, faceta que hoy los singulariza e incluso puede llevar a que se los vea como excéntricos. La especialización extrema del medievalista que hace una vida intelectual monográfica, la microhistoria cultivada por el que solo repara en lo que tiene frente a sus ojos, la moda antropológica de observar pequeñas conductas, la valoración de la estabilidad despreciando el cambio[8], la inspección monocular de «factores», la renuncia a visiones amplias en las que los hechos encuentran su recóndito sentido histórico inducen a ese distanciamiento de nombres como los indicados. Chris Wickham, que posiblemente es hoy el mejor conocedor de historia económica y social del Medioevo, cultiva un límite estrictamente medieval; merece analizarse[9].


    Estima que las revoluciones comunales o la industria rural a domicilio no fueron fenómenos importantes en la Edad Media y, por ende, son temas que no trata en su historia general del periodo, lo que se vincula con su rechazo a lo que llama una visión teleológica. Esto supone prescindir de si esos eventos obraron en el nacimiento de la sociedad civil moderna y del modo de producción capitalista. Más allá de que aquí se contiene una saludable recomendación para evitar inferencias aventuradas, el juicio objeta una práctica habitual del historiador. Examinemos el asunto.


    El manual filosófico nos informa que la aproximación teleológica significa interpretar los fenómenos según una concepción finalista, lo que implica que, en el concepto del objeto, está el concepto de fin, y se relaciona con penetrar en su sentido íntimo. Esta concepción fue recogida por Anaxágoras, Sócrates, Platón y Aristóteles, y la rechazaron Bacon, Descartes y Spinoza, mientras que Kant la trató como un principio regulador y no constitutivo ni explicativo de la ciencia. En la aproximación teleológica, el fin sería entonces hacia lo que tiende el ser en sus operaciones.


    Se recuerdan estos rudimentos para subrayar que la operación que el historiador ha realizado tradicionalmente, si bien no es la del finalismo teleológico por el cual hay en todo ser una intencionalidad dirigida a una meta, sí tiene una vaga proximidad con esa idea. De aquí proviene la equivocada identificación de esta noción idealista con la práctica del científico social que analiza el pasado. Esta confusión se explica: el historiador considera que cada hecho que estudia es parte de un proceso en el cual encuentra su sentido y, en consecuencia, ese proceso integra su interpretación. Pongamos un ejemplo.


    En agosto de 1903 se celebró el segundo congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, que fue un pequeño acontecimiento de poco más de cuarenta delegados. Lo mismo hicieron en esos años iniciales del siglo XX muchos otros socialistas en el mundo, pero, mientras que la mayor parte de estas reuniones hoy solo las conoce el especialista, el segundo congreso del POSDR es conocido por toda persona algo informada en historia o en política. Lo que en su momento fue ignorado por todos los periodistas atrajo después la atención de todos los historiadores. La relevancia del suceso se manifestó obviamente en 1917, pero también en 1930, en 1956, en 1989 y continúa manifestándose en la era post­soviética. Los hechos ulteriores llevaron a ver el significado que tuvo la escisión entre mencheviques y bolcheviques, el programa agrario, el centralismo democrático o los revolucionarios profesionales. Este ejemplo que nadie desconoce revela que los historiadores usualmente descubren un hecho en sus consecuencias, y estas nos hablan de la potencialidad de lo que estaba contenido en acto (por ejemplo, las posibilidades del centralismo democrático se revelaron en Stalin y, en consecuencia, en lo que sobrevino después de 1953). Interpretar procesos por sus consecuencias fue una práctica usual del historiador, predecesor en esta técnica del lingüista que descubrió en el análisis sincrónico un recurso para la historia de la lengua.


    Sobre esta base común, se elevan los que, provistos de una sabiduría amplísima, enriquecen su estudio del fenómeno descubriendo en un desenlace muy posterior lo que en el momento era casi imperceptible. Así, lo que se destaca en Romero (o en Marc Bloch cuando observaba el paisaje del presente para acceder a su configuración medieval) es haber extendido el volumen temporal de sus estudios hasta un punto en el que el develamiento de la permanencia sustancial se interpreta como apriorismo teleológico (y es la visión que elaboró Pirenne, cuestión que es menos conocida)[10]. Para volver al ejemplo: la actualidad rusa contiene a ese congreso que la explica, aunque es, en verdad, difícil darse cuenta de esa vigencia si no se retiene cronológicamente la sustancia del proceso. Por el contrario, sobre acontecimientos separados por una inferior distancia temporal, este principio cognitivo es evidente; por ejemplo, nadie duda que conocer ese pequeño acontecimiento de 1903 es conocer 1917. Esto remite a que, en la longue durée, las mediaciones que se suceden con el devenir encubren el carácter heredado de ciertos desarrollos (y, cuando se ignoran esas mediaciones que enriquecen y disimulan la continuidad alterándola al mismo tiempo, se manifiesta la insuficiencia del estructuralista que considera las estructuras como médulas siempre iguales a sí mismas o sujetas a cambios muy lentos y casi imperceptibles). Es obvio que nada de esto significa que todos los sucesos a los que se aludió con la lacónica mención de fechas hayan sido un mero desarrollo de 1903 ni que en esta fecha se encuentre la causa de lo que sucedió después. Ese congreso fue solo una de las determinaciones de la historia posterior.


    BALANCE PROVISIONAL


    Los burgueses constituyen, para nuestro tema, un aspecto central que deriva de la incertidumbre en que nos dejaron los historiadores. En algunos casos se hizo hincapié en los mercaderes, en otros se los consideró un grupo más vasto que abarcaba a los artesanos y muchas veces se habló de la burguesía como si fuera una réplica del capitalismo moderno. Es entonces un tópico para resolver en cada caso, aunque es posible llegar lato sensu a una sistematización, lo cual tiene su importancia en la medida en que las condiciones de existencia de los grupos establecían una relación causal con las protestas.


    Si en esto hay irresoluciones, decididamente se avanzó poco o nada en conocer al pueblo que se prolongaba más allá de los burgueses (aprendices, menestrales pobres, marginales, campesinos de las cercanías, etc.), en buena medida por la creciente importancia que se le ha concedido a las elites urbanas. Esa heterogénea concentración que escoltó a los vecinos principales en sus demandas convirtiéndose muchas veces en protagonista no fue una asignatura del medievalista.


    Tampoco hubo una consideración especial para los líderes, más allá del interés que despertó Arnaldo de Brescia[11]. En la impersonalidad con que se vieron las luchas, no se reparó en la persona notable que permite relacionar pensamientos, acciones y estructuras en el plano individual y colectivo[12]. También fueron ignoradas las mujeres, y es posible que esta carencia se deba a que el interés de los historiadores por la cuestión femenina coincidió con su desinterés por las revoluciones burguesas. Otro asunto poco tratado fueron los nobles que enfrentaron a la Iglesia en su relación con la lucha comunal; la consideración que han merecido se circunscribió al conflicto interfeudal y, en ese ensimismamiento, pocas veces se consideró que su desafío eclesiológico originaba escenarios de comuna. Algo similar sobre descuido o falta de interés puede decirse acerca de los monjes que, oponiéndose a sus prelados, hicieron causa común con los burgueses. Al respecto cabe hablar de dos vacancias entroncadas. La primera se refiere a la correspondencia entre movimientos comunales y disidencia religiosa, aproximación que es bien visible para los inicios del siglo XII; la segunda se refiere a rebeldías del clero local ante el avance pontificio, reacción que, en ocasiones, se combinó con las luchas burguesas. En algunos aspectos esto se confundió con las herejías, en otros no. Salvo error de inventario, la excepción que sobre esto último permanece en la biblioteca de tema hispánico está en el libro ya citado de Salvador Martínez[13].


    Reparar en estas cuestiones es reconocer que cada sector debió de tener sus motivos para protestar y, en consecuencia, habrían existido varios movimientos en el movimiento configurando una pluralidad que solo se ve con esfuerzo porque la sombra de los burgueses la ocultó parcialmente. Otro balance es acerca del nivel espacial y temporal del análisis, siendo el más frecuentado el que tomó los movimientos del siglo XII por región o ciudad, aunque todo se supeditó a las crónicas disponibles. Así, por ejemplo, se trataron los de Sahagún y Santiago de Compostela, mientras que no fueron casi examinados los de Lugo, Carrión y Burgos. La aprehensión de una protesta nos es dada por el cronista y, lamentablemente, fueron escasos los periodistas del pasado.


    
      
        [1] Romero, La revolución burguesa; Devoto, «En torno a la formación historiográfica», pp. 37-56; Hobsbawm, Años interesantes, p. 264; Grendi, «Paradojas de la historia», p. 57. Sobre el medievalismo en Argentina, Clemente Ricci, en los primeros años del siglo XX, introdujo el análisis documental riguroso, continuado desde 1942 por Claudio Sánchez Albornoz; en esos años, Romero iniciaba su trabajo en historia social del Medioevo, que continuaría Tulio Halperin Donghi, con su tesis de doctorado sobre los moriscos de Valencia.

      


      
        [2] La formulación de Gramsci en Fontana, «El problema del sujeto histórico», pp. 65 y ss.

      


      
        [3] Kofler, Zur Geschichte, pp. 42 y ss. Sobre economía comercial y economía agraria, pp. 48 y ss. Este libro estaba en la biblioteca personal de Romero.

      


      
        [4] Romero, Crisis y orden del mundo feudoburgués.

      


      
        [5] Borgolte, Sozialgeschichte des Mittelalters, pp. 11 y ss.

      


      
        [6] Dhondt, «“Solidarités” médiévales», pp. 529-560.

      


      
        [7] Sobre su vida, formación y trabajos, Craeybeckx, «Jan Dhondt», pp. 1055-1060.

      


      
        [8] Casey, «Historiografía inglesa», pp. 112 y ss.: incluso en la Inglaterra de la revolución política del siglo XVII y de la revolución económica del XVIII, se abrió paso la visión de la continuidad. En esto pesó la influencia de Laslett, El mundo que hemos perdido (primera edición en 1965 y edición definitiva en 1983).

      


      
        [9] Wickham, Medieval Europe.

      


      
        [10] Warland, «L’Histoire de l’Europe de Henri Pirenne», para su historia de Europa, que escribió como prisionero de los alemanes durante la primera guerra, había previsto extenderse hasta los siglos XVII y XVIII y tenía apuntes sobre el siglo XIX. Poseía una cosmovisión amplia del movimiento histórico.

      


      
        [11] Frugoni, Arnaldo da Brescia nelle fonti; Merlo, «Il problema degli eretici», pp. 165-193.

      


      
        [12] Boucheron, «Écrire autrement l’histoire politique», pp. 7-11.

      


      
        [13] Salvador Martínez, La rebelión de los burgos. Vid. además que, por ejemplo, en un libro general sobre herejías como el de Frassetto, Los herejes, no se establece relación entre disidencia religiosa y movimiento comunal.

      

    

  


  
    4. Problemas particulares


    SOBRE LAS MUJERES MEDIEVALES


    En análisis que se multiplicaron desde 1980, leemos que la mujer del pueblo estaba supeditada al patriarcado. Su posición era desfavorable por las ideas de la Iglesia y por un autoritarismo masculino que se agregaba a la explotación del señor.


    Inesperadamente, cuando no se dudaba del tema, llegó la revisión[1]. Thomas Deswarte, por ejemplo, objetó que se haya relegado a la mujer entre los siglos X y XII y que, en la última de estas centurias, hubiera una sexualidad sin amor al lado del amor cortés[2]. Le ofreció un baño de felicidad al tema alegando que, con la Reforma Gregoriana, y ante la tradición que presentaba a la mujer como la fuente de todos los males, intelectuales cristianos idearon la Nueva Eva, venero de salvación. Entre ellos, Hugo de Saint-Victor (ca. 1096-1141), inspirándose en Agustín, sostuvo que tanto el hombre como la mujer han sido culpables de la caída. También dijo que el placer sexual fue valorizado.


    Esta tesis impone puntualizaciones críticas. 1) El recurso para presentar una situación favorable de la mujer medieval está en el relativismo gnoseológico que se logra comparando, por ejemplo, Occidente con el Oriente islámico. Se alcanza así una verdad que no desmiente que la mujer europea estaba penosamente subordinada al hombre. 2) A la maciza reprobación eclesiástica de una sexualidad que se veía corporizada ante todo en la mujer, oponer citas es renunciar al rigor científico, porque no es difícil localizar a autores para hacerlos participar de una demostración predefinida. Tampoco es sensato decir que las prohibiciones sobre la sexualidad no restringían el goce porque nunca se denunciaba el placer. La afirmación se asemeja al alegato del abogado y no al discernimiento del historiador que constata la impuesta prescindencia del sexo durante largos periodos del año. 3) Si se busca lo que es general, no es adecuado valorar un atributo aislado como la elevada posición de algunas damas del siglo XII, porque la Iglesia siguió custodiando la inferioridad femenina[3]. 4) Hablar de «la mujer» es hablar como hablaban los eclesiásticos, que aprehendían más en textos que en la realidad una silueta que la enclaustrada masculinidad del oblato y la castidad del adulto transformaban en misterio y aprensión. 5) Aquí interesan mujeres del pueblo no solo gobernadas a la distancia por una doctrina sino por «hombres buenos del común» imbuidos de costumbres como la corrección marital[4]. 6) Por último, no debe deducirse un paraíso del varón que afrontaba los emprendimientos más peligrosos, como la caza, la defensa del hogar o la guerra. Su supremacía tenía el coste de la actividad mortífera, circunstancia que se vinculó en todas las épocas con la necesidad de preservar a la productora de productores[5]. A su vez esa víctima era victimaria de sirvientes y aprendices, cuestión que dejaremos de lado para ver causas de su protesta.


    CONCEJOS, COMUNAS Y COMUNIDADES


    Una puntualización inicial sobre este tema se refiere a que los historiadores tradicionales consideraron que la organización propia fue un objetivo de los insurrectos y entrelazaron la descripción económica y las protestas de los burgueses con sus logros legales (cartas de franquicias), institucionales (concejos) y políticos (relaciones con la monarquía).


    Podemos introducirnos en el tema visitando, una vez más, a Romero.


    Consideró que los movimientos urbanos se dirigieron contra los señores que no aceptaban a los burgueses y su organización y, aunque esos señores eran principalmente eclesiásticos, juzgó que la comuna afectó al viejo orden en su integridad imponiendo un cambio que la nobleza solo consintió por obligación[6]. Descartó en consecuencia la posibilidad de que las comunas hubieran participado en la reproducción del sistema y, por eso, la repulsa de los eclesiásticos la interpretó como la expresión general del asunto, ya que el cuestionamiento a la Iglesia objetaba todo el orden social, tesis que responde a la idea de que la Iglesia representaba a la clase dominante[7]. Es una filiación para revisar.


    Otro hecho es que la génesis de la comuna urbana o de la comunidad campesina no estuvo anotada en la agenda de especialistas de ciertas áreas o con determinadas inclinaciones. En España, por ejemplo, contribuyó a ese desapego por lo institucional una tradición que se quería superar. Se expresó en Estepa Díez, que impugnó dos cuestiones en Jan Dhondt, a quien tomó como un prototipo del razonamiento tradicional[8]: la primera, que considerara que la finalidad de los movimientos urbanos medievales fuera la autonomía municipal; la segunda, que su análisis partiera del concepto institucional de comuna. La crítica de la crítica se impone.


    Comencemos diciendo que el reproche asombra porque el reclamo de autonomía de gestión fue central entre 1100 y 1300, como revelan las crónicas mostrando que la universitas civium era la reivindicación de los movimientos. No es menos asombroso cuestionar a la comuna como institución. Ubicado en ese itinerario, Estepa Díez rechazó que las rebeliones españolas tuvieran como fin la organización de los burgueses y aseveró que esa independencia no los beneficiaba. Leer esto satura de perplejidad salvo que se revise el marco de estas desatinadas reflexiones.


    La fecha del artículo, 1974, es reveladora. Se acercaba el final del franquismo, y los nuevos historiadores, alineándose en la historia económica y social, combatían la tendencia institucional de Sánchez Albornoz suprimiendo el tema. El combate nublaba la lucidez y ni siquiera contuvo el traspié el concepto que sobre el modo de producción feudal se empezaba a difundir en España ese mismo año. En esa teoría, que Valdeón Baruque adaptó al pasado castellanoleonés, se puso en un primer plano la influencia que el nivel político y legal tenía en las relaciones de producción[9]. Esta consideración era paralela a la idea inspirada en el estructuralismo althusseriano sobre dominación de niveles no económicos en sociedades precapitalistas y también era parcialmente análoga al concepto de soberanías políticas fragmentadas derivado de la analítica weberiana. Estos pensamientos estaban al alcance de cualquier investigador, pero la joven guardia, reconcentrada en su hostilidad al institucionalismo, sometió toda lectura al imperio de sus razones. No está de más advertir que esta subestimación hacia la autonomía municipal fue compartida por muchos especialistas que, de esa manera, desestimaron ponerse en la piel de los burgueses del pasado para preguntarse qué los llevó a las revueltas comunales. A ello se sumó la proposición (ampliamente aceptada entre los hispanistas) de que la comunidad había existido desde tiempos remotos[10]. En consecuencia, la aparición del concejo no era un verdadero problema para quienes desechaban la pregunta que se hacían los medievalistas de otros países, circunstancia que ayuda para comprender otra peculiaridad.


    El criterio de Pirenne sobre la libertad de los burgos y de los burgueses tuvo su paralelo en el concepto de que el avance colonizador sobre nuevas tierras desde el siglo XI, ya fuera en el Flandes marítimo, en las tierras del este del Elba o en otras regiones, se favoreció porque el poder político otorgaba cartas de franquicias para que se instalaran poblaciones, y ello repercutió en las libertades campesinas[11]. Esa visión alimentó a la tesis tradicional sobre las comunas urbanas o, por lo menos, mantuvo la vigencia del tema. En España, por el contrario, el afán por desterrar el eslogan de Sánchez Albornoz sobre una Castilla de hombres libres impidió que se viera en la frontera lo que investigadores de otros lugares discernían sobre la colonización: áreas de comunidades autónomas[12].


    Esta postura tiene consecuencias para nuestro tema porque, si las comunidades se remontan a eras prehistóricas, los concejos del siglo XII solo continuaban o recuperaban formas inherentes a cualquier sociedad campesina. Las barreras señoriales debieron de ser contingencias transitorias, tal vez meras desviaciones de la regularidad.


    Los hispanistas no estuvieron solos en su idea de que las comunidades representaban una asociación casi natural. Dejando de lado a quienes concibieron que el municipio medieval derivaba del municipio de la antigua Roma, tesis que se aplicó más bien a Italia pero que hoy no se sostiene, una voz tan destacada como la de Rodney Hilton defendió la misma concepción[13]. Pero a Hilton no lo acompañaron otros historiadores.


    Otro aspecto es que se unieron reflexiones sobre concejos urbanos y rurales[14], y esta confluencia obedeció a que la distinción entre ciudad y campo ha sido muchas veces secundaria, afinidad que se reflejó en funcionarios comunes y en paralelismos normativos que respondían a similares condicionamientos. Es lo que muestra la Carta comunal de Senlis otorgada por Luis VII en 1173 o 1174. Para esta comuna de la Picardía, se dictaminaba que tanto aquellos que habitaban in subhurbio [sic] como in ipsa civitate debían jurar defender la organización comunal que se tomaba de la que se había dado a Compiègne: «Juraverunt se perpetuo servaturos sub compendiensis communie forma». También se dictaminó que todos los habitantes de la ciudad o de su territorio circundante debían jurar la comuna[15]. Esto se vinculaba con semejanzas estructurales porque, en esa similitud y en sus reflejos legales, no se ve una liberación del campesino asimilada a las libertades urbanas, como creyó el historiador liberal atado al texto y a una concepción[16], sino una extensión del señorío. Corrobora esa identificación una génesis simultánea de ciudades y de aldeas, por lo menos en algunas áreas[17]. A su vez, hay una comprobación jurídica porque, como se ha dicho, el jus merchatorum, tan caro a Pirenne como derecho especial, es un fantasma ya que, si hubo una diferencia entre el derecho urbano y el rural, fue a largo plazo y no al inicio[18].


    Sobre el surgimiento de la comunidad, el primer nombre que tener en cuenta es el de Georges Duby, que diferenció entre seigneurie foncière, que habría predominado hasta el siglo X, y seigneurie banale, que se instalaría desde el año 1000 en adelante[19]. La comunidad no podía establecerse, según Duby, cuando los hombres estaban separados entre libres y no libres y solo pudo crearse con el señorío banal, es decir, cuando el señor impuso obligaciones para todos los campesinos bajo su mando. En ese marco apareció la comunidad en el siglo XII por una doble acción: de los señores que unificaban el estatuto de sus dependientes y de los campesinos que, en su organización, tenían un recurso para defenderse. La proposición condensó así las dos tesis principales que se siguieron en publicaciones ulteriores (por iniciativa de los señores o de los campesinos), pero, con prescindencia de cuál fue el impulso, el surgimiento de la comunidad hacia el año 1100 pasó a ser el criterio dominante en el medievalismo. Con esta interpretación se concretaba, además, un giro copernicano con respecto a otra proposición tradicional sobre organizaciones de vasallos abriéndose paso en lucha con el señorío. En ese cambio subyació la premisa de que comunas o comunidades se inscribían en el feudalismo, y otros historiadores mostraron a los señores dando cartas de franquicia por su propia iniciativa[20].


    Por su parte, Susan Reynolds sistematizó críticas a la visión que representó Hilton y aportó matices[21]. Expresó que hubo una idea tradicional sobre que las comunidades de los siglos XII y XIII derivaban de «la marca germánica» o de las comunidades rurales de época romana. Pero, más allá de ciertas formas anticipatorias, afirmó, las comunidades aparecieron entre los años 1050 y 1200, y su causa habría sido el crecimiento de la economía y de la población, lo cual llevó a graduar los recursos y a un uso más juicioso de la tierra. Desde entonces, la rotación de los cultivos o las pasturas requirieron cooperación y control.


    Rematan estas indicaciones historiográficas los aportes de Chris Wickham[22].


    Su obra sobre la Temprana Edad Media abarca desde el norte de Europa al Mediterráneo, superando largamente en amplitud geográfica a otros autores. En esa área mostró que, entre los años 400 y 700, decayó la villa antigua, aunque no se impuso plenamente la lógica feudal, originándose una aldea sin modelo acabado de organización. Esa aldea informal fortalece la tesis de que las comunidades se formaron hacia el año 1100, cuestión que Wickham estudió en Toscana, en la región de las Sei Miglia dominada por Lucca.


    En esa región, el nacimiento de la comunidad no se amoldó a las descripciones de los historiadores. No hubo prácticas cooperativas centrales ni sacudidas sociales. El poder señorial era débil y, por lo tanto, tampoco puede sostenerse que la comunidad surgió del señorío o como reacción contra este. Incluso en Moriano, donde era importante el patrimonio eclesiástico, la comunidad no se desarrolló bajo presión. Antes que una lógica feudal, predominaba en el área una red de clientes en correspondencia con la fragmentación de la tierra, con el subarriendo y con las elites de la ciudad. Subrayemos otra precisión: previamente al año 1100, los asentamientos aparecían más como redes sociales que como aldeas, y no existía organización colectiva de la producción.


    Desde este caso, Wickham sondeó otras regiones e impugnó toda causa general. Las comunidades podían organizarse para explotar las tierras comunes o para pagar tributos; las instituyeron los señores para controlar a los campesinos o los campesinos para oponerse a los señores; podían ser el producto de sociedades unidas o divididas y derivar de identidades rurales preexistentes fuertes o débiles, autónomas o dependientes. Lo único reiterado fue un inicio en el siglo XII, aunque esto tampoco debió de ser absoluto, ya que, en el este de Inglaterra, en los Pirineos catalanes y en la zona cántabra, aparecieron de manera más precoz.


    Aclaremos que, sobre el norte de España, Wickham se basó en especialistas, pero las pruebas que estos aportaron sobre comunidades en el siglo X son indirectas y poco fiables (por ejemplo, dijeron que las comunidades estaban representadas por los monaste­rios)[23]. En verdad Wickham almacenó en su ecléctica deducción un cuadro enmarañado porque sabía que las interpretaciones se han multiplicado y que la más exigua revisión de la bibliografía especializada proporciona un arco iris de respuestas. Enumeremos.


    Según los historiadores, la corporación plebeya surgió por el señorío banal; por la necesidad de administrar los comunales; por la lucha de clases; por crecimiento demográfico; por extensión de las corporaciones; por el mercado; por la cooperación aldeana; por espíritu asociativo; por fueros buenos para retener a campesinos ante disputas señoriales por la mano de obra; por la violencia de los milites que obligaba al agrupamiento en lugares de la Iglesia; por la Paz de Dios (el juramento establecía un principio de concordia entre diferentes grupos sociales, pacto que podía trasladarse a las ciudades); por la mutación señorial del hábitat; por el ordenamiento parroquial, que encima de establecer un santo patrón por lugar instituía la pertenencia territorial; por la iglesia con su cementerio («el muerto fijaba al vivo»); por una fraternidad (como la ghilda mercatoria) que atendía a necesidades colectivas y, en virtud de ella, «la ghilde des bourgeois est devenue la commune des burgeois»; por el comercio y el uso de moneda (que requirió franquicias); por ruptura de la familia extensa que llevó a otras formas de agrupamiento; por un proceso misceláneo en el que contribuyeron el señorío y la asociación de los habitantes del pueblo; por los gremios burgueses que se habían implantado en las ciudades; por imitación de las ciudades (la burguesía inspiraba); por un poder público débil; por concepciones populistas descendentes de gobierno, o por ninguna de estas causas si la nostalgia lleva a la tesis ya enunciada de que era una organización casi eterna[24]. Además, se han planteado particularidades. Se dijo, por ejemplo, que en Italia los titulares de dominios, condicionados por el crecimiento urbano, no resistieron a los campesinos, cuyas demandas de autonomía se acumularon entre 1175 y 1225, y aceptaron vender derechos de gobierno local[25].


    Como ya se adelantó, esto puede agruparse en dos categorías. Para algunos, se trató de una lucha desde abajo victoriosa; para otros, de una articulación funcional dirigida por el señor. Algunas de las causas inventariadas son más historiográficas que históricas. Por ejemplo, la comunidad campesina como imitación de la comuna urbana fue una imagen surgida de la supuesta pasividad rural en oposición al dinamismo burgués. Se alegó, corrigiendo la conjetura, de que, si hubo imitación, posiblemente el modelo haya estado en la campiña[26]. No obstante, cualquiera sea el orden cronológico, se impone jerarquizar.


    La causa con más aceptación, o sea, la causa de las causas, hoy deriva de lo propuesto por Duby: la comunidad surgió con el señorío banal y este nació del encuadramiento de las poblaciones, del proceso denominado l’encellulement. Este tema, con una interpretación afín al estructuralismo y con ingredientes de la geografía histórica, tuvo una variante al atribuírsele a esa nueva organización una complexión derivada de decisiones utilitarias: el señor, necesitado de controles, agrupó a pobladores alrededor de su residencia y, de ese acto, emergió la comunidad con su carta de derechos. Los eclesiásticos promovieron su versión de ese agrupamiento del hábitat, cuando, para protegerse de los milites, establecieron las sacraria, «círculos de paz» alrededor de la iglesia[27].


    OBJECIONES


    Digamos, para empezar, que una congruencia de hechos no indica causa, ya que la población dispersa altomedieval habría sido característica de ciertas zonas, pero no en todos lados fue similar la residencia ni tampoco el hábitat disperso impidió la formación de comunidades[28]. A esta observación se agregan otras.


    La uniformidad jurídica del señorío se logró de manera paulatina desde el año 800 aproximadamente (es decir, antes de que se formalizara en el escrito) y, con independencia de que hubo desfases cronológicos, la evolución revistió un carácter general. Por otra parte, y es la cuestión definitiva que sigue a esa objeción, un estudio como el de Wickham mostró que el señorío no fue el origen indefectible de comunidad. Algo similar surge de las fronteras del feudalismo. En la Extremadura Histórica castellanoleonesa, la comunidad apareció en una época relativamente temprana, sin injerencia del señor, como muestra el fuero latino de Sepúlveda de 1076, fecha en la que el rey (que era el dominus villae) se limitó a ratificar la organización existente[29]. Por su parte, el campesinado navarroaragonés, entre los siglos IX y XII, no padeció una dominación señorial fuerte y constituyó organizaciones informales o comunidades que ordenaban la explotación[30]. En los altos valles de los Pirineos occidentales franceses, en los Alpes y en el Macizo Central, también había control comunitario de las parroquias locales que nombraban al cura y fiscalizaban el diezmo[31]. Tampoco han faltado especulaciones acerca de que la crisis de autoridad llevó en el Languedoc de la tardía Edad Media a una búsqueda de protección en el padre patriarcal o en el hermano mayor, agrupándose los individuos en las frérèches, las cuales pueden ser contempladas como parentescos con funciones de comunidad[32].


    Por último, hechos concretos permiten examinar críticamente la tesis sobre que la iglesia, el cementerio y la misa fueron causas de la comunidad. Empecemos diciendo que, en el mencionado concejo de Sepúlveda, se desconocía la autoridad eclesiástica[33]. En la parte septentrional de la península Ibérica, por el contrario, las iglesias proliferaban con anterioridad al año 1050 en lugares donde no se registran concejos[34]. Asimismo, fuera de España, la iglesia con su cementerio como foco del asentamiento surgió en el periodo carolingio, lo que implicó el abandono de los cementerios merovingios[35]. Además, el sistema parroquial español que se difundió después del año 1000 no significó un cambio absoluto, ya que el encuadramiento religioso anterior estuvo a cargo de los monasterios[36].


    LOS FUEROS BUENOS


    La misma diversidad de explicaciones se encuentra sobre los fueros buenos o las cartas de franquicia que obtenían comunas urbanas y comunidades rurales cuando se organizaban. Esas cartas fueron interpretadas con un criterio liberador, es decir, como resultado de la lucha burguesa y campesina, o por lo menos de su presión, o bien como derivado de disputas entre integrantes del poder por captar mano de obra (un concepto que estuvo presente en Gramsci), lo cual se sintetiza en dos interpretaciones que se mezclaron según el caso o según el humor del historiador: una hizo hincapié en las luchas y otra en la negociación entre elites, siendo este último el punto de vista que se privilegia en la actualidad, aunque siempre está flotando un concepto de pugna, de tira y afloja[37]. Sobre la organización urbana, se repitió la dicotomía[38]. En verdad, estas apreciaciones contrapuestas reflejan la variedad de situaciones reales porque, por un lado, los señores concedieron cartas de franquicias, aunque no todos lo hicieron y, por otro lado, sus vasallos procuraron obtenerlas. El fondo común de estas dos versiones consiste en que el derecho comunitario surgía por presión, ya fuera porque los campesinos le arrancaban al señor atribuciones, ya porque este se veía obligado a concederlas por imposición del mercado laboral.


    Estas interpretaciones son en realidad objetables, porque ni la lucha de clases tuvo desde el siglo XI una enérgica manifestación ni hubo libre movilidad del trabajador ni tampoco es imaginable que la clase feudal haya otorgado concesiones caritativas. Los testimonios nos recuerdan que prevaleció un descarnado uso de la coacción para fijar al campesino en la tierra, lo cual nos aleja de cualquier mercado laboral[39]. En coincidencia con esto, los escritos que establecieron la condición del productor (como los sucesivos fueros de Sahagún) no reflejan ninguna liberalización.


    Una explicación adicional propusieron historiadores del derecho. Según su punto de vista, la esencia del proceso radicó en las familias de fueros o de cartas que se iniciaban con un texto fundador que luego se copiaba en otras plazas. La importancia del centro madre fue muy variable, ya que podía tratarse de una localidad pequeña como Soest, cuyas prerrogativas fueron adoptadas por Colonia y Lübeck, o podían ser enclaves intermedios como Cuenca, cuyo fuero tuvo una gran expansión. Bajo la inspiración de esta idea, se glosó detallando paralelismos y divergencias entre redacciones. No obstante, a pesar de su valor para la investigación histórica, esa taxonomía no da cuenta de la historia, y aquí nos sorprende una reveladora afinidad entre un método muy tradicional y el moderno giro lingüístico. Esa semejanza ayuda a ver que nuestro problema no es la trama discursiva sino la estructura social que el texto reflejó o propulsó, lo que obliga a reparar en las condiciones de su redacción. Estas condiciones remiten a que la similitud entre distintos lugares permitió que la norma de una localidad pudiera trasladarse a otra, mientras que la disparidad forzaba a recrearla o impedía su aplicación. En suma, solo en una época en la que el trabajo del historiador era resucitar legislaciones para adjuntarlas a hechos políticos, pudo pensarse en que el estudio del pasado terminaba en el comentario escriturario.


    Ante este panorama es tentador volver al adaptable refugio de la multiplicidad, aunque esa plétora impone recaudos que soslayen el caos, ya que el feudalismo como sistema se nos desvanece si nos atrapa un exceso empírico. Los casos no solo pertenecieron a tipologías estructurales y, en alguna de ellas, estuvieron las comunas que afloraron con la lucha, sino que también en ellos subyacía una racionalidad cuya manifestación más clara estuvo en la concentración del proceso hacia el año 1100. Es lo que inspira acceder a la lógica de un movimiento que se verificó como hecho general. Esto remite, por lo menos, a tres puntos metodológicos: 1) la cuestión institucional retorna con todos sus derechos para conectarse con la historia económica y social; 2) en la medida en que las organizaciones horizontales han sido una cualidad de las clases y de los estamentos, su problemática debemos enlazarla con el sistema feudal y su tratamiento se inscribe en una palestra tan empírica como teórica; 3) esta entidad impone comparar entre regiones.


    ANTICLERICALISMO Y DISIDENCIA


    Entre las obras consagradas a los movimientos comunales merece considerarse la de Salvador Martínez, centrada en Sahagún y Santiago de Compostela[40]. Introdujo precisiones sociológicas que enlazó con las demandas políticas y, si bien su interpretación rozó a la tesis de Pirenne, mantuvo con ella una cierta separación. Afirmó que la burguesía de Sahagún de origen franco, oprimida por la falta de libertad y por las gabelas señoriales, se volcó hacia la rebelión para obtener el gobierno.


    En este historiador se desplegaron dos dibujos sobre las revueltas. Uno atañe a las relaciones sociopolíticas y socioeconómicas; el otro se refiere a la cuestión religiosa y, cuando se accede a este plano, se revela que las consideraciones sociológicas estuvieron al servicio de la tesis principal referida a la organización del culto. La revuelta, dijo, no se generó principalmente por los burgueses llegados de Francia sino por los nativos que no aceptaban que los cluniacenses les impusieran un régimen feudal europeo desplazando las estructuras señoriales hispanas que les resultaban más beneficiosas. El bajo clero mozárabe habría rechazado la reforma litúrgica que impulsaban los cluniacenses y se alineó con los amotinados para atacar a monjes extranjeros y a una jerarquía afrancesada que se había convertido en símbolo de avasallamiento y destrucción de valores autóctonos.


    El nacionalismo del argumento no es novedad, en tanto recupera palabras decimonónicas[41], pero, con prescindencia de ese arcaísmo, advierte sobre una omisión historiográfica: la Iglesia que asimilaba a los mozárabes imponiendo la ortodoxia ritual. El enfoque de Salvador Martínez invita a encastrar estas agitaciones en la disidencia religiosa europea, inserción que ya se había sugerido, e incluso se llegó a decir que el norte de España fue, a causa del movimiento comunal, un punto nuclear del anticlericalismo[42]. Sin embargo, afirmaciones de este tipo fueron poco frecuentes entre los hispanistas, y esto impone revisar un tópico que rechaza esa disidencia en los alzamientos españoles, impresión que germinó en referencia a la escasez de discursos formalmente heréticos. Varios especialistas se deslizaron por ese andarivel[43].


    Fuera del análisis sobre España, las elaboraciones presentan diferencias en este eje. Algunos autores discurrieron sobre las luchas comunales sin mencionar el anticlericalismo y las herejías. Otros captaron un despliegue en paralelo de la herejía, por una parte, y de las luchas comunales, por otra. Un tercer grupo estableció una relación íntima y causal entre los dos desarrollos[44]. Al respecto se han registrado situaciones significativas. En Metz, por ejemplo, ciudad afectada por el movimiento comunal, la herejía valdense había ganado a una parte de la población, y obras como los Evangelios, las epístolas de Pablo y Moralia in Job de Gregorio el Grande fueron traducidas y puestas a disposición de los fieles[45]. Inocencio III, en 1199, le ordenó al obispo y a los burgueses quemar esos escritos, lo cual no evitó que los valdenses continuaran en la ciudad. Otra correlación se vio en Colonia, que también fue conmovida por luchas comunales y donde los cátaros se mantenían hacia 1163[46]. En Vézelay el movimiento comunal no fue ajeno a la crítica contra los cluniacenses[47]. Se sabe, por otra parte, que el hereje Arnaldo de Brescia fue un agitador y dirigente de la revolución municipal romana del siglo XII[48]. Otro caso se dio con la relación entre la lucha de la comunidad de Piacenza contra las prerrogativas de la Iglesia y la secta herética surgida hacia 1177 bajo el liderazgo de Ugo Speroni, un experto en jurisprudencia que llevó adelante las demandas del municipio[49]. Estas situaciones evocan a Gramsci cuando dijo que «in un certo senso può chiamarsi eretica quella civiltà comunale del Duecento», concepto que estaba ya vigente a principios del siglo XX en la obra de Gioacchino Volpe[50]. Fue compartido por historiadores de la República Democrática Alemana como Ernst Werner, quien consideraba que las disidencias religiosas medievales se inscribían en la lógica de la lucha de clases, aunque fue parcialmente objetado por Herbert Grundmann, que veía a la herejía como un movimiento que se nutrió de todos los sectores sociales[51]. El estudio ya clásico de Norman Cohn sobre el milenarismo popular confirma la vinculación entre movimientos burgueses y crítica anticlerical[52]. También se ha mostrado la relación entre los dulcinianos y el movimiento de emancipación comunal[53]. Una situación paralela fue planteada para el sur de Francia por los cátaros. Se ha postulado que esta herejía fue patrocinada por las oligarquías urbanas que defendían su independencia oponiéndose tanto a la intromisión del pontífice como a los caballeros del norte[54]. Inglaterra aporta otro ejemplo en 1429 en Lynn, donde fueron condenados como lolardos tres burgueses cuando los vecinos luchaban por sus derechos con el obispo, conflicto que se prolongó en el siglo XVI[55]. En la Alemania de principios de la Época Moderna, Lucien Febvre indicó que a los mercaderes les incomodaba por igual la condena de la Iglesia al préstamo como darle el diezmo a sacerdotes que no trabajaban y que no los precisaban como intermediarios con Dios[56]. Detectó así una oposición entre burgueses e Iglesia que confirma el apoyo que recibió Thomas Müntzer de los artesanos rebelados de Mühlhausen entre mediados de marzo y mediados de mayo de 1525[57].


    Indudablemente, la crítica anticlerical ayudaba a las sublevaciones burguesas y estas contribuían a esa crítica.


    ANTISEMITISMO Y MOVIMIENTOS COMUNALES


    El antisemitismo casi no tuvo cabida en el análisis de las rebeliones urbanas, falencia comprendida en la debilidad de los estudios sobre el judaísmo posbíblico tardíamente desarrollados[58]. Con respecto a la cuestión comunal, todos los especialistas conocen el brote antisemita que surgió en territorio leonés a partir del alzamiento de los burgueses del siglo XII, pero no lo trataron en conexión con lo que sucedía en el burgo o suprimieron su peculiaridad. Es posible que Juan Ignacio Gutiérrez Nieto haya expresado una valoración compartida por otros historiadores al despachar ligeramente el asunto. Consideró que ese ataque a los judíos fue una manifestación del antagonismo campo ciudad y justificó la deducción alegando que se veía al judío como el representante del ruano, diluyendo en lo genérico la peculiaridad[59]. Otro autor dijo algo similar[60]. Por su parte, urbes como Worms, Colonia o Metz fueron lugares de revolución burguesa y de agresiones contra los judíos.


    Pero, si el movimiento comunal no llevó al analista al antisemitismo, el antisemitismo lo llevó a la burguesía y sus comunas. Esto se ve en un ensayo de Abraham Léon (1918-1944)[61]. Los medievalistas casi no lo mencionan. Posiblemente influyó en ese desdén o en esa ignorancia la postura marginal de este autor, ya que fue un trotskista polaco que vivió en Bélgica, murió en Auschwitz y no revistió en las filas profesionales de la historia desconociendo la venerada erudición. Aun así, propuso una explicación muy penetrante diciendo que el antisemitismo medieval surgió como fenómeno social (y no solo religioso) del enfrentamiento entre dos fracciones de la burguesía mercantil: la judía (que era desplazada a la usura) y la cristiana (que tomaba posiciones en el comercio). El punto de partida de esta pequeña gran tesis estuvo en esa dialéctica de Marx que todo da vuelta para asentar las problemáticas sobre un fondo materialista[62]. De ella Léon rescató que, en lugar de buscar la cuestión del judío en su religión, debe buscarse la cuestión de su religión en el judío real, es decir, en su rol económico y social en la historia. Con esta premisa subvirtió el relato idealista sobre que el antijudaísmo popular solo derivó de la Iglesia.


    Dirk Van Arkel, por su parte, encuadró el antisemitismo en el ascenso del feudalismo y de las ciudades[63]. Tomó distancia de Léon, por considerar que exageró la interpretación económica, aunque admitió el papel del préstamo en el aislamiento de los judíos. Afirmó que, a partir del siglo XI, se dio la terrorization de los judíos, que se separaron socialmente de los gentiles (distanciamiento que se manifestaba en las juderías o en los símbolos deshonrosos) y que derivó de una especialización que puso fin a las relaciones amistosas que antes había entre observantes de ambas religiones. Esa distancia social no fue lo mismo que ausencia de interacción, ya que hubo una pequeña interacción discriminatoria, estereotipada o etiquetada (labeled interaction), con lo cual el contacto preservó el prejuicio. En esto intervino, junto al desarrollo del feudalismo, la división social del trabajo, el desplazamiento de los judíos del comercio con Oriente que fue monopolizado por los italianos, su ocupación en el crédito o la recaudación y la estigmatización clerical. Una asociación similar ha postulado Gavin Langmuir[64].


    Los citados autores, que se han caracterizado por interpretar en un océano de detallistas, compartieron llegar al tema descartando el modelo corriente que explicó el odio racial religioso exclusivamente por la propaganda de la Iglesia. Digamos desde ya que la insuficiencia de ese modelo se revela ante los hechos, porque la propaganda cristiana contra los judíos fue constante, pero el antisemitismo popular solo apareció en el siglo XI, habiendo antes convivencia entre las dos poblaciones religiosas[65].


    Otra explicación que ha tenido una aceptable recepción en los últimos años, basada en la impugnación del estructuralismo, no se sostiene ante la evidencia histórica[66].


    En vista de esto, destaquemos por ahora que el antisemitismo medieval se conectó con la reorganización económica de sectores superiores de las ciudades y con su identidad ideológica y estamental. No es casual entonces que, en una ciudad como Auxerre, la solución del problema comunal, que se dio de manera más o menos sincrónica con una nueva forma de tributación, haya estado asociada a normas sobre préstamos judíos[67].


    LA CUESTIÓN RELIGIOSA


    La tesis de Salvador Martínez importa ahora menos por su enunciado que por señalar la ausencia en muchas memorias de tema hispánico de la dimensión religiosa en la lucha comunal. Por el contrario, al atravesar la frontera española, se encuentran exploraciones sustantivas sobre el tema y, en esta materia, una vez más Romero es una referencia al asentar los levantamientos en el cuadro de las convulsiones heterodoxas.


    Antes de seguir adelante, debe hacerse una aclaración sobre el concepto de anticlericalismo en tanto en esa corriente participaron clérigos, y no faltó el que, basándose en esa participación, objetó el empleo de dicho concepto para estos movimientos medievales. Sobre esto debe tenerse en cuenta que la persona que estudiaba en la escuela monástica o catedralicia entraba en la categoría de clericus en la medida en que pertenecía al mundo de la Iglesia aunque, por haber recibido las órdenes menores, no administraba los sacramentos y tenía un compromiso con la institución inferior al sacerdote.


    Afrontemos entonces el alcance de la palabra «anticlericalismo».


    Designa, en primer lugar, a un movimiento que objetó la compenetración del clero con la política secular, significado que deriva del clericalismo como práctica de introducir a la religión o a los religiosos en un gobierno, lo que presupone que participaban de esta orientación crítica clérigos que solo deseaban consagrarse a la fe. También se pretende designar con el concepto a una rama de ese gran movimiento que argumentó contra toda intermediación sacerdotal en el camino hacia Dios y que, por lo tanto, estaba formada por personas que buscaban un nexo individual y directo con la divinidad. Por esta razón, sería de mayor rigurosidad referirse a tendencias antisacerdotales, pero, como el hábito nos gobierna, usaremos la palabra «anticlericalismo». Por último, este término se refiere a la crítica general del clero (crítica que derramó, por ejemplo, la Gest of Robyn Hode) y que, en algunos lugares, tuvo verdadero arraigo popular[68], de lo que ha derivado un pensamiento en favor de reemplazar al clero oficial por una nueva capa de sacerdotes aunque, en este plano, no siempre estuvo claro si la idea era sostener a sacerdotes en la acepción católica tradicional o proponer a pastores en el sentido luterano, es decir, a personas no sacralizadas que ayudaran en la comunicación con Dios.


    Con esta delimitación se dejan de lado nociones que el lector moderno suele asimilar al anticlericalismo. En esta última categoría se incluye, por ejemplo, la palabra inglesa priestcraft (superchería sacerdotal) que comenzó a usarse a finales del siglo XVII y que designaba un objetivo de los ataques de escritores como Thomas Hobbes y James Harrington[69]. Con todo, el valor que esta expresión adquirió en el siglo XVIII no es aplicable para el Medioevo, cuando esa problemática era desconocida.


    Una dificultad relacionada con esto se refiere a cómo centrar el objeto de estudio y, en esto, nos introduce Gert Melville, quien, al concluir un balance y trazar las perspectivas de las investigaciones alemanas sobre las órdenes religiosas de la Edad Media, produjo un diagnóstico que irradia sobre nuestro tema[70]. Señaló que la investigación dejó de lado la vita religiosa como forma de vida espiritual, cultural y social. Para reparar esa ausencia, añadió, se deberían considerar los parámetros y factores históricos de la vida religiosa y, con ellos, comparar las diferentes formae vitae, lo que implica acceder a disciplinas cercanas a la historia para integrar en el análisis contextos sociales amplios. Estas indicaciones pueden aplicarse a un campo más extenso y, por eso, difícil de asir, que es el de los fieles que se enfrentaron (como burgueses o como campesinos) a la Iglesia medieval.


    Este objeto de estudio, el de la sociabilidad religiosa de los disidentes, tiene sus bemoles si se lo coteja con el estudio de las órdenes, estudio delimitado por las instituciones, mientras que el análisis religioso del burgués que se pronunciaba contra su obispo no lo hallamos encuadrado en ningún ordenamiento. Para su examen solo tenemos como meridiano el que proporciona la sociología de las clases y de los estamentos, que es, por definición, un campo mucho más laxo. Aun así, el burgués tenía ciertas formas de existencia y de comprender la religiosidad, y es este el territorio mental que nos interesa. Es de difícil acceso pero en absoluto incognoscible, como mostró Romero. Veamos qué dijo.


    Empecemos por su observación de que, en la Alta Edad Media, el hombre y la naturaleza se compenetraban hasta identificarse[71]. Posteriormente, con el desarrollo de las manufacturas y de la actividad mercantil, aseveró, hubo un alejamiento del hombre de la naturaleza, que fue tanto psicológico como físico, y la naturaleza dejó de parecerle una condición de la existencia y comenzó a ser su marco o su escenario. Esta separación de la naturaleza poseyó, pues, una causalidad a medias compartida en las condiciones de vida y de reproducción económica (en especial las manufacturas), por un lado, y en las condiciones de observación, por otro. Con estas dos líneas abiertas, jerarquizó las imágenes captadas en la apreciación estética y en el conocer científico a través del método experimental de un Roger Bacon, procederes que condensaban las expresiones del hombre nuevo. Esto se unió al debilitamiento de los vínculos de dependencia por la revolución burguesa, y tanto a la naturaleza como a la sociedad se las vieron más independientes de Dios y a Dios se lo imaginó más distante.


    Romero nos ha sugerido así tres puntos interconectados: la subjetivación religiosa, el nacimiento de un sujeto social y una resolución de estas cuestiones en la ontología del trabajo. Precisó, así, un objeto de estudio amplio, mérito que no disimula su punto débil: atarse a una secuencia prefijada porque creyó que el intelecto comenzaba a liberarse de Dios y la sociedad iniciaba su ascenso hacia la razón atea que (creía) ya bañaba tímidamente a parte de la elite cultural. La lógica evolucionista en la que pensó el asunto solo autorizaba a percibir la repulsa del sacramento como crisis de la fe.


    Anticipemos que la interpretación se malogra en lo que atañe al plano social masivo porque la actitud general en ese periodo estuvo lejos de ser opuesta a la religión, pero, en el plano de las personalidades sobresalientes, los primeros ateos se verificaron en tiempos algo posteriores componiendo un restringido fenómeno del inmediato periodo posmedieval. Ya Friedrich Engels vio en Thomas Münt­zer a un precursor con formulaciones muy cercanas a la irreligiosidad[72]. Sin duda, en el siglo XVI, vivieron personas que se despreocuparon por la religión e incluso hacia 1530 algunos la consideraban un invento humano para someter a las capas inferiores de la sociedad[73]. En esa frase nada inocente se preconfiguraba la elite alumbrada por la razón natural que, anticipando la inversión de la que hablaría Marx (Dios no hizo al hombre; fue el hombre quien hizo a Dios), develaba el misticismo de lo sobrenatural. Por el contrario, en tiempos previos hubo solo algún asomo de ateísmo, tanto en el cristianismo popular como entre los judíos[74] porque, en general, durante la Plena y la Baja Edad Media el siglo de las luces solo se anunció in nuce escondiéndose en mentes que ponían su razonamiento al servicio de la fe y lo desarrollaron de manera peligrosa para los ortodoxos, en especial si se abrazaba una variante averroísta. En suma, en esa época se marchaba hacia el lugar opuesto al que se previó en el esquema tradicional, sencillamente porque Dios no se distanciaba del hombre sino que se le acercaba[75].


    CAMBIO DE PERSPECTIVA Y EXPLICACIONES


    La interpretación de Romero sobre una incredulidad precoz era común entre los historiadores de la primera mitad del siglo XX y aun en años posteriores[76]. Empero, ya en la década de 1960, comenzó a verse que las herejías contradijeron sin ateísmo el papel mediador de la Iglesia[77]. Esta revisión llegó a su término, y hoy se conviene en que el ataque al sacerdote iniciaba una nueva religiosidad (se trataba del concepto moderno de religión), en tanto el vínculo personal e intransferible de cada creyente con Dios se establecía en la conciencia, y esto nos lleva a un tema que supera la coyuntura para remitirnos a una interiorización religiosa con abultada participación en la historia espiritual disidente[78]. Por ello, Jacques Le Goff acertó cuando dijo que las revueltas contra la Iglesia «ont presque toujours pris une allure en quelque sorte hyperreligieuse», y casi todas se tradujeron en herejías[79]. Ese sentir se difundió aún más a medida que se avanzaba hacia la Baja Edad Media y, como indicó Gordon Leff, este periodo constituyó «an age of religious disturbance, fed not by unbelief but by an excess of belief»[80]. Tener en cuenta esto es esencial, ya que el burgués atacaba al obispo o al abad no solo porque le impedía organizar su comuna sino también porque sabía llegar a Dios por sus propios medios o accedía a él con la colaboración de algún intercesor heterodoxo que defendía sus intereses o que, por lo menos, no lo molestaba en sus negocios. Con esta orientación los movimientos urbanos se conectaron con las herejías o fueron sin más heréticos, cuestión que se inscribe en un contexto más general.


    Según el enfoque tradicional, la Edad Media fue el imperio de la religiosidad cristiana y el siglo XVIII el de la secularización, habiéndose constituido así dos polos disímiles unidos por el progreso de la razón. Sin embargo, este punto de vista capta mucho más el itinerario de la elite que el proceso social porque, en la Alta Edad Media, el cristianismo fue el acervo de sectores altos que, hacia finales de la Época Moderna, abandonaban esa convicción, mientras que el sentimiento popular marchó en dirección opuesta. Esto se afirma de un modo general para remarcar la alteración del concepto tradicional, ya que el siglo XVIII marcó la descristianización de los estratos cultos superiores (recordemos a «that notorious sceptic Monsieur de Voltaire», según palabras de Oscar Wilde), movimiento que enfrentó a un soporte del feudalismo en un periodo de elevada cristianización popular. Es lo que sucedió con jansenistas de la burguesía francesa que habían evolucionado desde el siglo XVII. Su oposición a los jesuitas y a la Iglesia, su rigorismo moral y su espiritualismo agustiniano emparentado con el cristianismo primitivo condujeron a algunos de sus adeptos al liberalismo y a la ruptura con la religión, y es probable que esas experiencias hayan influido para que los historiadores vieran en las herejías medievales el camino del ateísmo[81]. Con la industria moderna, le tocó el turno al proletariado (o a una buena parte de este) volverle la espalda a la fe tradicional, aun cuando esta podía constituir un elemento mediador hacia la nueva concepción[82].


    En consecuencia, la imagen que hoy podemos hacernos, y sobre la que trabajaremos en esta obra, es inversa de la que tuvo la historiografía clásica y estuvo signada por dos procesos diferenciados. A nivel del pueblo, se avanzó del cristianismo a medias en época temprana medieval al cristianismo dominante de los siglos XVIII y XIX. En esta última centuria, esa preponderancia la atestiguó Alphonse Daudet, apuntando que «notre belle Provence catholique laisse la terre se reposer le dimanche» porque los aldeanos concurrían masivamente a la misa (masividad que, en época carolingia, estaba lejos de alcanzarse)[83]. A nivel de la elite, por el contrario, se partió de una cristianización densa, aunque con claroscuros, y se fue hacia una descristianización caracterizada por la secularización iluminista y por la disminución de la influencia eclesiástica en la clase dominante, lo que se correspondió con la pérdida de posiciones de la Iglesia en el capitalismo.


    En suma, los historiadores concuerdan en que, con relación al periodo temprano medieval, hubo una mayor compenetración popular con la fe cristiana en la segunda Edad Media (con omisión de algún incauto que se quedó atascado en el concepto iluminista[84]), cambio que entrañó «une révolution intérieure des consciences»[85]. Este fenómeno abre cuestiones.


    La primera se refiere a que los conceptos cristianos, y en especial la terminología bíblica, se nos presentan muchas veces como el dispositivo casi excluyente de la crítica medieval al clero. Un segundo aspecto es recalcar la importancia del análisis histórico sobre lo que parece prima facie signado por una historicidad muy débil o ausente. Esta dirección del estudio se vincula con un trastrocamiento del concepto (que, por ejemplo, tenía Feuerbach) de religión cristiana como esencia atemporal por otro de sistema por demás complejo y sujeto a cambios, logro que repercutió en diferentes campos de la historia cultural[86]. De esto sobreviene un tercer aspecto. Se refiere a que la explicación sobre qué determinó la internalización de la divinidad no ofreció la misma unidad de criterio. Vayamos, pues, a las explicaciones.


    Se dijo que la nueva espiritualidad fue divulgada con el redescubrimiento del Evangelio que concretaron anacoretas y monjes que hablaban con Dios y, desde esa devoción, un impreciso contagio se habría transmitido al resto de los fieles. A estos elegidos de la cima espiritual se los ha vinculado con las sectas que, desde el año 1050, aproximadamente, impugnaban el orden social de modo tumultuoso o con actitud contemplativa. Sin embargo, ese supuesto contagio no fue demostrado y solo se lo sugirió como si hubiera existido una indeliberada asimilación popular de valores y conceptos[87]. Esto no niega la relación entre místicos y nueva religiosidad, pero esa relación fue inversa a la que proclamó más de una vez el historiador, porque el místico o la mística (debe remarcarse la importancia femenina en este campo desde el siglo XII)[88] se explica por la transformación de la religiosidad laica que se había operado entonces, pero esa religión de los laicos no la explica el selecto círculo inclinado al éxtasis religioso. En suma, no se resolvió cómo se transmitió la devoción de un místico a la población, y algún historiador, descorazonado, renunció a conocer lo que le resultaba indescifrable: «movimiento misterioso en sus orígenes», certificó André Vauchez aunque, en el mismo libro en que confesaba esa imposibilidad para conocer, aludió al malestar que reinaba entre los laicos a finales del siglo XI y principios del XII, con lo cual insinuó un apocado umbral explicativo[89]. El argumento fue reiterado por analistas que, sin embargo, no explicaron por qué ese malestar se agravó en ese periodo ni por qué tomó su específica expresión como religión interior[90]. Se han ensayado otras resoluciones.


    Se dijo que el nuevo movimiento espiritual constituyó una reacción contra la ciudad y sus actividades lucrativas[91]. Esta explicación tal vez le quepa a una persona anclada en la tradición cenobítica que se irritaba con la nueva Babilonia, pero no dilucida un fenómeno del que eran portadoras personas que justamente vivían en la ciudad pecadora sin que la devoción las hiciera renunciar a sus negocios. En otros análisis se relacionaron el comercio y la vida urbana con la nueva subjetividad religiosa sin indicar nexos causales[92]. No faltó quien atribuyó la cuestión a la crisis del feudalismo diciendo que la extensión de las herejías era proporcional a la profundidad de esa crisis[93], pero la nueva espiritualidad surgió antes del siglo XIV, en tiempos de desarrollo económico ascendente. También se dijo que la circulación de ideas y de personas permitió la introducción desde Bulgaria de concepciones dualistas. Dejando de lado que esa importación se ha objetado, esta tesis no revela qué llevaba a la aceptación de un conjunto de conceptos. Lo mismo puede alegarse con la apelación a la influencia de la Reforma Gregoriana. Mezclado con estos argumentos, se dijo que todo consistió en una vocación por volver al pasado, lo que incluyó el interés por el Evangelio y el cristianismo primitivo, ante lo que cabe preguntar si la complejidad del proceso se redujo a una moda cultural y si la adopción por la gente del Dios que se hizo hombre se limitó a eso. Una respuesta está en que, durante la Edad Media, se inauguraba una tendencia que ha continuado hasta hoy y que consistió en mezclar la crítica a la Iglesia con la valorización del Nuevo Testamento. «Mehr Jesus – weniger Papst» es el lema que proclamó Hans Küng para transformar la actual geistlichen Diktatur del pontífice en la Gemeinschaft der Gläubigen de la Iglesia original[94]. Significa, como hicieron antes otros evangelistas, volver a la enseñanza y a la ética primitiva. Esta referencia moderna se trae a nuestra conversación medieval porque nos revela que estamos ante un problema vigente y no ante una situación histórica pasajera. Esto nos abre a otras consideraciones.


    Una la expuso Jean-Louis Biget al postular que la raíz del anticlericalismo, que estuvo en los fundamentos de la herejía cátara, apareció cuando la Reforma Gregoriana recalcó la sacralización del sacerdote convirtiéndolo en el único autorizado para manipular la hostia, y el eclesiástico pasó a ser considerado un participante del poder divino separándose de los fieles[95]. Este paso, que elevaba el papel de la Iglesia, habría provocado la reacción de un laicado rejuvenecido por el Evangelio que reclamó libre acceso a lo sagrado, de lo que se deriva que la intermediación que el clero establecía entre Dios y los creyentes fue cuestionada. El aspecto débil de la explicación es que, como se indicó antes, se trató de un cambio prolongado, y esa continuidad supuso, además del momento inaugural, la regeneración de la nueva forma de credo. Además Biget hizo hincapié en una elite urbana del saber que debió de ser fundamental en la herejía, pero queda por determinar cómo accedió a esa subjetividad el no instruido, sobre el cual se limitó a decir que pedía una religión menos ritual y no autoritaria. Su disquisición apuntó a un movimiento hecho de lecturas evangélicas y reflexión más que a una mentalidad en la que lo erudito era solo una parte. En estas cuestiones vive la problemática del tema.


    Es indudable que, con ese retorno al pasado evangélico, se encontró una renovación que subvirtió el espíritu para alterar a la Iglesia. Lo que en vida de los apóstoles era cuestión de minorías pasaría a ser, según este modo de ver, ideal de masas en contacto con Dios, cuestión que fue entrevista por Weber cuando dijo que el monacato anticipaba al sujeto social que se guía por un dios interior[96].


    En las modalidades tempranas del misticismo se condensaban, efectivamente, los ejercicios del ascenso por la luz sobrenatural que realizaba el extático. Ese asceta educaba su cuerpo en el ayuno para lograr lo que los ángeles conseguían en el paraíso (contemplar a Dios) y, para ello, debía evitar el contacto humano para no distraerse en la contemplación[97]. El hombre así consagrado franqueaba la barrera que lo separaba de la divinidad despojándose de lo profano mediante ritos negativos (ayunos, vigilias, silencio), preparatorios de los ritos positivos[98]. No era muy diferente la cuestión entre los sectarios de tiempos posteriores que, apartándose del mundo en un recogimiento grupal, producían una variante del elitismo anacoreta. Otra opción similar era la preparación de los monjes cuando el salmo abría sus almas a la recepción de Dios, y la liturgia (oración, meditación, concentración) los ponía en estado contemplativo[99]. Esos monjes se apartaban del mundo, es decir, suspendían su vida terrenal, para llegar a Dios en retiro y confinamiento, y tal vez esa necesidad de meditación, que no obligatoriamente significaba soledad y desierto real sino alejamiento psicológico del mundo, explique al monacato como fenómeno mundial[100].


    Estas referencias ayudan a ver que lo distinto fue que el acercamiento a Dios pasó a realizarse en la continuidad de la vida rutinaria; no era, pues, un experimento singular que doblegaba la voluntad transformando todo en orden místico sino una forma más de la sociabilidad usual. Mientras que, para el monje, el interés material era (en teoría) incompatible con la concentración piadosa (y superar esta antítesis llevó a la búsqueda de la pobreza), el nuevo laico vivía la religiosidad evangélica en el transcurso de su reproducción material. El camino del místico era definitivamente opuesto a la actividad que se propiciaba con la insurrección comunal. Esto puede también expresarse diciendo que toda interiorización religiosa que implique el quietismo y el ensimismamiento que aísla al individuo de la vida ordinaria (el contemptus mundi) es contraria al cambio de lo existente (se hace la salvedad del proceso que implica quietismo porque determinados místicos, como Thomas Müntzer, tuvieron actividad revolucionaria). Por consiguiente, mientras que el eremita de la Edad Media no estaba en el mundo, el participante en la protesta se compenetraba con Dios sin desconectarse del mundo.


    Otras resoluciones dieron vueltas alrededor de algún concepto educativo para explicar esa nueva religiosidad. En ese carrusel tomó forma la respuesta filosófica, tan idealizada como deficiente para la búsqueda del nivel sociológico promedio. Sin duda, un recurso no utilizable para el caso es el yo íntimo de Plotino y de Porfirio que explicaría al hombre santo del siglo IV o a Meister Eckhart (que asimiló mucho de Proclo y de Platón), recurso que, sin embargo, nada nos dice de sus contemporáneos del pueblo. La filosofía medieval, incluida su porción de neoplatónicos como los mencionados (entre quienes deberían agregarse a Dionisio Areopagita y a Juan Escoto), solo de manera limitada fue pedagogía popular, y el hombre común, cautivo de las apariencias (el umbral que superar por el filósofo), no contemplaba esencias por simple contagio[101]. En suma, el trato de la masa con la minoría entrenada filosóficamente no puede entenderse a la manera idealista, o sea, como recepción impasible de pensamientos rectores de grandes hombres[102].


    Nuestra incógnita se descubre entonces como algo no solo distinto de la didáctica filosófica sino también del misticismo. Esto es comprensible porque, con el artesano y con el místico, encaramos sujetos diferentes y, en el segundo, al concepto de interiorización de lo divino se añade el de la cotidianidad del acto razonable no deliberadamente preparado por atención mental extrema. Es la interioridad que Hermann Hesse resumió diciendo que «die Gottheit ist in dir, nicht in den Begriffen und Büchern». Los extáticos, por el contrario instituían una búsqueda inclemente de lo divino, por un lado, con ejercicios que disminuían deseos carnales para reconcentrarse en el yo subjetivo y, por otro, según el criterio dado por el platonismo medio que se desarrolló en el siglo III, con técnicas abstractivas. Esto se ligaba a rasgos psicofísicos del sujeto que lo habilitaban para ese tránsito, aun cuando no estuviera imbuido de formación filosófica (ni siquiera en su modo asistemático, cabe aclarar). Esto se ha observado en Mahoma[103]. Su vida, igual que la de otros contemplativos, estuvo signada por aspiraciones a lo imposible y crisis nerviosas que le permitían ver y escuchar lo que era inaccesible para el resto de los seres humanos, y alcanzar estados de éxtasis en los que se sentía despojado de su personalidad seguidos de periodos largos de sequedad en los que Dios se retiraba y desaparecían los fenómenos sensoriales. Es innecesario explicar que un trabajador estaba impedido de llevar esa vida sin abandonar su condición, y no sorprende que artesanos del mundo que originó Mahoma se opusieran a ese desdoblamiento entre tensión psicológica y pasividad contemplativa[104]. Con esto no se pretende afirmar que quienes escuchaban a Dios estaban impedidos de intervenir en política o de predicar comunicando lo que Dios les había dicho y, de hecho, Mahoma o Catalina de Siena incursionaron en esa práctica. Pero sus periódicas ausencias del mundo signaban una vida incompatible con el que trabajaba todos los días y, por eso, el místico (salvo excepciones) era un fenómeno elitista que no proporciona una pauta para resolver nuestra cuestión[105].


    A veces los historiadores hablaron de la simplicidad del mensaje evangélico como una causa para que se lo aceptara. Es elemental que nadie se dirigiría a las multitudes con una perorata hermética y, aunque no desdeñemos la habilidad de predicadores para explicar cosas difíciles de manera sencilla (no obstante, cabe preguntarse si el auditorio siempre entendía lo que debía entender), es innegable que la resolución no está en la retórica.


    Richard Landes vinculó la participación popular en la «Paz de Dios» con las herejías y el anticlericalismo[106]. En algún momento pareciera que su argumento lo condujo a la analogía que surge de la comparación, pero no logró establecer la relación causal de un fenómeno con respecto a otro. De todos modos, esos atributos plantearían un contexto para la disidencia, porque la resolución la instituyó en la experimentación popular: quienes participaban masivamente en esas asambleas con penitencia y celebración buscando con su compromiso la reforma de la sociedad intervenían en concilios que difundían el mensaje apostólico radical. El dilema ya adelantado es por qué el auditorio incorporó ese mensaje. Algo similar puede alegarse sobre aprender con el ejemplo. Se ha dicho que prescindir del sacerdote era una posible consecuencia de observar a individuos como los valdenses, con una vida de perfección cristiana lograda por sí mismos[107]. Fue una posibilidad no forzosa, porque una persona puede ensalzar a un campeón de la fe manteniendo una vida muy distinta. También se dijo que hubo una influencia judía en el nacimiento de la oposición a la Iglesia[108], hipótesis que enlaza mal con la hostilidad popular hacia los judíos.


    Otra explicación podría recaer en los propagandistas que salieron de las escuelas urbanas. Pero estos no aclaran el fenómeno, ya que la herejía se inició en el siglo XI, y la enseñanza estuvo extendida en países como Francia, Italia e Inglaterra desde los siglos VIII y IX al menos sin que se originaran herejes, y a ello se agrega que el aumento de las escuelas municipales no estuvo en el origen del movimiento comunal, sino que fue su consecuencia[109]. Con esto no se pretende desconocer que la alfabetización debió de influir para que se frecuentara la palabra de Dios, como revelan las traducciones de los Evangelios a lengua vulgar desde la segunda mitad del siglo XII[110]. En este punto es pertinente la tesis de Brian Stock sobre las textual communities que permitían acceder a la lectura a quienes no sabían leer[111]. Eran microsociedades organizadas alrededor de la comprensión de un texto como la Biblia, pero esto no da cuenta de un fenómeno masivo como fue el de la interiorización de Dios, simplemente porque la gente escucha lo que desea escuchar y digiere lo que su pensamiento o su sentir le ha preparado para asimilar.


    John Stephens, en su estudio sobre Florencia, dio otra explicación[112]. Admitió que hubo un vínculo entre las herejías y la nueva situación económica y social del siglo XII, que producía movilidad social, emigración a la ciudad y tránsito de intelectuales o artistas de un lugar a otro, lo que llevó a la difusión de ideas. En estas condiciones los valores religiosos del antiguo mundo se tambalearon y la jerarquía eclesiástica no tuvo capacidad para atender las necesidades de la sociedad, a lo cual se agregó el movimiento comunal. En esas transformaciones la secta tendría un lugar. El auge y declive de los cátaros en Florencia se correspondió con el auge y declive de la comuna, con lo cual, después del año 1300, su historia sería una historia post mortem. El catarismo habría sido entonces una expresión de las luchas políticas que causaron o acompañaron primero al surgimiento de las comunas y luego a su declive. Stephens proporcionó un cuadro de correlaciones, y no es un mérito menor que haya llamado la atención sobre la variedad de factores políticos y económicos interactivos, pero sus argumentos se detuvieron en la descripción que no explica. Así, por ejemplo, debió de existir una influencia recíproca entre los extremismos políticos y religiosos, pero la naturaleza de esos estados de ánimo se nos escapa.


    La continuidad de la disidencia con los espirituales en esa ciudad le dio materia a Marvin Becker para otras reflexiones[113]. De ellas rescatemos su interpretación de que el popolo minuto tuvo en esa herejía un elemento de cohesión y un arma contra los sectores superiores y concibió que la religión sería una especie de categoría kantiana para que los hombres de la época pudieran decir cómo veían su mundo social. Becker puso en palabras filosóficas una idea diseminada entre los historiadores.


    La explicación de Peter Burke por su parte, destinada a un periodo posterior, remite a una mezcla de sociología de las costumbres e instrucción[114]. Nos dice que los tejedores podían leer apoyando un libro sobre el telar y que en Lyon, en el siglo XVIII, cerca de las tres cuartas partes de los trabajadores de la seda sabían leer. Esta capacidad cómodamente ejercitada ayudaría a explicar su predominio en los movimientos heréticos de comienzos del siglo XVI. El hallazgo, aun acercándose a la época de nuestro estudio, y tal vez justamente por eso, no pasa el examen crítico. Por un lado, porque traslada información del siglo XVIII a la frontera de las épocas medieval y moderna: Rousseau, hijo de una relojero, y Diderot, de un cuchillero, representaron un esfuerzo de alfabetización popular inhallable en las centurias precedentes, consideración que no pretende olvidar el papel que muchas veces representaron personajes del pueblo. Por otro lado porque, con esto, subsiste la pregunta formulada, aunque obtiene ahora una dimensión cronológica más amplia: ¿por qué en el Siglo de las Luces se incorporaba cerebralmente lo que se leía? Algún irreprimible sarcasmo brota sobre esto y se lo puede expresar de una manera indirecta: a mayor comodidad, ¿mayor lectura y teoría?; ¿radica el secreto en una buena silla? En verdad, disminuir así la temática no se condice con una persona tan inteligente como Burke. A veces, una comparación evita el despiste: seguramente no aventuraría semejante criterio si hubiera conocido a historiadores argentinos que, gozando de la facilidad para leer, nunca obtuvieron una idea de su caletre. Julien Théry apeló a un similar recurso explicativo[115].


    Desde estas interpretaciones, podemos remontarnos a Friedrich Engels. En su estudio de las guerras campesinas de Alemania, dio una respuesta sobre el anticlericalismo diciendo que la Iglesia les resultaba muy costosa a los burgueses. Expresó la cuestión no sin ironía aludiendo a que, de la misma forma en que la burguesía de su época (1850) reclamaba un gouvernement à bon marché, un gobierno barato, los burgueses de la Edad Media anhelaban una église à bon marché, y conectó ese reclamo con la herética exigencia de retomar el cristianismo primitivo suprimiendo el aristocrático estamento sacerdotal[116]. El criterio se vinculaba con la disímil valoración monetaria del alma y del cuerpo que tenían el sacerdote y el mercader, cuestión de larga vigencia que, en el siglo XIX, era también apuntada por otro observador tan agudo como Oscar Wilde[117]. Pero el asunto no se termina de resolver en estas apreciaciones y, al respecto, advirtámosle al lector que se sobrecoge o se sonríe con el determinismo económico (en general, sin saber muy bien de qué se trata), que la explicación es insuficiente pero no desacertada. Lo que falta agregar es que esa Iglesia le resultaba dispendiosa en proporción a su escasa utilidad, porque el individuo estaba en condiciones de prescindir del mediador sacerdotal para llegar a Dios.


    Con Engels llegamos a los clásicos, es decir, a la problemática que tanto Marx como Weber situaron en Lutero[118]. Este último estableció el problema de la subjetivización religiosa al otorgarle una dimensión institucional aunque, en realidad, recogió una larga tradición. De ella no desliguemos a Engels, quien vinculó la Reforma a las herejías medievales e incluso precisó que el cisma protestante tuvo sus orígenes en los albigenses nacidos en el contexto de prosperidad de las ciudades del sur de Francia[119].


    En definitiva, de estas explicaciones se desprende lo que tenemos que explicar.


    RELIGIÓN Y SOCIOLOGÍA


    Entre los conceptos necesarios para un estudio centrado en el cuestionamiento a la Iglesia, están los que provienen de la sociología histórica y, en este terreno, el nombre que de inmediato se presenta es el de Max Weber. Es un pavloviano reflejo gremial porque ningún colega desconoce (aunque más no sea por un saber difuso) el nexo que estableció entre capitalismo y ética protestante (vínculo que estaba en ciernes en intelectuales alemanes que lo precedie­ron)[120], aunque sus antecedentes los detectó Weber en la devotio moderna, con lo cual estableció un parentesco muy directo con nuestro problema medieval. Sin embargo, no todos acuerdan (o están al tanto) sobre su tesis y, desde las caricaturas más ramplonas, se abre un abanico de interpretaciones (y de preguntas). Esa diversidad nos advierte que la cuestión está tanto en los lectores como en el autor, porque Weber fue ambiguamente oscuro en formulaciones que solo se resuelven por agotadoras comparaciones entre sus escritos y por conexiones con lo que puede ser considerado su eje articulador filosófico. Esa dificultad de interpretación se reproduce sobre un concepto central de su sociología religiosa, el de «afinidad electiva», inspirado en Die Wahlverwandtschaften de Johann Wolfgang Goethe. En su célebre novela sobre el enamoramiento irresistible, Goethe postuló que son afines aquellas naturalezas que se apoderan unas de otras y se arrastran mutuamente hasta formar un cuerpo nuevo. Es una identidad que tiene similitud con procesos físicos y químicos, como la cal, que manifiesta inclinación hacia los ácidos. En este punto, una determinación se eleva por encima de las personas y lleva al mutuo apego de un hombre y una mujer durante una vida que sigue su curso habitual. El desarrollo puede darse con reflexión o sin ella, como dice en ciertos momentos de Las afinidades electivas o, como afirma, en forma parcialmente voluntaria y parcialmente involuntaria, pero, en todo caso, hay una inclinación sobre la cual el individuo no ostenta capacidad de resistencia, y esa fuerza que está por encima de las personas lleva a que la voluntad se limite a adaptar la conducta al destino prefijado. Desde otro ángulo de observación, y viendo el conjunto de la obra, resalta la dirección consciente de las acciones, aun cuando las personas no podían sustraerse a la atracción mutua. Esto clarifica el uso que hizo Weber de esta novela, en gran medida basada en la experiencia personal de Goethe, que tuvo esa atracción irresistible en su momento para con Christiane, su esposa, y luego para con otras mujeres que lo llevaron a una duradera infidelidad.


    El concepto de afinidad electiva fue empleado por Weber para la correspondencia entre la ética protestante y el espíritu capitalista que se extendió en Holanda, Inglaterra y Estados Unidos de América entre los siglos XVII y XIX[121]. En su acepción más general, la concepción puritana de la existencia habría favorecido una vida económica racional. De todas maneras, esta relación íntima y famosa no agota la idea de afinidad electiva que, en realidad, puede dar cuenta de otras parejas conceptuales y que incluso formuló de manera negativa cuando aclaró que no hay una necesaria afinidad entre la economía capitalista y el sistema liberal burgués, aserto que ningún argentino seguramente discute y que, desde un principio, comprendieron los capitalistas al advertir que la democracia puede ser, en ciertas coyunturas, un peligro para sus empresas. La cuestión gira así sobre las relaciones que se establecen entre una ideología o una religión y los intereses de una clase o de un estamento y, al respecto, Weber se concentró más bien en los efectos que una forma de religiosidad tuvo en el capitalismo. Esto presupone que la utilidad que una religión asumió sobre determinado desarrollo debe separarse de si fue creada para cumplir esa función. Weber se inclina por decir que, cuando un sistema social y un espíritu cultural están ligados por una buena adecuación y entran en afinidad, se adaptan o se asimilan recíprocamente.


    No se ha dejado de ver en este argumento un vínculo objetivo con el materialismo histórico e incluso se alegó que Weber aceptó a Marx, si bien esa cercanía parece radicar casi exclusivamente en la concomitancia entre ideas e intereses materiales de los grupos sociales, más allá de que Marx habló, como haría después Weber, de una asociación entre el protestantismo y el capitalismo en tanto esa corriente religiosa promovió el culto al dinero, así como el ahorro y la frugalidad. Esa cercanía conceptual, que se llegó a calificar de íntima, es discutible, como veremos, pero antes es posible interrogarse sobre puntos fluctuantes, llamando así a cuestiones que, esbozadas o dejadas en la imprecisión, Weber solo definió borrosamente entre consideraciones dilatorias. La primera y más notable es cómo percibió el enlace entre religión e ideas económicas o sociales y es representativo de esto la lectura de Michael Hill, quien consideró que la afinidad electiva no pretende describir la racionalización de actividades sino señalar la convergencia espontánea y gradual de una ética religiosa y un espíritu materialista impulsando la racionalidad de la actividad económica. Es esta una clave en la que coinciden los lectores, ya que los dos elementos no tuvieron, para Weber, una relación causal; solo existió congruencia y atracción recíproca, aunque no es de menor importancia constatar que este postulado abandona en una cuidada vaguedad el engranaje preciso de esa congruencia.


    En verdad pareciera que esto no puede resolverse en este régimen de pensamiento más que mediante la elección del sujeto, en especial si el analista no se recuesta, como hizo Goethe, en la relativamente cómoda apelación a energías fisicoquímicas, y así es cuando Weber concedió explicarnos la forma concreta en que esa unión se realizó. La actual rational choice theory asoma aquí revestida de sociología para dilucidar cómo funcionaría el mercado de las religiones, y no está de más recordar que Weber coparticipó de la teoría económica neoclásica. El verbo escogido para dar cuenta de esa opción teórica, «asoma», pretende marcar que la adhesión al individualismo metodológico no es completa sino distanciada, en la medida en que Weber alojó un giro práctico.


    Efectivamente, si bien la causa de la afinidad electiva estaría en la elección racional, diferenció entre un racionalismo más teórico (mehr theoretischen), que sería el de los intelectuales (en el sentido de quienes, provistos de una cultura erudita, reflexionan sistemáticamente sobre la cuestión), y otro más práctico (mehr praktischen Rationalismus), típico de los comerciantes y artesanos manufactureros (Kaufleute, Handwerker). Este último concepto pareciera que se aproxima tímidamente al criterio de reflexividad baja dado en un diferente contexto doctrinal de determinismo social al que más adelante volveremos[122]. Con prescindencia del matiz, el sentido que le otorgó a la cuestión, y que lo explicó en su ensayo sobre la ética protestante y el espíritu capitalista, se vincula a la elección con plena consciencia. Para decirlo en términos sencillos, el capitalismo entraña que el individuo se aparte de un estado de naturaleza para consagrarse a una actividad racional legítima metódicamente orientada al lucro (o a la producción por la producción misma, como dijo David Ricardo). No interesa en este nivel tanto la austeridad que pueda propiciar alguna ética particular como el calvinismo o cualquier otra, sino la dirección de la conducta establecida por algún dios interior y, en esto, sería indiferente si ese dios lo proporciona el cristianismo o el mercado. En este punto puede verse la razón por la cual, para Weber, el monaquismo anticipaba un prerrequisito del comportamiento capitalista (lo que es muy sorprendente en una primera mirada), en tanto la vida del monje, sometida a exigencias antinaturales, presagiaba la moderna muerte del proceder instintivo. El impulso de esa metamorfosis fue la elección racional que pudo ser favorecida por condiciones históricas[123]. Avala esta disquisición la impronta de todo el sistema de Weber, tanto por la jerarquía que le concedió a las prácticas en detrimento de su objetivación (cuestión criticada por miembros de la Escuela de Fráncfort) como por el lugar prioritario que tiene en su representación el gobierno consciente de esa praxis (lo que enfatizaron unánimemente sus lectores). De todos modos, notemos que le otorgó importancia a la educación religiosa que podía recibir el trabajador para lograr un dominio de sí y una frugalidad que aumentara magníficamente la capacidad productiva (Leistungsfä­higkeit)[124]. Se orientó así a entender el comportamiento humano, y en esto radicó su explicación causal.


    Lo que se acaba de describir constituiría, en el sistema weberiano, algo más que una religiosidad; sería la sustancia de la cultura capitalista, de su espíritu, para ser fieles a su letra, que se capta por intuición y, con esto, Weber le otorgó al problema un rango de esencialismo que en este aspecto, como en su gnosis, le confirió al conjunto una teñidura platónica[125]. La cultura puede ser comprendida en su unicidad si se reconoce ese carácter, y esto, que se traduce en la comprensión del espíritu del capitalismo, pareciera ser la versión idealista de la categoría de modo de producción, la que le otorga al todo su colorido especial. Esta similitud con el materialismo histórico solo hace referencia a un aspecto muy parcial porque las diferencias entre Weber y Marx fueron profundas.


    La inversión materialista del segundo nos plantea, efectivamente, una divergencia básica, porque los soportes kantianos con los que trabajó Weber reaparecen, en tanto aplicaba a los datos de lo real una forma conceptual preconcebida porque, al igual que Kant, no creía que se podía captar la realidad en sí misma sino solo como es para nosotros, paralelismo tanto más completo si tenemos en cuenta que para ese espíritu la causa es una atribución racional del sujeto cognoscente. De manera opuesta, el padre del socialismo científico, siguiendo el método de Hegel, aspiró a captar el desarrollo dialéctico del ser sin mediaciones categoriales trascendentes.


    Esto no deja de ser muy conocido, siendo casi una lección elemental de las disparidades entre la lógica formal (propia de la combinatoria constructiva del tipo ideal), por un lado, y la lógica dialéctica de aprehensión de lo real, por otro (que no es más que la lógica del proceso dialéctico objetivo traspuesto a la cabeza) y, de hecho, debiera ser omitida de esta exposición si no fuera por la persistencia con que se atribuye al concepto marxista de modo de producción el rango weberiano de tipo ideal. Esta confusión muestra que el conocimiento filosófico del manual permanece muchas veces lejos del historiador y, por ello, es imprescindible que estas cuestiones sean tenidas en cuenta, en tanto la exposición que sigue será una administración de esta complicación profesional.


    Desde ya, la naturaleza conflictiva del problema nos asalta, porque el modelo típico ideal del capitalismo, que es el que rige la indagación histórica de su origen en tanto sistema, lo llevó a Weber a plantear la pregunta sobre el objetivo y la motivación del capitalista que da propósito al sistema, logrando un recogimiento hacia el interior vital del empresario, con lo cual toda su explicación roza la metafísica social. En nuestro caso, esto significaría cambiar la pregunta acerca de la determinación del anticlericalismo por otra muy distinta que requiere presentir la motivación del sujeto, sus metas históricas particulares hacia las que tendería perspicazmente su conducta con sentido. Una sencilla forma de captar ese sentido de la acción sería dejarse llevar por lo que la persona dice de sí y de sus fines existenciales, un método que presupone un buen grado de candor para creerle todo lo que expresa.


    Weber, en parte, incurrió en ese método y, en parte, se separó de él. Cuando se alejó, ese espíritu capitalista no fue más que un régimen de conducta o un perfil psicológico (cualidades que el mismo Weber atribuyó) y, en verdad, nunca negó el alto grado de subjetividad y, por lo tanto, de arbitrio personalizado del modelo típico ideal. Aceptó llanamente que solo podemos ver las cosas de acuerdo con nuestros intereses y declaró haber seleccionado su modelo de acuerdo con su inclinación personal. Se desentendió así de los embarazos que veía en la interpretación del sentido, ya que era lo suficientemente lúcido como para saber que el testimonio del actor tiene un valor relativo. Pero, dejando atrás estas cuestiones, y traduciendo al medievalismo el postulado pedagógico que Weber planteó, las escuelas urbanas del siglo XII podrían dilucidarnos el problema si la educación se hubiera extendido realmente entre el pueblo. Sabemos que no fue el caso.


    Otro aspecto es que, en su esquema, las ideas religiosas no generaron de manera inmediata intereses económicos ni estos generaron ideas religiosas. Se habría dado, más bien, una confluencia de los dos sistemas, confluencia en la cual la religiosidad actuaría desde una profundidad silenciosa apartando al hombre de su camino natural (o de su estado de animalidad primaria) y, con ese distanciamiento, no solo se eluden nexos de causalidad mecánica (en especial la conducta subjetivamente conducida la opuso Weber a la simplemente reactiva), sino que también se desemboca en un aparente indeterminismo que es, en verdad, un determinismo subjetivista que supo cosechar elogios. Esto remite a otra faceta del sustento gnoseológico.


    La correspondencia entre la nueva religiosidad y el capitalista la elaboró Weber por comparación de casos. Encontró una concordancia similar a la que se puede establecer entre la sensibilidad religiosa del siglo XII y los artesanos con pautas que los guiaron en su existencia, como fue el caso de los umiliati, una categoría de fieles de Lombardía. El concepto de afinidad electiva sistematiza, generalizándola, esa correspondencia visible y, por eso mismo, no sobrepasa la naturalidad fenoménica, limitándose a sugerir que existió una identidad entrañable entre los dos planos. Este carácter del conocimiento, por el cual es reconocer evidencias, está mostrado por su comprobación sobre si los dos planos (fe religiosa e interés económico) se favorecían recíprocamente o no en el caso que analizó.


    En todo esto reprodujo la forma como se ha presentado el fenómeno. Para darle una expresión que nos lleva a nuestro tema, diríase que la congruencia se habría establecido cuando una concepción evangélica preexistente se unió con los intereses económicos de un artesano originado por otra vía independiente de la religión, y la mediación fue otorgada por el racionalismo práctico. Este concepto de interacción significa representarse el suceso como una ecuación conformada por factores equivalentes para que todo fuera, en definitiva, determinado por la subjetividad (la que estableció el régimen de conducta) y, con esa subjetividad, el artesano se habría inclinado a lograr beneficios. El ya mencionado rechazo al determinismo materialista es pleno y armoniza con todo el sistema cognitivo weberiano, con lo cual reaparece en nuestra exposición la gran diferencia que se establece con Marx.


    Debería quedar claro también que el esquema de Weber se aleja, en no menor medida, del decurso fáctico que en este estudio hemos de abordar. Las sucesivas aproximaciones razonables de las clases estamentales a formulaciones que dieran cuenta de sus intereses nos apartan de raíz del modelo de afinidad electiva por elección racional. No obstante esto, y como muchas veces sucede, es posible que sean más valiosas las perspectivas que el concepto abre para el estudio del fenómeno religioso, tan clausurado por los dogmas (desde el rancio fundamentalismo católico al remozado fundamento antropológico), que por lo que el mismo concepto aporta. En especial, debe buscarse una relación entre clases sociales y religiosidad, porque esta última no es una manta amorfa que cobija a todos.


    Otra autoridad de la sociología religiosa fue Émile Durkheim. Si bien es una referencia marginal para nuestra problemática, ya que su preocupación estuvo en el nacimiento de la religión en una sociedad primitiva, Durkheim sostenía, en contra de las tesis naturistas, que el hombre primitivo no sentía una sensación de aplastamiento (d’écrasement) de las fuerzas de la naturaleza, sobre las que no tenía conciencia de que fueran superiores a él[126]. También afirmó que captar la índole religiosa del hombre revela un aspecto esencial y permanente de la humanidad, coqueteando así con una deshistorización fuerte (a pesar de fijar su búsqueda en la sociedad de clanes), lo que es atribuible a la asimilación que realizó de la religión a las categorías kantianas del entendimiento.


    ALIENACIÓN


    Antes de que Weber se desenvolviera en la sociología para hacerla nacer como sociología histórica, el nexo entre sociedad y religión bajo la premisa de develar los fundamentos de la religión había sido dilucidado por Marx (inspirado, en principio, por Feuerbach), estableciendo el concepto de alienación religiosa, concepto que muchos de sus formales admiradores, por comprensibles y no confesadas razones políticas, prefirieron relegar. Su planteo difirió del que hizo el Marx de la burguesía porque, en oposición a una racionalidad progresivamente luminosa, el concepto de alienación atañe a una sustancia eminente creada por el hombre ante la cual este se subordina. El fundamento de la crítica de la religión (por crítica se entiende develar sus fundamentos) radicó en esa inversión materialista en virtud de la cual no fue Dios quien creó al hombre sino que fue el hombre quien ha creado a Dios[127]. La enajenación, concepto clave de la doctrina de Marx, presupone que el hombre creador se somete como una criatura a su creación todopoderosa que lo esclaviza apropiándose de sus facultades, de las cualidades insignes que lo forman, y aliena así su esencia en lo que creó. Esto se inscribe en una trayectoria interpretativa que tuvo una de sus manifestaciones en el hobbesiano concepto del hombre despojándose de su potestas para dársela al Leviatán, el dios terreno que absorbería la situación de bellum omnium contra omnes aunque, en Marx, ese despojamiento no fue un acto lúcido y deliberado, contractualmente establecido, sino que ha sido parte de un devenir social sin robinsonadas. Su concepto está lejos del racionalismo progresivo con que Weber vio la evolución[128].


    En este estudio, el criterio que nos guiará es el que proporciona la inversión materialista. Es lo que descubren las personas de fe porque, para los teólogos, toda religión que no es la suya es un invento de los hombres, mientras que la propia es una emanación de Dios[129].


    Veremos, en el transcurso de nuestro estudio, que la actividad laboral y las condiciones de su desarrollo tuvieron mucho que ver con una cierta religiosidad, aunque esta expresión oculta tanto como lo que indica, ya que esconde las diferencias entre materialismo histórico y materialismo metafísico. Situados en el seno del primero, el trabajo condiciona la elección religiosa que se realiza sin plena conciencia de elección, ya que se toma a Dios como la eternidad inmodificable bajo la cual se vive. Para el materialista metafísico, por el contrario, no es la actividad la que condiciona la elección, sino que es la elección la que condiciona la actividad. Con el materialismo histórico eludimos entonces el mecanicismo de la conciencia religiosa como reflejo especular de lo dado (una condición que, de aceptarse, anularía cualquier posibilidad de conciencia crítica) y evitamos también la actividad indeterminada del sujeto eligiendo en libertad construir su objetividad.


    Llegamos así a estipular que la interiorización religiosa es la categoría marxista de alienación. Esa interiorización así entendida, es decir, entendida como el dios que convive con la persona en su cotidianidad, permite comprender la idea que Gramsci tomó de Benedetto Croce sobre la religión como una concepción del mundo que se ha convertido en norma de vida para el obrar práctico de las masas[130].


    Una vez situados en la herencia metodológica, y habiendo visto sus principios liminares, estamos en condiciones de eximirnos del modo escolástico de presentar el argumento. La enajenación religiosa no ha sido un apriorismo sino un devenir que nos saca del individualismo metodológico tan generalizado en las ciencias sociales de hoy llevando a los caracteres eternos, para trasladarnos al movimiento real. Por eso, es preferible experimentar con el material histórico, o sea, ir a su sustancia primaria, que repetir fragmentos ortodoxos, y es lo que se hará cuando se aborde la problemática.


    AVANCES NO LINEALES Y RETROCESOS


    Si se observa en la distancia el periplo sobre el tema, se detectan etapas: trabajos sobre el mercado guiados por la economía clásica hasta la década de 1960, discurrir jurídico institucional entre 1930 y 1960, historia social y agraria en el decenio que siguió a 1970. En estas oscilaciones la Iglesia fue abandonada como objeto de estudio, excepto en lo que hacía a su dimensión económica. Esta situación fue denunciada por Alain Guerreau en un libro de 1980, cuyos conceptos reiteró veinte años después bajo otro título[131]. Juicios categóricos y descalificaciones son atributos de esas páginas que el saber no justifica[132]. En ese mejunje interesa una situación.


    En 1980 enunciaba Guerreau una tendencia iniciada por Le Goff y que el quehacer historiográfico francés confirmó: la relación señor campesino, que había interesado a los mejores medievalistas, estaba siendo desplazada por la lingüística, el parentesco, la antropología, el poder, y «la seule institution que ait été à la taille du système, l’Église». Esta última, considerada la espina dorsal del feudalismo, comenzó a ser estudiada por los materialistas franceses, pero la Iglesia desacreditó ese avance para monopolizar su historia.


    Así pasaba Guerreau con demasiada celeridad sobre el estado del arte sin aludir siquiera a Marx, a Weber o a Gramsci. Tampoco mencionó a historiadores contemporáneos que se dedicaron al tópico, con la excepción de Romero, aunque el parágrafo que le consagró irradia un conocimiento endeble. Omisión y liviandad se vinculan aquí con un desplazamiento temático, ya que a Guerreau no le preocupaba la religión (cuestión que descalificó para la Edad Media) sino la Iglesia. Anunciaba así una operación en la que el medievalismo francés se embarcaría: la Iglesia como institución total[133]. Pero, antes de seguir, un pequeño recorrido por las vecindades posmodernas ayuda a comprender.


    Kathleen Biddick definió el surgimiento de la individualidad por la reorganización planificada de aldeas en el norte de Europa en el siglo XII, cuando se procedió a la división en cuadrículas y tenencias[134]. El objetivo era implementar una nueva tecnología de poder con control del espacio y del tiempo, lo que compendia una convergencia de factores jurídicos, fiscales y textuales, produciéndose así campesinos inscritos en enclaves burocráticos y procesos legales. Hasta esa partición del espacio, personalidad y estatus no operaban como categorías jurídicas compartimentadas y, solo con ella, se produjeron personas con estatus, ya que el espacio social fue separado de la persona que lo componía deviniendo algo que un individuo podía poseer. El campesino sojuzgado sería entonces un efecto de esas tecnologías, y a este logro la autora le otorgó un alcance tan amplio que cuestiona al campesino como categoría fundacional. En efecto, a pesar de que enunció otros atributos partícipes del cuadro, como el comercio o una nueva cultura material, la argumentación descansa en el control del espacio y del tiempo que habría reorganizado las economías regionales, distribuido las atribuciones en la elite, redefinido las relaciones sociales y extendido el gobierno central. Se remodelaba así el poder, y ello repercutió sobre la personificación y la objetivación.


    Si a esta resolución foucaultiana la sustraemos de sus decorados terminológicos, se descubre que el mecanismo de la personificación que remite al funcionamiento estructural y a sus efectos sobre la subjetividad fue sustituido por un encadenamiento que nos transporta al más pedestre de los materialismos diciéndonos que la individualización del espacio dio individuos. Para esto, la autora se remontó a lo que podría denominarse el origen de una microfísica del poder medieval, que habría brotado de la planificada mutación de un espacio indiferenciado en otro parcializado. La técnica jurisdiccional habría sido el demiurgo del individuo.


    No solo el lector permanece en ayunas acerca de cómo se dio el proceso, sino que, cuando se apela a la comparación, esa concordancia de fenómenos se desvanece. No es muy complicado de ver ya que, si se evoca una cuadriculación individualizada del espacio en Inglaterra, y estamos ante una problemática general europea, debería registrarse esa misma correspondencia en otros lados, pero, en las escrituras españolas de inicios del siglo XI del área septentrional, el espacio aparece bien delimitado por propietarios o poseedores individuales sin que ello se tradujera en la individualización descrita desde el año 1100.


    Puede cerrarse esta consideración anotando dos debilidades más de este esquema. Por un lado, el argumento concentradamente inglés estuvo al servicio de una abstracción que nos vela clases o sectores. Por otro lado, la tesis fijó el centro explicativo en el campesino sin que pueda saberse cómo la cuestión se dio entre aquellos en quienes fue evidente el individualismo y que, justamente, o no fueron campesinos en absoluto o tuvieron las tareas agrarias como suplemento de otras actividades. Estas observaciones pueden ocultar la virtud del trabajo: consiste en mostrar un tejido historiográfico no marcado por la historia económica, social o política sino por las técnicas del poder. Es un contexto que ubica a Guerreau y acompañantes y, con ellos, el concepto de Iglesia como institución total. El problema es el poder que nos aproxima al discurso como una de sus formas medulares.


    DISCURSOS


    La cuestión del discurso que desveló a muchos historiadores durante la década de 1990 no se esfumó del todo en años posteriores. La problemática nos concierne, porque el modo en que la historia se desvanece en discursos culmina en el discurso que impugna la historia. En este ámbito, ya no se trata de conceptualizar lo sucedido sino de captar voces, y la ontología del ser, plasmada en el aristotélico conceptualismo de Abelardo o en el realismo platónico de Guillermo de Champeaux, retrocede al nominalismo de Roscellino.


    Ante todo, pareciera que esta intromisión discursiva es ajena al objeto de esta obra y se podría pasar por alto este curioso extravío. Pero a la tentación de saltear la regresión nominalista se opone una denuncia que afecta a la materia prima de esta obra cuando se afirma que las crónicas no son fiables para saber sobre la realidad del pasado. El escrúpulo profesional que lleva a la vieja y respetable hermenéutica es destronado por el escepticismo. Veamos lo que dijeron Jeff Rider y Alan Murray abocados a la Historia de Galberto de Brujas[135].


    Centrada en el crimen de Carlos el Bueno de Flandes de 1127 (que se encadenó con movimientos comunales), es una de las crónicas más examinadas. El interés se justifica porque su autor, funcionario del condado, fue un testigo de los hechos que narró y, si algunos no presenció, pudo informarse de cerca sobre ellos, y no por nada Pirenne vio en este material un enorme valor historiográfico[136]. Pero Pirenne está desactualizado, tanto como lo estuvieron sus antecesores y continuadores, según nos instruyen Rider y Murray. Esa vieja escuela, prisionera de la lectura científica o positivista, trataba de descubrir la realidad económica, social, política o intelectual que se proyectaba en los textos. No es lo único que escandalizó a estos innovadores, porque Pirenne ¡creía que la realidad existe con independencia de su representación! Según estas indicaciones, se concluye en que la ingenuidad afectó a todos los que se desenvolvieron sin darse cuenta de que había que hacer un imprescindible giro lingüístico, y esa parálisis del intelecto habría abarcado a nombres tan diversos como Marx, Weber, Pirenne, Hobsbawm o Braudel. Esa historia científica que, agreguemos nosotros, se desarrolló desde el Renacimiento (puede ponerse una fecha simbólica de inicio en Lorenzo Valla [1407-1457] y su descubrimiento de la falsificación de Constantino), olvidó la naturaleza de los textos. Afortunadamente, nos dicen estos autores, las cosas comenzaron a cambiar después de 1970, porque historiadores y estudiosos de la literatura despabilaron al medievalista que aprendió a leer fuera del encierro positivista. Esa libertad lo llevó a las cualidades retóricas de las obras y, desde esa plataforma, le fue dado contemplar el yerro que lo precedió. Rider y Murray se consideran un ejemplo de ese despertar y emitieron su sentencia: Pirenne se equivocó acerca de Galberto cuando dijo que era un cronista de los acontecimientos y subestimó o ignoró sus aspectos artísticos e intelectuales. Esta fue la novedad, o lo que estos críticos supusieron como tal[137] porque, detrás de la forma periodística, no están los acontecimientos sino un teórico sutil con una obra literaria que acomodó los hechos a una interpretación que siguió un precepto bíblico. El infortunio del clan ministerial de los Erembald, los que asesinaron al conde de Flandes, fue el castigo por los pecados cometidos por sus ancestros o, más bien, por el caballero fundador del linaje cuando, por medios ilícitos, se hizo castellano. Galberto no hizo entonces periodismo de los acontecimientos, sino que organizó periodísticamente una historia en cuya simiente hubo una concepción teológica agustiniana vinculando los acontecimientos con la actividad del diablo que subvertía el orden divino, y los Erembald, contaminados por el pecado de la superbia, fueron sus agentes. Este proceder lo habría concretado Galberto seleccionando situaciones para otorgarle un orden simbólico a la narrativa. El esquema desdibujó sucesos y, con esto, redujo la práctica social al discurso. Todo está reconstruido por la subjetividad del autor y esa subjetividad es lo que atrae al analista.


    Cuestiones críticas de esta crítica se imponen.


    Es obvio que los textos de memorias están siempre contagiados por la subjetividad, pero algunas de las consideraciones de estos autores no son fáciles de encajar en el rompecabezas discursivo. Para empezar, Rider y Murray reconocieron que Galberto escribía para sus vecinos de Brujas (con muchos de ellos tenía un conocimiento personal) y, en general, apuntaba a los ciudadanos de Flandes[138]. En consecuencia, su obra se destinaba a un público que había vivido lo que él vivió (público formado por la elite que sabía leer y por aquellos que escuchaban la lectura), lo que permite deducir que estaba impedido de rehacer como fábula lo que constituyó una experiencia colectiva, más allá de los acuerdos y desacuerdos que existieran sobre sucesos particulares o sobre su interpretación. Como en la obra de arte del periodo, aquí la demanda era un freno para la fantasía o el engaño porque el cliente limitaba la creatividad. Con esto llegamos al ABC de la comunicación que nos dice que la ligazón entre emisor, mensaje y receptor está lógicamente organizada. Aplicado el principio a las crónicas, la experiencia compartida por todos, aun cuando cada uno la veía desde su ángulo, le fijaba carriles al discurso, y es insoslayable que apliquemos este criterio porque, en los siglos XII y XIII, ya se escribía pensando en el lector, idea ausente en la Alta Edad Media[139]. Dicho de otra manera, la posibilidad de que un texto se realizara como lectura de los conciudadanos estaba en la concordancia aproximada de lo que se escribía y de la experiencia general. Con esa prueba de verdad (relativa), la realidad podía ser vista como la realidad que cada uno aproximadamente había vivido, y esta verificación estaba sometida al juicio de la sociedad lectora. Era una obra con destino social que indefectiblemente se vinculaba con los hechos y su registro. Es lo que estudiaremos, con la aclaración de que esta consideración no significa adscribir a la sentencia de Pirenne sobre un Galberto que se limitaba a anotar hechos en su más completa pureza. No obstante reparemos en que era notarius Brudgensis y volcaría lo que había visto o escuchado con un sentido globalmente fidedigno porque, cuando se refirió a sucesos de otras ciudades, la crítica ha descubierto equivocaciones que no se detectaron cuando hablaba de su ciudad. Reparemos igualmente en que otros escribas tuvieron esa habilidad de registrar rápido la palabra oral, destreza que complica ahora el trabajo paleográfico. Vayamos ahora al núcleo de la más moderna objeción al viejo positivismo.


    Es posible comenzar con una incursión que nos saque de la Edad Media para evidenciar mejor lo que ahora se discute. Puede decirse que del Holocausto en la Alemania nazi, así como de quienes, por razones políticas, «desaparecieron» en los años setenta en Argentina y Chile quedan testimonios de personas que tienen su carga de subjetividad. Pero, más allá de reconstrucciones discursivas, la realidad es que los nazis asesinaron a judíos, gitanos y comunistas, de la misma manera que los dictadores sudamericanos asesinaban con otros modos a sus opositores. Descubrir hechos de esa naturaleza para explicarlos es el oficio del historiador, el que le otorga su relieve, y consiste en develar detrás del texto la realidad distinguiéndola de leyendas, mitos y falsificaciones. Esto apunta, asimismo, a los costes políticos del giro lingüístico, porque decir que el Holocausto o los desaparecidos son el argumento de los vencedores es negar la historia y servir a los genocidas. Instituye una tesis políticamente reaccionaria, mientras que el reconocimiento del hecho es la premisa para su interpretación y su condena. Por lo tanto, si el historiador cree que un relato sobre una matanza de gatos le permite acceder a la cultura de un artesano del siglo XVIII, primero debería certificar que los gatos estaban sometidos efectivamente a esa práctica.


    Desenvolver esa parte positiva de la historia (que es lo incuestionable del positivismo) se logra con la exégesis de textos que fueron deliberadamente construidos para fines que no son los del historiador. Si Galberto montó un relato para exponer un concepto ético o filosófico, lo hizo a partir de hechos que seleccionó en virtud de ese concepto. Así, por ejemplo, su narrativa estuvo sujeta a una tensión entre las acciones de los hombres y el resultado de ese accionar en acontecimientos presentados como realización de la voluntad de Dios. Era un designio no siempre comprensible en lo inmediato (incluso a veces desconcertante) y que el narrador debió de interpretar o, más bien, justificar porque Dios no se equivoca. En esto aparece una doble materia: una referida a lo que Galberto trasuntó como conceptos, lo que hace al nivel teórico y a la historia de la teoría, y la que ofreció como descripción fáctica, extremo que le interesa especialmente al historiador de esa realidad que Rider y Murray han sentenciado como incognoscible. Anotemos in passing que esa dualidad contradictoria entre acción y determinismo, que Galberto expresó en lenguaje teológico, es la que enfrenta todo analista social en tanto es una contradicción del devenir. Es un asunto para abordar y que ahora solo se indica. Por eso, en la base de Galberto y en la de otros cronistas (al igual que en la base del historiador), hallamos una materia que no es mera invención más allá de influencias y acomodamientos[140]. Agreguemos que adaptar sucesos al designio de Dios no es tan difícil porque, a veces, triunfaba el mal para mostrar el pecado y otras veces los pecadores eran castigados para mostrar la justicia divina.


    Otro ejemplo está en el lenguaje misógino de Galberto[141]. Revela una intención similar a lo que emana de otros discursos del periodo, lo que da lugar para investigar este plano de la subjetividad del autor. Con independencia de lo que el cronista pensaba, la naturalidad con la que se refirió al tema descubre una sociedad patriarcal.


    Ahora bien, ¿realmente interesan las intenciones del autor y aun las de los protagonistas de los hechos? En cierto nivel, por ejemplo, si se escribe una biografía de Galberto, es posible que ese aspecto tenga algún interés, pero, en general, las motivaciones son prescindibles si no se desea la especulación abstracta e incontrolable. Una vez más, podemos apelar a un ejemplo contemporáneo: saber cuáles eran las verdaderas finalidades de Pinochet para hacer lo que hizo es secundario. Establecerlas como objeto de estudio es la manera más fácil de explicar los hechos por las declaraciones del actor, pero nadie (excepto un nazi) está dispuesto a hablar de Hitler por lo que Hitler decía de sí mismo.


    Este recorrido nos lleva a los fundamentos de la disciplina porque todo cronista solía envolver su relato con ocultamientos, justificaciones, tachas morales y muchos artilugios. Consideremos a la Historia Compostelana una fuente de la protesta urbana. Comenzada hacia el año 1106, tuvo cuatro redactores, dos gallegos y dos franceses, habiendo sido el principal Gerardo de Beauvais, quien estaba instalado en la comunidad catedralicia desde, por lo menos, una década antes de ser cronista[142]. Escrita por gente de la Iglesia y por orden del obispo Diego Gelmírez (1110-1140), ofrece material para estudiar la ideología, pero también puede considerársela para acercarse a lo que verdaderamente ocurrió y, más allá de su idealismo, el proverbial «wie es eigentlich gewesen» de Ranke renace con esa aproximación (que nunca será un estricto reflejo de lo que pasó). La cautela crítica se impone obviamente en ese examen sin anularlo, y autores aquí mencionados brindaron elementos para ese trabajo. Aclarado esto, al historiador social le interesa más que el acontecimiento que relata la crónica la práctica social que destila, y ello incluye recortes verbales de los protagonistas. Esto presenta otro asunto hermenéutico.


    La disertación que se recogió por escrito no fue una rareza en la Edad Media, época en la que existía una unión estrecha entre oralidad y escritura, y la misma literatura conservaba un pesado residuo de oralidad primaria, como expresó Walter Ong, engranaje que ha sido utilizado provechosamente en análisis de la mentalidad popular[143]. Con esta modalidad, y como hicieron otros cronistas, Galberto de Brujas tomó apuntes que después volcó en sus escritos, lo que presupone que disponía de los medios técnicos para descargar su percepción de la realidad fijándola de manera perdurable. Sobre esto reveló que, no teniendo la oportunidad de escribir en el fragor de los sucesos, anotaba en tabletas los principales hechos esperando para ordenarlos de noche o en un día de tranquilidad[144]. Esto da idea de inmediatez en el registro, lo que tiene valor no solo para los acontecimientos sino también para los discursos. Fue un asunto que el mismo Murray señaló a pesar de su postura hipercrítica, destacando que, aun cuando no reproducía exactamente las palabras, sí conservaba el sentido general de una alocución[145].


    Los cronistas de la Iglesia tampoco debieron de carecer de pericia. Además, en el siglo XII, se iniciaban formas de comunicación de masas, estando interconectados los mensajes escritos y los orales, porque los sermones de los predicadores se anotaban y, a la inversa, hubo recopilación de sermones para recitar[146].


    Sobre la primera de las Crónicas anónimas de Sahagún, en la que se dio cuenta de la rebelión del siglo XII, se han vertido observaciones similares a las que vimos sobre Galberto, en buena medida alentadas por la tardía versión romanceada del original, que es la que hoy manejamos. Esto dio pie para desconfiar del texto como construcción apócrifa con mera intencionalidad política[147].


    De acuerdo con esta interpretación, argumentada por Charles Garcia, en la aparente historicidad de la narración subyacería una construcción con carga simbólica del siglo XV, momento en que se habría elaborado el texto[148]. En ese entonces, los cronistas presentaban modelos femeninos positivos, y la alianza que en 1109 habían tejido por vía matrimonial Urraca de Castilla y Alfonso I de Aragón reproducía la de Isabel con Fernando. Este último estaba comprometido en la reforma monástica que se deseaba implementar en Castilla, a lo que se oponían los monjes, y la crónica de Sahagún serviría para compararlo con Alfonso I, rehabilitando al mismo tiempo a Urraca como una reina sensible y piadosa, no inclinada a los pecados de la carne. La crónica sería así una elaboración que, si bien conservó su valor como documento, deforma al sujeto que deseaba retratar[149]. Por esto tiene importancia el momento y lugar de aparición del texto.


    Sobre esto debe decirse que ese estereotipo positivo elaborado sobre la reina bien puede explicarse de manera menos artificiosa diciendo que Alfonso de Aragón, con su apoyo a los burgueses, se convirtió en un enemigo principal de los monjes, mientras que la reina, enfrentada al rey, pasaba a ser su aliada. A esto se agrega que, en la historiografía del siglo XII, hubo una valoración positiva de la reina Urraca[150]. Pero además, como ya se adelantó, determinar la motivación de un autor es pretender llegar a una zona inescrutable, y, ante esa imposibilidad, es preferible remitirse a elementos más tangibles. Estos últimos alientan la convicción de la relativa veracidad de un relato que fue a todas luces un producto del momento en que se desarrollaban los acontecimientos o más o menos cercano a él, cuestión que confirma la comparación con otras fuentes del dominio monástico y del área septentrional de España[151]. En concomitancia con esto, el narrador dejó en el texto la huella de su condición de testigo y esa es la razón por la cual los historiadores lo tomaron para estudiar los sucesos[152]. Esta base narrativa apropiada para reconstruir lo acaecido (es una cualidad que igualmente exhibe la Historia Compostelana) no solo no inhibe el abordaje de la ideología de la narración, sino que lo favorece[153].


    Garcia sumó otros argumentos[154]. Recapitulemos sus puntos centrales.


    Cuesta entender que la crónica fuese escrita por el monje de una comunidad tan denostada en el relato por la agresión de los burgueses; es una narración en primera persona del singular, pero la biografía no fue un género cultivado en Castilla y León a principios del siglo XII ni se usaba el yo; solo con las lenguas vernáculas a partir del siglo XIII, y sobre todo en la Baja Edad Media, se desarrolló la biografía en relación con la laicización de la cultura, o sea, con la pérdida del monopolio de la escritura por los religiosos; a principios del siglo XII, la cosmovisión que dominaba era la del realismo neoplatónico de las ideas que atribuía la plenitud del ser a las esencias, y a ello se debe que las vitae de los héroes y de los santos fueran tan estereotipadas, mientras que, en las crónicas de Sahagún, no predomina la esencia humana sino un hombre de carne y hueso; el autor, además de estar incluido en la narración, es protagonista de la crónica, lo cual fue bastante común en el siglo XV pero en ningún modo en el siglo XII; una hermandad campesina como la que nos presenta el cronista estaría en sintonía con la situación del siglo XIV pero no con la del XII; sobre una serie de hechos que el cronista menciona, o se admite que el narrador fue testigo directo de todos los acontecimientos o, por lo menos, semidirecto, posibilidad que se acopla difícilmente a la realidad medieval tratándose de un personaje secundario o, si no, debería reconocerse que el autor manejó una ingente documentación que no podía tener en su posesión, impedimento que remitiría a una redacción posterior a la que el cronista reivindica; en los siglos XI y XII, los autores acababan casi siempre reduciendo las taxonomías a una oposición binaria entre clérigos y laicos, mientras que, en las crónicas de Sahagún, las clasificaciones son parecidas a las más extensas bajomedievales; los juglares que se mencionan participarían de una narrativa destinada a estigmatizar a los extranjeros, principalmente a los francos, y los juglares en esa cosmovisión eran marginales condenados por los clérigos; sobre su calificación como truhanes que aparece en las crónicas, solo a finales del siglo XIII, al perder el poco prestigio social que tenían, fue cuando el juglar habría sido asimilado al truhán, momento en el que apareció el término «trovador» para designar al músico no errante que actuaba en la corte. Por lo que a los «rufianes» se refiere, se trata de otra palabra peyorativa de importación francesa que aparece hacia las mismas fechas en la Península y que el «anónimo» identifica con la juglaría del burgo; en el archivo monástico se menciona a un juglar en un documento del año 1111; es un tal Alfonso, calificado de iugularem, que compraba una parte de un majuelo para hacer un huerto, comprometiéndose a entregar a Domnos Sanctos el diezmo de los ajos y cebollas que, en dicho terreno, pretendía cosechar, pero los juglares eran itinerantes y, en el documento, es un labrador; con la ayuda de otra escritura de 1047 sobre la donación al monasterio de una heredad de un iukero (un yuguero), la persona mencionada en 1111 sería un yuguero; si bien es verdad que el cronista proporciona fechas e hitos cronológicos, no existe una trama continua.


    El problema con estas razones no obedece solo a la fecha de una redacción sino a la geografía de las comparaciones porque, si se observa a nivel europeo, el texto se reubica. Narraciones con un yo fuerte que llevaba incluso a un relato autorreferencial no fueron inusuales en clérigos del siglo XII y, en nuestro recorrido, tendremos ocasión de visitar a autores paradigmáticos sobre esto como Guiberto de Nogent o Pedro Abelardo porque, de alguna manera, se volvía a un discurso psicológico que había cultivado san Agustín en sus Confesiones y que descubriría Petrarca posteriormente. Teniendo en cuenta esto, el yo del cronista de Sahagún es el de otros escritores que dejaban sus huellas anímicas en lo que escribían, y es posible que esa obra en la que ahora se asombra el crítico de que hubiera una descripción de lo que ultrajaba a los monjes haya constituido el producto de una necesaria catarsis del autor. De la misma manera reparemos, una vez más, en que Galberto de Brujas fue un notario y, por lo tanto, elementos de la laicización de la cultura se anunciaban antes del siglo XIII, y en estos autores se evidencia, además del protagonismo y de haber sido testigos de las situaciones que relataron, el afán descriptivo por fuera del estereotipo esencialista del filósofo platónico en momentos en los que progresaba en el campo especulativo la concepción de que, en la singularidad del ser, residía la universalidad (y, sin esta concepción, no comprenderíamos los repliegues íntimos que expusieron personas como las que se acaban de mencionar). Se suma a esto que las posiciones filosóficas no siempre fueron paralelas a la narración de los hechos ni el detallismo de los enunciados era necesariamente visto en contradicción con las clasificaciones esquemáticas, ya sea la de laicos y clérigos (central en la representación de todos los eclesiásticos), la de pobres y ricos, la de campesinos y burgueses o la que dividía la sociedad en tres órdenes. De la misma manera, en la Baja Edad Media, las clasificaciones sociales amplias no anularon los grandes esquemas (por ejemplo, el de los tres estados derivado del reemplazo de la palabra «orden» [de origen eclesiástico] por la palabra «estado»). Con esta panorámica europea, fundamentada en una amplia circulación de personas entre los dos lados de los Pirineos, la mención de francos (con la apostilla aclaratoria de que no todos eran originarios de Francia) y de juglares no debe extrañarnos; por el contrario, lo anómalo sería que España hubiera quedado fuera del recorrido de esas personas (y mucho menos creíble es que hubiera quedado exento el Camino de Santiago de Compostela) y, en consecuencia, de esos juglares nos hemos de valer para indagar algún aspecto de la cultura del periodo. Sobre el que se menciona en un documento del siglo XI, la traducción de iugularem como yuguero no soluciona la dificultad que presenta la escritura, en tanto este último era un trabajador que se contrataba por salario porque no tenía recursos para sostenerse en sus propias tierras, y en absoluto fue anormal que los yugueros se desplazaran de una aldea a otra en busca de trabajo. En vista de esto podríamos pensar en un juglar con cierto anclaje en la tierra porque la distinción entre juglar ambulatorio y trovador con residencia fija no fue absoluta. Además, veremos que esta figura social tuvo una evolución opuesta a la que Garcia expuso porque, en la Baja Edad Media, logró un progresivo reconocimiento de una Iglesia que suavizó su postura condenatoria de los siglos anteriores y se avino a reconocer virtudes en un arte que beneficiaba la predicación. Tampoco sorprende que el monje cronista de uno de los focos políticos y económicos más relevantes de la Península dispusiera de buena información sobre los acontecimientos porque su institución estaba comprometida con todas las peripecias del reino. En toda esta argumentación, la perspectiva de totalidad europea, que es la que otorga la extensión geográfica del sistema y no la geografía nacional moderna, pasa a ser el criterio de la pesquisa. Así, por ejemplo, la hermandad de campesinos es factible si consideramos (entre otros elementos de comparación) que la crónica de Guillermo de Jumiège (siglo XI) habla de los campesinos normandos sublevados y organizados en asambleas con delegados en un fecha tan temprana como la del año 996[155]. Dicho esto, volvamos al degradante sufrimiento de los monjes para ver que su situación de víctimas reprobaba a los burgueses mostrando su abnegación, lo cual representaba un valor positivo, mientras que el tono quejumbroso de quien padeció las agresiones contribuye a certificar la autenticidad del relato.


    Si se admite entonces que la crónica pudo haberse escrito entre los años 1117 y 1140 (es la interpretación tradicional), accedemos a un relato pormenorizado en muchos meandros del acontecer y que, al mismo tiempo, no quede siempre clara la cronología de los hechos, porque la memoria es inevitablemente selectiva, aunque sobre la del cronista debieron de actuar los otros religiosos.


    Por supuesto, como dijo el crítico que comentamos, existe una metahistoria organizada alrededor de la lucha entre el bien y el mal, pero esa historia moralizante está sostenida por los acontecimientos. En esto regresamos a los paralelismos con otras crónicas, las cuales, con su estructura periodística, corroboran a la de Sahagún tanto como esta avala a las demás, porque se escribieron para denunciar a los insurrectos con detalladas informaciones. Nuevamente la escala del análisis supera los límites ibéricos, y esta escala es la que nos permite ver, por comparación, el relato que censuraba hablando de la realidad con su carga ideológica y con sus deformaciones. Es evidente entonces que, si se lee que los burgueses estaban poseídos por Satanás, queda a cargo del lector saber si hubo una intervención imaginativa del escriba o si realmente el diablo se hacía presente por la Tierra en los tiempos medievales. A veces el aparato de recubrimiento ideológico no es tan difícil de discernir como tampoco lo son las acusaciones que se lanzaban contra los insurrectos. En ocasiones la exégesis se complica, pero, en la distorsión que dificulta el análisis, está la realidad (incluida la ideológica), como muestra la Inquisición, que preservó las voces minoritarias de su sociedad. Según Bernard Vincent, un experto en moriscos, esas voces nos llegan de manera indirecta, pero su lectura no es menos imprescindible que la de otros documentos, y al investigador que las descalifica porque están empoisonnées cabe recordarle que todas las fuentes lo están[156].


    Esta última referencia contribuye para que aprobemos la opinión tradicional de que es imposible no ver en la versión romanceada de una crónica del siglo XII el valioso testimonio para conocer la rebelión, más allá de que, en la nueva versión, se hayan introducido locuciones del momento. Es claro que debemos controlar si esas novedades afectaron al contenido esencial, y para ello nos asisten, además de otras crónicas sobre el mismo tema, los documentos del monasterio aunque, pensándolo bien, nos asiste el conjunto de la cultura medieval.


    OBRAS LITERARIAS


    Para el historiador que se interesa por la subjetividad social, el testimonio literario debería ser una fuente de primer orden, aunque un balance como el que realizó Anita Guerreau-Jalabert lo emplaza a desestimarlo. Afirmó que una literatura medieval concentrada en lo maravilloso y lo fantástico ofrece piezas de un código narrativo que solo destila escuetas referencias de la realidad aristocrática[157]. Esta consideración no predispone para utilizar la literatura en provecho de la historia social, en especial si pretendemos ahondar en artesanos, mercaderes, ministeriales y aprendices.


    Afortunadamente, no toda la literatura medieval se revistió de lo fantástico y lo ilusorio. Nadie desconoce el Cantar de mio Cid apegado a la realidad aunque, obviamente, esos versos casi no nos permiten salir del ámbito caballeresco. Otros testimonios, por el contrario, nos acercan a la gente del pueblo común, como The Canterbury Tales de Chaucer.


    A estas fuentes podemos agregar obras posmedievales. Por un lado porque, entre 1300 y 1600 aproximadamente, hubo muchos atributos compartidos entre la Edad Media y la Edad Moderna. Por otro lado porque esa Edad Moderna contigua al Medioevo fue seguida por otro momento distinto y de más acentuados cambios, pero en el que persistieron prácticas medievales[158]. Esto se debió a que, si bien las revoluciones burguesas permutaron configuraciones económicas y políticas, dejaron subsistir (como era inevitable que sucediera) incontables comportamientos que se prolongaron hasta las puertas de nuestra era. Por esto algunos representantes de la antropología histórica hablaron de una muy larga Edad Media (hasta los siglos XVIII o XIX) y, si bien se equivocaron por no percibir los cambios, su error no anula la importancia de ese vestigio que se resistía a morir.


    Nos interesa entonces detectar esas prácticas trasnochadas para conocerlas en su idiosincrasia e iluminar rincones en sombra de la Edad Media. Disponemos para esto de obras literarias del periodo romántico y del realismo literario, en algunos casos con un evidente afán narrativo naturalista, de autores que traspusieron las puertas de ciudades, pueblos y residencias particulares para describir con ojo de cronista. Con ellos nos alejamos de grandes esquemas con su presumida rigurosidad y llegamos a Balzac o a Fred Kitchen, un labrador que escribió sobre la cultura medieval inglesa antes de que se extinguiera.


    Estos recursos son de especial importancia para acceder a sectores mal reflejados en la documentación, como los artesanos facundinos que protagonizaron la gran insurrección del siglo XII. Ante esta dificultad, un acercamiento por comparación sería a través de fuentes y estudios de artesanos ibéricos de la Baja Edad Media y, de hecho, ciertas noticias pueden ser utilizadas para ver aspectos que no habrían sido muy diferentes en los siglos anteriores. Pero las condiciones de una y otra época no fueron las mismas: en la Edad Media tardía las detalladas reglamentaciones sobre fabricación indican que había evolucionado ampliamente la división social y técnica del trabajo, con lo cual uno de los aspectos que más interesan para acceder a la subjetividad de nuestro grupo, que es la relación orgánica entre ideas, trabajo y producto en su totalidad, había comenzado a desintegrarse por el fraccionamiento de tareas. Además, esa documentación es descriptiva porque se consagraba a procesos específicos de elaboración dejando en la sombra la subjetividad social. Tampoco se asemeja a la artesanía que se tratará en este trabajo la industria rural capitalista. En tren de comparación asimismo están disponibles, para fechas más tempranas, indagaciones sobre el artesanado de centros pañeros de Italia y Flandes, pero esos núcleos tuvieron un desarrollo más elevado que el de Sahagún. En vista de estas dificultades, algunas referencias narrativas del Medioevo o de tiempos posteriores e informaciones antropológicas modernas pueden contribuir a responder preguntas de orden teórico del siglo XII.


    ALGUNA NOVEDAD EN EL HORIZONTE


    Regresemos al concepto de Iglesia como institución total.


    Los historiadores que lo defienden presentan matices porque, mientras que Guerreau no superó el ensayismo vaporoso, más de una vez Biget, Morsel y Baschet anularon con sus investigaciones ese concepto que declarativamente adoptaron, mostrando, por ejemplo, los conflictos que ocasionaban las pretensiones del papado. En este marco, y tal vez como resultado de la contradicción entre el paradigma y la realidad que surge de las fuentes, una voz previno, en 2015 y desde un lugar institucionalmente clave, sobre la necesidad de revisar el concepto. Patrick Boucheron con su Leçon inaugurale en el Collège de France ha ofrecido otra perspectiva[159]. Detengamos nuestra marcha ante esta indicación.


    Diferenció el proyecto pontificio, cuyo propósito era subordinar al mundo conocido, y las sociedades que se opusieron a ese designio logrando que fracasara. El dominio de la Iglesia fue un programa incumplido. Dos aspectos resaltan aquí.


    El primero es que esa lección inaugural fue pronunciada el 17 de diciembre de 2015, poco después de que, en París, se hubieran cometido sangrientos atentados de los fundamentalistas islámicos. Con esos sucesos la oposición entre una sociedad laica y una sociedad teocrática se actualizó, y los crímenes políticos teñidos de religión estuvieron en la cabeza del discurso. Esto lleva a decir que la experiencia ciudadana del historiador es un estímulo para que investigue el camino que produjo una sociedad laica (o el que la impidió) y, aun en un entramado secular, sucesos de todos lados estimulan para preguntar sobre el gobernante que es fiscalizado por una autoridad sacerdotal o sobre la injerencia del sacerdote en temas como el aborto y la enseñanza. Ese discurso inaugural vale entonces como síntoma o anuncio de un posible cambio en la historiografía.


    El segundo aspecto se refiere a la especialidad de Boucheron, la Italia de los siglos XIII a XVI. En la patria del Renacimiento, las experimentaciones políticas (como denominó a las prácticas que estudió en ciertas pinturas) estaban a la orden del día y no agradaban a los hombres de la Iglesia. Era un terreno que la institución no dominaba.


    Coincidió con estos conceptos desde Bélgica, y una década antes de la lección inaugural de Boucheron, Marc Boone[160]. Tomando como referencia a Pirenne, trazó un panorama de la investigación sobre las ciudades flamencas. Nos informa que las elites y las corporaciones de los oficios actuaron en la economía, la política y la vida social o religiosa, mostrando capacidad de adaptación. Este rol (en su base estuvo la flexibilidad de la producción doméstica) lo siguieron cumpliendo después del año 1300 hasta finales del siglo XVI y, por lo tanto, no se trató de un advenimiento transitorio sino de una fase del desarrollo urbano. En este periodo hubo conflictos desencadenados por los oficios que buscaron el poder, y estos originaron un esbozo de republicanismo que desembocó en una verdadera república, la de las Provincias Unidas, que se constituyó en 1579, hacia el final de las guerras de religión. Recalcó así que el desenvolvimiento de ese boceto de pensamiento republicano se alimentó de las experiencias que los gremios adquirieron en la vida política de la ciudad. Allí defendieron los valores burgueses del bien público que implicaba la defensa del interés privado, cultura política que buscó convivir con el poder del príncipe pero que también se opuso a ese poder cuando amenazó a las ciudades.


    Otro síntoma de cambio está en la historia económica. Se verá más adelante, pero avancemos que el abandono de las revoluciones urbanas coincidió con la casi exclusiva atención en la historia agraria. Solo en años recientes Richard Britnell, un historiador cuya voz se escucha en el medievalismo, influyó lo suficiente como para que la atención de los medievalistas vuelva a las ciudades, a la especialización laboral y al comercio. El lapso relativamente prolongado entre el año de publicación de su libro más conocido, 1993, y sus repercusiones nos avisa de que la historiografía tiene sus tiempos[161].


    El encierro conceptual de la Iglesia como institución total se resquebraja, y la mirada del historiador empieza a recorrer una Edad Media con numerosas porciones y tonos.
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    5. Problemas de la estructura social


    CLASES Y ESTAMENTOS


    El análisis proyectado remite a las clases, que son el sustrato de la lucha social, pero, apenas nos introducimos en las crónicas, el esquema de la clase se ve presionado por incontables siluetas de carne y hueso. La complicación es entonces cómo incluir esa diversidad sin convertirla en caos. Dicho de otra manera: si es ineludible no estancarse en el binomio que descifra la esencia (señor y campesino, capitalista y obrero) porque esa esencia es solo una parte de lo real, debe igualmente evitarse que la fuerza empírica nos devuelva al embrollo taxonómico de los institucionalistas. Es lo que enfrentó la Toronto School uniendo, en principio, la teoría socialista con criterios de Weber y de la sociología americana[1]. Consideremos el problema.


    El historiador que examina el Occidente desde el siglo XI encuentra a campesinos pobres que abonaban la renta feudal y complementaban sus ingresos con jornales, a otros ricos que los contrataban pero que permanecían bajo dependencia señorial, a artesanos de jornada completa o que añadían al taller la labranza, y otras combinaciones. Esto indica que un individuo podía ocupar numerosos roles, y esa mezcla condujo, en ocasiones, a renunciar al análisis de clase[2]. Es lo que hicieron los miembros de la Escuela de Toronto llevados por problemas de la investigación y más allá de sus intenciones originarias. Para ellos, el campesino que presentaba atributos como los mencionados dejaba de estar determinado por la relación con el señor y pasaba a depender de otros factores. Vieron surgir un deseo de acumular y especular que se reflejó en el mercado de tierras y también observaron que los ricos de la aldea a veces se identificaban con el señor y, a veces, lo enfrentaban en la búsqueda de mejores oportunidades para sus negocios. Siguiendo estas eventualidades, no le atribuyeron al conflicto una dirección antiseñorial porque percibieron que los antagonismos entre aldeanos ricos y pobres eran intensos. Esto lo vincularon con un campesino que participaba en una serie de instituciones, como el dominio, la comunidad, el mercado, la Iglesia, etc., y estaba sometido a un sinfín de experiencias. Con esa variedad, cada persona fue considerada un conjunto de categorías solapadas, y ello remitiría a la naturaleza multidimensional de la desigualdad. Observaron que un grupo podía apoderarse de alguna característica, como raza o religión, para establecer barreras de exclusión y, así, se tejieron desniveles asentados en criterios no económicos. El poder también intervino en ese proceso por el cual alguien se aseguraba una posición privilegiada a expensas de otro y, en esta captación del todo, el historiador anuló su disposición teórica preliminar.


    El fenómeno fue expuesto en su estado fáctico llegando a un desorden empírico que no compensó un descubrimiento verdaderamente trivial, porque todo el mundo sabe que, en la aldea, había diferencias por riquezas, género, religión, sexo, tradiciones, o por diferenciadas dependencias de los señores. Es lo que ocurre en cualquier sociedad, y un empresario o un obrero comparten o se contraponen por encuadramientos como el partido político, la iglesia parroquial, la asociación de fomento y otras instituciones. Un asalariado puede tener en su casa un pequeño negocio que atiende su esposa y él mismo en su tiempo libre. En definitiva, cada hombre despliega considerables actividades, lo cual no es ninguna novedad porque siempre fue así, pero ninguna actividad complementaria anula la situación de clase y, ante este eje analítico, multiplicar identidades desconcentra de lo fundamental. Como añejos positivistas, estos historiadores reemplazaron el pensamiento analítico por clasificaciones extraídas de la sociología descriptiva y midieron tenencias, rentas o transacciones para correlacionar esas variables con la política aldeana. La comparación con el positivismo no es caprichosa, ya que los decimonónicos operarios del documento también se extraviaban en el laberinto que construían con enrevesadas clasificaciones jurídicas.
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