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      Introducción


      Borís Godunov es, sin duda, la más perfecta y brillante de las obras dramáticas de Aleksánder Serguéievich Pushkin. Es el novedoso resultado de años de estudio sobre el arte teatral que, aun sabiendo que no sería comprendido por la mayoría, llenó de orgullo al poeta. Así lo reflejaba el autor, una vez concluida su obra, en una carta de 1829:


      Aunque en general soy bastante indiferente al éxito o a la derrota de mis obras, confieso que el fracaso de Borís Godunov me afectará, y estoy casi seguro de este. […] Como Montaigne, puedo decir de mi obra: C’est une oeuvre de bonne foi. Escrita por mí en la más estricta soledad (sin exposición alguna a influencias externas), lejos del mundo enfriador, fruto de concienzudos estudios y de un trabajo constante, esta tragedia me ha ofrecido todo aquello con lo que un escritor se permite deleitarse: la viva inspiración, la propia convicción de haber empleado todos mis esfuerzos, y finalmente la aprobación de un pequeño grupo de elegidos. Mi tragedia es ya conocida prácticamente por todos aquellos cuya opinión valoro.


      Efectivamente, Borís Godunov fue aplaudida por unos y criticada por muchos; su publicación no tuvo lugar hasta cinco años después de su aparición, víctima de la censura que, lejos de comprender su importancia, la tachó de soez por el lenguaje de sus personajes, y se empeñaba en transformarla en una simple novela de aventuras. Sin embargo, desde el momento en el que Pushkin presentó su obra, el teatro ruso comenzó a transformarse, siguiendo la senda realista y social que el poeta había marcado.


      Una suerte paralela a la de la obra corrió la vida de su creador. Pushkin, poeta, dramaturgo, novelista y crítico de genialidad imparable, vivió siempre bajo el control de una estricta censura que, sin embargo, no logró impedir su inmortalidad.


      El fenómeno Pushkin


      Son muchas las cosas que se pueden decir de este genial escritor. Es, sin duda, el poeta más admirado por el pueblo ruso y sorprende gratamente la devoción que se siente por él, incluso hoy en día. Pushkin fue mucho más que un poeta romántico; fue un innovador, precursor del Realismo y creador del lenguaje literario ruso, y un gran pensador que, a través de la literatura, reflejó a la perfección su Rusia natal. Por ello no es de extrañar que su legado esté presente en el día a día de todos los rusos –¡cuántas Liudmilas no habrá en recuerdo a su poema Ruslán y Liudmila!–. Sus obras comparten espacio con los objetos cotidianos en cada hogar; sus cuentos y poemas infantiles son las lecturas y canciones de cuna más populares; sus grandes obras son estudiadas en colegios y universidades; no hay pueblo o ciudad que no tenga un edificio en su honor, y los aniversarios de su muerte y nacimiento se celebran con el mismo fervor año tras año.


      El fenómeno Pushkin ha sobrevivido a su muerte, pero también fue muy intenso durante su corta vida. Para comprender su alcance, debemos estudiarlo en el conjunto de su obra, su vida y su época. Eso es lo que he tratado de hacer con esta breve introducción.


      La Rusia de Pushkin y sus zares


      Aleksánder Serguéievich Pushkin vino al mundo en 1799 y murió, por desgracia, demasiado pronto, en 1837. Era una época en la que toda Europa estaba experimentando los importantes cambios que trajo consigo la Revolución industrial y las revoluciones sociales y políticas; sin embargo, Rusia permanecía ajena a todo ello, era aún un país gobernado autocráticamente por los zares, con un escaso y lento desarrollo industrial, con una economía basada en la agricultura, y cuya sociedad permanecía dividida en dos estratos sociales cuidadosamente delimitados: siervos y nobles. Los nobles, siendo la minoría, gozaban de todo el poder y de gran riqueza (sólo los gastos de la corte absorbían el 50 por 100 del presupuesto del Estado); mientras que la gran masa del pueblo –que según el censo de Rusia de 1812 ascendía a 36 de los 40 millones de la población–, integrada por soldados, campesinos y obreros, era un simple contribuyente esclavizado. El drama de la servidumbre radicaba no sólo en su pobreza, sino también en la indignidad de su estado, su ignorancia y su hundimiento espiritual y físico. En 1597, un decreto del zar Borís Godunov otorgó a los señores la administración de la residencia y del trabajo de los campesinos (que hasta entonces eran libres) y, desde ese momento, crecieron las obligaciones de los siervos hacia el señor. Surgieron diversas categorías de servidumbre: existían siervos domésticos, siervos sometidos a la corvea –trabajo no remunerado– o al pago de una renta (obrok), siervos militares, etc. Todos ellos podían ser sometidos a cualquier tipo de castigo, ser arrestados, deportados a Siberia, cambiados, vendidos o enviados al servicio militar –la recluta era considerada una condena a muerte en vida, pues duraba veinticinco años; iban adolescentes y volvían ancianos–. Tal era la situación que la riqueza y el poder de los nobles llegaron a calcularse según el número de siervos (almas, como eran llamados) que poseían. Por supuesto, la prepotencia nobiliaria, la servidumbre campesina y la falta de industria hacían imposible la existencia de burguesía.


      Cuando Pushkin nació, ostentaba el poder el zar Pablo I (1754-1801), hijo de Catalina II la Grande (1729-1796), que gobernaba el país con una dura política represiva basada en unos anticuados ideales caballerescos. Era un zar idealista y generoso, a la par que cruel y vengativo, pero siempre de manera desmedida. A sus fieles les concedía siervos en números desorbitados, y los que no compartían sus ideas eran despedidos de sus cargos. Atacó duramente a la nobleza rusa, a la que consideraba corrupta, y, temiendo la influencia de la Revolución francesa y de la lucha contra el absolutismo, eliminó muchas de las reformas políticas liberales llevados a cabo por su madre; entre otras: cerró las imprentas privadas, impuso la censura cultural, castigó con el exilio interno e incluso prohibió los viajes al exterior. Sus medidas excéntricas e imprevisibles le crearon muchos enemigos, por lo que se organizó un complot en la corte para obligarle a abdicar. No obstante, su resistencia provocó su muerte.


      La misma noche del asesinato, su hijo Alejandro I (1777-1825) fue proclamado nuevo zar; había participado en la conspiración contra su padre, convencido de que sólo se le obligaría a abdicar, pero el final trágico llenaría de remordimientos a Alejandro durante toda su vida. Su gobierno comenzó siendo reflejo de su educación ilustrada, que le llevó a abolir las restricciones sociales y culturales emprendidas por Pablo I: rea-brió las imprentas privadas, permitió la importación de libros extranjeros, reformó la universidad, abolió la tortura, otorgó a los plebeyos la posibilidad de adquirir tierras, creó la Duma y un Consejo de Estado, e incluso proyectó una Constitución para el país. Sin embargo, no logró la europeización de la sociedad ni el desarrollo de la burguesía, pues para ello era fundamental una emancipación de los siervos que no llegó a conceder. Sí la otorgó a los siervos de los países bálticos, creando un gran descontento en el pueblo ruso.


      En el terreno internacional, Rusia logró una gran victoria contra Napoleón bajo su mando y se convirtió en la nueva potencia europea. Por otro lado, al hilo de estas guerras, una corriente de ideas liberales y revolucionarias penetraron en el país, sobre todo a través de los soldados que habían participado en ellas, y fueron gratamente recibidas por la rama liberal de la nobleza.


      Con el paso del tiempo, la política del zar dio un fuerte giro que puso en su contra a un amplio sector de la sociedad: sus medidas liberalizadoras se recortaron, la nobleza partidaria de la tradición autócrata consiguió hacerse con el poder y la tendencia espiritual de la época influyó en el zar hasta tal punto que llegó a considerarse elegido por Dios para llevar a cabo una cruzada contra el ateísmo revolucionario y salvar así la cristiandad. A la vez, las ideas liberales se difundieron por todo el país con mayor virulencia a través de sociedades secretas que se habían ido organizando y que luchaban por la liberalización de los campesinos, el reparto de las tierras, un cambio en el sistema de gobierno y la aprobación de una Constitución.


      En diciembre de 1825 sucedió a Alejandro su hermano Nicolás I (1796-1855). Este momento de cambio de poder fue aprovechado por un grupo de oficiales liberales del ejército ruso para llevar a cabo la llamada Revuelta Decembrista. El 26 de diciembre, 3.000 soldados se amotinaron en San Petersburgo frente al senado con la intención de reformar el régimen autocrático existente. Se mantuvieron inmóviles allí durante horas hasta que el ya proclamado zar Nicolás I cargó contra ellos con un grupo de soldados que los triplicaba en número. La revuelta fue fácil y cruelmente reprimida por el nuevo gobierno, que tensaría aún más las riendas del Estado. Nicolás I simboliza a la perfección el modelo de zar despótico; convencido de ser monarca por derecho divino, se encargó de perpetuar los privilegios de la aristocracia e impedir el avance del liberalismo; entre otras medidas, impuso una estricta censura, controles en la educación y en la edición de libros; ejerció una dura represión contra las nacionalidades no rusas del imperio y rechazó todo lo que venía de Occidente. Durante su reinado, se sucedieron las revueltas y las guerras con grandes derrotas, como la de la Guerra de Crimea, reflejo del escaso desarrollo industrial del país. Su política económica fue un fracaso y dejó el imperio endeudado. Nicolás convirtió a Rusia en una potencia de segundo orden.


      El contexto social y literario del siglo xix. Pushkin, autor del Siglo de Oro


      El papel de la juventud rusa en el siglo xix fue realmente importante en el desarrollo cultural y literario del país. Esta era numerosa en todas las capas de la población, y más o menos instruida (excepto la campesina, sumida en la incultura). La mentalidad de los jóvenes se empapó de las modernas ideas revolucionarias y liberales; la mayoría eran militares que habían participado en las campañas de Europa y habían vivido de cerca la Revolución liberal, pero también entre las capas de la alta sociedad. La educación afrancesada y la lectura de los autores de la Ilustración fueron la fuente de estos nuevos ideales. Su apasionado deseo de cambio los llevó a reunirse en sociedades clandestinas (la Sociedad del Norte y la Sociedad del Sur), donde se organizaron los planes para un nuevo gobierno y donde se gestó la Revuelta Decembrista.


      El constante fluir de ideas no se detuvo a pesar de la censura y de las severas medidas de control del zar, y encontró su medio de propagación a través, no sólo de las revistas políticas, sino también de las literarias; ambas nacieron (y murieron) a un ritmo vertiginoso que hacía pensar que Rusia trataba a marchas forzadas de ponerse al nivel de la cultura europea: El mensajero de Europa (fundada por Karamzín), La estrella polar (de Releiev), El contemporáneo (de Pushkin), etc. La literatura y la poesía estaban a la orden del día, y también se hacían eco de las nuevas corrientes políticas y literarias. La particular situación de Rusia hizo que la palabra de los escritores se convirtiera en la voz del pueblo.


      En este contexto llegó a Rusia el Romanticismo, movimiento que supuso mucho más que una corriente literaria; se convirtió en una filosofía de vida en todos los rincones de Europa. Parecía el movimiento perfecto en esta época de revueltas, por lo que se transformó en el sentir de los revolucionarios: la libertad frente a la represión, el individualismo frente a la frialdad del raciocinio, la naturaleza como extensión de la persona y la exaltación del pueblo y la nacionalidad. Entre los rusos, causaban una gran admiración el Werther, las obras de Schiller, Walter Scott y Lord Byron, pero, al mismo tiempo, se descubría a Dante y a Shakespeare, cuyo genio eclipsaba al de numerosos grandes románticos. Muchas de las grandes figuras de la literatura rusa de esta época parecían estar esperando la entrada del nuevo movimiento y fueron preparando el camino: Karamzín (1766-1826), escritor, historiador y traductor, reformó la lengua literaria rusa e introdujo el Sentimentalismo; Vasili Zhukovski fue el primero en traducir a autores ingleses y alemanes; Feódor Tiútchev, entre otros grandes poetas, desarrolló la poesía romántica e introdujo el Simbolismo. Destacaron también el brillante fabulista en verso Iván Krylov, que introdujo el tono irónico en el lenguaje literario, y el dramaturgo Aleksánder Griboédov, considerado el padre de la comedia nacional rusa, en cuyos versos se aprecia un romanticismo latente y una mordaz crítica a la nobleza.


      Rusia, que no se encontraba aún en el conjunto de la literatura europea, entró a formar parte del mismo en el siglo xix, su Siglo de Oro, y lo hizo con una fuerza inusitada. Las atormentadas y rompedoras obras de sus grandes escritores reflejan la complejidad de una sociedad sometida al despótico y represor régimen zarista, marcada por la miseria de sus campesinos sometidos como siervos a la nobleza, y muestran las ansias de reforma y libertad. Sin duda, Pushkin es el gran genio de esta época.


      La vida de Pushkin


      Su entorno familiar


      Pushkin nació en el seno de una familia aristocrática; su padre, Serguéi Lvóvich, pertenecía a una de las familias con mayor abolengo de la nobleza rusa, cuyos antepasados conocidos se remontaban al siglo xi. Pushkin los retrató a menudo en su obra, destacando su espíritu rebelde y luchador; sin embargo, su padre no se distinguió por ninguna cualidad sobresaliente. Su madre, Nadezhda Osípovna, era nieta de Abraham Haníbal, el conocido africano de Pedro I el Grande. Este fue el hijo de un príncipe reinante del norte de Abisinia (Etiopía) que, tras ser capturado, terminó en la corte del zar ruso, donde recibió formación militar y en ingeniería, y llegó a obtener el cargo de gobernador de Tallin. De su bisabuelo, Pushkin heredó sus rasgos físicos, que no eran hermosos, pero tenían un gran atractivo, y no eran fáciles de olvidar: sus ojos grises, su tez morena, su pelo castaño ensortijado y sus labios prominentes.


      Sumergidos en la relajación de la vida aristocrática, sus padres no prestaron mucha atención a la educación del pequeño Aleksánder ni a la de sus dos hermanos, Olga y Lev; únicamente insistían en dar a sus hijos una educación afrancesada siguiendo la costumbre de la época. Así, los tres se criaron ajenos a la atención directa de sus progenitores, siendo educados por sus nodrizas, parientes y maestros.


      Pushkin, desde niño, destacó intelectualmente por su curiosidad y creatividad, y a ello contribuyó, en gran medida, el ambiente literario que se respiraba en su casa. Sus padres poseían una gran biblioteca en la que, por supuesto, no faltaban los clásicos ni las obras de los escritores franceses y filósofos de la Ilustración; aquellas fueron las primeras lecturas del jovencísimo Pushkin, y de allí salieron sus primeros autores favoritos: Rousseau, Voltaire, Parny, etc. Además, su tío, Vasily Lvóvich Pushkin, un reputado poeta de la época, en cuya casa eran frecuentes las visitas de escritores consagrados, como Karamzín o Zhukovski, le ayudó a descubrir su vocación. Por otro lado, gracias a su insaciable curiosidad, la cultura afrancesada que le rodeaba no impidió que otras influencias más valiosas lograran recalar en él. Estas venían de manos de su abuela materna, María Alekséievna, con quien frecuentemente pasaba largas temporadas, y de su niñera, Arina Rodiónovna, una humilde campesina que lo quería como a un hijo; de ellas recibía los mayores cuidados, y por ellas sintió Pushkin una devoción inmensa hasta el final de sus días. Ambas le enseñaron la lengua rusa y todo su folclore con los relatos de los cuentos y leyendas de su pueblo. Como cualquier niño, Pushkin quedó impresionado con aquellas historias que, por su colorido y belleza, avivaron su imaginación y despertaron en él una gran pasión por la tradición oral de su país.


      En el Liceo de Tsárskoie Seló


      En 1811, en una de las alas del palacio de verano de los zares, a las afueras de San Petersburgo, el zar Alejandro I decidió abrir el Liceo de Tsárskoie Seló, una escuela destinada a la educación de los jóvenes aristócratas, donde serían instruidos en la carrera militar, política o diplomática. Con doce años, y recién inaugurado el Liceo, Pushkin ingresó en él en un duro régimen interno –los chicos no podían volver a casa ni tan siquiera por vacaciones–; con esto se pretendía desvincular a los estudiantes del mundo exterior y formar a futuros hombres leales al régimen zarista.


      Sin embargo, dentro del Liceo se respiraba un espíritu liberal, intelectual y humanista del que Pushkin se impregnó durante los seis años que pasó allí. Alumnos y profesores eran unos privilegiados, no había castigos humillantes para los estudiantes y cada uno tenía su propio cuarto. Los profesores disfrutaban de una gran relajación y libertad en sus tareas; entre ellos, algunos destacaron por sus ideales liberales, como Kunisin, Gálich y un hermano de Marat, el revolucionario francés, que fueron especialmente influyentes para el joven. Aquel ambiente educativo y tolerante, unido a un fuerte sentimiento patriótico que se extendió tras la victoria contra Napoleón en 1812, desarrolló en los chicos una dignidad humana y el deseo de educarse a sí mismos. El joven Aleksánder no despuntó como estudiante; uno de sus profesores afirmó de él que sólo era bueno en las asignaturas que no requerían gran esfuerzo, sin embargo, desde sus primeros años comenzó una intensa actividad intelectual, participó en la revista literaria del Liceo y escribió numerosos poemas en ruso y en francés.


      En 1815, durante sus exámenes de enero, tuvo lugar un hecho importante: declamó su oda Recuerdos de Tsárskoie Seló (un canto patriótico a la independencia rusa frente al poder de Napoleón) ante un admirado poeta de la época, Derzhavin, quien reconoció la calidad del poema y lo elogió por su forma y contenido. A partir de entonces, la fama de Pushkin se extendió por todo el Liceo; sus poemas corrían de mano en mano entre alumnos y profesores, y estos empezaron a verlo con otros ojos. Sus deseos de escribir eran irrefrenables. Compuso unas ciento veinte poesías en esta época y, aunque aún inspirado por la lectura de los clásicos y autores europeos, puso a prueba su propio talento experimentando diversos géneros (odas, romances, baladas, etc.); su lenguaje ruso empezó a despuntar por su ironía, vitalidad y atrevidas expresiones puramente nacionales que, hasta el momento, sólo habían visto un ejemplo en el consagrado fabulista Iván Krylov.


      El joven comenzó a despertar sentimientos encontrados entre sus compañeros ya desde entonces; algunos de ellos, que conocían su naturaleza impresionable y su corazón compasivo y amable, lo amaban sinceramente y fueron verdaderos amigos hasta su muerte; otros muchos veían en él una vivacidad desmedida y la inclinación a la burla dañina; lo consideraban irascible, egoísta y engreído.


      En sus últimos años en el Liceo trabó amistad con un regimiento de húsares venidos de las guerras europeas con Napoleón, afincados en Tsárskoie Seló; eran frecuentes sus visitas y salidas con ellos y, por cierto, no muy recomendables para un joven de diecisiete años, pero no debemos olvidar que, gracias a ellos, entró en contacto con las nuevas ideas de los regímenes liberales occidentales y con las de rechazo a la opresión del poder. Especialmente uno de aquellos oficiales, Chaadáev, con su fuerte ideología revolucionaria, causó un gran impacto en el joven, en la formación de sus convicciones y de su carácter.


      En San Petersburgo


      En 1817, con dieciocho años, acabó el Liceo, se graduó en la carrera civil, como habían vaticinado sus profesores, el cuarto por la cola, y comenzó a trabajar en San Petersburgo como funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores.


      Pushkin era un intelectual, amante de la vida política y literaria, pero también amaba el bullicio, las fiestas, las reuniones y el teatro, y San Petersburgo era el lugar perfecto para disfrutar de su libertad; su vida social en la gran ciudad fue de lo más intensa. Se movía en los círculos de alta sociedad, a la cual, no olvidemos, pertenecía, y donde su nombre ya era bien conocido. Se vestía exageradamente a la moda, con frac de amplios faldones y sombrero de ala ancha, y, como podemos ver en alguno de sus retratos, se dejó las uñas largas y se las limaba con esmero en forma puntiaguda, costumbre que mantuvo el resto de su vida.


      En aquellos momentos, la situación política estaba dando un vuelco: el zar Alejandro I se había unido a la corriente religiosa de la época y sus medidas se volvían cada vez más represivas. Mientras, Rusia se empobrecía a causa de las constantes guerras, las ideas liberales se propagaban a través de las sociedades secretas y muchos eran los que veían crecer sus planes de cambiar el viejo sistema. Pushkin nunca perteneció a estas sociedades, sin embargo, compartía sus ideales, y a la par que su pluma se hacía eco de ellos, sus escritos servían de inspiración a los jóvenes revolucionarios.


      Esta etapa de la obra del poeta, de 1817 a 1820, es más innovadora: busca nuevos caminos de creación artística combinando en diversos géneros la entonación eufórica con el intimismo; su lírica, de tono político, es un reflejo del espíritu de los liberales decembristas y del sentimiento de la sociedad. Destacan: La aldea, un retrato exacerbado de la horrible situación del campesinado, A Chaadáev, o su oda Libertad, así como numerosos epigramas contra el zar, sus leales y la Iglesia, que circulaban manuscritos por todo el país con un gran éxito. En 1820 terminó y publicó su gran poema Ruslán y Liudmila, que había empezado a escribir en el Liceo. El novedoso y atrevido estilo del poema echaba por tierra los cánones del Neoclasicismo y causó un gran desconcierto entre poetas y críticos, pues Pushkin, aun siguiendo la línea clásica, eliminó el misticismo tradicional y lo llenó de energía y de vida con un lenguaje cargado de ironía. Fue tachado por muchos de inmoral y, sin embargo, obtuvo un gran éxito entre los lectores.


      Su fama le había convertido ya en un ídolo de la juventud: era imitado en su forma de vestir, se aprendían de memoria sus poemas y se contaban sus anécdotas por doquier, pero esto suponía también un gran peligro para él. De hecho, así fue cuando sus escritos llegaron al gobierno; el zar, viendo la amenaza –y sin que Pushkin negara la evidencia de su autoría–, estaba decidido a deportarlo a Siberia o a confinarlo en un monasterio. Cuando la noticia se hizo pública, conmocionó a la sociedad y a sus amigos; por suerte, Karamzín y Zhukovski intercedieron por él ante el zar y, finalmente, consiguieron que este lo enviara al sur del país.


      Exilio al sur


      En mayo de 1820 se trasladó al sur, a Yekaterinoslav, donde debía servir a las órdenes del general Inzov. Sin embargo, su estancia allí fue muy breve; la condena causó en el joven un fuerte impacto, y pronto cayó enfermo. Fue encontrado muy debilitado en su modesta habitación, y acogido por su amigo el general Raevski. Junto a él y su familia emprendió un intenso viaje al Cáucaso y por el sur, hasta Crimea, con el fin de recobrar su salud. El papel que desempeñaron estas tierras en la visión de Pushkin fue decisivo para su obra; el amor que despertaron en él sus gentes, sus formas de vida, sus paisajes, y todo ello unido a la lectura de Lord Byron, poeta por el que se apasionó, dieron un giro a sus composiciones: el color, la pasión y la magia del Romanticismo las inundan. Nadie escribió sobre el sur como él, y sus poemas influirían después en grandes autores como Lérmontov o Tolstói.


      Su reposo se vio interrumpido en septiembre; fue reclamado y debía volver a su destino con el general Inzov. Recuperado ya, emprendió su viaje de vuelta hacia Kishiniov, en la región de Besarabia (Moldavia), adonde el destacamento del general había sido trasladado. Su vida allí fue intensa y excitante, a pesar de sufrir el destierro. Pronto entró en contacto con el pueblo gitano, y se apasionó con su cultura, su lengua y su folclore, que serían su inspiración para su gran poema Los gitanos (1824). La influencia del sur y de Byron hicieron que su forma de vida se volviera extravagante: comenzó a aparecer disfrazado en lugares públicos –le gustaba vestirse con atuendos griegos, turcos o gitanos–, y su actitud se volvió más libertina; asistía con frecuencia a los salones de juego y a los bailes; los romances y, sobre todo, los duelos se convirtieron en algo habitual; por la mínima ofensa estaba dispuesto a batirse sin dudarlo, y lo hizo en muchas ocasiones. También aquí entró en contacto con los miembros de la Sociedad del Sur, donde conoció a muchos de los futuros decembristas, y seguía con interés todos los movimientos revolucionarios europeos, esperanzado y convencido de que el pueblo saldría victorioso de todos ellos. Sus poemas se impregnaron de un tono revolucionario y luchador. Sin embargo, pronto comprobó que esto no era así, y al ver cómo la represión contra el pueblo aumentaba, no pudo evitar que la amargura se uniera a aquellos sentimientos de lucha. Sus poemas políticos de estos años llegan a su punto álgido con La daga o A Davidov, de 1821. Además escribe El prisionero del Cáucaso, Gabrielada, La fuente de Bajchisarái, entre 1820 y 1823, y comienza Los gitanos. Son composiciones de fuerte influencia byroniana, repletas de personajes profundos y sombríos. Sus obras de esta época suponen el nacimiento del poema romántico ruso; sin embargo, pronto supera el subjetivismo de Byron en busca de un tono más realista.


      En 1823, a pesar de estar siempre protegido por el general Inzov, le es cada vez más difícil evadir la censura debido a su intensa y provocadora actividad, hasta que en 1823 fue trasladado a Odesa, donde su situación cambió radicalmente. A orillas del mar Negro continuó su actividad literaria, terminó La fuente de Bajchisarái, siguió trabajando en Los gitanos y empezó a escribir Evgueni Oneguin. Su obra del periodo sureño le consolidó como el poeta romántico ruso y destacó por la heterogeneidad de sus temas y su plasmación artística, por

      la profundidad de sus personajes y el tratamiento de los motivos del Oriente musulmán. Sin embargo, en Odesa se vio desbordado por la escasez de dinero, la soledad, la falta de apoyo, la censura y la hostilidad de su nuevo jefe, el gobernador Vorontsov, que lo trataba como a un simple subordinado, con desprecio e indiferente a su fama. Todo ello le llevó a tomar una drástica decisión: resolvió huir de Rusia, y estuvo a punto de hacerlo –como escribió en su poema Al mar: «por una gran pasión cautivado»–. Esa gran pasión era la esposa de Vorontsov. El gobernador, que ya sospechaba de la relación que Pushkin mantenía con su esposa, intervino su correspondencia y obtuvo las pruebas que esperaba para denunciarle por ser un librepensador incorregible y peligroso, por ser nocivo para el ejército, ateo e irrespetuoso con las mujeres de los superiores. El general propuso su destierro a un lugar apartado para que no pudiera influir sobre nadie. Ese lugar fue su propia casa.


      En Mijáilovskoe


      En julio de 1824 fue trasladado a su residencia familiar de Mijáilovskoe, en la región de Pskov. Aunque al principio el reencuentro con su familia fue cordial, pronto comenzó a tener desagradables tropiezos con su padre, a quien le había sido encargada su vigilancia directa, y con su madre, que consideró que la influencia de Pushkin era negativa para sus hermanos, por lo que decidieron marcharse a San Petersburgo. Pushkin quedó completamente solo en su casa; el aislamiento, la constante presión, la vigilancia de todos sus movimientos y la humillación que sentía le causaron brotes de depresión. Pasaba la mayor parte del día leyendo en su cuarto y con su pluma en mano desde muy temprano. Lo único que alteraba su monotonía eran las visitas esporádicas de viejos amigos del Liceo, sus largos paseos a caballo por las colinas de Mijáilovskoe y las visitas a sus vecinos, durante las cuales conversaba con ellos y con los campesinos tomando insistentemente notas de todo lo que observaba. Su gran consuelo era la compañía de su querida niñera Arina Rodiónovna, de la que volvió a escuchar aquellos relatos populares que lo deslumbraban cada vez más, y que cada tarde reescribía en su cuarto.


      Sus cientos de composiciones de esta época, bajo la oscura sombra de la censura, dieron un nuevo giro a su obra; la lectura de la historia de Rusia y las obras de Shakespeare, con las que se apasionó, mostraban una marcada tendencia al realismo y la historicidad. Terminó y publicó por entregas su gran obra Evgueni Oneguin, novela en verso que supuso la consumación de Pushkin como escritor e innovador. La obra era un retrato perfecto de la sociedad rusa contemporánea al poeta; era novedosa en todos los aspectos: presentaba un nuevo género que, por su complejidad, tendrá pocos continuadores; un nuevo tipo de protagonista y un nuevo enfoque en el uso literario de la palabra. Escribió también en este retiro Borís Godunov, concebida como un drama histórico y político, y sus poemas: Los gitanos, A Vorontsov y El conde Nulin.


      Durante este periodo de la vida de Pushkin, en diciembre de 1825, tuvo lugar un suceso importante: la Revuelta De-cembrista durante la toma de poder del nuevo zar Nicolás I. Como ya se ha mencionado anteriormente, la rebelión fue duramente sofocada: cinco de los oficiales sublevados fueron ahorcados; más de cien hombres, condenados a trabajos forzados en Siberia, y se inició una intensa búsqueda por todo San Petersburgo para arrestar a los implicados. Pushkin se vio sorprendido por este acontecimiento y, violando la prohibición, abandonó Mijáilovskoe para dirigirse a la capital. Afortunadamente, por el camino se le cruzó una liebre y, como Pushkin era supersticioso, decidió dar marcha atrás. El gobierno, que estaba convencido de la influencia revolucionaria de las obras de Pushkin entre los sublevados, fue en su busca, pero no pudo hacer nada, pues el poeta no estaba en San Petersburgo y además había hecho desaparecer todos los escritos que podían comprometerlo. No obstante, el dolor y la impotencia de la dura represión quedaron reflejados en numerosos poemas dedicados a los caídos en la sublevación.


      A pesar de los acontecimientos, Pushkin deseaba más que nada poner fin a su confinamiento y solicitó su perdón al nuevo zar. Por fin, tras largos días de espera, en septiembre de 1826 fue llevado a Moscú a una audiencia con el zar. Nicolás I, aconsejado por muchos («Pushkin es un apreciado charlatán. Si fuera posible dirigir su pluma, nos sería provechoso»), y consciente de su fama en todo el país, no deseaba tener en su contra a un sector tan amplio de la sociedad, por lo que accedió a liberarle públicamente y a ser su censor personal. Pero en realidad no iba a concederle una total libertad. Pushkin no podría viajar libremente; sólo podría vivir en Moscú o en San Petersburgo y, como el zar no tenía tiempo para leer cada palabra de las escritas por la pluma del poeta, buscaría un censor para él: el severo conde Benkendorf, jefe de la vigilancia política del imperio.


      En Moscú


      Decidió vivir en Moscú y la ciudad lo recibió fervorosamente. Durante sus primeras apariciones en público, acaparó todas las miradas, aclamaciones y felicitaciones; todos se interesaban por él y se sentían orgullosos de conocerlo personalmente. Los jóvenes liberales veían en él al amigo de los decembristas que se había salvado milagrosamente de Siberia o de la muerte. La sociedad más tradicional y los defensores del orden se habían contentado con su reconciliación sincera con el gobierno.


      Estaba ilusionado por su libertad y la disfrutaba plenamente; sus obras se editaban por entonces en grandes tiradas y estaban muy bien pagadas. Participó muy activamente en revistas literarias donde su genio era reconocido (El noticiero de Moscú y Flores del Norte), aunque su descontento con la política de estas revistas le había hecho soñar con la creación de la suya propia, y vio entonces la posibilidad de cumplir su sueño. Comenzó a realizar algunos escritos por encargo del propio zar; como la Nota sobre la educación pública, en la que atacaba al sistema educativo de los nobles rusos. Pushkin comenzaba a creer en los halagos del zar y a confiar en él, pero lo cierto es que tanto él como su censor sólo deseaban, con aquellos, orientar su pluma y su lenguaje.


      Con el paso del tiempo, Pushkin comenzó a desilusionarse. Seguía siendo vigilado y censurado, sometido a interrogatorios, y no podía salir de la ciudad sin autorización. La crítica era cada vez más dura con él, y el público más exigente. Su círculo de amigos se había diluido, y él mismo sentía la necesidad de recomponerse, de acabar con sus dilemas interiores. Su estado de ánimo sufría altibajos, se sentía inquieto, angustiado y melancólico. Tanto la forma como el contenido lírico de los numerosos poemas de esta época son la expresión del espíritu del poeta, el reflejo de una desesperación inconsolable. Deseaba alejarse, viajar de nuevo a su amado Cáucaso, pero se le denegó el permiso para salir de Moscú.


      Entonces ocurrió algo que dio un nuevo giro a su vida: en diciembre de 1828 conoció a Natalia Goncharova, una preciosa joven de tan sólo dieciséis años de la que quedó prendado. Al poco tiempo, en la primavera de 1829, pidió su mano, pero fue rechazado. Su reacción inmediata fue la de unirse a las tropas que luchaban en el Cáucaso en la Guerra Ruso-Turca, deseando entrar en combate. En 1830 volvió a Moscú y pidió de nuevo la mano de Natalia. Esta vez fue aceptado, pero el poeta sentía la indiferencia de la joven; la relación con su futura suegra, una mujer autoritaria, era muy mala, y la situación económica le agobiaba. Con gran esfuerzo, su familia cedió a la pareja una pequeña aldea con 200 siervos y una gran casa en Bóldino, provincia de Nizhni Nóvgorod. Pushkin marchó hacia allí en septiembre con el fin de disponerlo todo para después de la boda.


      Sus obras de este periodo tienen una marcada tendencia hacia la historicidad. Ya algo lejos quedan sus poemas del periodo romántico; muestra de ello es Poltava (1829), poema histórico dedicado a exaltar la grandeza de Pedro I en la batalla de Poltava. Lo terminó en menos de un mes, pero no obtuvo gran éxito. Durante su segunda estancia en el Cáucaso, donde paradójicamente no llegó a entrar en combate, escribió Viajes a Arzrum, Cáucaso o En las colinas de Georgia, recogiendo las impresiones de este segundo viaje al sur.


      Otoño en Bóldino


      Estando en la aldea de Bóldino, una epidemia de cólera azotó el país y se vio obligado a alargar su estancia allí más de lo que tenía previsto. La epidemia se iba extendiendo a lo largo del Volga, se imponían cuarentenas y se acordonaban las ciudades. Trató en más de una ocasión de volver a Moscú, pero no lo consiguió.


      Pushkin pasó todo el otoño en Bóldino y aquella estación, que era su favorita y la más inspiradora, logró recomponer al poeta. Este fue un retiro muy provechoso para él y su obra. Comenzó aquí un nuevo recorrido por la prosa histórica y realista con Los relatos de Belkin, una colección de cinco cuentos (El vendedor de ataúdes, El encargado de postas, La señorita campesina, El disparo y La ventisca) que destacan además por su tono humorístico; a causa de la censura no pudo presentarlos hasta 1834. Volvió al género dramático y escribió sus cuatro pequeñas tragedias: El caballero avaro, Mozart y Salieri, El convidado de piedra y El festín en tiempos de la peste. Comenzó a escribir los cuentos populares, tantas veces oídos por boca de su querida niñera, con una gran expresividad, colorido y riqueza literaria; con ellos revalorizó el folclore ruso de tradición oral, abriendo el camino a otros grandes continuadores como Afanásiev. Dejó otras 30 pequeñas composiciones líricas, y terminó su gran novela en verso Evgueni Oneguin, sobre la que había trabajado más de siete años. Es, sin duda, su obra más importante, pues con ella llegó a una madurez artística que ningún otro había alcanzado.


      El 18 de febrero de 1831 por fin se casó con Natalia Goncharova. Al principio se sentía feliz y deseaba que nada cambiara; buscaba más que nunca la tranquilidad de la vida familiar, deseaba tener tiempo y paz para escribir, y alejarse de su suegra, así que se trasladaron de Moscú a San Petersburgo, a Tsárskoie Seló. Pero Pushkin seguía siendo un escritor en la cumbre y su esposa la mujer de moda. A Natalia le encantaba salir, sentirse adulada y coquetear con sus numerosos admiradores, y su marido debía acompañarla.


      Las salidas y los gastos aumentaban, y la libertad para escribir disminuía. Pushkin se veía obligado a acompañarla a todos los bailes, pero se pasaba las veladas mirándola bailar y coquetear con otros. Ni los consejos de su marido ni sus embarazos la harían alejarse de las fiestas y las situaciones tentadoras. Sus amigos y colegas se lamentaban al ver cómo el genio de Pushkin se desperdiciaba, y él mismo se sentía dividido entre sus dos grandes amores: Natalia y la literatura. La vida con ella no le dejaba el tiempo, la libertad ni la calma que necesitaba para escribir, pero los problemas económicos se lo exigían.


      En una ocasión, durante uno de sus paseos, la pareja coincidió con el zar, y este, al conocer a Natalia, quedó impresionado con su belleza. Para volver a verla, invitó a ambos a asistir a los bailes de la corte y ofreció a Pushkin un puesto en una sección del Ministerio de Asuntos Exteriores. En otoño de 1831, el poeta se incorporó a su nuevo trabajo en San Petersburgo, por el que recibía un importante salario; sin embargo, era insuficiente para cubrir los gastos de su esposa. Decidió intensificar su tarea de escritor y centrarse en la investigación para dos nuevos encargos del zar sobre la historia de Pedro I y la historia de Pugachiov (líder de la rebelión cosaca y campesina de 1773-1775); sobre todo con Las crónicas de la revuelta de Pugachiov, esperaba salir de sus apuros económicos, pero sólo conseguirá endeudarse más con el gobierno.
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