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    La crítica ha relegado el valor literario de Mary Shelley durante muchos años al dejar su obra y su talento a la sombra de los de su esposo, Percy Bysshe Shelley, considerado como uno de los grandes poetas de las letras inglesas. El único título valorado por la crítica ha sido Frankenstein, pero con excepciones que incluso han llegado a poner en duda su autoría en favor de su cónyuge. Asimismo, apenas se ha prestado atención al resto de su producción, lo que ha conducido a que Mary Shelley haya sido excluida del panteón de los grandes escritores. Sin embargo, la fama mundial de Frankenstein no puede ser producto de la casualidad. Anne K. Mellor contribuye con esta biografía a revisar y poner en valor la vida, las inquietudes y toda la labor literaria de una mujer sorprendente; una historia vital construida desde la perspectiva femenina de Mary Shelley que aporta un enfoque nuevo al género biográfico toda vez que da a conocer a una mujer que, pese a gozar del éxito de su criatura Frankenstein, no sido ni valorada ni descubierta lo suficiente.


    «Mary Shelley es una valiente y exhaustiva contribución al estudio de la vida y obra de esta enigmática mujer.»


    —New York Times Book Review


    «La nueva biografía de Mellor asegura un lugar a Mary Shelley en el canon literario: merece un gran elogio como modelo de teoría crítica contemporánea.»


    —San Francisco Chronicle Review


    «Anne Mellor une crítica biográfica y literaria para escribir el mejor libro sobre Mary Shelley hasta el momento. Lo más interesante es, quizá, el nuevo material biográfico y la discusión de sus obras de ficción menos conocidas. Con suerte este libro llamará la atención sobre otras obras de Mary Shelley.»


    —Library Journal
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    Frontispicio de Frankenstein, or The Modern Prometheus, Londres, Colburn and Bentley, 1831, British Museum Library.
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    PREFACIO


    Durante la mayor parte del siglo XX, la obra de Mary Shelley se ha analizado principalmente por la luz que pudiera aportar sobre la evolución poética e intelectual de su esposo, Percy Bysshe Shelley. El completo estudio de Jean de Palacio sobre su pensamiento y su obra artística, Mary Shelley dans son oeuvre (1969), asume, como solía ser habitual, que ella era, en efecto, un producto de las ideas de Shelley y explora, «por supuesto, su obediencia intelectual al pensamiento de Shelley y el conocimiento íntimo que ella tenía de su obra»[1]. Y el reciente análisis freudiano/lacaniano de William Veeder, Mary Shelley and Frankenstein (1989), sobre la androginia y la bifurcación erótica, insiste en leer a Mary Shelley principalmente en relación con la personalidad y las ideas de su marido.


    Con la única excepción de Frankenstein, ninguna de sus novelas ha recibido una atención crítica detallada, e incluso Frankenstein ha sido tradicionalmente excluida del canon establecido de la academia. Cuando George Levine y U. C. Knoepflmacher editaron en 1979 una brillante compilación de ensayos sobre Frankenstein, se sintieron obligados a defender la legitimidad académica de su proyecto frente a quienes creían torpemente que Frankenstein no era otra cosa más que «un tanteo adolescente que, de alguna manera, ha conseguido encajarse torpemente en la tradición popular» y ante aquellos «lectores más serios», que desdeñan el libro como un acto literario «inconsciente y accidental» (The Endurance of Frankenstein, pp. xii-xiii).


    Pero, en los últimos quince años, la crítica psicoanalista y feminista, liderada por Ellen Moers y Marc Rubenstein y que culmina en la obra de Sandra Gilbert y Susan Grubar, de Mary Poovey y de Margaret Homans, ha revisado radicalmente tanto nuestra compresión de la originalidad y complejidad de Frankenstein como nuestra valoración crítica de su importancia. Frankenstein se está convirtiendo rápidamente en un texto esencial para la exploración de la conciencia femenina y de la técnica literaria.


    Este libro es mi contribución a este proceso de revisión crítica. Examinando el conjunto de la biografía y los escritos de Mary Shelley espero que se comprenda mejor el desarrollo de su carrera, de sus fortalezas literarias y de sus inquietudes intelectuales. Al tomar en cuenta material de archivo aún no publicado, conservado en la Abinger Shelley Collection de la Bodleian Library, y al prestar más atención a las influencias culturales sobre su obra, espero contribuir a clarificar los modos sutiles mediante los cuales la ficción de Mary Shelley critica las ideologías romántica y patriarcal dominantes en su época. En lugar de estas, Mary Shelley ofrecía una ideología más sustentadora de la vida, basada en una nueva concepción de la familia burguesa como una estructura idealmente igualitaria. No obstante, su compromiso con la conservación de la familia burguesa planteaba problemas para las mujeres, unos problemas que su ficción reconoce.


    Debido a sus circunstancias históricas, Mary Shelley fue privada durante su infancia de una familia nuclear amorosa. Buscó desesperadamente crear una familia así, tanto en su vida como en su ficción. En Frankenstein, analiza las desastrosas consecuencias de la ausencia de unos padres cariñosos o una familia comprensiva. En sus novelas siguientes idealizó la familia burguesa estructurada de manera benevolente y democrática. Pero, incluso mientras hacía eso, expresó la intuición contradictoria de que la familia igualitaria que ella anhelaba podría no ser posible, al menos no en el ámbito de la clase media inglesa del siglo XIX al que ella pertenecía. Defiendo aquí que la tensión fundamental de los escritos de Mary Shelley no es tanto «la ambivalencia con respecto a la autoafirmación femenina» –o el conflicto entre el deseo de ser una escritora romántica original y los requisitos sociales de ser una dama modesta y recatada–, que tan convincentemente ha descrito Mary Poovey en su estudio pionero The Proper Lady and the Woman Writer (1984), sino la contradicción más profunda inherente al propio concepto de familia burguesa igualitaria que se defiende en la ficción de Mary Shelley. Pues la familia burguesa se basa en la posesión y en la explotación legítima de la propiedad y en una ideología de la dominación –ya sea del género masculino sobre el femenino o de los padres sobre los hijos–, lo que la convierte en una institución intrínsecamente jerárquica.


    Puesto que la crítica del romanticismo y de las ideologías patriarcales que hace Mary Shelley tiene unas implicaciones muy extensas, he tenido que basarme en análisis y métodos interpretativos procedentes de un amplio número de fuentes: la psicología del yo-en-relación (desarrollada en la obra reciente de Nancy Chodorow, Carol Gilligan y Jean Baker Miller), la teoría crítica feminista, la antropología cultural, el marxismo y el nuevo historicismo. He tratado de soldar estos enfoques, dispares pero a menudo mutuamente enriquecedores, en una teoría coherente sobre la vida y la obra de Mary Shelley. Frente a la reciente teoría crítica de la deconstrución, yo he seguido dando por sentado que no es el «lenguaje» quien habla sino que más bien son los «autores». Pero entiendo «autor», en el sentido de Bajtín, como el nexo de un «diálogo» de discursos ideológicos en conflicto o de las lealtades procedentes del sexo, la clase, la nacionalidad y de las condiciones económicas, políticas y familiares específicas. En este libro, por lo tanto, «Mary Wollstonecraft Godwin Shelley» es tanto una persona histórica perdida en el tiempo como un sujeto constituido por una configuración compleja de escritos de ficción, discursos no ficticios (cartas, diarios) y referencias intertextuales (al discurso de sus padres, de su marido, de sus amigos, de sus pares y de otros autores de textos literarios, políticos y científicos). Puesto que yo creo que el lenguaje responde y a la vez estructura una realidad material preexistente y que cualquier ideología es un sistema complejo y contradictorio de representaciones que condiciona nuestra experiencia consciente de nosotros mismos, tanto como sujetos individuales como participantes en diversas relaciones personales e instituciones sociales, he dedicado mucho espacio en este libro a rastrear las situaciones biográficas únicas que han producido esa ideología de la familia burguesa que tan problemáticamente elogia la ficción de Mary Shelley.


    Comienzo con un relato de la infancia de Mary Shelley y su historia de amor con Percy Shelley, después paso a un examen de su primera novela, Frankenstein, prestando minuciosa atención en el tercer capítulo a los cambios que introdujo Percy Shelley en el manuscrito de su esposa. Después de sopesar los temas ideológicos que se ponen en juego en la mejor novela de Mary Shelley, me centro en sus últimas obras, identificando las maneras en las que Mathilda y El último hombre [The Last Man] lidian con sus obsesiones, tanto personales como políticas. El capítulo final se dedica a esas obras (Mathilda, Valperga, Lodore y Falkner), que manifiestan con mayor claridad las contradicciones inherentes en la idealización que hace Mary Shelley de la familia burguesa.


    Una última nota con respecto a su nombre. Antes de su matrimonio con Percy Bysshe Shelley, el 30 de diciembre de 1816, Mary siempre se refería a sí misma como Mary Wollstonecraft Godwin. Después de su matrimonio, abandonó el nombre Godwin y, en un homenaje continuo a su madre, firmaba sus cartas como Mary Wollstonecraft Shelley o MWS. Las entradas del diario de su padre posteriores a 1817 también se refieren a su hija como MWS (con algunas significativas excepciones de las que hablaremos en el texto). Por lo tanto, he adoptado la práctica que inició Betty T. Bennett en su edición crítica de la correspondencia de Shelley y me refiero a la protagonista de este libro, a partir de su matrimonio a los diecinueve años, como Mary Wollstonecraft Shelley.


    
      
        [1] J. de Palacio, Mary Shelley dans son oeuvre, París, Klincksieck, 1969, p. 16.
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    CRONOLOGÍA


    1797


    29 de marzo: Mary Wollstonecraft, de treinta y ocho años, se casa con William Godwin, de cuarenta y un años, en la iglesia de St. Pancras, en Londres.


    30 de agosto: Mary Wollstonecraft Godwin da a luz a Mary Godwin.


    10 de septiembre: Mary Wollstonecraft Godwin muere de fiebres postparto.


    1801


    12 de diciembre: William Godwin se casa con la viuda Mary Jane Clairmont. Ella y sus dos hijos, Charles y Jane, se reúnen con William, Mary y Fanny Godwin, la hija de Mary Wollstonecraft y Gilbert Imlay, en la casa de los Godwin en el Polygon, Somers Town, un suburbio londinense.


    1805


    William y Mary Jane Godwin fundan una editorial (M. Godwin and Co.) y una librería de literatura infantil.


    1810


    La Godwin Juvenile Library publica el poema en verso de Mary Godwin, «Mounseer Nongtongpaw».


    1812


    Enero: Percy Bysshe Shelley escribe una carta autopresentándose a Godwin, asumiendo el papel de discípulo del filósofo.


    Junio: Mary viaja a Escocia para pasar un tiempo con la familia Baxter, conocidos de William Godwin.


    Octubre: Percy Shelley y su esposa, Harriet, se presentan a la familia Godwin y cenan con ellos en la calle Skinner.


    10 de noviembre: Mary regresa a Londres con Christy Baxter.


    11 de noviembre: Primer encuentro entre Percy y Mary, cuando los Shelley cenan con los Godwin.


    1813


    Mary de nuevo vive en Dundee, Escocia, con los Baxter.


    1814


    30 de marzo: Mary regresa a Londres


    5 de mayo: Percy Shelley cena en la calle Skinner y ve a Mary por segunda vez. Empiezan a pasar juntos prácticamente todo el día.


    26 de junio: Mary declara su amor por Percy Shelley sobre la tumba de su madre en el cementerio de St. Pancras.


    28 de julio: Mary y Percy huyen a Francia. La hermanastra de Mary, Jane (que después se llamará Claire), les acompaña. Godwin denuncia a su hija.


    Agosto: Percy, Mary y Jane pasan a Francia desde Calais y llegan a Suiza. Los problemas financieros los obligan a regresar a Inglaterra.


    13 de septiembre: Percy, Mary y Jane llegan a Inglaterra, donde los problemas de dinero los acosan. Cuando sir Bysshe, el abuelo de Percy, muere, Percy empezará las negociaciones sobre su herencia que durarán durante toda su vida.


    1815


    22 de febrero: Mary da a luz prematuramente a una niña llamada Clara.


    6 de marzo: El bebé de Mary muere.


    Agosto: Percy y Mary envían a Claire a casa de unos amigos y se establecen solos en Bishopsgate.


    1816


    24 de enero: Nace William, hijo de Mary.


    Abril: Claire tiene éxito en su persecución de Lord Byron y se convierte en su amante.


    3-14 de mayo: Mary, el pequeño William, Percy y Claire viajan a Suiza a reunirse con Lord Byron en el lago Ginebra, donde Byron y Shelley tienen su primer encuentro.


    Junio: Lord Byron alquila la Villa Diodati en Coligny y el cortejo Shelley se muda a una casita cercana.


    15-17 de junio: El grupo se enreda en discusiones sobre filosofía y el principio vital y se proponen las historias de fantasmas. El 16 de junio Mary ya ha tenido su «ensoñación», que se convertirá en el germen de Frankenstein, y ha empezado a escribir su relato.


    8 de septiembre: Mary, William, Percy y Claire regresan a Inglaterra.


    9 de octubre: Fanny Godwin se suicida y es enterrada anónimamente, habiéndose negado Godwin a identificar o reclamar el cadáver.


    10 de diciembre: El cadáver de Harriet Shelley, con un embarazo muy avanzado, se descubre en el río Serpentine, donde se había suicidado.


    30 de diciembre: Mary Godwin se casa con Percy Shelley en la iglesia de St. Mildred en Londres.


    1817


    12 de enero: Claire da a luz a una niña, llamada Alba (más tarde bautizada como Allegra Alba).


    17 de marzo: A Percy le deniegan la custodia de los dos hijos que tuvo con Harriet. No hay pruebas de que Percy volviera a verlos nunca más.


    18 de marzo: Percy, Mary, William, Claire y Alba se mudan a Albion House, en Marlow.


    14 de mayo: Mary termina Frankenstein.


    1 de septiembre: Mary da a luz a su hija Clara Everina.


    Diciembre: Mary publica History of A Six Weeks Tour.


    1818


    Marzo: se publica Frankenstein.


    12 de marzo: El cortejo Shelley se marcha a Italia, por la salud de Percy y para entregar a Allegra Alba a Byron.


    Abril-junio: El grupo finalmente se establece en Bagni di Lucca. Envían a Alba a Venecia con Lord Byron. Mary empieza a investigar para su novela sobre Castruccio, el príncipe de Lucca (publicada después como Valperga).


    17 de agosto: Percy acompaña a Claire a Venecia a ver a Lord Byron y a su hija enferma.


    31 de agosto: Mary sale apresuradamente de Bagni di Lucca porque Percy le pide que se reúna con él en Venecia.


    24 de septiembre: Clara muere de una fiebre exacerbada por el apresurado viaje a través de Italia.


    28 de diciembre: Elena Adelaide Shelley, la supuesta hija de Percy Shelley y de su doncella suiza Elise, nace en Nápoles.


    1819


    7 de junio: William, el hijo de Mary, muere de malaria y es enterrado en el cementerio protestante de Roma.


    Agosto: En Leghorn, Mary escribe Mathilda, que no se publicará hasta después de su muerte.


    Octubre: Mary y Percy se mudan a Florencia.


    12 de noviembre: Nacimiento de Percy Florence, el único de sus hijos que los sobrevivirá.


    1820


    27 de enero: Los Shelley llegan a Pisa.


    Septiembre: Mary empieza a escribir Valperga.


    1821


    16 de enero: Edward y Jane Williams se instalan en Pisa y pronto se hacen íntimos de los Shelley. Durante este año Percy se encariña especialmente con Jane.


    Enero-febrero: Percy intima con Emilia Viviani, para quién escribe «Epipsychidion».


    Junio: Mary termina el segundo tomo de Valperga.


    1822


    Abril: Allegra Alba muere de fiebres tifoideas.


    Mayo: Los Shelley y Claire se mudan a Casa Magni, en La Spezia. Llega el barco de Shelley, el Don Juan.


    16 de junio: Mary tiene un aborto en su quinto embarazo. Percy la salva de morir desangrada metiéndola en un baño de hielo.


    8 de julio: Percy Shelley y Edward Williams salen a navegar durante una tormenta en el Don Juan y diez días más tarde se descubren sus cuerpos ahogados.


    Septiembre: Mary se muda a Ginebra. Claire se reúne con su hermano Charles en Viena y pasará la mayor parte del resto de su vida en el continente, en diversos empleos como gobernanta y acompañante. Jane Williams regresa a Londres.


    1823


    Agosto: Mary y Percy Florence llegan a Inglaterra y se mudan a una pensión en Brunswick Square. Mary visita a Jane Williams con frecuencia.


    29 de agosto: Mary va a ver Frankenstein or the Demon of Switzerland, de H. M. Milner, en el Royal Coburg Theatre.


    Septiembre-diciembre: Se publica Valperga. Mary recopila y edita los poemas no publicados de Shelley en un tomo, Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley y después, por insistencia de sir Timothy Shelley, reclama los ejemplares no vendidos.


    1824


    Febrero: Mary empieza a escribir El último hombre.


    19 de abril: Byron muere en Missolonghi, Grecia.


    21 de junio: Mary se muda a Kentish Town para estar más cerca de Jane Williams.


    1825


    Junio: Mary rechaza una propuesta de matrimonio de John Howard Payne, un actor y empresario americano amigo de Washington Irving.


    1826


    Febrero: Se publica El último hombre.


    Septiembre: El hijo de Harriet, Charles, muere y Percy Florence se convierte en el heredero de la fortuna familiar. La asignación que Mary recibe de sir Timothy Shelley se duplica a 200 libras al año.


    1827


    Abril-junio: Jane Williams se va a vivir con Thomas Jefferson Hogg. Su hija, Mary Prudentia, nace en noviembre.


    13 de julio: Mary descubre que Jane Williams ha traicionado su confianza.


    1828


    Enero: Mary empieza a investigar y escribir The Fortunes of Perkin Warbeck.


    Marzo: Mary escribe «The Sisters of Albano» para The Keepsake, el primero de 14 relatos que aparecerán en esa publicación anual entre 1828 y 1838. Percy Florence comienza su educación formal en la Academia de Caballeros de Edward Slater, en Kensington.


    Abril: Mary visita a unos amigos en París y contrae la viruela.


    Junio-julio: Mary se recupera junto al mar en Dover y Hastings.


    1829


    Mayo: Mary se instala en Portman Square, donde se quedará hasta abril de 1833.


    1830


    Mayo: Colburn and Bentley publica Perkin Warbeck.


    1831


    Enero-febrero: Mary empieza a escribir Lodore.


    Junio: Mary rechaza una semiseria propuesta de matrimonio de Edward Trelawny, un amigo de los días de Italia con Percy.


    Noviembre: La edición revisada de 1831 de Frankenstein se publica en la serie Standard Novels de Colburn and Bentley.


    1832


    29 de septiembre: Percy Florence ingresa en Harrow.


    1833


    Abril: Mary se traslada a Harrow para reducir los gastos de alojamiento de Percy en el colegio y permitirle así que continúe su formación.


    1834


    Mayo: Mary rescribe parte de Lodore, porque parte del manuscrito se ha perdido en el correo o en la oficina de los editores.


    1835


    Febrero: Se publica el volumen I de la Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal de la serie Cabinet Cyclopedia de Lardner. Mary contribuye con las vidas de Petrarca, Boccaccio y Maquiavelo.


    Marzo: Se publica Lodore.


    Octubre: Se publica el volumen II de las Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal. Mary escribe las vidas de Metastasio, Goldini, Alfieri, Monti y Foscolo.


    1836


    Abril: Mary contrata un tutor para Percy y regresa a Londres.


    7 de abril: William Godwin muere de fiebre pulmonar y es enterrado junto a Mary Wollstonecraft en el cementerio de St. Pancras.


    1837


    Saunders and Otley publican Falkner. Se publica el volumen III de las Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal, incluyendo ensayos de Mary sobre Cervantes, Lope de Vega y Calderón.


    10 de octubre: Percy ingresa en el Trinity College, Cambridge.


    1838


    Julio: Se publica el volumen I de The Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France, con ensayos de Mary sobre Montaigne, Rabelais, Corneille, Rochefoucauld, Molière, La Fontaine, Pascal, Mme. de Sévigné, Racine, Boileau y Fénelon.


    1839


    Enero-mayo: Se publican, a intervalos mensuales, los cuatro volúmenes de las Obras poéticas de Percy Shelley con notas de Mary Shelley. Se publica el volumen II de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France, con ensayos de Mary sobre Voltaire, Rousseau, Condorcet, Mirabeau, Mme. Roland y Mme. de Staël.


    Noviembre: Se publica la edición de Mary de los ensayos y la correspondencia de Percy Bysshe Shelley.


    1840


    Junio-septiembre: Mary pasa dos meses en el lago de Como con Percy y sus amigos.


    1841


    Enero: Percy se gradúa en la Universidad de Cambridge.


    1842


    Junio: Percy y Mary pasan el verano en Alemania y el invierno y la primavera en Italia.


    1843


    10 de julio: Mary regresa a Inglaterra con Percy y, de camino, visita a Claire en París.


    1844


    Se publica Rambles in Germany and Italy. Sir Timothy Shelley muere y Percy Florence recibe una herencia con enormes deudas.


    1848


    Junio: Percy Florence se casa con Jane St. John.


    1849


    Mary se muda a Field Place, la casa de campo de los Shelley en Bournemouth, junto con Percy y Jane.


    1850


    Mary pasa el invierno en Chester Square, sufriendo ataques nerviosos y una parálisis parcial. Percy y Jane la cuidan con cariño y diligencia.


    1851


    1 de febrero: Mary Shelley muere a la edad de cincuenta y tres años. Se la entierra junto con los restos trasladados de su padre y de su madre, en el cementerio de St. Peter, Bournemouth.

  


  
    1


    EN BUSCA DE UNA FAMILIA


    Cuando Mary Wollstonecraft murió de fiebres posparto el 10 de septiembre de 1797, dejó a su hija recién nacida con una doble carga: con una potente necesidad de tener una madre, destinada a frustrarse a perpetuidad, junto con un nombre, Mary Wollstonecraft Godwin, que proclamaba a esta niña pequeña como el fruto del más famoso matrimonio radical literario de la Inglaterra del siglo XVIII. Mientras observamos cómo esta niña crece hasta convertirse en la autora de una de las novelas más famosas que se hayan escrito nunca, Frankenstein o el moderno Prometeo, no podemos olvidar nunca hasta qué punto su deseo desesperado de unos padres comprensivos y amantes definió su personalidad, moldeó sus fantasías y produjo la idealización que se manifiesta en su ficción de la familia burguesa, una idealización cuyo carácter ficticio, como después veremos, es también transparente.


    Que Mary Wollstonecraft muriera como consecuencia del parto fue algo inesperado, aunque no insólito dentro del contexto de las prácticas médicas del siglo XVIII. Tenía una salud excelente y tres años antes había parido sin complicaciones una primera hija, Fanny, el fruto de su apasionado idilio con el empresario y jugador americano Gilbert Imlay. Eligió parir a su segundo bebé en casa, asistida únicamente por una partera, la señora Blenkinsop. Pero, cuando Mary Wollstonecraft no consiguió expulsar la placenta, la señora Blenkinsop llamó rápidamente al doctor Poignard quien, sin lavarse las manos (como era habitual en la época), sacó los trozos de la placenta uno por uno. Durante el procedimiento infectó el útero y eso provocó la muerte, diez días más tarde, de Mary Wollstonecraft God­win, la autora de Vindicación de los derechos de la mujer y una de las mayores defensoras en su época de la educación y desarrollo de las capacidades femeninas.


    William Godwin, el autor de Political Justice, era un austero intelectual que se vanagloriaba de su rigor filosófico y de sus principios revolucionarios. Habiendo catado el intenso gozo del amor apasionado por una mujer por primera vez en su vida tan sólo trece meses antes de cumplir los cuarenta años, Godwin se quedó estupefacto y herido ante la muerte de su esposa. Su diario, en el que concienzudamente registraba cada día sus lecturas, sus visitas y sus visitantes, sus actividades y (pocas veces y la mayoría de estas en francés) las crisis emocionales de su vida, no encontró palabras para articular la muerte de Mary. Solamente se puede leer esto:


    10 de septiembre, domingo. 20 minutos antes de las 8.........................................................................................................


    Casado únicamente desde hacía 5 meses, a pesar de que tanto él como Mary Wollstonecraft se oponían por sus principios a la institución del matrimonio, con el fin de darle a su descendencia respetabilidad social, ahora William Godwin se quedaba solo con dos niñas pequeñas a las que cuidar. Lidió con su dolor de la manera que a él le resultaba más natural, mediante una reflexión razonada y mediante la escritura. El día después del funeral empezó a ordenar los papeles de Mary Wollstonecraft. El 24 de septiembre había terminado de escribir la historia de su vida y, a finales de ese año, había terminado su amoroso homenaje: Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman (publicado en enero de 1798).


    A pesar del sentimiento auténtico y de la sensata distancia retórica que caracterizan a este relato de la vida y la obra de la difunta esposa de Godwin, unas cualidades que hacen que este libro sea una de sus obras más emocionantes; a pesar de la noble intención de conmemorar la fama literaria de su esposa; a pesar de su profunda admiración por su sabiduría política y su valor personal, Godwin no supo en absoluto calibrar a su público. La publicación del relato de la malograda historia de amor de Mary Wollstonecraft con el pintor Henri Fuseli (durante la cual Mary había ofrecido sumarse a Fuseli y a su reciente esposa Sophia en un menage à trois platónico) o su apasionada relación con Gilbert Imlay y el nacimiento de su hija ilegítima, seguido de los dos intentos de suicidio cuando Imlay la abandonó, y de la admisión descarada de Godwin de que había intimado sexualmente con Mary Wollstonecraft mucho antes de su matrimonio provocó una ola de indignación pública. The Monthly Review declaraba:


    La mayoría de los esposos se abochornarían si se les obligara a contar unas anécdotas de sus esposas del tipo de las que el señor Godwin voluntariamente proclama ante el mundo. La extremada extravagancia de los sentimientos del señor G. justifica esta conducta. En él el vicio y la virtud se equilibran de forma peculiar. Ni contempla el matrimonio con respeto ni el suicidio con horror[1].


    El novelista Charles Lucas llamó al libro «Godwin’s History of the Intrigues of His Own Wife», mientras que Thomas Mathias lo consideraba:


    «Un accesible Manual de libertinaje especulativo, con los más selectos argumentos para llevarlo a la práctica», para entretenimiento, iniciación e instrucción de las jovencitas entre dieciséis y veinticinco años, que deseen figurar en la vida y después en Doctor’s Commons o en King’s Bench[2] o, en último término, en los infames receptáculos de la prostitución patricia[3].


    Muchos lectores se escandalizaron más de los intentos de suicidio de Mary Wollstonecraft (y de la ausencia de convicciones religiosas que estos implicaban) que de sus relaciones amorosas. En este punto, Godwin no le hacía justicia a Wollstonecraft. Siendo él mismo ateo, ocultó la creencia que Wollstonecraft profesaba en una deidad benévola y en una vida eterna y, en cambio, declaró al final de las Memoirs que, «durante toda su enfermedad, no pronunció una sola palabra de carácter religioso»[4].


    El resultado final de la publicación de las Memoirs de Godwin, favorables pero insensatas, junto con la publicación, un poco más tarde ese mismo año, de The Posthumous Works of Mary Wollstonecraft, que incluía, no solamente su novela inacabada Maria or The Wrongs of Woman, sino también todas las cartas de amor, encendidas y abiertamente sexuales, a Gilbert Imlay –cartas de las que Godwin afirmaba que superaban «en el lenguaje del sentimiento y de la pasión» al Werther de Goethe[5]–, fue que la influencia de Mary Wollstonecraft como defensora de los derechos de las mujeres quedó debilitada durante casi un siglo. Inmediatamente después de la publicación original de A Vindication of the Rights of Woman, muchas mujeres de clase alta habían respaldado la afirmación de Wollstonecraft de que una educación para las mujeres, financiada por el Estado del mismo modo que financiaba la de los varones, haría que las mujeres estuvieran mejor preparadas para cumplir como madres sensatas, haría de ellas compañías más interesantes para el varón y las convertiría en ciudadanas más útiles para la nación. La aristócrata Anna Seward pensó que A Vindication... era «un libro extraordinario [...]. A rachas me ha gustado y disgustado, me ha sorprendido y me ha medio convencido de que su autora tiene razón con más frecuencia de la que se equivoca»[6]. La joven dissenter Mary Hays, que se convertiría en la discípula más fervorosa de Mary Wollstonecraft, escribía que el libro era «una obra plena de verdad y genio»[7]. E incluso lady Palmerston, la más dócil de las esposas, advirtió a su esposo: «He estado leyendo los Derechos de la mujer, así que en el futuro deberás esperar que defienda con tenacidad mis derechos y privilegios»[8]. Pero las revelaciones de Godwin hicieron imposible que una mujer inglesa respetable se afiliara abiertamente con las opiniones feministas de Mary Wollstonecraft. Y aumentaron la carga que soportaban tanto él como la hija de Wollstonecraft, que creció venerando a su madre fallecida y, al mismo tiempo, agudamente consciente del oprobio social y del coste personal que sufriría cualquier mujer que explícitamente abrazara las causas de la libertad sexual, la democracia radical o los derechos de las mujeres.


    En el plano doméstico, Godwin luchó valientemente para ocuparse de sus dos cargas familiares. Asumió total responsabilidad hacia Fanny, que tenía ahora tres años, a quien llamaba Fanny Godwin, así como hacia la recién nacida Mary Godwin. Inmediatamente contrató a Louisa Jones, una amiga de su hermana Harriet, como ama de llaves e institutriz en el Polygon, donde ahora residían los Godwin. Cuando el bebé Mary enfermó el 20 de diciembre de 1797, buscó a un ama de cría para ella, que la alimentó entre el 31 de diciembre y el 30 de abril de 1798. A juzgar por las cartas de Louisa, los primeros años de Mary Godwin parecen haber sido felices. Louisa quería mucho a las dos niñas y Fanny estaba encantada con su hermanita. Cuando Godwin se marchó a Bath, en marzo de 1798, Louisa le mandó una descripción muy gráfica de las actividades de las niñas:


    Fanny tiene muchas cosas que venderle a alguien, pero me temo que ya las haya olvidado, porque esta mañana lo hemos pasado muy bien, con un juego de correr que le habría asustado a usted y hemos estado en el jardín del señor Marshall y le hemos pedido que venga a poner las semillas en el Jardín y hemos estado jugando en ese hermoso lugar, además de otras veinte cosas que todas conducen a la armonía de las facultades mentales y corporales [...]. Me sorprende y me complace el progreso de Fanny con la lectura y saca todas las palabras cortas como si fuera una niña mucho más mayor y deletrea cerdo, niño, gato, caja, sin mirar cuando se le pregunta...


    Louisa volvió a escribir a Godwin cuando se fue a Bristol en junio:


    La hermanita Mary también va muy bien, hoy se ha quitado el abrigo y parece un querubín [...]. No consigo que Fanny le envíe un beso, dice que sólo uno para su Hermana. Adiós, vuelva pronto para que seamos felices[9].


    Pero este idilio no duraría mucho. Durante esa primavera, la impresionable Louisa se enamoró del joven discípulo escocés de Godwin, John Arnot[10]. Después de que Arnot se marchara a Rusia ese verano, Louisa empezó una relación con uno de los protegidos más impetuosos e irresponsables de Godwin, George Dyson. Godwin se opuso enérgicamente a esa relación y, durante dos años, Louisa trató de reprimir su atracción por Dyson, pero no lo consiguió: «Hace mucho tiempo que debía haberle contado cómo me sentía», escribía a Godwin en la primavera de 1808, «pero he vivido con la esperanza de superarlo, la batalla que he librado contra mí misma ha sido muy dura y me habría sido imposible expresarle las emociones que a rachas me han oprimido y agitado». Godwin le había dicho que si se iba con Dyson, no volvería a ver a las niñas, lo que claramente le afectó muchísimo y retrasó su partida. Pero después de que, en julio de 1800, Dyson se presentara en casa de Godwin en un ataque de desesperación ebria, mientras Godwin estaba de vacaciones en Irlanda, Louisa se rindió y consintió en vivir con él en Bath. Antes de partir, le rogó a Godwin que le dejara visitar a las niñas, argumentándole que aún podía serle útil a Fanny: «Como una visitante frecuente, si se me permite, puedo hacer un efecto mayor de lo que se podría esperar si viviera con ella, pues estoy segura de que ahora arruinaría su carácter y sus hábitos en general». Justificaba su decisión de partir diciendo que habría ocurrido de todas maneras, más tarde o más temprano, que otras personas tendrían más autoridad que ella sobre el personal de servicio y, lo más importante, que dejaba a las niñas en buenas manos porque Cooper, la doncella, «estaba extraordinariamente unida a Mary». Louisa insistía en que Cooper podía ocuparse perfectamente de las niñas. «Cuando sabe lo que tiene que hacer lo hace con minuciosidad y estoy segura de que ahora estará más dispuesta de lo que lo ha estado nunca conmigo. [...] Cooper me decía esta mañana que daría su vida por la niña si fuera necesario». Louisa estaba muy unida a las niñas y dejarlas le resultó muy duro, especialmente a Mary, «a quien me parece querer más de lo que nunca he querido a otro ser humano»[11]. Su partida, cuando Mary tenía solamente tres años, privó a la chiquilla de la única madre que había conocido.


    Godwin se había dado cuenta hacía tiempo de que la situación era insostenible. A un año de la muerte de Mary Wollstonecraft ya había empezado a buscar una esposa que pudiera ser una madre para Fanny y Mary. Había cortejado a Harriet Lee, a quien había conocido en Bath, en marzo de 1798, durante todo el invierno de 1798-1799, pero ella era una dama demasiado formal como para aceptar a un impío filósofo. Durante la primavera y el verano de 1799 fue en pos de la señora S. Elwes, una viuda; pero cuando el marido de Maria Reveley, una mujer a la que siempre había admirado, murió el 6 de julio, Godwin abandonó su empresa para declararse a Maria, con una prisa indecente, menos de un mes después del fallecimiento de su esposo. Rechazado por Maria (que no obstante siguió apreciando a Godwin y, muchos años más tarde, después de su matrimonio con John Gisborne, se hizo amiga íntima de Mary Godwin y Percy Shelley en Italia), Godwin se declaró a la señora Elwes. Esta siguió viéndose con Godwin durante el invierno siguiente, pero no aceptó su oferta.


    Mientras tanto, Godwin y las niñas intimaron. Él se las llevaba a sus excursiones a la Pope’s Grotto en Twickenham, a pantomimas teatrales (vieron Deaf and Dumb[12] el 23 de marzo de 1800) y a cenar a casa de sus amigos James Marshall y Charles y Mary Lamb. Cuando se fue a Irlanda seis semanas, durante el verano de 1800, les mandaba mensajes frecuentes y amables en sus cartas a James Marshall, que había asumido la responsabilidad de cuidarlas:


    El que hablen de mí, como me dices que hacen, me da ganas de estar con ellas y probablemente tendrá el efecto de que acortaré mi estancia. Es la primera vez que me separo de verdad de ellas desde que perdieron a su madre y siento que es una maldad por mi parte el haberme ido tan lejos [...] Dile a Mary que no voy a abandonarla y que siempre será mi niña. Que papá se ha ido pero que papá volverá pronto y verá el Polygon a dos campos de distancia desde las copas de los árboles de Camden Town. ¿Vendrán Mary y Fanny a mi encuentro? [...] (11 de julio de 1800).


    Delego en Fanny y en el señor Collins, el jardinero, el cuidado del jardín. Dile que a mi vuelta quiero verlo pulcro, sembrado, sin malas hierbas y segado y que, si pudiera guardarme algunas fresas y unas pocas habas sin echarlas a perder, le daría seis besos por ellas. Pero entonces Mary tendrá que tener seis besos también, porque Fanny tiene seis (2 de agosto de 1800).


    ¿Y qué puedo decirles a mis pobres niñitas? Espero que no me hayan olvidado. Pienso en ellas cada día y debería contentarme, si los vientos fueran más favorables, con hacer volar un beso a cada una desde Dublín hasta el Polygon. He visto a las niñitas del señor Graham y a las niñitas de lady Mountcashel y son muy simpáticas, pero no he conocido a nadie a quien quiera o que crea que son ni la mitad de buenas que las mías (2 de agosto de 1800).


    Mi estancia en Irlanda casi ha terminado. Tal vez ya esté en un barco sobre el mar en el momento justo en el que Marshall os esté leyendo esta carta. En el libro de la señora Barbaud se habla de un barco [...] Y en uno o dos días [...] espero ver a Fanny y a Mary y a Marshall sentados en las copas de los árboles (14 de agosto de 1800)[13].


    Vemos ya la angustia de Mary por si su padre la abandona («Dile a Mary que no la abandonaré»). Durante sus primeros cuatro años, Mary estuvo intensamente ligada a su padre, su único progenitor, a quien adoraba.


    Pero la búsqueda de Godwin de una esposa continuaba y, el 5 de mayo de 1801, en su diario, en un raro estallido de entusiasmo, subrayaba el apunte: «He conocido a la señora Clairmont». Según la leyenda, el encuentro se produjo cuando Godwin estaba sentado leyendo en su terraza del Polygon. Una mujer madura y atractiva se asomó a una ventana vecina: «¿Será posible?», exclamó, «¿que esté viendo al inmortal Godwin?». Godwin siempre fue muy sensible a los halagos e inmediatamente vio en Mary Jane Clairmont, una «viuda» con un hijo de seis años, Charles, y una hija de cuatro, Jane, la compañera y madre ideal. Enseguida se enamoró de ella, la cortejó con asiduidad y se casó con ella el 21 de diciembre. Sus amigos, no obstante, no compartían el entusiasmo de Godwin por esa «viuda de las gafas verdes». A Charles Lamb le parecía «una mujer molesta y desagradable, hasta el punto de que me ha echado a mí y a otros viejos amigotes [incluyendo a Marshall] de su casa»; y James Marshall, quien la conoció mejor que la mayoría, la definía como «una mujer astuta, bulliciosa, de segunda categoría, superficial de pluma y lengua, con un carácter indisciplinado y descontrolado; no malvada, pero carente por completo de sensibilidad»[14]. Incluso a Godwin le descorazonaban sus frecuentes rabietas. Antes de casarse la escribió pidiéndole que «gestionara y ahorrara» su malhumor y, durante una de sus peleas conyugales, en 1803, cuando ella habló de separarse, Godwin le escribió, alegando ante su deseo:


    Puesto que yo sé que aquí tienes todo lo que se necesita para la felicidad y que, para que seas feliz aquí no tienes que hacer nada, sino suprimir en parte el exceso de ese malhumor infantil por cualquier fruslería y que sacas cada día (el atributo de madre de Jane), que te he visto suprimir con gran facilidad y, en repetidas ocasiones, en los meses de julio y agosto pasados [...]. Te separas del mejor de los maridos, del más dispuesto a consolarte, del mejor cualificado para soportar y para ser paciente con el peor de los caracteres[15].


    El matrimonio sobrevivió, principalmente porque Godwin realmente amaba a Mary Jane Clairmont y había encontrado en ella una compañera comprensiva y una madre satisfactoria. Cuando se separaba de «la compañera de mi hogar, adulta y comprensiva», le escribía cartas de amor apasionadas que, en más de una ocasión, la comparaban favorablemente con su difunta primera esposa. En respuesta a su carta del 4 de abril de 1805, por ejemplo, Godwin se entusiasmaba:


    Toda ella me recordó mucho al estilo epistolar que solamente una persona antes había logrado. No me malinterpretarás porque, desgraciadamente, las composiciones a las que aludo no solamente se dirigieron a mí sino que antes de mí se le dedicaron con no menor fervor a otros. Pero aun así, ya se remitieran a un rancio pintor pedante [Fuseli] o a un desvergonzado imprudente y sin principios [Imlay], la misma susceptibilidad irradiaba de ellas, la misma calidez de sentimientos, la misma energía en el afecto, la misma minuciosa alarma, la misma esperanza ardiente, que descubro con un placer inenarrable en la carta que tengo ante mí[16].


    Las peleas no cesaron, azuzadas en buena parte por el incurable hábito de Godwin de vivir por encima de sus posibilidades y de pedir préstamos contra garantías inexistentes, lo que condujo finalmente a su quiebra financiera en 1825. Pero Godwin se volvía cada vez más dependiente de su esposa, tanto por la capacidad de esta de gestionar su negocio editorial de libros infantiles (M. Godwin & Co.) como por su consuelo emocional. Cuando su madre murió en 1809, Godwin le confesó a su esposa:


    Mientras mi madre vivía, siempre sentí hasta cierto punto que tenía a alguien que era mi superior y que ejercía una misteriosa protección sobre mí. Yo pertenecía a algo; me aferraba a algo; nada hay que contenga tanta devoción y respeto como el afecto a los padres. Ahora se ha cortado el nudo y estoy por primera vez, con más de cincuenta años de edad, solo. Ahora tú serás mi madre[17].


    Este sentimiento de profunda vinculación con Mary Jane Clairmont pronto se sellaría aún más, después de un hijo que nació muerto, bautizado William I en la entrada del diario de Godwin del 4 de junio de 1802, con el nacimiento de su hijo William, el 28 de marzo de 1803; este hijo pronto se convertiría en el favorito de la señora Godwin.


    ¿Qué clase de madre era la señora Godwin para sus recién adquiridas hijastras? Está claro que Mary Godwin la encontraba difícil. La señora Godwin se resentía del intenso afecto de Mary por Godwin. Como Mary confesaría mucho más tarde a Maria Reveley Gisborne, su sensibilidad a los doce años estaba «oculta, excepto que la señora Godwin había descubierto hacía ya tiempo mi vínculo excesivo y romántico con mi padre»[18]. Las visitas que se recibían en el hogar de los Godwin intensificaban los celos de la señora Godwin porque mostraban un interés especial por Mary, la hija de los dos pensadores radicales más famosos de su época. La señora Godwin se entrometía constantemente en la intimidad de Mary, exigiéndole que hiciera las tareas domésticas, abriéndole las cartas (incluso todavía en 1823 Mary tuvo que advertir a Leigh Hunt de que no le escribiera a la casa de los Godwin «a no ser que escribas para las indudables y atentas pesquisas de la señora G.»[19]) y limitando el acceso a su padre.


    Tampoco la señora Godwin animaba la curiosidad intelectual y su amor por la lectura. Aunque Godwin reconocía que Mary era «considerablemente superior en capacidades» a Fanny o a los hijos de la señora Godwin y reconocía su mente activa, su enorme deseo de conocimiento y su «casi invencible» constancia en todo lo que emprendía[20], estuvo de acuerdo con su esposa en que Mary no necesitaba una educación formal. Cuando en 1812 se le preguntó si había educado a sus hijas según los principios de Mary Wollstonecraft, Godwin respondió:


    Sus preguntas se refieren principalmente a las dos hijas de Mary Wollstonecraft. Ninguna de las dos ha sido educada atendiendo exclusivamente al sistema y a las ideas de su madre. La perdí en 1797 y en 1801 me casé por segunda vez. Uno de los motivos que me llevaron a ello fue mi sensación de incompetencia con respecto a la educación de las hijas. La actual señora Godwin posee una mente enérgica y activa pero no es exclusivamente seguidora de las ideas de la madre de las niñas y, de hecho, habiendo formado una institución familiar sin habernos asegurado previamente el apoyo de una familia, ni la señora Godwin ni yo tenemos tiempo libre suficiente para llevar a la práctica novedosas teorías sobre la educación, mientras ambos nos esforzamos con honradez, en la medida que nuestras oportunidades lo permiten, en mejorar el temperamento y la mente de las ramas más jóvenes de nuestra familia[21].


    Hasta donde yo he podido averiguar, Mary nunca fue a la escuela. Le enseñaron a leer y a escribir en casa; primero Louisa Jones, que usaba las Ten Lessons de Mary Wollstonecraft (el libro de lecturas que Mary Wollstonecraft había preparado en principio para «mi desgraciada niña», Fanny, y que Godwin publicó junto con sus Posthumous Works en 1798) y después Godwin y su nueva esposa. Probablemente, la primera educación de Mary, recibida directamente de Godwin, estaría en la línea que este había recomendado a William Cole en 1802:


    Me preguntas por los libros que me parece que se adapten mejor a la educación de las niñas entre las edades de dos y doce años. Te puedo contestar mejor sobre la primera parte del tema, porque ahí he hecho más experimentos y, en esa parte, no haría diferencias entre los niños y las niñas.


    El inicio no tiene dificultad ninguna: creo que los libritos de la señora Barbaud, que son cuatro, se adaptan admirablemente, en conjunto, a la capacidad y el entretenimiento de los niños. Tengo otro librito en dos volúmenes, editado por Newbury, que se llama The Infant’s Friend, de la señora Lovechild, que creo que podría acompañar adecuadamente o seguir a los libros de la señora Barbaud.


    Estoy tajantemente en contra de presionar a los niños. Si lo desean ellos mismos, no lo rechazo, porque me gusta atender esas instrucciones carentes de sofisticación. Pero de otro modo, mi máximo en educación sería festina lente. Creo que sobrecargar las facultades de los niños fuerza su madurez y tiene unas consecuencias pésimas


    [...] La facultad [que yo busco] cultivar es la imaginación [...] que, de tener que cultivarse, ha de hacerse en la infancia. Sin imaginación no puede haber una auténtica pasión en ninguna empresa, ninguna adquisición y sin imaginación no puede haber auténtica moralidad, ni interés profundo por las penas de los demás, ni preocupación constante y ferviente por sus intereses. Esta es la facultad que hace al hombre, y no la miserable precisión de detalle de la que tanto se ocupan los tiempos actuales […]


    Te apunto algunos nombres de algunos libros que están pensados para despertar la imaginación y, al mismo tiempo, acelerar la comprensión de los niños. El mejor que conozco es un librito francés que se llama «Contes de ma Mère» o Los cuentos de Mamá Oca. Recomendaría también La Bella y la Bestia, Fortunatus y un cuento sobre una reina y una chica del campo de los Diálogos de los muertos de Fénélon. Tu propio recuerdo te sugerirá otros que pueden añadir a estos, como Valentine and Orson, The Seven Champions of Christendom, Les Contes de Madame Darmon, Robinson Crusoe si se le expurga del metodismo y Las mil y unas noches. Sin duda alguna introduciría antes de los doce años algunos apuntes de geografía, historia y del resto de las ciencias, pero yo confiaría principalmente en las lecturas que aquí he mencionado para generar una mente activa y un corazón generoso[22].


    Mary sin duda alguna se benefició de estos principios pedagógicos. Años más tarde recordaría que «De niña, garabateaba; y mi pasatiempo preferido durante las horas que me daban de recreo, era “escribir historias”». Se le animó a escribir específicamente para la Juvenile Library de Godwin. Uno de sus primeros intentos literarios, una ampliación en 39 cuartetas de la canción en cinco estrofas de Charles Dibdin, «Mounseer Nongtonpaw», se publicó a principios de 1808, cuando ella solamente tenía once años[23]. Su versión se hizo tan popular que se reeditó en 1830 en una edición ilustrada por Robert Cruikshank. Esta larga balada en tetrámetros yámbicos relata con humor el viaje de John Bull a París, donde sus preguntas en inglés, que versan sobre la propiedad de todo aquello que ve –casas, palacios, criados, banquetes, chicas guapas y bebés– reciben siempre la misma respuesta: «je vous n’entends pas» («no le entiendo»). John Bull siente una profunda envidia del hombre que supone que es el orgulloso poseedor de todo, «mounseer Nongtongpaw», hasta que contempla el funeral de ese mismo Nongtongpaw. Aquí vemos algunos de los primeros versos de la diestra revisión que hizo Mary Shelley de los torpes versos de Dibdin, una sátira sobre el provincialismo lingüístico de los ingleses, que revelan una soltura lingüística bastante notable para una niña tan joven:


    He asked who gave so fine a feast


    As fine as e’er he saw;


    the landlord, shrugging at his guest


    said, «je vous n’entends pas»


    «Oh, mounseer Nongtongpaw!» said he,


    «Well, he’s a wealthy man,


    And seems disposed, from all I see


    To do what good he can[24]» (11, vv. 20-27).


    La canción de Dibdin termina con la supuesta muerte de Nongtongpaw, a lo que Mary añade una moraleja:


    Then, pondering e’er th’ untimely fall


    of one so rich and great,


    reflections deep his mind appall


    on man’s uncertain state[25].


    Y una caracterización de su protagonista:


    For, though in manners he was rough,


    John had a feeling heart[26].


    Además, se aleja significativamente de la canción de Dibdin en su última imagen de John Bull relatando a sus amigos sus aventuras:


    They hear it all with silent awe,


    of admiration full,


    and think that next to Nongtongpaw


    is the great traveller Bull[27] (11, vv. 200-204).


    Estos versos finales incluyen una ironía verbal aguda [cuando se ríe de que un bull (toro) sea un gran viajero] que indica la excepcional madurez literaria de la joven Mary Godwin. También escribía conferencias semanales, sobre temas como «La influencia del gobierno en el carácter del pueblo», para que el joven William, de ocho años de edad, las declamara con el estilo pontificador de Coleridge ante los invitados de Godwin[28].


    Mary Godwin tenía además acceso a la excelente biblioteca de autores clásicos ingleses de su padre. Godwin le enseñó que la manera adecuada de estudiar era leer dos o tres libros simultáneamente, un hábito de lectura que tanto él como ella conservarían toda su vida. Mary fue especialmente afortunada también porque tenía acceso a los amigos de su padre. A menudo se sentaba en silencio en un rincón mientras Godwin se enzarzaba en conversaciones políticas, filosóficas, científicas o literarias con visitantes como William Wordsworth, Charles Lamb, Samuel Coleridge, Thomas Holcroft, John Johnson, Humphry Davy, Horne Tooke y William Hazlitt. Y, el domingo 24 de agosto de 1806, Coleridge y Charles y Mary Lamb fueron a tomar el té y a cenar y, durante esa velada, escuchó al propio Coleridge recitar La rima del viejo marinero, un acontecimiento que nunca olvidaría. La imagen del viejo marinero, aislado y atormentado, planearía sobre su propia ficción, como los versos de Coleridge reverberan a lo largo de Frankenstein y Falkner.


    Unos estímulos tan potentes, intelectuales e imaginativos, instigaron con fuerza la propia imaginación de Mary. Más incluso que escribiendo, disfrutaba soñando despierta: «De niña, garabateaba; y mi pasatiempo preferido durante las horas que me daban de recreo era “escribir historias”. Aun así, encontraba un placer aún mayor que este, el de crear castillos en el aire –dejarme llevar por sueños diurnos–, seguir trenes de pensamiento que tenían por tema la formación de una sucesión de incidentes imaginarios. De inmediato, mis sueños eran más fantásticos y agradables que mis escritos. En esto último era una minuciosa imitadora, haciendo más bien lo que otros ya habían hecho en vez de anotar las sugerencias de mi propia mente [...] pero mis sueños eran todos para mí. No le rendía cuentas por ellos a nadie. Eran mi refugio cuando me enfadaba; mi mayor placer al ser libre»[29]. La única educación formal que recibió procedía del señor Benson, el profesor de música, que les daba una clase semanal de media hora de canto y solfeo[30]. Los chicos de la familia, sin embargo, fueron enviados a unas escuelas excelentes, Charles a Charterhouse School (al menos hasta mayo de 1811) y William tanto a Charterhouse como a la escuela del Dr. Burney en Greenwich[31]. En esto, así como en las lecturas adolescentes que le permitía (cuando Godwin envió el libro de Anthony Collins sobre racionalismo a Charles Clairmont en mayo de 1811 prohibió expresamente que Mary lo leyera[32]), Godwin seguía las prácticas pedagógicas sexistas de la época.


    Para ser justa con la señora Godwin, sí se ocupó bien de las necesidades físicas de Mary. Los niños estaban bien alimentados y vestidos, incluso a pesar de unos ingresos que fluctuaban muchísimo. Y, cuando a la edad de trece años la salud de Mary empeoró y su brazo se infectó con una enfermedad de la piel, la señora Godwin la llevó a Ramsgate, como le había recomendado el doctor Cline, y la atendió sin descanso. Después de tres semanas en Ramsgate, la señora Godwin pudo informar de que:


    Mary se encuentra claramente mejor, hoy ha tenido su baño pero no con el señor Slater. Hasta ahora ha tenido únicamente una cataplasma nueva que le puse anoche, porque vi que tenía algo de dolor. Las pústulas, cuando se pinchan, desaparecen, y otras evolucionan. Hoy en la máquina de baños he observado que hacía esfuerzos involuntarios para ayudarse con la mano enferma, especialmente, y que la sacaba de su cabestrillo con un movimiento algo grácil y sin ayuda. Me permito la esperanza de que todo vaya a salir bien y que nuestra pobre niña se libre del horrible mal que ha cogido[33].


    Mary se quedó seis meses en Ramsgate al cuidado de la señorita Petman, que «casi nos mata de cariño». La señorita Petman llevaba una «escuela de señoritas» en el n.º 92 de High Street, Ramsgate, Kent, pero no tenemos constancia de que Mary recibiera alguna lección suya, únicamente pensión completa y cariño.


    A pesar de las atenciones de la señora Godwin, Mary creció odiando a su madrastra, a quien le reprochaba haberla alejado de su padre. Más tarde se la describiría a Marianne Hunt como «odiosa» y a Maria Gisborne como una «mujer asquerosa»; le diría a Shelley que «odio a la señora G., le ha hecho la vida imposible a mi padre». Hacía responsable a la señora Godwin de todos sus «problemas infantiles» e, incluso después de la muerte de Shelley, se resistía a volver a casa de su padre, porque «ya me conozco a la persona con la que tendré que lidiar; al principio será guante de seda y después saldrán las espinas»[34]. Leyendo las diatribas de Mary Godwin contra la señora Godwin se puede ver que construyó a esta como el polo opuesto de todo lo que le habían enseñado a venerar en su propia madre muerta: tan conservadora como librepensadora era Mary Wollstonecraft; filistea en la medida en que Mary Wollstonecraft era una intelectual; retorcida y manipuladora cuando Mary Wollstonecraft era franca y generosa. Mary Godwin se veía a sí misma en el papel de Cenicienta, privada por su malvada madrastra tanto del amor maternal como de la comprensión paterna. Y, de hecho, su cuento de hadas tiene algo de base real. La señora God­win se las apañó para dar a su propia hija más educación de la que recibió Mary. Jane Clairmont estuvo interna en un colegio en Margate durante seis meses cuando tenía diez años y después, de manera intermitente durante dos años, se le envió a otro pensionado que tenía una mujer francesa en Walham Green para que pudiera aprender francés y ganarse la vida como profesora de esta lengua[35]. Lady Jane Shelley recordaría tiempo después que Mary decía que «sus problemas empezaron pronto; los celos de su madrastra le hicieron a veces mucho daño, porque la señora G[odwin] estaba celosa de la hija de M[ary] W[ollstonecraft]. “Jane podrá ser instruida”, decía […], “pero Mary tiene que quedarse en casa remendando las medias”»[36].


    Además, Godwin se había distanciado de su hija. Una vez casado, se retiró agradecido a su estudio y dejó el cuidado de los niños y de la casa casi completamente en manos de la señora Godwin. La amiga de Percy Shelley, Elizabeth Hitchener, informaba en 1812 de que Godwin era «diferente de lo que parecía, vive muy apartado de su familia, los ve únicamente a horas determinadas»[37]. Como concluye Don Locke, el biógrafo más perspicaz de Godwin:


    A Godwin le había resultado fácil expresar su evidente afecto cuando sus hijas eran pequeñas pero, a medida que crecían, se alejaba y se volvía torpe, más diligente que sensible, incapaz de mostrar lo que en realidad sentía por ellas. Ellas debían ajustarse también a su metódico horario, con momentos pautados en los que se podía interrumpir su escritura o escuchar su última historia. A veces las llevaba con él, a una conferencia o al teatro o alguna otra ocasión pública, donde todos le mostraban gran admiración, era una gran figura, según habían oído[38].


    Aunque Godwin admiraba a Mary, no parece haberla favorecido en especial o haber sentido un afecto especial por su única hija biológica. La describía como «singularmente audaz, algo arrogante y de mente activa»[39], cualidades que se parecían tanto a las suyas que es posible que le afectaran negativamente. Sin duda provocaron infinitas fricciones con la señora Godwin y perturbaron la armonía doméstica en el hogar familiar. Cuando Mary se fue a Ramsgate, Godwin le pidió a su esposa que «le dijera a Mary que, a pesar de las apariencias poco favorables, aún tenía fe en que se convirtiera en una mujer sabia, lo que es más, en una mujer buena y feliz»[40]. Sin reparar en la devoción que Mary sentía por él, Godwin la mantenía a distancia, negándose a escribirle directamente a ella cuando estaba en Ramsgate mientras estuviera allí la señora Godwin, porque sería «lo más natural y lo que sale más fácil» escribirle después de que se hubiera ido la señora Godwin. Después, en los seis meses que pasó en la escuela de la señorita Petman, solamente le escribió cuatro veces, ninguna de ellas en sus últimas once semanas allí.


    La favorita de Godwin, curiosamente, era Fanny Imlay Godwin. Por deferencia a la señora Godwin, que favorecía a su pequeño William, siempre se interesó por los progresos de William, pero solamente Fanny aparece en el diario de Godwin como una persona cuyas opiniones merecen registrarse. El 3 de mayo de 1812 recoge una conversación con Fanny sobre la «justicia» y cuando Fanny, Jane y William se fueron todos a Somers Town de vacaciones, el 9 de agosto de 1809, Godwin fue a visitar a Fanny al día siguiente y es a ella a quien escribió. Esta preocupación especial por Fanny probablemente se derivara de la conciencia de Godwin de su anómala situación en la casa familiar: era la única que no tenía un progenitor vivo y, por lo tanto, podría sentirse insegura con respecto a la protección de Godwin. Este habría sido consciente de esa angustia desde que tuvo su «explicación con Fanny» referente a su verdadero parentesco el 8 de febrero de 1806, cuando tenía once años (el subrayado no habitual en el diario destaca la importancia de la ocasión). Pero lo que complacía y atraía el afecto y los impulsos protectores de Godwin era el temperamento de Fanny. Cuando tenía solamente cinco años, la describió con perspicacia en el personaje de Julia, de su novela St. Leon (1799), como:


    Insólitamente suave y afectuosa; sensible a las más ligeras variaciones en el trato, profundamente deprimida por cualquier señal de crueldad, pero exquisitamente receptiva ante las muestras de simpatía y afecto. Parecía poco preparada para desafiar las penurias de la vida y los desaires del mundo; pero, en los momentos de quietud y tranquilidad, nada podía superar la dulzura de su carácter y la fascinación de sus modales[41].


    Fanny, sencilla, modesta y seria, era quien ponía paz en la familia. Y en tanto la hija mayor, asumía una responsabilidad especial en el cuidado de las necesidades de Godwin. Cuando el resto de la familia se fue con Mary a Ramsgate en 1811, ella insistió en quedarse en Londres para ayudar a Godwin. Como escribía este a su esposa:


    Fanny está feroz y apasionadamente en contra del viaje a Margate. Su motivo es bueno. Dice que la cocinera tiene buena disposición pero que es demasiado boba, que no te imaginas cuántas cosas tendré que hacer yo. Añade: Mamma habla de ir a Ramsgate en otoño, ¿por qué no me voy entonces?[42].


    Y Christy Baxter, que pudo conocer el hogar de los Godwin dos años más tarde, recordaba que Jane


    era alegre e ingeniosa, probablemente poco manejable. Fanny era más reflexiva, menos activa, más atenta a las obligaciones prosaicas de la vida y con un agudo sentido de los deberes domésticos, que se había desarrollado pronto en ella por la necesidad y por su posición en tanto la hija mayor de su algo anómala familia. Godwin, por naturaleza lo menos cariñoso posible, mostraba más afecto a Fanny que a nadie más. Siempre se dirigía a ella para pedirle cualquier cosa que necesitara[43].


    Pero, bajo la dulzura y conformismo de su fachada, Fanny escondía una profunda falta de autoestima, una convicción melancólica y bien enraizada de su innata falta de valor que finalmente se cobró su vida.


    Cuando Mary regresó de Ramsgate para pasar las navidades, la tensión entre ella y la señora Godwin era tan grande que, esa misma primavera, Godwin ya estaba buscando una manera de sacar a Mary de la casa. El 25 de mayo de 1812 escribió a un simple conocido, William Baxter, que vivía en Dundee, para proponerle que alojara a Mary con su familia durante unos meses. En cuanto recibió una invitación para que Mary se reuniera con los Baxter, Godwin la envió rápidamente allí, el 7 de junio. En la carta que al día siguiente escribió a Baxter, la descripción que de Mary hace Godwin revela su distanciamiento de ella, el carácter que esta había desarrollado en su opinión y su preocupación por su bienestar, tanto físico como psicológico:


    He te enviado a mi única hija en el paquebote de ayer, el Osnaburgh, con el capitán Wishart [...] No puedo evitar sentir mil temores al separarme de ella por primera vez a una distancia tan grande y esos temores se acrecentaron por la manera de enviarla, en un barco, sin un solo rostro alrededor que ella conociera antes de ese día. Le quedan cuatro meses para cumplir los quince años […]


    Me atrevo a decir que llegará más muerta que viva, porque sufre mucho de mareos y es posible que el viaje dure casi una semana. El señor Cline, el médico, había decidido no obstante que un viaje en mar le sentaría mejor que otra cosa.


    Me inquieto mucho cuando pienso en los problemas que te doy a ti y a tu familia y hasta qué punto podría decirse que me he aprovechado cuando te tomé la palabra a pesar de conocernos tan poco. El refrán dice: «Un padre sabio es el que conoce a sus hijos» y, en estos momentos, me doy cuenta de lo exacto del dicho. Nunca puede haber una igualdad perfecta entre el padre y el hijo y, si él tiene otros objetos y vocaciones con los que llenar la mayor parte de su tiempo, el recurso habitual para él es proclamar sus deseos y órdenes de una manera algo sentenciosa y autoritaria y ocasionalmente pronunciar sus reproches con seriedad y énfasis. Puede ocurrir en contadas ocasiones que sea el confidente de su hijo o que su hijo no sienta reverencia en algún grado y no se refrene en su relación con el padre. Yo no soy, por lo tanto, un juez perfecto del carácter de Mary. Creo que no tiene nada de lo que se suelen llamar vicios y que tiene un talento considerable. Pero tiemblo ante la idea de los problemas que te causo con esta visita. Me gustaría que te tomaras las primeras dos o tres semanas como una prueba [...] No deseo que se le trate con una atención extraordinaria ni que ninguno de los miembros de tu familia se vea molestado en lo más mínimo por su causa. Estoy deseando que se comporte (en ese sentido) como un filósofo, incluso como un cínico. Le vendría muy bien para fortalecer y mejorar su carácter. Tengo que decir que a ella no le gusta la holganza y que estará más que satisfecha con vuestros bosques y montañas; me gustaría también que se le inclinara a la laboriosidad. Tiene ocasionalmente una gran constancia, pero necesita mucho que se le anime.


    Sabes que va a la costa para tomar baños de mar. [...] Necesitará algún tratamiento para el brazo. […] En todos los demás sentidos, excepto el brazo, su salud es excelente, tiene un buen apetito y es capaz de soportar la fatiga[44].


    En «The Cottage» de la Broughty Ferry Road, con vistas al estuario del Tay, donde vivía la familia Baxter, Mary experimentó una felicidad pura, que raramente había conocido antes. La familia Baxter era un grupo grande, muy unido[45], que proporcionó a Mary tanto compañía íntima –pronto se hizo muy amiga de las dos hijas, Christina e Isabella– como un ejemplo de vida y armonía doméstica que influiría profundamente en su vida de fantasía y en su ficción. Al observar a los Baxter desde el exterior, como una extraña viviendo con ellos, Mary Godwin acabó por idealizar a la familia burguesa como la fuente tanto de sustento emocional como de valor ético. Los Baxter inspiraron sus representaciones posteriores de la familia nuclear como una comunidad de individuos mutuamente dependientes, equitativamente respetados e igualmente autosacrificados.


    Mientras Mary paseaba por la playa y por las colinas circundantes y se bañaba en el mar, su salud tanto física como mental mejoró mucho. Su brazo parece haberse curado, lo que sugiere que su enfermedad pudiera ser al menos psicosomática, producida por su malestar dentro del quejoso hogar de los Godwin. Pasaba los días con las chicas Baxter, estudiando, dando largos paseos y escribiendo historias y ensayos que compartía gustosamente con Christy o Isabel. Años más tarde, Mary invocaría aquellos días felices en los episodios escoceses de Mathilda, en los que Mathilda recuerda:


    ¡Cómo apreciaba ahora aquellas aguas, montes y bosques de Loch Lomond, cuando tenía una compañía tan amada en mis paseos! Visité […] cada lugar hermoso, ya fuera en las islas o junto a las cascadas protegidas por los árboles; cada sendero umbroso o cada valle tapizado de raíces y hiedra[46].


    Y en el prefacio a la edición de 1831 de Frankenstein de Standard Novels rememora con más precisión aquellos tiempos:


    De niña, viví ante todo en el campo y pasé bastante tiempo en Escocia. A veces, visitaba las zonas más pintorescas; pero mi residencia habitual estaba en las vacías y grises costas septentrionales del Tay, cerca de Dundee. Mirando atrás las llamo vacías y grises; en ese momento no lo fueron para mí. Eran el reducto de la libertad, y una región agradable donde podía conversar sin ser escuchada con las criaturas de mi imaginación. Entonces ya escribía, pero en un estilo bastante ordinario. Fue allí, bajo los árboles de las tierras de nuestra casa, o junto a las sombrías laderas peladas de las montañas cercanas, donde mis verdaderas composiciones, los idealistas vuelos de mi imaginación, nacieron y crecieron. No me hacía a mí misma la heroína de mis relatos. La vida me parecía un asunto demasiado cotidiano como para verme así. No podía pensar que los pesares románticos ni los acontecimientos maravillosos fueran a ser cosa mía; pero no me limitaba a mi propia identidad y podía poblar las horas con creaciones mucho más interesantes para mí a aquella edad que mis propias sensaciones[47].


    Cuando Mary regresó a Londres con Christy Baxter el 10 de noviembre de 1812, para una visita de siete meses, el hogar de los Godwin bullía con noticias sobre un nuevo discípulo, joven y rico, del filósofo sin blanca, a quien habían conocido por primera vez hacía un mes. Percy Bysshe Shelley se había presentado a Godwin casi un año antes en una carta que inmediatamente despertó un intenso interés en el ya viejo y ya no famoso filósofo:


    Le sorprenderá tener noticias de un extraño […] El nombre de Godwin siempre ha despertado en mí sentimientos de reverencia y admiración y me he acostumbrado a considerarlo una luminaria demasiado cegadora para la oscuridad que le rodea y, desde el primer momento que conocí sus principios, he deseado ardientemente compartir en términos de intimidad ese intelecto con cuyas emanaciones me he deleitado tanto contemplando […] Si su nombre se hubiera apuntado en la lista de los muertos honorables, yo habría lamentado que la gloria de su ser hubiera partido de esta tierra nuestra. No es así, está usted vivo y creo firmemente que aún está planificando el bienestar de la humanidad. Yo acabo de entrar en el teatro de las operaciones humanas, pero mis sentimientos y mis razonamientos se corresponden con los que eran los suyos […] Estoy convencido de que podría representarme a mí mismo ante usted en tales términos como para no ser considerado totalmente indigno de su amistad[48].


    Godwin respondió inmediatamente, el 6 de enero de 1812, con una lección sobre los principios de la justicia política que de ningún modo disuadió al entusiasta Shelley. A lo largo de aquella primavera, antes de partir a Dundee, Mary seguramente escuchó hablar de ese joven cada vez más, a medida que la correspondencia de Godwin con Shelley se intensificaba, estimulada no solamente por los elogios sinceros de Shelley sino también por la información contenida en la segunda carta de Shelley de que él era «el hijo de un hombre de fortuna en Sussex […] heredero legítimo de una propiedad de 6.000 libras al año»[49]. Godwin invitó repetidamente a Shelley a visitarlo. El 14 de marzo de 1812, le escribió a Irlanda: «Deseo de corazón que venga inmediatamente a Londres […] No se imagina hasta qué punto todas las mujeres de mi familia, la señora Godwin y mis tres hijas, están interesadas en sus cartas y su historia»[50].


    Gradualmente, Godwin y su familia se enteraron de la historia de Shelley. Había recibido una educación superior en Syon House, Eton y, fugazmente, en Oxford, donde su «primera pasión por los romances más delirantes y extravagantes: los libros antiguos de Química y Magia» y su gusto por escribir novelas góticas (St. Irvyne y Zastrozzi se publicaron antes de que Percy Shelley cumpliera diecisiete años) habían dejado paso, bajo la influencia de Political Justice de Godwin, que había leído en diciembre de 1810, a un deseo de beneficiar a la humanidad de manera más directa. Shelley había entonces intentado educar a los extraviados cristianos publicando un panfleto sobre La necesidad del ateísmo, cuyo resultado había sido su expulsión inmediata de Oxford, junto con su mejor amigo, Thomas Jefferson Hogg, el 25 de marzo de 1811. Cinco meses más tarde, rechazado por su prima Harriet Grove, que compartía el horror de la familia de Shelley por las opiniones blasfemas del poeta, Percy Shelley, con apenas diecinueve años, se había casado por despecho con Harriet Westbrook, una chica a quien no amaba apasionadamente pero a la que se había visto obligado a salvar de un padre tiránico. Shelley se llevó a Harriet y a su hermana Eliza en sus viajes. En Irlanda había hecho un intento fútil de minar el control de la Iglesia católica romana distribuyendo ejemplares de La necesidad del ateísmo; en Gales apoyó el desarrollo de la comunidad socialista y los planes de drenaje de tierras de William Madocks en Tremadoc y Portmadoc. Shelley había huido el 26 de febrero de 1813 de la casa de Madocks, Tan-yr-allt, que había alquilado, convencido de que uno de los habitantes del pueblo había querido matarlo[51]. Entonces escribió el poema Queen Mab, cuyas extensas notas en prosa siguen siendo uno de los textos fundadores de la historia del socialismo inglés. Al principio, el matrimonio de Shelley con Harriet, una persona inocente, afectuosa y muy estudiosa, había ido bien, a pesar de la presencia algo agobiante de su hermana mayor. Shelley se había alegrado sinceramente del nacimiento de su hija Eliza Ianthe el 23 de junio de 1813. Pero después del nacimiento de Ianthe, Harriet dejó de esforzarse por seguir los intereses intelectuales y poéticos de Shelley y abandonó tanto su hábito de leerle en voz alta como su antigua dedicación al estudio[52]. Desde su infancia, Shelley había sentido una poderosa necesidad psicológica de rodearse de mujeres que le comprendieran y le apoyaran, una necesidad que cubrió durante su privilegiada juventud, en tanto el hijo mayor de un acaudalado baronet, con su joven madre y sus cuatro hermanas menores, que lo adoraban. Por lo tanto, buscó la compañía femenina y la simpatía intelectual que echaba de menos en Harriet en otros lugares, primero mediante una amistad aciaga con Elizabeth Hirchener, a quién cortejó por correo llamándola «mi hermana del alma»[53], pero que le pareció insoportable cuando finalmente llegó a su casa en Lynmouth en julio de 1812 y después en la compañía más agradable y veterana de la señora Boinville y de su hija Cornelia Turner durante el invierno de 1814.


    Percy Shelley, que entonces tenía veinte años, conoció a Mary, con quince años, el 11 de noviembre de 1812 cuando él, su esposa y su cuñada, cenaron en casa de los Godwin el día después de que Mary regresara de Dundee. Tres días después, los Shelley se fueron repentinamente de Londres. Este encuentro inicial apenas hizo más que aguijonear el interés de Mary por el guapo joven que compartía su adoración por su padre. La siguiente reunión de Godwin y Shelley tuvo lugar a la hora del té del 8 de junio de 1813, cinco días después de que Christy y Mary hubieran regresado a Dundee. Para cuando Mary volvió a Londres, nueve meses después, el 30 de marzo de 1814, Godwin no solamente se había vuelto emocionalmente dependiente de la comprensión y del estímulo intelectual de Shelley, sino que también dependía financieramente de él. Shelley compartía la creencia de Godwin de que la mayor justicia se produce cuando quien posee dinero se lo da a quien mayor necesidad de él tiene. Como consecuencia, Godwin no tenía reparos en tomar el dinero que Shelley quisiera darle, incluso insistiendo en que Shelley asumiera bonos posmortem a su favor con unos intereses ruinosos[54].


    La siguiente vez que Mary Godwin se encontró con Shelley, el 5 de mayo de 1814, ya había terminado por compartir la preocupación obsesiva de la familia Godwin por ese generoso joven idealista. Desde su regreso a Londres dos meses antes, su padre y sus hermanas no habían hablado de otra cosa, mientras que la señora Godwin dejaba constancia regularmente de la elegancia del vestuario de Harriet Shelley, incluso aunque se quejara de sus aires de grandeza. Shelley, por entonces ya profundamente insatisfecho con su matrimonio y cada vez más alienado en una casa dominada por su cuñada, Eliza Westbrook, estaba medio inconscientemente buscando una alternativa, pasando cada vez más horas en la compañía de las dos Boinville. Cuando volvió a ver a Mary Godwin, su belleza, sus intereses intelectuales, su evidente simpatía por él y, tal vez por encima de todo, su nombre lo atrajeron inmediatamente. Shelley visitó con frecuencia a Godwin durante todo el mes de mayo y principios de junio y cenó con Mary y los Godwin al menos dos veces, el 26 de mayo y el 7 de junio. Al día siguiente, 8 de junio, fue a visitarlos acompañado de Thomas Jefferson Hogg. Hogg describió el breve encuentro de esta manera:


    Cuando llegamos a Skinner Street, me dijo: «Tengo que hablar con Godwin. Ven, no será mucho tiempo».


    Lo seguí hasta el taller, que era la única entrada, y subimos. Entramos en un cuarto del primer piso, con la forma de un cuadrante. En el arco había ventanas, en uno de los radios una chimenea y en el otro una puerta, y estanterías llenas de libros. William Godwin no estaba en casa. Bysshe se paseó por la habitación haciendo que el suelo desigual de la mal construida casa temblara y se moviera bajo sus pasos impacientes […] «¿Dónde está Godwin?», me preguntó varias veces, como si yo lo supiera. No lo sabía, y, para ser sinceros, no me importaba. Continuó su inquieto paseo y yo me quedé allí leyendo los nombres de viejos autores ingleses en los lomos de venerables volúmenes cuando suavemente la puerta se abrió a medias: una voz emocionada dijo «¡Shelley!». Una voz emocionada respondió: «¡Mary!». Y él salió de la habitación como una flecha sale del rey de los arqueros[55]. Una mujer muy muy joven, rubia y blanca, pálida incluso, y con una mirada penetrante, vestida con un traje de tartán, un vestido extraño en Londres en esa época, lo había llamado. Estuvo fuera un rato corto, un minuto o dos, y después volvió. «Godwin no está y no merece la pena esperarlo.» Así que seguimos nuestro paseo por Holborn.


    —¿Quién era ella, si se puede preguntar? –le pregunté–. ¿Una de las hijas?


    —Sí.


    —¿Una hija de William Godwin?


    —La hija de William y Mary[56].


    A finales de junio de 1814, Percy Shelley ya cenaba todos los días en casa de los Godwin.


    Durante su solitaria infancia, Mary solía visitar la tumba de su madre en el cementerio de St. Pancras, donde leía sus obras y buscaba consuelo en la naturaleza y en el espíritu de su progenitora. Percy empezó a pasear diariamente con Mary hasta la tumba de Mary Wollstonecraft. Se llevaban a Jane como carabina pero, como Jane recordaría más tarde:


    Siempre me hacían caminar a alguna distancia de ellos, alegando que querían hablar de temas filosóficos que a mí no me gustaban o de los que no sabía nada. Yo los dejaba con gusto. Y no escuchaba de qué estaban hablando[57].


    El 26 de junio se declararon su amor mutuo, una declaración propiciada por Mary Godwin, que veía en Percy Shelley todo lo que siempre había deseado: un poeta, joven, guapo y entusiasta, que compartía su pasión por sus dos progenitores y que le ofrecía la oportunidad de replicar el amor de sus padres y crear la familia comprensiva que anhelaba. Para Mary, Percy era una versión juvenil de su padre, un revolucionario y un filósofo, pero uno que, en contraste con Godwin, podía corresponder por completo a su amor y tomarla como su compañera. Para Percy, Mary Wollstonecraft Godwin encarnaba a su alma gemela y la belleza intelectual que había estado persiguiendo. Como la hija de Godwin y Wollstonecraft sin duda poseía una inteligencia extraordinaria, sensibilidad poética y entrega a los principios revolucionarios. Además, a los dieciséis años, era extraordinariamente guapa, con la piel muy blanca, el cabello dorado, la frente ancha y la mirada clara. Shelley registró esa percepción temprana de Mary Godwin en la estrofa dedicatoria de «The Revolt of Islam» (1818):


    Dicen que eras hermosa desde tu nacimiento


    de gloriosos padres, tú niña en ciernes.


    Me extraña que la Una dejara entonces esta Tierra,


    cuya vida era como el crepúsculo suave de un planeta,


    que te vistió con el resplandor inmaculado


    de su gloria difunta; aun así su fama


    brilla en ti, a través de las oscuras y salvajes tormentas


    que agitan estos últimos tiempos; y tú puedes reclamar


    el refugio, en tu Señor, de un nombre inmortal[58].


    La pasión sexual y emocional mutua era explosiva y abrumadora. Cuando el 8 de julio Godwin descubrió su relación, escribió inmediatamente a Shelley y reprendió a Mary, prohibiéndoles volver a verse. Mary intentó obedecer a su padre, aunque no acababan de convencerla sus restricciones acerca de relacionarse con un hombre casado, teniendo en cuenta las historias personales tanto de Godwin como de Wollstonecraft y, especialmente, que Shelley le aseguraba que su matrimonio se había acabado (Shelley incluso llegó a acusar a Harriet de haberse quedado embarazada de otro hombre, una mentira que, en realidad, en su desesperado deseo por Mary, bien podría haberse autoconvencido de que era cierta). Pero cuando Percy amenazó con suicidarse, en una violenta escena que presenciaron Jane y la señora Godwin, Mary supo que no podría renunciar a él. A las cinco de la mañana del 18 de julio de 1814 huyó con Percy a Francia.


    Mary y Percy se llevaron con ellos a Jane Clairmont, una decisión que tendría profundas repercusiones en su relación. Probablemente se tomó en el frenesí del momento, sin mucha reflexión. Jane quería escapar del ojo vigilante de su madre; sus lecturas adolescentes, de novelas de amor y de fantasmas, le hacían desear la aventura; su propio futuro como institutriz o profesora de francés le parecía con razón deprimente; y, como después alegaban los Godwin, probablemente estaba medio enamorada también de Shelley y se resistía a que su hermana se lo quedara por completo. Si Mary tuvo sus reservas, estaba también atrapada en el entusiasmo del primer amor y estaba dispuesta a abrazar al mundo entero. Además, la presencia de Jane podría atenuar el golpe de una separación violenta de su padre y proporcionarle una continuidad con su vida anterior. Y Jane hablaba francés, y eso les ayudaría a encontrar más fácilmente una casa en Francia. Además, Percy, con su «psicología de harén», con su deseo perenne de estar rodeado de varias mujeres que lo adoraran[59], estaba dispuesto a aceptar la compañía de Jane. Por encima de todo, los tres habían formado una especie de fraternidad en las semanas anteriores, cuando Jane contribuía a organizar los encuentros clandestinos de Mary y Percy. En el momento de su fuga, la presencia de Jane parecía natural y los amantes la recibieron con buen humor y un afecto auténtico.


    La señora Godwin interceptó a los fugitivos en Calais y, tras una entrevista de una hora con Jane, creyó que la había convencido para regresar a Londres. Pero Jane habló con Percy, que a su vez la persuadió de quedarse con él y con Mary; el deseo de Percy de que Jane se quedara era sincero y potente. Forzada a admitir su derrota, la señora Godwin nunca perdonó a Mary, a quien consideraba la causa principal del desastre. Cuando Maria Gisborne fue a visitar a los Godwin en 1820, después de haber intimado con Mary y Percy Shelley en Italia, la señora Godwin se negó a verla o a hablar con «cualquier persona que pudiera tener relación con la señora S., la causa de todas sus desgracias», mientras que Godwin


    se explayaba mucho en el afecto maternal de la señora G. por su hija y en la amarga decepción de todas sus esperanzas en la única persona con la que contaba para que fuera el consuelo y la felicidad de su vejez; la describió como un ser con el carácter más irritable posible y, por lo tanto, que sufría con la mayor angustia debido a esta desgracia, de quien M[ary] es la única causa, según dice; considera que M. es la peor enemiga que tiene en el mundo[60].


    Godwin compartía la opinión de su esposa. Aunque siguió exigiendo que Shelley le diera dinero, se negó a ver o a escribir a Mary durante los tres años y medio siguientes. Como escribió a su comprador de deuda, John Taylor, el 27 de agosto de 1814: «Jane ha sido únicamente culpable de indiscreción y ha mostrado una carencia de esos sentimientos filiales que hubiera sido de lo más deseable descubrir en ella: Mary es culpable de un delito»[61]. Godwin solamente podía ver a Mary como una destroza hogares que había arruinado el matrimonio de Shelley con Harriet y como una hija desobediente que había desafiado su prohibición explícita contra su amor deshonroso y «licencioso».


    Ignorando la ira paterna, Mary, Percy y Jane se dirigieron a París. Los tres se veían a sí mismos como personajes de una novela sentimental. Mary registró la felicidad exaltada que sintieron al pisar suelo francés durante la paz de Amiens de aquel verano de 1814:


    Cada inconveniente se jaleaba como un nuevo capítulo de la aventura de nuestro viaje; la peor molestia de todas, la aduana, fue una novedad divertida; contemplamos con éxtasis el extraño atuendo de las mujeres francesas, leímos con placer nuestras propias descripciones en el pasaporte, miramos con curiosidad cada nuevo plât, imaginándonos que las hojas fritas de las alcachofas eran ranas; vimos pastores con sombreros de ópera y carteros con botines, y (pour comble de merveille[62]) escuchamos a niños y niñas hablar en francés; era como vivir en una novela, era la encarnación de un romance[63].


    Alojados en unas habitaciones baratas del Hôtel de Vienne en París, Percy y Jane salieron a pedir prestado dinero y a solicitar pasaportes para su viaje a Suiza mientras Mary descansaba y se recuperaba de los graves mareos y del cansancio del viaje. Durante una semana esperaron a que les llegara dinero, visitaron las Tullerías, Notre Dame y el Louvre, donde el único cuadro que captó su atención fue Le Deluge (El diluvio), de Poussin. Locamente enamorada, Mary apenas comía y parecía, como anotó Percy en su diario, «insensible a cualquier desgracia futura. Se siente como si nuestro amor por sí solo bastara para resistir todas las invasiones de la calamidad»[64].


    Mary enseguida le mostró a Percy su atesorada colección de papeles que se había llevado de Skinner Street en una caja: sus propios escritos (relatos adolescentes y diarios) y cartas de su padre, de amigos y de Percy. Percy tenía la intención de reclamarle su promesa de que le dejaría leer y examinar «esas producciones de su mente que precedieron a nuestra relación»[65] cuando llegaran a su destino en Uri; pero cuando salieron de París una semana más tarde, llevándose únicamente lo que podía cargar un enclenque burro que habían comprado, la caja de Mary se quedó en el hotel con instrucciones para que se enviara. Mary nunca volvió a verla. El incidente tiene una resonancia simbólica peculiar. El primer impulso de Mary, en su nueva vida junto al poeta Shelley, había sido establecer sus propias credenciales literarias, afirmar su propia voz y asumir un papel en tanto su compañera y su par intelectual, el papel que su madre había defendido para las mujeres en Vindicación de los derechos de la mujer. Pero, en cuanto esa voz es pronunciada, se pierde, se considera no digna de ser transportada, incluso aunque Percy se llevara con él todos los libros que quería leer, incluyendo los ejemplares de Mary de las obras de su madre. Percy siempre animó a Mary a escribir. De hecho, lo esperaba de ella, en tanto la hija de dos semejantes genios. Pero ni Percy ni Mary consideraron nunca que su talento literario o sus producciones pudieran igualarse a las de él, un hecho que tendría repercusiones significativas en las revisiones de Frankenstein. Percy, como el poeta mayor y publicado, rápidamente asumió el papel de mentor/maestro de su joven amante y discípula, poniendo a trabajar a Mary en un riguroso programa de lecturas y estudio que ella seguiría obedientemente durante los años venideros. El tono de esa relación jerárquica queda captado en una nota amorosa que Mary garabateó a Percy tres meses después de su fuga:


    Buenas noches, mi amor, mañana sellaré esta bendición en tus labios, mi querida criatura, abrázame contra ti y acerca a tu Mary a tu corazón. Tal vez algún día ella tenga un padre, pero hasta entonces sé tú todo lo que amo y yo seré una buena chica y ya no te ofenderé más y aprenderé griego y...[66]


    No obstante, Mary fue literariamente la más productiva durante las primeras semanas de su vida en común. Las entradas de su diario y las extensas cartas a Fanny se convirtieron en la base de una publicación que relataba sus viajes: History of a Six Weeks Tour though a part of France, Switzerland, Germany and Holland, with Letters Descriptive of a Sail round the Lake of Geneva and of the Glaciers of Chamouni (1817). El relato que hace Mary de su gira, a pie, a lomos de un burro, en carruaje y, finalmente, en barco, desde París hasta el lago Lucerna, atravesando el paisaje francés arrasado por la guerra, revela una mirada entrenada en las categorías de Burke y Gilpin de lo sublime, lo hermoso y lo pintoresco. Shelley destaca el «magnífico» paisaje alpino de Brunnen, donde las «altas cumbres nos marcaban el tiempo, sombreando las aguas»; un «hermoso escenario», justo pasado Besançon, donde vieron «un castillo construido en lo alto de una peña; colinas tapizadas de pinos, con una linda llanura en el medio, por la que discurría un silencioso río»; así como las «irregularidades» pintorescas del paisaje provenzal y la ciudadela en ruinas de la colina que lo dominaba. A continuación desarrolla una teoría estética romántica, justificando así su decisión de publicar estas cartas y diarios, que registraban el «entusiasmo» de la juventud y que eran las respuestas de unos viajeros que contemplaban la naturaleza y la humanidad con una «simpatía» especial.


    Al redactar estas cartas y el diario, Mary Godwin buscaba el modelo literario en las Letters written during a short Residence en Sweden, Norway and Denmark (1796) de su madre; aquella obra que conmovió tanto a William Godwin cuando la leyó entre el 25 de enero y el 3 de febrero de 1797, el día que fue a visitar a Mary Wollstonecraft el 13 de febrero (ella no estaba en casa). Cuando ella le devolvió la visita el 14 de abril, ambos se sintieron intensamente atraídos el uno por el otro, una atracción que desembocó en una potente relación amorosa, consumada el 16 de julio. Godwin más tarde se entusiasmaba así: «Si alguna vez hubo un libro calculado para que un hombre se enamorara de su autora, me parecía a mí que debía ser ese libro. Ella habla de sus penas de una manera que nos llena de melancolía y nos derrite de ternura, al mismo tiempo que despliega un genio que exige toda nuestra admiración»[67].


    Mientras viajaban por el Rin, Percy leía en alto a Mary y Jane las Cartas de Noruega de Wollstonecraft[68]. Al igual que su madre, Mary Godwin recoge con entusiasmo el glorioso paisaje natural que le rodea. Pero, en contraste con las reflexiones perspicaces y juiciosas de Wollstonecraft sobre las actitudes y los comportamientos culturales de los distintos grupos nacionales con los que se va encontrando en Escandinavia, Mary Godwin normalmente ve a la gente con la que se cruza desde la distancia. Su discreción ocasionalmente linda con una superioridad pedante. Se siente completamente ajena a los campesinos famélicos y a los más prósperos burgueses de Francia, Suiza y Alemania. Se queja del calor, de los insectos, de las posadas sucias, de la comida apestosa y agria; el cochero es «descortés, malhumorado y estúpido» y los aldeanos franceses están «escuálidos y sucios, sus caras expresan todo aquello que es desagradable o brutal»[69]. Los campesinos suizos le parecen «gente lenta de entendimiento y de acción», aunque reconoce que «el hábito los ha hecho incapaces de esclavitud». Los alemanes que viajaban con ellos en su viaje de regreso por el Rin son los peores de todos: «Nuestra compañía en este viaje era de la clase más mezquina, fumaban incesantemente y eran extraordinariamente desagradables»; «Fanfarroneaban y charlaban y, lo que resultaba más horrible a los ojos ingleses, se besaban unos a otros»[70]. Las entradas del diario de Mary arrojan aún más vitriolo. En Mettingen, el 28 de agosto, observa «las caras horrendas y fangosas de nuestros compañeros de viaje, nuestro único deseo era aniquilar por completo a estos animales sucios, a quienes podríamos haber dedicado el discurso del Barquero a Pope: le sería más sencillo a Dios hacer hombres completamente nuevos que intentar purificar a monstruos como estos»[71]. Aquí tenemos que reconocer la profunda aversión de Mary Shelley hacia las clases bajas y el chovinismo racista implícito en su repulsa. Pues, como veremos más tarde, su compromiso con la conservación de un sistema de clases impulsa tanto sus intentos posteriores de ocupar un lugar en la «sociedad» como su idealización en la ficción de la familia burguesa.


    Es característico de Mary que sólo pueda descubrir la belleza de un paisaje natural eliminando a la gente:


    Escuchamos las canciones de los vendimiadores y, aunque rodeados de los desagradables alemanes la vista no tenía tanto encanto como ahora me imagino que tenía, la memoria, quitando las sombras oscuras del cuadro, presenta ante mi recuerdo esta parte del Rin como el más hermoso paraíso terrestre (Six Weeks Tour, p. 69).


    La excesiva hostilidad de Mary ante los extranjeros con los que se cruza (su única respuesta positiva es ante una joven alemana frágil y debilitada por una enfermedad que le otorga a su rostro, «que expresa una inusual dulzura y honradez», un «aspecto de extremada delicadeza»[72]) también revela una profunda angustia sobre su fuga y sobre lo que presagia su futuro lugar en el mundo. Más que sentirse «como en casa» entre extraños, Mary ya se está retirando a un mundo de fantasía literaria, aislado y de construcción propia. A medida que surca el Rin, sus percepciones del entorno están cada vez más mediadas por la poesía. Percy y ella leyeron juntos las descripciones que hacía Byron de las orillas del Rin en el segundo canto de Childe Harold:


    Leímos aquellos versos con placer, pues conjuraban ante nosotros escenas hermosas con la verdad y la vida de una pintura, y con el añadido exquisito de un lenguaje radiante y de una imaginación cálida (Six Weeks, p. 68).


    Tal vez más significativo aún es el paso característico, en sus descripciones del paisaje, de las imágenes de turbulencia a las imágenes de calma. En el trayecto en barca desde Mumph a Mayence, donde no había «otros pasajeros que molestaran nuestra tranquilidad con su descortesía y vulgaridad», el río se estrecha súbitamente y


    la barca enfiló con una rapidez inconcebible alrededor de la base de una colina rocosa cubierta de pinos; una torre en ruinas, con sus desolados vanos, se erguía en la cumbre de otra colina que se proyectaba en el río; al fondo el crepúsculo iluminaba las montañas lejanas y las nubes, arrojando reflejos de sus matices dorados y púrpuras en las agitadas aguas del río. […] Las sombras crecían a medida que el sol descendía por el horizonte y, después de que tomáramos tierra, mientras caminábamos hacia nuestra posada rodeando una hermosa bahía, la luna llena se mostró con un esplendor divino (Six Weeks Tour, pp. 62-63).


    Mary termina este pasaje, no con un momento de emoción sino con un momento de paz relajada. En un marcado contraste, la primera descripción de los Alpes en el diario de Percy Shelley destaca su grandeza sublime y abrumadora:


    A dos leguas de Neufchâtel vimos los Alpes; se puede ver colina tras colina, extendiendo su escarpado perfil unas ante otras y, muy al fondo, detrás de todo, cerniéndose sobre cualquier otro rasgo del paisaje, los Alpes nevados; están a 100 millas de distancia; parecen como esas formaciones de nubes de una blancura cegadora que en verano se forman en el horizonte. Esta inmensidad apuñala la imaginación y, hasta tal punto supera cualquier concepción, que requiere de un esfuerzo del entendimiento para creer que efectivamente son montañas (Mary Shelley’s Journal, p. 10).


    En su relación con la naturaleza, Mary busca experiencias, no de arrebato sublime, sino más bien de belleza calma. En Besançon, se extasía ante la paz de las «colinas cubiertas de pino con una linda llanura en medio, por donde corre un silencioso río»[73]. Dicha serena armonía se convierte, en los primeros escritos de Mary Shelley, en una metáfora del mayor placer humano, una interdependencia pacífica entre el yo y la naturaleza. Durante la década siguiente, describirá habitualmente a la naturaleza como a la Dama Amable, como una fuerza vital sagrada que nutre a aquellos seres humanos que la tratan con respeto, una visión ecológica que debía en parte a su lectura de Wordsworth, que celebraba la Naturaleza materna y nutriente «que nunca traicionó /al corazón que la amaba». De nuevo notamos en la joven Mary Godwin una profunda necesidad de seguridad, de una armonía garantizada, tranquila y doméstica, a diferencia de la incesante búsqueda por parte de Percy Shelley de una belleza intelectual, de una participación en la energía divina –el Uno, la Verdad, el Bien– que él percibía constantemente en movimiento a su alrededor.


    Sin duda este viaje de seis semanas no consiguió satisfacer la necesidad de tranquilidad de Mary Godwin aunque, inmersa en su apasionado nuevo amor y en la emoción que le producía la presencia de Percy, esto apenas le importara. Los tres jóvenes vagabundearon y atravesaron el sur de Francia hasta el lago Lucerna. Cuando llegaron a Brunnen, frente a Uri, alquilaron por seis meses unos cuartos en una fea casa llamada Le Château sólo para descubrir que, como lo expresaba Jane, «la caldera no es adecuada» y «hay demasiadas casitas»[74]. Más pertinente era que solamente les quedaban 38 libras. Se volvieron a Londres por el camino más corto posible, por los canales navegables del Rin. Por el camino leyeron varios de los libros de Mary Wollstonecraft (no solamente las Cartas, sino también Mary, a Fiction y las Memoirs de Godwin), así como L’Histoire du jacobinisme, del abad Barruel, y el Emilio de Rousseau[75]. Cuando llegaron a Marsylus, en la costa de Holanda, los vientos impidieron que cruzaran a Inglaterra durante tres días.


    En reposo por primera vez en seis semanas, Mary y Percy inmediatamente se instalaron en la rutina diaria que seguirían durante su vida en común: leer y escribir por separado por la mañana, paseo, visitas y recados y tareas domésticas (responsabilidad de Mary) después del mediodía, cena y lectura en común por la noche. Percy seguía escribiendo su romance The Assasins, el relato de una secta utópica de comunistas basado en los drusos del sur del Líbano e influido por el relato de Tácito del asedio de Jerusalén, que había empezado en Brunnen. Mary empezó a escribir un relato con el sugerente título de «Odio». Puesto que el cuento se ha perdido, nunca sabremos si el título reflejaba de alguna manera la hostilidad de Mary hacia la gente que había conocido en su viaje o hacia sus compañeros más cercanos. El diario de Mary ha dejado constancia de la interrupción que produjeron el 27 de agosto los «horrores de Jane» (pesadillas, sonambulismo o ataques de histeria que provocaba la respuesta excesivamente emocional de Jane a la literatura que le gustaba: historia de fantasmas, novelas góticas o tragedias dramáticas. En este caso fue debida a El rey Lear, ante el cual Jane, pensando quizás en la traición reciente de su padrastro, respondió con «una desesperación casi formidable»[76]. Significativamente, la escritura de «Odio», anotaba Mary en su diario, «le produce el mayor placer a Shelley»[77]. Mary siempre fue agudamente consciente de las expectativas literarias puestas por Percy en ella. Incluso Jane, que no tenía intención de quedarse al margen, empezó un relato llamado «Idiot» sobre una chica «de nobles afectos y simpatías» que actuaba completamente según sus impulsos y que, por lo tanto, cometía «todo tipo de violencias contra la opinión establecida»[78].


    A su regreso a Londres el 13 de septiembre, Mary y Percy tuvieron que enfrentarse a un sinfín de problemas. Harriet Shelley, ahora embarazada de seis meses, se negó a tomar en serio la sugerencia de Shelley de que se uniera a su nuevo hogar en calidad de «hermana» y después recurrió a un abogado para asegurar el socorro financiero y la custodia legal de sus hijos. Godwin, implacable en su oposición a la relación (una postura bastante hipócrita teniendo en cuenta su desacuerdo por principios al matrimonio en Political Justice y su propia disposición a convivir o a casarse con mujeres que habían tenido relaciones ilícitas), se negó a ver a Mary y a Percy, aunque siguió intentando convencer a Jane para que volviera a Skinner Street y siguió insistiendo en que Percy pagara sus deudas. El padre de Percy le había retirado su asignación y sus finanzas estaban en un estado ruinoso. Durante los siguientes ocho meses se enredó en una pelea constante para escapar de los alguaciles, empeñando y vendiendo sus posesiones y aceptando préstamos de sus amigos. Cambiaron con frecuencia de alojamiento y, durante una quincena a principios de noviembre, Percy tuvo que esconderse en casa de Peacock y ver únicamente a Mary los domingos, cuando los alguaciles no podían arrestarlo en Londres. La tensión de aquella época ha quedado vivamente reflejada en la novela de Mary, Lodore, donde los jóvenes amantes, Edward Villiers y Ethel Lodore huyen precipitadamente de sus acreedores para terminar en la cárcel de deudores. Mary y Percy seguían locamente enamorados; en octubre, Mary estaba embarazada. Intentaron por todos los medios seguir con el ritmo de su vida en común, escribiendo y leyendo juntos cada día. Percy seguía escribiendo su romance, mientras que Mary empezó a aprender griego y a releer, como una suerte de sustitución de la presencia de Godwin en su vida, Political Justice y las Posthumous Works de Mary Wollstonecraft. El 6 de noviembre, él registraba con alegría: «Hoy ha sido un día dedicado al Amor y a la holganza»[79].


    Atrapado en sus propias pasiones exacerbadas, Percy quiso intensificar la vida emocional de todo su hogar. Para disgusto de Mary, espoleó los «horrores» de Jane quedándose hasta bien entrada la noche a solas con ella, hablando de brujas y fantasmas. A la una de la madrugada del 7 de octubre, Jane irrumpió en la habitación de Mary y Percy en un estado de terror histérico, con la piel mortalmente blanca y los ojos desorbitados. Significativamente, cuando Percy le notificó el embarazo de Mary, «esto pareció controlar su violencia»[80]. Se sospecharía de un intento por parte de Jane de intervenir en la vida sexual de Mary y Percy, un intento que, durante los meses siguientes, Percy no haría nada por disuadir. Al contrario, desarrolló la costumbre de dar largos paseos con Jane a solas, lo que hizo que Mary estuviera cada vez mas inquieta a medida que su embarazo avanzaba. Es probable que Jane y Percy se hicieran amantes durante el invierno de 1814-1815. La frecuentemente proclamada ética del amor libre de Shelley (resumida en las líneas que escribió para «Epipsychidion» en 1821, «En esto el verdadero amor difiere del oro y la arcilla / en que dividirlo no es restarlo»[81]) le animaba a esto; y su intensa preocupación por el bienestar de Jane a partir de entonces sugiere que entre ellos existía un vínculo sexual además de emocional. Los Godwin creían que Jane estaba enamorada de Shelley y el apunte de esta en su diario, hablando de Cordelia, durante el viaje del verano anterior indica lo mismo: «Qué hará la pobre Cordelia: amar y callar. Oh, es cierto, el amor verdadero nunca se muestra a la luz del día, corteja los calveros recónditos»[82]. Jane estaba más que dispuesta a desafiar las convenciones y convertirse en la amante de Percy. Sus cartas posteriores a Byron, en las que describe a Shelley como «el hombre a quien he amado» y en las que compara su historia con la de la violada Maria Eleanora Schöning en The Friend, de Coleridge, indican que así lo hizo[83].


    A su regreso a Londres, Shelley renovó rápidamente su amistad con Thomas Hogg, que se había quebrado hacía tres años por insistencia de Harriet Shelley después de que Hogg le hiciera propuestas sexuales que no fueron bien recibidas. Desde sus días juntos en Oxford, Hogg siempre había sido emocionalmente muy dependiente de Shelley. Como apunta Richard Holmes, su relación siempre había sido más de amantes que de amigos[84]. Hogg había intentado repetidamente fortalecer el vínculo entre él y Shelley cortejando a las mujeres de este último. Inmediatamente después de su expulsión de Oxford le envió apasionadas cartas de amor a la hermana favorita de Percy, Elisabeth Shelley, una completa desconocida con la que fantaseaba, imaginándola una Percy en mujer[85]. Tras el matrimonio de Shelley con Harriet Westbrook, Hogg, con el consentimiento y apoyo explícito de Shelley, había intentado hacerle el amor. Shelley siempre había insistido en su adhesión a un ideal de amor libre y comunal; estaba deseando compartir sexualmente a su esposa con otros, especialmente con su mejor amigo Hogg. Creo que la renovada oferta de amistad de Shelley a Hogg se identificaba en la mente de Shelley con el establecimiento de una unión sexual entre Hogg y Mary. Como Shelley apuntó en su diario: «Tal vez aún pueda ser mi amigo […], le gustó Mary; esta era la prueba por la que previamente había decidido juzgar su carácter»[86]. Una vez que Mary ganó la aprobación de Hogg, Shelley rápidamente animó a Hogg a hacerle proposiciones a Mary, e incluso convenció a Mary para que aceptara las atenciones de Hogg, a pesar de que su embarazo y su consiguiente mal estado de salud hacían imposible una relación sexual. El 1 de enero, Mary escribía a Hogg:


    Dices que me amas, me gustaría corresponderte con la pasión que mereces, eres muy bueno conmigo y me dicen que eres bastante feliz con el afecto que siento por ti desde el fondo de mi corazón, eres tan generoso y desinteresado que nadie podría no quererte […] Pero ya sabes, Hogg, que nos conocemos desde hace tan poco tiempo y que no pensaba en el amor, así que creo que eso también vendrá con el tiempo y entonces seremos más felices, creo, que los ángeles que cantan para siempre o incluso que los amantes del mundo perfecto de Jane. Ante nosotros se abre un futuro brillante, querido amigo, encantador y, lo que lo hace seguro, totalmente dependiente de nosotros, pues ni Shelley ni yo tenemos que prometernos nada, ni a ti tampoco, porque sé que estás convencido de que haré todo lo posible por fomentar tu felicidad y que tal es mi afecto por ti que esto no será una dura carga[87].


    A partir del 10 de marzo de 1815, Hogg vivió seis semanas en la casa con Mary, Percy y Jane (que se encontraba ahora en el proceso de cambiar su nombre por el más poético Clara/Claire). El urgente deseo de Percy de vincular a Mary y Hogg, a pesar de la sensación inicial de Mary de que estaba bastante satisfecha solamente con Percy, apoya la idea de que Percy estaba aquí intentado negociar un quid pro quo sexual con Mary, su relación con Hogg a cambio de su relación con Claire. Significativamente, se han eliminado nueve secciones distintas del diario de Mary Shelley en el periodo que va de enero a mayo de 1814; el diario de Claire de ese periodo no ha sobrevivido, el segundo tomo de la inacabada Life of Shelley de Hogg se interrumpe en mitad de la primavera de 1815 y las únicas cartas que han quedado de Percy Shelley durante ese periodo son breves notas dirigidas a sus acreedores. Richard Holmes concluye convincentemente que la destrucción de las pruebas en los diarios:


    buscaba ocultar el mejor documentado de todos los intentos de Shelley de establecer una comunidad radical de amigos, en la que todo se compartiera en común. En torno a la relación central entre él mismo y Mary, trató de fomentar intimidades secundarias entre Mary y Hogg y entre él mismo y Claire. Mientras que Hogg adoptó un papel ligeramente caballeresco de confidente y amante hacia Mary, Shelley a su vez adoptó el papel tutorial de amante y amigo filosófico hacia Claire[88].


    El intento de Percy, basado en los principios socialistas de Godwin, ya no parece, como se lo parecía a sus primeros biógrafos, tan escandaloso como increíble. Los intentos similares, tanto en América como en Gran Bretaña, a partir de la década de 1960, nos han enseñado que el esquema utópico de Percy Shelley de una comuna basada en la propiedad y la sexualidad compartida es física y psicológicamente posible, por muy cargado de tensiones y explotador para las mujeres que pueda ser.


    A Mary no le complacía del todo este intercambio psicosexual. Mostraba un disgusto en aumento ante la continua presencia de Claire en la casa. Claire y Mary, casi de la misma edad, habían sido tanto hermanas como amigas dentro del hogar de los Godwin, donde la señora Godwin había favorecido sistemáticamente a su propia hija. Mary quería sinceramente a Claire. En un primer momento agradeció su compañía en el viaje y, durante toda su vida, sintió una preocupación profunda por la felicidad de Claire e incluso una responsabilidad financiera por su bienestar. Pero los «horrores» de Claire y su personalidad complicada le ponían de los nervios; Percy ya había empezado a sermonear a Claire sobre su mal carácter infantil, sobre su volubilidad, egoísmo e irresponsabilidad[89]. Cada vez más Mary se resentiría celosamente del tiempo y de la energía emocional que Percy le dedicaba a Claire.


    La irritación que a Mary le provocaba Claire se incrementaba sin duda por su embarazo. Sus instintos hogareños aumentaban a medida que su cuerpo cansado e hinchado la relegaba a ser una compañía menos activa en los paseos diarios de Percy por la ciudad y en sus viajes de negocios, en los que a menudo le acompañaba Claire. Sus problemas financieros se resolvieron gradualmente después de que el abuelo de Shelley, sir Bysshe Shelley, muriera el 6 de enero de 1815, dejando su considerable herencia a nombre de Percy Bysshe Shelley y de sus herederos varones de mayor edad, después de la muerte de su padre, sir Timothy. Shelley finalmente pudo negociar una asignación anual por parte de su padre de 1.000 libras al año a cambio de renunciar a una segunda herencia de tierras valoradas en 140.000 libras (que pasarían entonces a su hermano menor, John). También pudo pagar facturas por valor de 2.900 libras y establecer que Harriet recibiera 1/5 de su asignación anual. En este punto, Godwin, al enterarse de la solvencia financiera de Shelley, rompió su ofendido silencio para escribir a Shelley, exigiéndole que cumpliera con sus antiguas promesas de pagar las deudas de Godwin. Shelley, a petición de Mary, que continuaba sintiendo una poderosa lealtad hacia Godwin, siguió ayudando a Godwin con un préstamo de 1.000 libras, incluso aunque sabía que la situación financiera de Godwin era desesperada. Cuando murió en 1822, Shelley había prestado a Godwin más de 4.000 libras, cantidad de la que Godwin no devolvió nada[90].


    La primera hija de Mary nació dos meses antes de la fecha prevista, el 22 de febrero de 1815. Mary la llamó Clara, por lealtad a Claire. Mary se recuperó rápidamente pero, como anotó Percy en su diario, «no se espera que la niña viva». Sorprendentemente, incluso sin atención médica, la niña parecía salir adelante, con los cuidados regulares de Mary. Percy y Claire solían dejar sola a Mary en casa con el bebé mientras ellos iban a comprar una cuna y visitaban al doctor Pemberton para consultarle, no sobre el bebé sino sobre la salud de Percy, que parecía empeorar (se le había diagnosticado un corazón débil y prescrito descanso y un clima cálido), y hacían numerosos recados que los tenían fuera de casa todo el día. Mientras tanto, a Mary la entretenía Hogg, que los visitaba todas las tardes. Pasó el domingo 5 de marzo con ella mientras Percy y Claire se iban a la ciudad. Pero a la mañana siguiente, como Mary registró en su diario, «me encontré muerto a mi bebé. Mandé llamar a Hogg. Hablamos, un día horrible»[91]. Al día siguiente, Percy y Claire volvieron a salir, a pesar de la depresión de Mary.


    Hemos visto ya un patrón que será recurrente. Percy Shelley parece haberse preocupado singularmente poco por el bienestar de sus hijas y no parecieron conmoverle sus muertes. Claramente no compartía el dolor de Mary ante la muerte de esta niña y se alegró de dejar la tarea de consolar a Mary a Hogg, que ahora se unía a la familia. El resentimiento creciente de Mary hacia Claire se agudizó por su percepción de que esta estaba distrayendo a Percy, no solamente de la propia Mary, sino de sus relaciones familiares principales, de su compromiso con el sustento de la familia nuclear que tanto valoraba ella. Más tarde describiría la falta de preocupación parental de Percy Shelley por su descendencia bajo la forma ficticia del abandono por parte de Víctor Frankenstein de su criatura. Pero tenemos que reconocer aquí que la indiferencia de Shelley se limitaba a sus hijas; por su hijo William sintió un potente, si bien narcisista, afecto.


    La implicación emocional de Mary con su hija era intensa. Durante días después de su muerte, seguía dándole vueltas. Como recogía en su diario, el 9 de marzo: «Aún pienso en mi bebé. Es duro, sin duda, para una madre perder a un hijo». Una semana más tarde seguía deprimida: «Me quedé en casa y pensé en mi bebé muerto. Es una locura, supongo; pero cada vez que me quedo a solas con mis pensamientos y no leo para distraerlos, siempre vuelven al mismo punto, a que yo era una madre y a que ya no lo soy». Una semana más tarde, soñó dos noches seguidas con su hija muerta: «Sueño que mi bebé vive de nuevo; que sólo estaba fría y que, frotando su piel junto al fuego, revive. Me despierto y no hay bebé. Pienso en la cosita todo el día. No estoy de buen humor»[92]. La muerte de su primera hija despertó angustias profundas en Mary Godwin, angustias que sólo parcialmente se aliviaban por su trabajo del sueño. ¿Podría ser madre? ¿Podría crear vida o solamente muerte? Sus angustias se agudizaban recordando que Harriet Shelley, la esposa legítima de Percy, «había dado a luz a su hijo y heredero» solamente tres meses antes. Como Mary había anotado sardónicamente en su diario, «Shelley escribe una serie de cartas informando del acontecimiento, que debería anunciarse con repique de campanas, etc., pues es el hijo de su esposa»[93]. No siendo ya madre, Mary más que nunca necesitaba que Percy la tranquilizara sobre la prioridad de su compromiso con ella, con su amor y con la unidad familiar que ella representaba, esto en el momento en el que Percy parece haber estado más intensamente unido a Claire. Aunque Hogg la halagara con sus atenciones, no remplazaba a Percy como el objeto del amor apasionado de Mary; no es accidental que la primera vez que Mary expresa en su diario su deseo por que Claire se vaya sea cinco días después de perder a su bebé.


    En aquel momento, Mary aún esperaba convencer a Claire, bien de regresar a la casa de los Godwin, o bien de asumir un puesto como institutriz en alguna familia. Su exasperación ante la continua insistencia de Percy en que proporcionaran un hogar a Claire sale a la luz en su entrada del diario del 11 de marzo:


    Hablamos de que Claire se vaya, nada resuelto. Me temo que es inútil. No se irá a Skinner Street; así que nuestra casa es el único lugar que queda, lo veo claramente. ¿Qué se puede hacer?[94].


    Tres días más tarde, Mary presiona más para que Claire se vaya, pero sin éxito; como anota en su diario, «la idea [de que Claire se vaya] cada vez me parece más imposible que nunca; ni la menor esperanza. Es algo, sin duda, difícil de soportar»[95]. El resentimiento cada vez mayor de Mary explota como sarcasmo en su diario dos meses más tarde, el 12 de mayo: «Shelley sale con su amiga [Claire], regresa primero [...] Shelley y la dama […] se marchan»[96]. Al día siguiente Claire se marchó para instalarse sola durante ocho meses en una aldea cerca de Lynmouth, financiada por Shelley; Mary anota agradecida. «Clara se va […] el asunto está terminado […] empiezo un nuevo diario con nuestra regeneración»[97].


    Mary se libró de Claire, pero por poco tiempo, no obstante. Al principio Claire estaba encantada con su solitario retiro rural en Lynmouth. Como escribió a Fanny Godwin: «Soy totalmente feliz. Tras tanto descontento, tantas escenas violentas, tanto torbellino de pasión y odio no puedes creerte lo encantada que estoy en este lugar tranquilo y acogedor»[98]. Pero el carácter gregario de Claire no podía conformarse con sólo «unas pocas casitas con niños de caras largas, esposas regañonas y maridos borrachos»[99]; el 5 de enero estaba de vuelta en Londres y en contacto frecuente con Percy.


    Convencida de que no podía continuar su relación con Percy, Claire había decidido conquistar a su propio poeta. Había puesto bajo su mira a Lord Byron, el escritor más famoso del momento. Se presentó a Byron aquel invierno. Cuando Byron salió hacia Suiza a finales de abril de 1816, Claire se había convertido en su amante, a pesar de la evidente falta de afecto de Byron hacia ella. Claire entonces convenció a Percy y Mary de que la acompañaran a Ginebra para que ellos pudieran conocer al famoso Byron. Como le escribió a Byron, «me rogaste que no viniera sin protección, toda la tribu de los filósofos de Otaheite[100] ha venido. El juicio de Shelley en la Cancillería se ha fallado en su contra y, por lo tanto, no tiene nada que lo retenga y cedió así a mis insistentes peticiones»[101]. En un complicado acuerdo sobre el testamento de su abuelo, Shelley había tenido la esperanza de vender sus derechos sobre una segunda herencia de tierras valoradas en 140.000 libras a su padre a cambio de una asignación de 1.000 libras y la cancelación de sus deudas; la Cancillería había decidido, sin embargo, que un acuerdo así violaba el legado original. A pesar de ello, sir Timothy accedió a seguir pagando a Shelley su asignación, lo que posibilitaba su partida de Inglaterra.


    La decisión de ir con Claire significaría que esta se unía de nuevo efectivamente al hogar de Mary y Percy durante cinco años más, ante el disgusto en aumento de Mary. Cuando regresaron a Inglaterra en diciembre, le pidió a Percy:


    una casa con un prado junto a un río o lago, nobles árboles y divinas montañas, que sea nuestra pequeña madriguera para retirarnos. Pero no, mejor no, dame un jardín y absentia clariae y agradeceré a mi amor múltiples favores[102].


    Un año más tarde seguía protestando ante Percy de que «Claire está siempre gimiendo con sus quejas vanas e infantiles»[103]. A pesar de sus protestas, Percy siguió muy unido a Claire, un vínculo que registró con pasión en los poemas «Constantia» de 1817. Claire no dejaría a los Shelley hasta octubre de 1820, después de una época en la que, según la entrada del diario de Claire del 4 de julio de 1820, «La Clare y la Ma encuentran un motivo de pelea todos los días»[104] y dos años después de la muerte de la segunda hija de Mary, muerte de la cual Mary responsabilizaba a Percy y a Claire.


    Mary nunca le perdonaría a Claire el daño que causó durante aquellos años. El 4 de mayo de 1836 escribió a Trelawny, adjuntándole una carta reciente de Claire:


    Claire siempre me machaca sobre mi abandono, como si yo pudiera abandonar a alguien a quien nunca me aferré, nunca fuimos amigas. Ahora no iría ni al paraíso con ella como compañía, envenenó mi vida cuando era joven, eso ya ha pasado pero, como nunca nos quisimos, ¿por qué estas eternas quejas hacia mí? Ahora la respeto mucho y la compadezco profundamente, pero hace años mi idea del cielo era un mundo sin una Claire. Por supuesto, estos sentimientos han cambiado, pero aún tiene la facultad de incomodarme más que ningún otro ser humano, una facultad que ella, quizá de manera inconsciente, nunca deja de ejercer en cuanto la visito[105].


    Cuando Claire fue a visitar a Mary en 1849, su nuera, a quien no le gustaba Claire, quiso salir de la habitación. Según lady Jane Shelley, Mary «exclamó de forma vehemente, no habitual en ella: “¡No te vayas, querida, no me dejes sola con ella. Ha sido la cruz de mi vida desde que tenía dos años!”[sic]»[106].


    Los sentimientos de Claire hacia Mary eran igualmente ambivalentes, la describía como «una mezcla de vanidad y buen fondo». Su hostilidad hacia Mary, sus celos y envidia, emergían poderosamente en su texto «Reminiscences and Anecdotes», probablemente escrito en la década de 1870. Ahí Claire acusa a Mary de crueldad, de traicionar la memoria de Shelley y, en un largo fragmento de maliciosa fantasía, de contemplar la ejecución de un niño en Pisa fríamente, regocijándose en su confortable asiento, charlando con los vecinos, sin pestañear una sola vez, incluso estrechando después la mano del verdugo. Claire entonces insiste en que «nunca volvió a verla después sin sentir como si el repugnante arrastrarse de un Gusano de la muerte reemplazara el flujo habitual de la sangre por mis venas»[107]. Esta imagen de Mary estrechando fríamente la mano del verdugo es probablemente una metáfora de la amistad ininterrumpida de Mary con Byron incluso después de la muerte de la hija de Claire, Allegra, de tifus en el convento en el que Byron la había recluido. A pesar de que Claire reconocía la «imponente belleza» de la mente de Mary, condenaba vitriólicamente a Mary en un pasaje que revela también su propia pasión indeleble por Percy Shelley:


    Ella ha abandonado toda esperanza de excelencia imaginativa y ha comprometido todas las partes más nobles de su naturaleza y se ha rebajado en cualquier término para entrar en sociedad aunque sabe bien que allí sólo va a encontrar la inmoralidad. Otros aún se aferran a la imagen y a la memoria de Shelley: su valor ardiente, su ser exaltado, su sencillez y entusiasmo son el único pensamiento de su ser, pero ella ha olvidado incluso su recuerdo a cambio del patético placer de comerciar con fruslerías y ha mercadeado el pensamiento completo de su ser por una porción de las corrupciones de la sociedad. Ojalá ella perezca sin noticia o recuerdo, para que el brillo de su nombre no se vea oscurecido por las corrupciones que ella le arroja[108].


    Durante ocho meses, entre 1814 y 1815, sin embargo, Mary y Percy se libraron de la compañía de Claire. Viajaron al campo, a Torquay, donde Percy dejó a Mary en Clifton tres semanas entre junio y julio mientras visitaba Peacock at Marlow buscando allí una casa para vivir. El desasosiego y la obvia reticencia de Percy a instalarse definitivamente desquiciaban a Mary. Sola en Clifton le escribía quejosa, «no deberíamos estar ausentes más tiempo, de hecho no deberíamos estarlo nunca, no estoy feliz con ello, cuando me retiro a mi cuarto no tengo un dulce amor, después de cenar no tengo Shelley, aunque tenga montones de cosas muy especiales que decir; en suma tienes que volver o yo tengo que ir a verte». Su auténtica fuente de angustia aparece en el siguiente párrafo, «Dime, ¿está Clary contigo? Porque he preguntado varias veces y no hay cartas, pero en serio no me sorprendería nada si le hubieras escrito desde Londres y le hubieras contado que estás ahí sin mí y que a ella le hubiera dado un ataque»[109].


    El 4 de agosto, el día del cumpleaños de Percy, Mary y Percy se mudaron a una casa cerca de Peacock en Bishopsgate, en la puerta este de Windsor Park, donde se quedarían los nueve meses siguientes. A principios de septiembre, junto con Peacock y Charles Clairmont, hicieron una excursión de 10 días remontando el Támesis, deteniéndose en Oxford, donde Shelley le mostró a Mary las habitaciones en las que había vivido y en las que había hecho sus primeros experimentos científicos. De vuelta en Bishopsgate, Mary y Percy se instalaron en una rutina regular de lectura y escritura. Percy empezó Alastor mientras que Mary, que volvía a estar embarazada, estudiaba latín y leía el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke y los Ensayos de Bacon. El 24 de enero de 1816, tras un parto fácil, dio a luz a un hijo al que llamó con el nombre de su padre. Aunque Godwin aún no se hablaba con Mary, anotó en su diario: «William, nepos, nacido.» El nacimiento de un hijo sano ayudó mucho a restaurar la confianza en sí misma de Mary, primero como madre y mujer creativa y después como compañera que sí podía darle a Percy el hijo varón que deseaba.


    Cuando Shelley propuso que acompañaran a Claire a Suiza en persecución de Byron, Mary, feliz con su hijo, intrigada ante la idea de conocer al famoso Byron, y recordando los tiempos felices en el continente el año anterior, se mostró dispuesta a salir de Inglaterra en el verano. En junio, la comitiva Shelley se había instalado en el chalet Chappuir (o Mont Alègre) a las orillas del lago Ginebra en Maison, cerca de Byron y de su médico, el doctor William Polidori, y de sus criados, que habían alquilado una casa más grande, la Villa Diodati, a muy corta distancia andando. Byron y Shelley inmediatamente se hicieron amigos íntimos, navegando juntos por el lago y juntándose casi cada noche para conversar sobre literatura y filosofía.


    La mujer que se unía a Byron, Shelley, Polidori y Claire en esas charlas nocturnas, era feliz pero también propensa a la angustia. Mary Godwin estaba fascinada por el loco, malvado (e increíblemente guapo) Byron, así como por el abanico de temas que su conversación cubría. Pero su infancia convulsa la había dejado con una profunda necesidad de pertenecer a una familia estable, de ser apasionada e incondicionalmente amada, con un amor que pudiera reemplazar el amor parental nutricio que nunca había recibido. Esta necesidad se había hecho más acuciante por la reciente separación de Mary del padre a quien había idolatrado y que ahora la había abandonado. Desesperada, se había aferrado a Percy Shelley como su reemplazo: «Abraza a tu Mary contra tu corazón, tal vez un día tendrá un padre, hasta entonces sé todo para mí, mi amor»[110]. La ausencia de una figura materna adecuada había también dejado a Mary con una autoestima muy baja: en su rica vida fantástica nunca se permitió interpretar a la heroína, pues nunca pudo creer que en su vida «corriente», «los pesares románticos ni los acontecimientos maravillosos fueran a ser cosa mía»[111]. Sus dos embarazos la habían agotado física y emocionalmente. Y el continuado apego de Percy por Claire minaba su confianza en el éxito y la permanencia de su propia relación con Percy. El estímulo intelectual y erótico de la presencia combinada de Shelley y Byron, junto con sus angustias e inseguridades bien asentadas, explotaron una vez más en la conciencia de Mary como una ensoñación o como una pesadilla, muy parecida al sueño recurrente de su bebé muerto del año anterior. Pero este sueño se convertiría, incluso por delante de la ensoñación de Coleridge sobre Kubla Khan, en el sueño más famoso de la historia de la literatura.
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