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    La política no es la profesión de los viejos caciques, los nuevos arribistas o los clásicos especialistas de la batalla electoral. La política es una actividad que en puridad solo puede ser practicada por aficionados, por personas comunes que se preocupan por el mundo que comparten. Nada fue más evidente que esto durante algunas jornadas de mayo y junio de 2011 y, en general, durante toda la secuencia posterior de movimientos de ocupación de plazas por todo el mundo. Sin embargo, progresivamente, con un cierto retorno a la «normalidad», ese sentir común fue perdiéndose casi por completo.


    Este texto busca asentar aquella evidencia, intensa pero precaria, darle razones y mayor consistencia. Y para ello, introducir la experiencia de la ocupación de plazas en la filosofía, especialmente en el pensamiento político contemporáneo, en Hannah Arendt y Jacques Rancière: ocupar con ellos la filosofía, el concepto o lo universal, para que tal vez la filosofía nos devuelva entonces la convicción de que es posible ocuparlo todo, y de que todo esto no es mero asunto de «okupas», sino que algo esencial de la experiencia humana se pone en juego en el proceso, para todos y para cualquiera.


    «Jordi Carmona Hurtado se busca los mejores cómplices y aliados: Hannah Arendt y Jacques Rancière. Y, con ellos, explora filosóficamente qué significa actuar, qué ocurre cuando escuchamos, y en qué sentido el pensamiento plural es condición de una política de emancipación.» Amador Fernández-Savater


    Jordi Carmona Hurtado, doctor en Filosofía por la Université de Paris VIII y la Universidad Autónoma de Madrid, es profesor de Filosofía en la Universidade Federal de Campina Grande, Brasil.
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    Por su impaciencia fueron expulsados, por su impaciencia no vuelven.


    Franz Kafka


    Nos apropiamos del pasado a través de la rememoración (An-Denken), del presente a través del padecimiento (pathein), del futuro a través de la acción.


    Hannah Arendt


    ¡No puedo cantar, ni quiero


    a ese Jesús del madero,


    sino al que anduvo en el mar!


    Antonio Machado

  


  
    Prólogo


    Amador Fernández-Savater


    Vivimos, desde los inicios de la crisis económica en España, un tiempo político acelerado. Muchas cosas impensables antes han acaecido en los últimos años, trastocando el marco que dibujaba los límites de lo posible desde 1978. Pero al mismo tiempo, en ese tiempo de vértigo, todo parece quemarse muy rápido: movimientos, partidos, líderes.


    Este libro hace sin embargo la siguiente apuesta: el 15M durará, merece durar. Lo que ocurrió en todas las plazas de las ciudades españolas en mayo de 2011 puede seguir nutriendo la imaginación política de quienes buscan aquí y ahora otro mundo posible. Es, en ese sentido, un acontecimiento intempestivo, a la vez dentro y fuera del tiempo histórico.


    ¿Cómo es eso posible? Porque, a diferencia de otros fenómenos políticos del presente, el 15M supuso una diferencia cualitativa con respecto a los modos establecidos de hacer y decir. La participación de cualquiera en los campamentos, la acción en común en las calles, el pensamiento plural y la escucha activa en las asambleas. Sin dirigentes, sin expertos, sin monólogos, ni argumentarios.


    Para contribuir a la eternidad de ese instante de 2011, Jordi Carmona Hurtado se busca los mejores cómplices y aliados: Hannah Arendt y Jacques Ranciére. Y con ellos, explora filosóficamente qué significa actuar, qué ocurre cuando escuchamos, en qué sentido el pensamiento plural es condición de la política de emancipación. Este libro es el resultado de la exploración.


    De ese modo, la experiencia del 15M es arrancada de la coyuntura política, una verdadera trituradora, e inscrita en una tradición revolucionaria que aparece y desaparece como el Guadiana desde hace dos siglos: soviets, consejos, secciones populares y distritos revolucionarios. Es el «tesoro sin edad» de que hablaba Hannah Arendt. Una constelación –de acontecimientos, de luchas, de nombres y lugares– donde resonar, donde seguir resonando, fuera del tiempo lineal combustible, en cada aquí y ahora, en cada presente donde se juegue el sentido de la vida en común.

  


  
    PREFACIO


    Aullidos del 15M


    Han pasado solo seis o siete años, pero parecen haber sido muchos más, desde aquellos días de mayo y junio de 2011, y toda la vida colectiva que se siguió de ahí. Algunos todavía seguimos tratando de vivir del mismo modo; aunque ya solo un delgado hilo nos una con aquello. Pero aun así un hilo, una especie de pasarela mental, que al menos permite y da fuerzas para no ceder a las presiones del modo de ver dominante: un delgado hilo de resistencia. No un hilo rojo ni negro, tampoco un hilo de muchos colores, más bien un hilo que no se diferencia por ningún color dominante, sino que hay que observar con más detalle para hacerse una idea. Y en el que al final conseguimos distinguir a mucha gente, muchas cosas sucediendo al mismo tiempo, pero sobre todo algunas pequeñas escenas de ruptura del orden habitual de las cosas. La atención concentrada en esas pequeñas escenas, sin embargo, puede hacernos percibir algo que tiene su importancia: algunas condiciones de posibilidad de la revolución en nuestro siglo, para nuestra generación.


    Evidentemente, eso no es suficiente para que haya realmente una revolución. Puede que los tiempos todavía no estén lo bastante maduros para la lucha de clases mundial. Puede también que, al revés, las personas hace tiempo hayan dejado de ser tan inmaduras como para querer revoluciones en general. ¿Quién es todavía tan ingenuo como para creer que se puede cambiar la política o la sociedad? ¿Quién cree todavía en la igualdad, en la participación de cualquiera? ¿Eso no suena muy bobo, muy 15M? ¿No es una fijación propia de nostálgicos del 15M, esa patología tan común? Además, varios grandes intelectuales de nuestro país lo explicaron claramente para quien quisiera entenderlo. Para ello inventaron un concepto muy paradójico y chocante, el de «elitismo democrático». Aunque en realidad no fuese tan nuevo: el «elitismo democrático» es una traducción de la «aristocracia obrera», concepto que puede escogerse entre el arsenal de armas intelectuales contra los excesos revolucionarios que Lenin recopila en su ensayo La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo.


    Según esos adalidades de la causa proletaria (o populista, o republicana, o vaya usted a saber), la igualdad política (asambleas, comisiones, grupos de trabajo, círculos y demás) era en realidad una manera de crear una nueva élite. ¿Pues quién puede practicar realmente esa igualdad política? ¿Quién puede pasar el día en discusiones interminables sobre la ley D’Hondt o sobre proyectos de estructuras asamblearias chiripitiflaúticas? Pues muy probablemente los que tienen tiempo de sobra para perder, los parásitos de la buena sociedad. Y, en todo caso, nunca los buenos trabajadores, nunca los que no tienen tiempo. Esos sabios modestos suelen recordarnos también que en Grecia las asambleas populares, tan aparentemente abiertas e igualitarias, solo funcionaban sobre la base del trabajo esclavo. Aunque claro, podría responderse, en nuestro país europeo, aunque sea del sur y la periferia de Europa, los trabajadores han llegado a tener algo de tiempo. Pero no, se dirá, los honrados trabajadores cuando tienen tiempo se dedican a las pequeñas cosas que hacen de la vida algo cálido y hogareño, se dedican a cultivar las virtudes de la vida doméstica.


    Aunque, una vez más, podría alegarse que el cultivo de los valores simples de la vida familiar no parece que vaya a conducir directamente a los pueblos a su emancipación, o a que los trabajadores superen la sociedad capitalista. También podría pensarse que si el elitismo democrático es un problema, si es un problema que muchas personas participen en la política, porque en realidad no son tantas, o no son todas, y entonces se crea un nuevo elitismo, tampoco parece una solución maravillosa que entonces no participe nadie, o que solo participen los que siempre participaron: los especialistas, los que saben, los formados, los que tienen carisma, los competentes, y que además resulta que por casualidad son todos amigos, o amigos de amigos, o del mismo medio social inmediato.


    Es muy difícil saber si de las asambleas, círculos y demás hubiese podido surgir una nueva élite política. En cualquier caso, y para cualquier observador un poco informado, lo mínimo que se puede decir es que en esos espacios la preocupación por seleccionar nuevas élites no era la principal. Y si uno va poniéndose un poco serio, habría que admitir lo contrario. Pues la preocupación principal del 15M fue crear las condiciones de una política inclusiva, en la que muchas personas diferentes, con condiciones de vida diferentes y niveles de implicación posible también diferentes, pudiesen convivir, pudiesen hablar entre sí sobre los problemas de la vida en sociedad y actuar juntos para tratar de resolverlos. El 15M trató precisamente de hacer una política no elitista, de poner en marcha una política en cuya construcción participase efectivamente cualquier persona. Es cierto que hubo innumerables dificultades y el objetivo no se consiguió hasta el final; pero si el movimiento pudo sacudir a la sociedad española, y si junto a movimientos semejantes sacudió la vida colectiva en diferentes países del mundo entero, fue precisamente por tomar en serio que algo así era posible. Que era posible construir una verdadera democracia. Que la democracia no es solo un significante vacío usado por las élites para contentar al pueblo, sino que puede tener un contenido real. Esa fue la ingenuidad fundamental del 15M. Pero esa misma ingenuidad o esa misma ilusión es la que le permitió existir, la que le dio pies para caminar y un cuerpo para moverse en el espacio social.


    Pobres ilusos, deben de haber pensado a menudo quienes ma­duraron y aceptaron virilmente hace mucho que la política no es más que una lucha por el poder interna a las élites y que hay que hacerse un hueco en ella o que lo máximo que podría suceder es que por fin llegue al poder la buena élite, la élite honrada que hace política para la gente honrada común que no se mete en política. Esperanza Aguirre, representante de las viejas élites españolas del capital y del nacimiento, dijo primero con su agudeza habitual que esa pobre gente del 15M, que parecía tener buenas intenciones, en realidad estaba conduciéndonos a todos a algún tipo de totalitarismo soviético con su democracia de consensos. Los profesores universitarios de izquierda dijeron después que quienes se preocupaban por construir una política que incluyese a cualquiera y a todo el mundo estaban en realidad seleccionando una nueva élite esclavista. Esa es la ilusión que se denunciaba sin cesar: bajo el deseo aparentemente tan razonable de que todas las opiniones diferentes se expresen y la deliberación se desarrolle en todos sus matices, está la locura totalitaria; bajo las ensoñaciones igualitarias de las asambleas populares, la dura realidad de la desigualdad social, de las clases o de las castas. Una nos dice que todo intento de acabar con la opresión lleva a una opresión todavía mayor, a una opresión total; los otros que la democracia es un espejismo, pues no hay más que élites y grupos de poder por todas partes. Ambos nos dicen, en el fondo, que querer cambiar nuestro mundo es una vanidad, que no hay manera de alterar la reproducción «natural» de la sociedad.


    Pero en medio, por si no bastase con argumentos retóricos para devolver a los ilusos a la dura realidad, hubo la ley mordaza; pues el 15M y todos los movimientos que surgieron como olas de ese mar de ocupaciones de plazas, asambleas populares y acciones colectivas tuvieron el privilegio de que el Estado legislase directamente en su contra. Mientras todos los otros servicios públicos adelgazaban, la institución policial creció exponencialmente en un tiempo récord. Y por si no bastase con la represión y la violencia directa en las calles contra los manifestantes, ahí estaban las multas exorbitadas, que dolían tanto o más que los golpes a las personas que participaban en el 15M, en general trabajadores y trabajadoras precarias, estudiantes, desempleados y demás perroflautas que no tenían un duro, y que además perdían mucho tiempo y muchas energías recurriéndolas.


    Esas y otras armas retóricas y no tan retóricas fueron usadas para que progresivamente los asuntos del Reino de España volviesen a la normalidad. Aunque en medio también hubo Podemos y las diferentes iniciativas municipalistas, que en su origen se presentaron como una ola más del 15M, dando espacios a la ilusión democrática en una forma nueva y en un nuevo contexto. Y no exactamente una ola más: sino una ola que venía del 15M pero lo llevaba a una fase superior, más realista, más seria, más eficaz. Era el gran paso, el paso de la indignación a la organización, del movimiento social a su articulación política. Por fin empezaríamos a madurar, por fin podríamos dejar de desgañitarnos en las calles y empezar a cambiar realmente las cosas en los espacios donde hay en juego un poder real de decisión. Pero nada es perfecto en nuestro mundo, y pronto pudimos comprobar que si bien las diferentes iniciativas políticas (o más bien electorales) supusieron un cambio efectivo en las dinámicas de movilización, no estaba tan claro si esa transformación llevaría realmente la ilusión democrática del 15M a una fase superior o más bien acabaría por liquidar sus últimos restos. En cualquier caso, esa democracia real que algunos denunciaban como una mera ilusión fue usada precisamente de un modo cada vez más consciente como un medio de ilusión. La democracia de cualquiera fue volviéndose cada vez más el contenido de un discurso electoral, una idea con mucho prestigio popular, usada para vender cierta imagen que se ponía a competir con otras en el mercado de los partidos. Se alejó progresivamente también de las posibilidades de nuestro presente, para solo figurar en el futuro, pasando a ser una promesa de gobierno que solo sería realizable cuando realmente tomásemos el poder; y era preciso entender que no bastaba con tomar el poder en algunas ciudades o en algún país de la periferia de Europa, sino en muchas ciudades, en muchos países; y era necesario entender también que tampoco bastaba con tomar el poder político, sino que el verdadero poder no es tan aparente como creen los ilusos, es el poder oculto de las corporaciones, y entonces hay que tomar el poder en la economía antes de soñar con transformar nada, y antes hacer mucha pedagogía para que los ilusos entiendan las raíces reales del poder… Por eso lo más urgente era formar una máquina de guerra electoral eficaz, y para ello era necesario «ensuciarse», es decir, admitir que solo los mejores iban a dirigir el proceso, y que la prueba definitiva de que eran los mejores es que de hecho eran los que dirigían el proceso. La dura lección que había que aprender, que especialmente las almas bellas o los cándidos izquierdistas debían aprender, era que si uno quiere igualdad en el futuro debe también querer desigualdad en el presente, que si uno quiere emancipación de la gente en el futuro debería también querer embrutecimiento, politiqueo y mesianismo barato en el presente. Pues fueron precisamente los que denunciaron el peligro de un «elitismo democrático» quienes más hicieron por transformar la política inclusiva en un proceso de exclusión destinado a formar una nueva élite que tampoco era tan nueva, pero que se presentaba en cualquier caso como la buena. Aunque esto último es humanamente imposible de comprobar, y la democracia tiende a volverse de nuevo una cuestión de fe.


    Pero la fuerza de ruptura del 15M consistió precisamente en arrancar la política de ese tipo de debates eclesiásticos y conducirla a cierta concreción, al encuentro cuerpo a cuerpo: en practicarla al nivel de las personas, de sus preocupaciones y sus deseos reales, de los lugares donde viven. La igualdad efectiva o la participación de cualquiera no fueron los contenidos de una promesa electoral, sino los principios de construcción de otra política. No la «nueva política» de Podemos o de las iniciativas municipalistas, sino realmente «otra» política; no un partido alternativo de gobierno entre otros partidos, sino el esbozo de una vida política global alternativa: la puesta en práctica en el presente de otro mundo de la política. El 15M y los movimientos con él emparentados en el mundo entero tampoco se dejan encerrar en las viejas dicotomías entre socialismo y anarquismo, entre organización y espontaneidad. Pues lo más interesante de los movimientos de ocupación de plazas es que las personas cualquiera que participaban en ellos esbozaron espontáneamente formas alternativas de organizar la vida política de la sociedad. Y por eso se requiere tanta mala fe para considerarlos movimientos antipolíticos o simples movimientos sociales que necesitan ser articulados políticamente, pues nunca en los últimos tiempos hubo un interés tan intenso por la política, por el conocimiento y la discusión colectiva de las formas que articulan nuestra vida común, y por la experimentación de formas heterogéneas de organización.


    Pero probablemente el asunto no se reduzca a la mala fe. La mala fe de los otros no explica la falta de confianza en las propias fuerzas, ni el éxito de las armas retóricas; y tampoco lo explica hasta el final el contraataque policial, completamente previsible. ¿El 15M fue derrotado? Si pensamos que el objetivo del 15M era cambiar la política, y cambiar a partir de ahí la vida social en su conjunto, podemos decir que fue, efectivamente, derrotado. Solo hay que echar un vistazo a la vida política española, por no decir nada de la mundial: la idea igualitaria, la idea democrática y social está siendo derrotada por todas partes, sí. Pero hay algo en el final de recorrido del movimiento que no es explicable en términos de victoria o derrota. Hay algo así como una muerte «natural» del movimiento, una muerte por agotamiento, por extenuación, por pérdida de la energía, por no ver cómo continuar. De ahí que el 15M como movimiento no fuese realmente derrotado, sino que se retirase en cierto momento de la partida. Como una especie de muerte dulce, consciente, deliberada. Eso sí, con esa retirada, con ese abandono de las ocupaciones, la idea democrática también fue muriéndose progresivamente: pues las ideas no pueden vivir en nuestro mundo sin cuerpos colectivos que las practiquen.


    Los diferentes movimientos de estilo 15M también fueron derrotados, a veces con consecuencias extremadamente violentas, como ocurrió tras las revoluciones árabes. Pero ni la muerte «natural» o apacible del 15M ni la muerte violenta de otros procesos emparentados anulan la Vida de esos movimientos, que es la profunda impresión que han dejado en la existencia de las personas que participaron en ellos, y la marca que han producido en la historia de la emancipación. Lo que ha sucedido una vez puede suceder otras veces. Esos movimientos recientes han mostrado que en nuestro mundo sigue siendo posible algo que se creía definitivamente enterrado en el pasado. Incluso, tras el desastre social provocado por la crisis capitalista de 2008, podía preverse que algo así ocurriría; pero las formas sorprendieron y cogieron desprevenido a todo el mundo. En lugar de salir a la calle para que­­jarse ante sus representantes de sus penosas condiciones de vida, tal y como era de esperar, las masas se reunieron para discutir y experimentar sofisticados sistemas de democracia directa. En lugar de mostrar su pobreza, manifestaron una capacidad de resistencia, de organización, de cuidado mutuo, de invención y de imaginación política de una riqueza extraordinaria. Esa capacidad común, esa irrupción de la capacidad política de personas anónimas es lo que sorprendió a todo el mundo. Y junto a esa ca­­pacidad común se apropiaron de la escena pública ciertas formas de tomar la palabra, de escucharse, de manifestarse colectivamente, a veces muy novedosas (el extraordinario silencio del 15M, por ejemplo, los aplausos y gritos mudos), que reconocemos como el estilo 15M. También reapareció, alrededor de las asambleas y la democracia directa, una forma casi legendaria de organización popular, la reactivación de una especie de tradición de republicanismo plebeyo que atraviesa la historia a contrapelo y se remonta a los orígenes inmemoriales de la democracia.


    El problema es que ni la novedad política ni el renacimiento de tradiciones olvidadas son fáciles de entender, todavía menos de asimilar. Y no solo para los que desprecian la igualdad y la democracia, sino también para los que las aprecian. Tampoco contribuye a ello nuestro modo habitual de entender la política, ni siquiera cuando se trata de las tradiciones revolucionarias. Eso tal vez explique hasta cierto punto la «derrota», la falta de consistencia subjetiva y de confianza en las propias fuerzas para no ceder ante las armas reales y retóricas, o la incapacidad de creer de un modo suficientemente intenso en lo que estábamos haciendo y teníamos delante de las narices. Por eso tal vez sea útil un ligero desvío.


    No un desvío por la teoría, sino por el pensamiento. No es otro el propósito de este ensayo. Escrito en un primer momento de receso del 15M (entre finales de 2011 y principios de 2012), con el acontecimiento todavía muy cerca y presente, su intención es simplemente contribuir a una comprensión de la última secuencia de movimientos de emancipación.


    Pero comprender no es simplemente aplicar conceptos ya cocinados a algo empírico indiferente: es dejar aparecer los fenómenos como ellos quieren mostrarse. No es tanto explicar una teoría, como describir una cosa. Y dejar que esa cosa, ese algo del mundo altere también nuestros conceptos, nuestros modos habituales de ver y de pensar y nuestras tradiciones intelectuales en general. Comprender es dejar que los conceptos sean atravesados por el movimiento: es ocupar, en cierto modo, el concepto mismo, la filosofía. De eso trata y eso busca este libro. Parte de una intuición muy simple: que un nuevo mundo de la política también implica un nuevo modo de pensar. Esa intuición, como tantas cosas en este libro, asimismo proviene del 15M: es lo que durante la ocupación de plazas se llamaba «pensamiento colectivo», y que aquí hemos traducido por «pensamiento plural». ¿Alguien lo recuerda? Era ese pensamiento tan práctico, que tenía tan en cuenta la situación común del mundo de las plazas ocupadas y que se desarrollaba dentro de un proceso de trabajos y acciones. Ese pensamiento que era sobre todo escucha, «escucha activa», como se decía en el 15M, más que discurso. Un pensamiento que era también fundamentalmente una consideración, un respeto igual por las maneras de ver de cualquiera que participase en el proceso. No una manera de agitar a las masas, sino de incluir y de hacer partícipe a cualquiera en el proceso.


    De ahí también la importancia de las asambleas, pese a su mala reputación como cháchara torpe, inefectiva e interminable (y habría que preguntarse más lentamente de dónde viene esa mala reputación, y qué tipo de juicios y prejuicios contiene). Las asambleas, asambleas de personas cualquiera y no de representantes, estilo 15M, las asambleas en las que se practica un pensamiento colectivo o plural no son importantes por su eficacia a la hora de tomar decisiones: son importantes porque favorecen la emancipación política de cualquiera. Pero tampoco hay que entenderlas de un modo condescendiente, en el sentido de dar voz para que las personas simples también puedan expresarse. Pues esas personas «simples» se convierten en iguales a ti desde que no se limitan a «expresarse», sino que opinan y deciden tanto como tú en los procesos de construcción colectiva. Y eso crea un malestar, evidentemente, en las personas que se consideran especialmente capacitadas para conducir a los otros: crea un malestar profundo en las élites y las oligarquías, sean reales o imaginarias. Pero también crea un bienestar público, una felicidad colectiva como la vivida muchas veces durante el 15M. Y la cuestión entonces no es dar rienda suelta a la nostalgia con respecto a esa alegría pública del 15M, sino tratar de entenderla, de comprenderla. Pues, lejos de ser un afecto vacío o un delirio pasajero es inseparable de la irrupción de una gran inteligencia colectiva.


    Nos ha parecido que es posible describir filosóficamente esa forma de inteligencia, ese pensamiento colectivo o pensamiento plural que es el rasgo principal de los movimientos de ocupación de plazas. Hemos considerado que tal vez saliendo de ciertos lugares comunes a la hora de pensar los procesos revolucionarios podríamos contribuir a dar más consistencia a lo que se esbozó en 2011, y quién sabe si contribuir también a que ese esbozo se convierta en algo mayor en el futuro.


    Una aliada esencial en este proceso, una especie de amiga, de amante o de compañera filosófica ha sido Hannah Arendt. En Arendt, en su rechazo de la filosofía política clásica, en su discusión con la tradición revolucionaria dominante (el marxismo), en su búsqueda de un modo ampliado de pensar, en su filosofía de la pluralidad y del comienzo (initium), en su recuperación tan particular de la tradición revolucionaria de los consejos, hemos visto a alguien que nos permite penetrar con gran profundidad en procesos como el 15M. No somos los únicos. En la investigación marxista, Christian Dardot y Pierre Laval, con su libro Común –que en torno a las discusiones actuales sobre economías alternativas al capitalismo reconstruyen cierta historia marginalizada de las invenciones institucionales del movimiento obrero, y ponen el acento en que lo común no es algo «natural» o dado, sino el producto de una praxis e inseparable de una constitucionalidad específica–, redescubren a la Arendt no solo de los consejos de fábricas, sino de barrio, de escuela, etcétera. También la feminista Judith Butler, una de las pocas filósofas que ha tomado en serio la irrupción reciente de asambleas populares, hace de Arendt la principal interlocutora a la hora de pensar su política crítica de manifestaciones de la condición precaria. Así como toda la tradición neoanarquista que procede de Murray Bookchin, con su insistencia en el aspecto civil y político de la revolución ecológica y social, y que ha conocido una nueva vida no solo en los Occupy, sino en la lucha del movimiento de liberación kurdo.


    Tal vez, a diferencia de esos autores, en nuestro ensayo insistamos más en los aspectos más ligados al pensamiento o la filosofía; y solo a partir de ahí abordemos la política. Podría parecer innecesaria o exagerada esa preocupación por la filosofía: ¿para qué ir hasta el fondo de las cosas, si uno ya puede manejarse más o menos en la superficie, o si uno ya tiene bastante a veces con conseguir sobrevivir en la superficie? ¿Pero cómo, entonces, producir cambios que no sean sino superficiales, si uno no quiere ir hasta la raíz de las cosas? La filosofía se parece a los movimientos de emancipación en que para existir debe sacudir por igual los cimientos del mundo, estos últimos las raíces del orden social, y la primera de nuestras formas de pensar y de percibir. De ahí que nuestras sociedades se vuelvan conservadoras en las formas de pensar y de vivir en un mismo proceso, y que la poca inquietud filosófica de nuestro tiempo no nos diga nada bueno a ese respecto. El neoliberalismo, evidentemente, no va a esforzarse lo más mínimo para que las personas piensen en sí mismas o en el mundo en el que viven, o para que traten de pensar por sí mismas en general: bastante tiene con tratar de convencerlas de que deben seguir trabajando o buscando empleo, consumiendo y demás; y de que todo el mundo es el enemigo de todo el mundo en la guerra económica; y de que nada es gratis en este mundo; y de que no hay cómo salir de la carrera a no ser muriendo; y de que cualquier otra sociedad es imposible. La práctica filosófica se parece a la acción revolucionaria en que ambas necesitan salir de la carrera para poder existir, necesitan dar un paso hacia un lado en lugar de un paso hacia adelante, ambas necesitan parar por un tiempo y así crear una temporalidad diferente a la del ritmo de reproducción del capital y de los procesos electorales que le acompañan. Ambas se vuelven entonces capaces de recrear nuestros modos de ver, de pensar, de sentir el mundo y lo que es posible o no hacer en él, de cambiar experimentalmente el modo en que nos relacionamos con la realidad y la realidad social misma.


    Por su búsqueda de un modo político de pensar que es un pensamiento al nivel de la pluralidad, y que resonaba de una forma tan potente con lo que en las plazas se llamaba «pensamiento colectivo», nos ha parecido que había que tratar de comprender los movimientos de ocupación de plazas principalmente a partir de un diálogo con Hannah Arendt: que había una afinidad muy profunda entre lo que Arendt se propuso y lo que los movimientos de ocupación de plazas se propusieron. Ella una vez resumió qué tipo de relación vital deseaba establecer con la política cuando dijo: «Lo que quiero es participar». ¿Qué otra cosa afirmaron sin cesar las innumerables personas que ocuparon las plazas? Pero entender hasta el final qué significa «participar» implica una transformación completa de nuestra manera de entender la política. E implica, como una de sus consecuencias principales, retomar la tradición revolucionaria desde cierto ángulo un poco diferente al habitual. Como a otras muchas, nos parece que hay una oportunidad hoy de replantear seriamente la cuestión de la revolución, y convertirla progresivamente de nuevo en una tarea y un horizonte del presente. Replantearla seriamente y con toda la paciencia que sea preciso: no solo desde la paciencia del concepto, que también, sino sobre todo desde la paciencia de la acción, esa poderosa paciencia activa que los movimientos de ocupación de plazas demostraron. Ese «vamos despacio porque vamos lejos», que remitía una vez más al pensamiento colectivo o plural y sus procesos, y que el aventurismo electoral parece haber olvidado por completo, para reconducirnos a una velocidad de vértigo y con muchas piruetas a donde ya estábamos.


    El ensayo que ofrecemos ahora al lector de lengua española, y que había aparecido anteriormente en una forma algo diferente en francés, consiste principalmente en un intento de comprensión de las virtualidades de los movimientos de ocupación de plazas a partir de un diálogo bastante libre con el pensamiento de Hannah Arendt. En ese diálogo ponemos a hablar a otros pensadores que también nos parecen haber contribuido en los últimos años a renovar el pensamiento de la política, y que presentan alguna afinidad con esos movimientos. El principal de ellos es Jacques Rancière. Si Arendt nos permite entender qué es pensar políticamente con gran claridad, y nos abre una tradición revolucionaria olvidada con la que ha reconectado el 15M, Rancière tiene para nosotras una importancia esencial, pues nos permite entender de una manera prístina qué es la igualdad. La igualdad política no es una utopía de ilusos, ni la fe de gente simple con buen corazón pero poco avispada. La igualdad política entre personas cualquiera, como la que practicó el 15M y a la que apuntaba constantemente el nuevo mundo de la democracia esbozado en las plazas, se asienta en una igualdad todavía más fundamental, que es la igualdad de las inteligencias. Rancière nos permite ver con toda claridad que la igualdad no es algo utópico y lejano, sino un hecho banal y corriente, un hecho de todos los días sin el que ni siquiera se entendería la desigualdad ni la dominación. Es la igualdad que vuelve incluso posible que funcione la sociedad desigualitaria: la igualdad que permite que el subordinado entienda las órdenes de su superior y pueda ejecutarlas, la igualdad que hace comprender al gobernado las razones por las que otros deben gobernarle y él debe permanecer al margen de las decisiones que le conciernen. Es esa igualdad de las inteligencias que comparten todos los seres hablantes, independientemente de su posición arbitraria en la sociedad, y que los movimientos del estilo 15M hicieron aparecer con gran fuerza. El desafío de todo movimiento de emancipación es inventar formas de manifestar esa igualdad, de ponerla en acción en la sociedad, darle espacios y tiempos para que se muestre y demuestre a sí misma. También en eso hay mu­cho que aprender del esbozo revolucionario producido por los mo­­vimientos de ocupación de plazas.


    Esa política inclusiva de participación de cualquiera, esa intensa escucha, esa paciencia en la construcción de los procesos y esa puesta en acción tan intensa e imaginativa de la igualdad son, ciertamente, fenómenos poco corrientes en nuestro mundo. Son como voces disonantes en relación al murmullo constante propio al sentido común habitual (neoliberal) de nuestras sociedades, como aullidos solitarios de disenso que, sin embargo, se elevaron poderosamente desde lo más profundo de la vida social, agujereando su superficie hace tan solo unos pocos años. En este ensayo hemos querido mostrar cómo es posible seguir escuchando esos aullidos, y cómo una escucha atenta puede descifrar su sentido y sus razones, y el modo en que se corresponden los unos con los otros para darnos, así, una imagen coherente de ese esbo­zo de otro mundo de la vida en común que comenzó a existir con los movimientos de ocupación de plazas; y cómo depende de cada una de nosotras inventar las formas de su continuación.


    Confeccionar un libro es una tarea tan colectiva que agradecer y reconocer a todas las personas que participaron en el proceso es del todo imposible. Además, habría que comenzar agradeciéndole a la Naturaleza por ofrecernos tan generosamente los árboles para escribir lo que pensamos; y cada escritor debería ser consciente de que debe corresponder a ese regalo y esforzarse por hacer libros que alegren al mundo y a los hombres que viven en él tanto como los alegran los árboles. También habría que agradecer infinitamente a todos los trabajadores y trabajadoras que participaron en el proceso de producción de este libro como objeto material. Asimismo quiero agradecer al editor de Akal, Tomás Rodríguez, que confió muy generosamente en él. A Miriam Martín, que realizó una primera revisión del texto en español. Y a Amador Fernández-Savater, que hizo de puente con el editor, y cuyo diálogo constante ha ayudado a que muchas de las ideas de este libro vieran la luz, y que además consigue en general, con sus actividades, que la vida política española no se muera de aburrimiento. Y qué decir de toda la gente del 15M, especialmente de la Acampada-Sol, que son el corazón que late en este libro. Y qué decir de todos los amigos y amigas, compañerxs del arte, la política y la vida y compinches. También hay que agradecer, en referencia al estado anterior del libro, a las personas que en la universidad española me animaron a terminar lo que en su momento fue una extraña tesis doctoral. Y agradecer a las personas con las que, especialmente en París VIII, he conocido una manera imaginativa, valiente y rigurosa de entender la práctica de la filosofía que creía hasta entonces imposible, con la que me identifico completamente y a la que aspiro desde entonces.

  


  
    PRIMERA PARTE


    ¿Qué significa moverse políticamente?

  


  
    CAPÍTULO I


    La acción y la «cuestión social»


    PENSAR LA ACCIÓN, PENSAR PLURALMENTE


    El problema más general y más constante de la trayectoria intelectual de Hannah Arendt fue el de pensar la acción. Pero la acción, en Arendt, no solo figura como lo que habría que pensar, sino también como una instancia que provoca un desplazamiento del sentido general de la práctica del pensamiento. Pensar la acción la condujo tanto a un pensamiento experimental como a una polémica crítica con respecto a la tradición filosófica. La búsqueda de un pensamiento de la acción se acompañó en Arendt tanto de una crítica de la filosofía política como de un desmantelamiento de la metafísica. La expresión «pensamiento de la acción» es el lugar, así pues, de una tensión singular. Ni investigación científica ni búsqueda clásicamente filosófica, pensar la acción habrá sido para Arendt la oportunidad de experimentar algo como otra modalidad del pensamiento, un pensamiento que sería político no solo por sus objetos y contenidos, sino más fundamentalmente por su método, por su manera de moverse, por la forma de sus circulaciones: «Hemos llegado a una situación en la que no nos comprendemos políticamente, en la que todavía no nos movemos de una forma política»[1].


    El propósito de pensar la acción no conduce, por tanto, a una nueva filosofía política o a una teoría revolucionaria alternativa, sino a la investigación de las formas de lo que podemos llamar un pensamiento plural. La acción no puede teorizarse, sino solo practicarse; y solo puede practicarse colectivamente, pluralmente. La acción no es un objeto del pensamiento sin ser al mismo tiempo una práctica que crea su propio mundo; un mundo que incluye al pensamiento, pero que lo incluye de otro modo, de una forma plural. La expresión «paciencia de la acción» no alude entonces a una teoría de la acción, sino al modo en que la acción política misma piensa, al modo en que pensamos (en plural) cuando actuamos. ¿Qué es pensar políticamente? Ese es el secreto de las revoluciones, su «tesoro perdido», como lo denominaría Arendt: el secreto de la puesta en marcha en la sociedad de otro mundo de la política y de una existencia humana emancipada, con el que han reconectado recientemente los movimientos de ocupación de plazas en todo el mundo.


    EL MÉTODO DE LAS DISTINCIONES


    En primer lugar, en cuanto a la manera en la que Arendt determinó la acción en sí misma, cierto número de anacronismos, de perplejidades o de extrañezas han sido constantemente subrayados y comentados. Este pensamiento, además, ha dado lugar a numerosas polémicas, lo que no resulta sorprendente cuando se trata de política: y la dificultad consiste en atravesarlas, si se quiere sacar algo en claro, y no eludirlas. La obra de Arendt se encuentra muy embrollada a causa de esas polémicas, al menos en cuanto a su contenido de verdad, como lo expresaría Benjamin; y por otras razones más. Es preciso empezar por la polémica misma, que es la capa de esta obra que se ha endurecido más, hasta el punto de que su contenido de verdad se confunde con ella. Comencemos, por tanto, por el pólemos. Solo atravesando la polémica podrá desplegarse tal vez algo diferente a la polémica.


    Las polémicas más serias remiten a lo que ha sido llamado habitualmente su «purificación de la política». Su pensamiento de la acción y la forma en que este pensamiento ha circulado por las cuestiones políticas habrían efectuado una especie de depuración. Y el problema es que así habríamos perdido algo de la realidad de los procesos políticos, que no nos permitiría entenderlos ya.


    Y en efecto, debido a su método de la distinción tajante, a su manera de trazar líneas de división que no admiten ninguna dialéctica entre el poder y la violencia, entre lo social y lo político, entre lo privado y lo público, entre el simple hecho de estar en la vida y el de ser habitante de un mundo, y en general por su puesta a distancia de toda pertinencia política de la «cuestión social», este pensamiento parece ir en la dirección contraria a la del conjunto de luchas de la modernidad. Si la acción política no puede hacer nada para asegurar la felicidad de las personas, si no puede hacer nada para acabar con la injusticia social, ¿qué le queda?


    Arendt dirá: la gloria, la inmortalidad, la felicidad de aparecer en público y de actuar entre iguales. Estas respuestas pueden parecernos insatisfactorias o anticuadas, pues se referirían a un tiempo y a circunstancias desaparecidos hace mucho. El movimiento obrero, por ejemplo, que en la modernidad ha figurado como el portador de una capacidad de transformación, y por tanto de acción, máximas, mostró precisamente en la miseria de las masas un conflicto no privado, sino público; y en la explotación económica una cuestión de sujeción política, de opresión de una clase sobre otra. La manera arendtiana de desligar lo económico de lo político y de situar la explotación en una esfera de violencia pre-política parece dejarnos sin recursos para comprender siquiera la inmortalidad o la gloria de ese movimiento. Además, el fracaso del movimiento obrero es para ella idéntico al éxito de sus reivindicaciones económicas. A partir del momento en que «el salario anual garantizado reemplazó a la paga diaria o semanal»[2] el movimiento habría cesado, según Arendt. Los obreros serían desde entonces parte constitutiva de la sociedad y contarían en ella como cualquier otro grupo con intereses definidos y particulares, sin simbolizar ya al pueblo, fracasando así en sus propósitos revolucionarios, pues no habrían conseguido transformar las estructuras de poder y las formas efectivas de la comunidad.


    El ejemplo del modo en que Arendt ve al movimiento obrero muestra la ambivalencia de sentido de su supuesta purificación de la política, de su famoso rechazo de lo social, de lo vital, de lo violento, etcétera. En sus análisis siempre son los jefes quienes, a través de la cuestión social, desvían el empuje revolucionario del pueblo. A aquellos que querrían una igual dignidad política, se les ofrece el pan como consolación: el pueblo es emancipado, así, como miserable o necesitado, no como ciudadano. Puede encontrarse este tipo de argumentación con muy pocas variaciones en varios pasajes de su obra, en los que ella interpreta diferentes procesos revolucionarios modernos. Así, en los tiempos de la Revolución francesa, cuando el poder de los jacobinos comenzaba a imponerse sobre las otras facciones, ese poder, que supuestamente representaba la voluntad del pueblo, no habría hecho en realidad más que sustraer el poder revolucionario de sus lugares efectivos de ejercicio en las sociedades populares, para entregarlo a la Asamblea Nacional. A pesar de la retórica revolucionaria de Robespierre, la toma de poder de los jacobinos no significaría, en efecto, sino la disolución del poder del pueblo organizado en sociedades populares, y por tanto la disolución del impulso revolucionario:


    Quebró la ambición política más acentuada del pueblo según se había manifestado en las sociedades, la ambición de igualdad, la pretensión de poder firmar peticiones y demandas dirigidas a los delegados o a la Asamblea con las palabras llenas de orgullo «tu igual»[3].


    La fraternidad jacobina con respecto a las aspiraciones populares nunca podría reemplazar esa igualdad. Del mismo modo, los bolcheviques, que lograron iniciar y culminar la Revolución de Octubre gracias a la consigna «todo el poder para los sóviets», no dudaron a la hora de aplastar los órganos del poder popular en el momento de la rebelión de Kronstadt, implantando así la dictadura de un único partido. Desde ese momento, la nueva república comunista ya únicamente sería soviética por su nombre, y el programa de una regeneración sociopolítica «sóviets + electricidad» solo conseguiría desarrollar su último punto.


    Esta lectura de los grandes momentos revolucionarios tiene al menos la virtud de contestar la representación habitual, según la cual los líderes y los representantes del pueblo se ocuparían siempre de las complejidades de las teorías de gobierno y de la transformación de los mecanismos de la distribución y la circulación del poder, mientras el pueblo solo pensaría en el pan, la electricidad o el empleo garantizado. Pues, según Arendt, si por ejemplo los consejos de fábrica padecieron diferentes fracasos a la hora de reorganizar la vida económica en los países donde fueron ensayados, eso no se debió a la supuesta «anarquía del pueblo, sino a sus cualidades políticas» (SR, 380), y más concretamente al hecho de pretender resolverlo todo mediante la palabra y la acción, incluso problemas que solo una gestión experta podría afrontar. Los diferentes fracasos que las revoluciones populares padecieron, finalmente, no se explican por la ausencia de interés que suscita en el pueblo la cosa pública, sino, muy al contrario, por el extremo interés, por el interés ilimitado.


    El nombre de ese interés ilimitado del pueblo por la cosa pública, el nombre del intento de organización alternativa del poder que habría sido ensayado en diferentes ocasiones durante los momentos revolucionarios, sin nunca haber encontrado una estabilización en la sociedad, es el de «sistema de los consejos». Ese sistema se opone punto por punto al sistema parlamentario, donde los representantes del pueblo se organizan en partidos. El sistema parlamentario expresa supuestamente en las decisiones de sus representantes la voluntad popular, dividida normalmente y agrupada alrededor de varios partidos de gobierno que recogen las voces de los gobernados en la ceremonia de las elecciones, donde cada individuo deposita su voto en la urna. Desde este punto de vista, el sistema de consejos no significa algo así como un suplemento de participación popular al sistema parlamentario, entendiendo este último como una forma de democracia representativa. Pues simplemente no existe ninguna democracia representativa: «La libertad política, en su acepción más amplia, significa el derecho a ser “copartícipe en el gobierno”, o no significa nada» (SR, 300). Y si el sistema de consejos ha sido revolucionario es porque resulta irreconciliable con el sistema parlamentario. Siempre, históricamente, la implantación de uno ha supuesto la supresión en última instancia del otro. La potencia de las sociedades populares, de las comunas, de los sóviets o de los räte consiste en que son lugares en los que el pueblo se organiza a partir de la simple comunidad de las opiniones y los actos. Mientras que los intereses son susceptibles de ser representados mediante el cómputo de los votos, ni la opinión, que es una especie de acción, ni la acción misma lo son, de ahí el carácter plenamente revolucionario de los consejos: no representan a nadie, son los lugares de ejercicio de un poder del pueblo en presente. Además, si los dirigentes que sienten un apego más sincero a la causa popular no pueden sino decepcionarla en los momentos decisivos es porque cualquier partido, incluso aquellos cuyos escaños se localizan más a la izquierda del hemiciclo, tiene su origen en el Parlamento, que no es un órgano de acción, sino un órgano de representación, y su «cultura política» está completamente separada desde el principio de la del pueblo. Esto se aplica también al famoso partido leninista de nuevo tipo.


    El sistema del Parlamento y el de los consejos no se oponen, por tanto, simplemente como dos sistemas alternativos de gobierno, que dispondrían de títulos semejantes para organizar la comunidad política. Lo esencial de los consejos es que reproducen, organizando a los hombres solo a través de la palabra y de la acción, la estructura elemental de la comunidad política, tal y como Arendt la comprende: configuran, así, una especie de mónada política. Siempre que aparecieron en los procesos revolucionarios mostraron que constituían el órgano de un verdadero gobierno popular. Esto significa que los consejos son la forma de poder que permite ligar la palabra a la acción, asegurando el derecho popular efectivo de participación en los asuntos comunes, el derecho a la vida política para todos y para cada uno. El consejo no sería, por tanto, un modo de gobierno entre otros, sino la condición de posibilidad de la acción misma. E inversamente, no habría acción en el mundo que pudiese desencadenarse sin esbozar previamente un consejo. Los consejos son la forma de poder que permite realizar una vida política diferente a la que es constituida por el par de los gobernantes y gobernados; y, en cualquier caso, una vida política que se regiría según el axioma tan apreciado por Arendt de «ni mandar ni obedecer»[4]. El sufragio universal, a este respecto, no puede aparecer sino como un mísero consuelo, allí donde el derecho a la acción, y por tanto la política en acto, está ausente.


    Arendt llama a los consejos «el tesoro perdido de la tradición revolucionaria». Mediante esta expresión no solo quiere significar el hecho de que no han logrado vencer en las luchas políticas modernas, de que han sido derrotados en todas partes en beneficio del sistema parlamentario. Apunta al mismo tiempo a algo que sigue siendo difícilmente pensable: el proceso de su formación, siempre marcado por la espontaneidad. En efecto, en su relato de la historia de este tesoro perdido, ella caracteriza la emergencia repetida de los consejos como un proceso espontáneo. Esta espontaneidad se resume en el hecho de que nada en la historia de las formas de gobierno antiguas o modernas y nada en el saber de los teóricos de la política o de los filósofos de la historia los preparaba o anunciaba. Los consejos serían, de este modo, el producto de una práctica política que no se apoya ni en el saber ni en la tradición. Esa misma espontaneidad es el signo principal del carácter popular de estas formas de poder, lo que no significa en absoluto su falta de organización, sino precisamente la ausencia de referentes históricos o teóricos constatables.


    El sistema de los consejos constituye, así, tanto la novedad fundamental de las revoluciones como la creación política espontánea de la acción cuando el pueblo se apropia de la cosa pública. Por eso ese sistema habría constituido la única utopía válida de los tiempos modernos, esos tiempos que no han dejado de soñar con un poder popular. Pues los consejos son, según Arendt, «no una utopía de teóricos o de ideólogos, sino una utopía del pueblo»[5]. Con muy pocas excepciones –Jefferson, con su idea de un republicanismo por distritos; Marx, cuando vio en la Comuna una solución al problema del gobierno obrero–, los dirigentes del pueblo y los revolucionarios profesionales los habrían ignorado, cuando no desdeñado. Pues por su formación teórica, por los medios de los que procedían, nunca serían capaces de tomar en serio las capacidades políticas del pueblo, a pesar de sus declaraciones. Y aunque estuvieran muy atentos a lo nuevo, hasta el punto de ir a buscar en una antigüedad olvidada el sentido de los procesos en curso, nunca llegaron a abandonar su concepción estratégica del poder: su saber revolucionario.


    EL PARADIGMA DE LA ACCIÓN DE LOS CONSEJOS


    El ejemplo de los consejos es para Arendt precisamente ejemplar en varios sentidos. Es el modelo de forma de poder que vuelve sin cesar en sus textos, un modelo insuperable, como el comunismo ha sido para otros. Pero, precisamente, Arendt insiste, no es un modelo teórico, no presupone un análisis del sentido del devenir histórico, no está fundado en ninguna ciencia del hombre ni de la sociedad. La fuerza de los consejos deriva más bien de lo contrario, de su carácter espontáneo. La ecuación es simple, y tal vez demasiado simple: cuando el pueblo hace política, lo que ciertamente no sucede a menudo, se organiza espontáneamente en consejos, y esa forma de organización no puede dejar de ser revolucionaria, de ser portadora de un nuevo orden político, de un mundo nuevo irreconciliable con el viejo. Cuando el pueblo se declara y se organiza espontáneamente por sí mismo porta inevitablemente consigo una política nueva y un mundo nuevo. Pero lo que ocurre habitualmente es que los líderes del pueblo, sindicatos y partidos de izquierda, desvían esa espontaneidad política hacia cuestiones sociales que aseguran la continuidad reformada del viejo mundo, cuando no actúan como líderes totalitarios que hipnotizan y ponen en movimiento a las masas inorganizadas, mediante alguna fraseología ideológica opaca, destruyendo así cualquier posibilidad de mundo.


    Este ejemplo de un paradigma no teórico de la política, de un modelo cuya base solo sería la espontaneidad popular, no es más que el ejemplo del carácter espontáneo que, según Arendt, tiene toda acción. La figura del pueblo como portador de esta espontaneidad no hace más que asegurar la universalidad del proceso, y especialmente su igualdad, es decir, su no divisibilidad en gobernantes y gobernados. Pero esta espontaneidad no es solo la de una figura en el sentido de un sujeto político, sino también la de una actividad, una praxis específica. Por esta concepción de la acción, y de la acción máxima que nombra la palabra «revolución», ella se opone, en efecto, a la tradición revolucionaria dominante, el marxismo, en sus diferentes formas. Aun así, nos parece que su polémica con el marxismo, muy evidente en toda su obra, no se resume en la purificación de lo político, en el rechazo de la «cuestión social». También en Arendt solo hay política revolucionaria cuando el pueblo actúa; y por tanto solo existe, en sentido estricto, política democrática o de emancipación. Pero si el pueblo hace política, no la hace en tanto que obrero, en tanto que miserable, sino en tanto que ser parlante y actuante como cualquier otro sujeto político. La política popular es la política no teórica, la política no tradicional, la política revolucionaria y simplemente la política. El mayor diferendo con respecto a la tradición marxista es que no hay para Arendt política que pueda calificarse como obrera. «Obrero» no es para ella un nombre político; o más bien, ya que ha existido, en efecto, un movimiento obrero, y ha sido portador de una potencia revolucionaria extraordinaria, «obrero» no es para ella El Nombre De La Política. Así, en sus descripciones fenomenológicas de la vida activa, Arendt se dedica a separar netamente la capacidad política de la palabra y de la acción del carácter privado del trabajar y del obrar. Por eso, en tanto que trabajador, o en tanto que pobre, nadie podría actuar, todavía menos volverse un sujeto revolucionario: «Ninguna revolución, ninguna fundación de un cuerpo político nuevo era posible allí donde las masas se encuentran abatidas por la miseria» (SR, 306).


    Este tipo de enunciados son difíciles y duros de escuchar, por el modo en que se oponen frontalmente a toda una manera de pensar las cosas políticas, y especialmente las revolucionarias. En efecto, solemos suponer que cuanto más un sujeto no tiene nada y no es nada, cuanto menos tiene que perder, aparte de sus cadenas, más estará también dispuesto a actuar, a rebelarse. Lo universal, o la «genericidad» de la acción política, solo sería alcanzable a través de la pérdida de las cualidades sociales de los sujetos. Cuanto peor está, cuanto más sufre o es desgraciado un individuo o una comunidad, la revuelta se vuelve más urgente e incluso necesaria. De este modo la miseria de las masas o de los trabajadores les empujaría necesariamente a la revolución. Los revolucionarios de profesión siempre pueden contar con esa miseria en sus cálculos: toda una primitiva racionalidad estratégica se pone en marcha de ese modo. Además, esas necesidades harían aparecer en la historia la constancia de ciertas relaciones de fuerza que permiten captar mediante una mirada teórica o científica el sentido de esos movimientos y de las transformaciones que se suceden.


    Ahora bien, si hay una manera de no comprender en absoluto el carácter espontáneo de la acción es entendiéndola en el sentido de una necesidad de actuar en la que se encontrarían ciertos sujetos. Y eso, en primer lugar, porque en la concepción de Arendt nunca se actúa por necesidad: la libertad es tanto la condición de la acción como, de una manera más esencial, «el sentido [mismo] de la política» (QP, 61), simplemente. Todavía en su ensayo Sobre la revolución, unas páginas célebres acusan a este respecto a los intérpretes principales de los acontecimientos de la noche del 14 de julio de 1789 de un delito de sublimidad:


    Tras la creencia de Robespierre en la irresistibilidad de la violencia y tras la creencia de Hegel en la irresistibilidad de la necesidad –una violencia y una necesidad que se movían y arrastraban todo y a todos en su oleaje– se alzaba la imagen de las calles de París durante la Revolución, la visión de los pobres que se movían en oleadas por las calles. (SR, 15)


    Es la misma imagen de una fuerza sublime que por primera vez habría aparecido en la escena política la que se encuentra en el fundamento de las palabras de Robespierre sobre la excitación mutua entre «los crímenes de la tiranía» y «los progresos de la libertad»; de la dialéctica hegeliana de la necesidad y de la libertad; o más tarde de la idea que tuvo Marx de interpretar «las necesidades apremiantes de las masas pobres en términos políticos, como una insurrección no solo en busca de pan o trigo, sino también en busca de libertad» (SR, 82). Si, según Arendt, estas interpretaciones fueron posibles, fue por el hecho de contemplar el acontecimiento solo como un espectáculo, abandonando todo juicio (en el sentido de situarse mediante el pensamiento en el punto de vista de los actores) en beneficio de la sola captación teórica. Si los pobres se rebelaron no fue gracias a su capacidad de hablar y de actuar como todo el mundo, no lo hicieron como sujetos actuantes, sino como una pura fuerza anónima cuyas causas y objetivos excedían ampliamente a lo que podía figurar como proposiciones y declaraciones explícitas: es la historia universal misma la que habría arrancado así, la que habría sido puesta en movimiento. En lugar de una teoría política nueva, como la que por ejemplo reclamó Tocqueville, tuvimos entonces una filosofía de la historia. Por eso cada revolución sucesiva ha sido pensada como la continuación y la finalización inminente de una sola y misma revolución. A este tipo de interpretaciones Arendt opone habitualmente la de Kant, que reconoció en la Revolución francesa tanto un indicio de un progreso indefectible de la libertad, y por tanto un espectáculo cuya grandeza debería suscitar entusiasmo en cualquier espectador desinteresado, como el hecho de que, por sus estallidos de violencia y por su crueldad, ningún sujeto moral (es decir, sensato) soñaría con volver a iniciar una acción semejante.


    REVOLUCIÓN SOCIAL, REVOLUCIÓN POLÍTICA


    En sus análisis del único acontecimiento revolucionario que ha suscitado un interés universal, Arendt otorga, aun así, el signo de una irreversibilidad. Pero esta irreversibilidad no es tan gloriosa como le gustaría a la filosofía de la historia:


    Lo que desde entonces ha mostrado ser irrevocable, y que los agentes y espectadores de la revolución reconocieron inmediatamente como tal, fue que la esfera pública –reservada desde tiempo inmemorial a quienes eran libres, es decir, libres de todas las zozobras que impone la necesidad– debía dejar espacio y luz para esa inmensa mayoría que no es libre debido a que está sujeta a las necesidades cotidianas. (SR, 64)


    Por eso, el problema político planteado por el fenómeno revolucionario es el de acondicionar un espacio de libertad nuevo para los que no eran libres, y, más radicalmente, el de entender qué quiere decir un mundo en el que la libertad no es una condición pre-política, sino un hecho directamente político para cada uno; un mundo donde la esfera pública no está reservada por derecho a quienes disponen de ciertas cualificaciones previas (los bien nacidos, los ricos) para acceder a ella, sino que está abierta a todos y a cualquiera (por tanto, a los pobres, a los trabajadores). Este es, según Arendt, un problema político, el problema de los medios de participación efectiva de todos –y por tanto también de los pobres, de los trabajadores, de los que no son nadie– en las cosas públicas, pero solo ha sido abordado como una cuestión social, como el problema de acabar con la miseria, con la pobreza. De ahí, para ella, el estrechamiento progresivo de la vida política, del que solo la vida social ha acabado por beneficiarse:


    Desde que la Revolución había abierto las barreras del territorio político a los pobres, este territorio se había convertido en «social». Fue abrumado por zozobras e inquietudes que, en realidad, pertenecían a la esfera familiar y los cuales, pese a formar parte ya de la esfera pública, no podían ser resueltos por medios políticos, ya que se trataba de asuntos administrativos, que debían ser confiados a expertos, y eran irresolubles mediante el doble procedimiento de la decisión y la discusión. (SR, 121)


    ¿Qué quiere decir eso? Con esa revolución social que no consiguió volverse política, el pueblo se emancipó en tanto que pobre o en tanto que trabajador, pero no en tanto que ciudadano, no en tanto que sujeto político. La forma de poder que prevalece desde entonces, el parlamentarismo, está hecha a la medida de un gobierno de los pobres, de un gobierno de los ricos sobre los pobres. Teóricamente debería garantizar una alternancia en el poder entre los gobernantes y los gobernados, dando una forma posible en la época de las grandes naciones a la figura aristotélica del sujeto político como el gobernante que es al mismo tiempo gobernado. Pero de hecho los gobernados solo participan con su voto en el gobierno, es decir, que no participan absolutamente en nada, ni nunca, de la libertad pública. Solo tienen la libertad de elegir entre esto y aquello, entre una cosa u otra de lo que ya está ahí. Lo que es la exacta definición del libre albedrío de los filósofos, pero no de la libertad política. Pueden tal vez opinar, no en el momento del sufragio, en el que solo tienen derecho a reflexionar en privado, sino en otros espacios, y en efecto la libertad de opinión está diversamente garantizada. Pero el gobierno de los pobres, que es el principio mismo del parlamentarismo, no conoce la acción, ni en los gobernantes ni en los gobernados. Pues solo es posible actuar allí donde la relación entre los hombres no se define ni por el mando ni por la obediencia. Actuar no es, en efecto, ni mandar ni obedecer. Ahora bien, el Parlamento, aunque se le llama comúnmente «el Ejecutivo», al menos cuando el jefe de Estado participa en él, es un órgano de decisión, y lo que se decide ahí es ejecutado por otros. No hay, por tanto, lugar para la igualdad, que es lo único que vuelve la acción posible. Del mismo modo, la división de los representantes del pueblo en partidos evita toda discusión seria, impide que aparezca cualquier palabra reveladora.


    Para los gobernados, el deber es obedecer. Siempre pueden opinar, e incluso enunciar opiniones «críticas» con respecto a las decisiones del gobierno, pero nunca deberían actuar. Las declaraciones y constituciones modernas no reconocen ningún derecho a la acción: y la policía está ahí para recordárselo a quienes se atrevan a olvidarlo. Pero es que un derecho a la acción nunca sería susceptible de legalidad[6]. Pues el hecho de transgredir constantemente leyes, límites y fronteras pertenece a la naturaleza misma de la acción. Y eso no por criminalidad, sino por espontaneidad: por su capacidad de comenzar algo nuevo, de desencadenar un proceso inédito que reconfigura la relación entre los hombres. Por eso, cuando podemos opinar, pero no podemos actuar, la opinión se vuelve vacía o sin consecuencias, perdiendo toda conexión con las cosas comunes: uno se queda al margen de la política. Ya no nos hablamos en política, políticamente, sino que discutimos de política, de la política que es el asunto de los otros, de los gobernantes; y a pesar del derecho a la opinión caemos rápidamente en la idiocia, el aislamiento.


    Así, cuando la igualdad política se pierde, no hay espacio más que para la gestión: para un gobierno que toma la figura de la administración de las cosas. Los gobernados se transforman entonces en cosas que sufren de una desgracia o que gozan de una felicidad, que tienen un empleo en la sociedad o que están sin empleo, y los gobernantes en seres que responden si pueden a esa desgracia y a esa situación, o que no responden si «las circunstancias» les obligan a no responder. En esta situación de ausencia de política, consagrada en una forma de gobierno, no es extraño que la economía (el capitalismo) mantenga sin problemas la iniciativa.


    Aquellos que apuestan por la preeminencia de la revolución social siempre han supuesto que antes de conceder la emancipación política, y por tanto antes de que los pobres sean libres y participen efectivamente en las decisiones comunes, era preciso que no fueran ya pobres, era preciso concederles propiedad privada o expropiar toda propiedad privada para que no haya más que propiedad pública. En sus formas más consecuentes, el único objetivo consecuente de una política revolucionaria es destruir el capitalismo, y el resto no son más que pantomimas. Si no, alguien que es pobre, y que por tanto solo se mueve por necesidad, que solo sueña con el pan, nunca podría darse el lujo de pensar en las complejidades de una acción, y menos aún en una acción con una potencia suficiente como para transformar de pies a cabeza la sociedad y la distribución de la riqueza. Pero sin política efectiva, y por tanto sin la participación de quienes son pobres en el presente en plena igualdad en las decisiones comunes, en el aquí y ahora de una acción que podría conducir a una situación semejante, el riesgo de que esta propiedad colectiva se convierta en un simple monopolio estatal se vuelve enorme. Ahora bien, el problema de la acción no coincide nunca con el problema de la participación, que es totalmente abstracto si uno no se pregunta en qué se está participando. Importa poco, en este sentido, que uno participe en los procesos de selección de sus representantes o en la ejecución de una estrategia revolucionaria: no actuamos ni en un caso ni en el otro, nos quedamos al margen de la política.


    Nos parece que ahí se encuentra lo esencial de la crítica arendtiana a toda una manera de concebir la política revolucionaria o la política de emancipación. Pero esta crítica, que a veces parece caer en el elogio de una figura beata del pueblo siempre traicionado o despreciado por sus dirigentes, supone más profundamente una crítica a toda una manera de concebir las relaciones entre el pensamiento y la acción, propia a la filosofía política. Arendt separa la acción, en efecto, de la actividad del trabajar, en la que la vida humana no hace más que girar en círculo, encontrando solo medios en su camino. Pero también separa la acción de la actividad del hacer obra, es decir, de utilizar medios materiales para un fin concebido idealmente.


    La filosofía política habría sido incapaz de conocer la acción a lo largo de toda su historia, pretendiendo sustituirla siempre por la obra. No habría cesado, así, de soñar con una «evasión definitiva de la política» (CH, 231). Este sueño de evasión de la política se declina en dos grandes formas: según la tradición de Platón, que pretendió que los asuntos de los hombres debían modelarse a imagen de la idea inmóvil; y según la inversión de esta tradición producida por Marx, donde se trataba más bien de que el movimiento material de la historia misma, el movimiento conflictivo pero progresivo de la vida material regulara definitivamente las cosas públicas. Esto produce, de un modo u otro, una concepción estratégica de la política, en la que hay objetivos que alcanzar y cálculos sobre el buen modo de alcanzarlos. La crítica de Arendt a la tradición revolucionaria implica, de este modo, una crítica a esta manera de concebir la acción política como una actividad que ajusta una relación entre unos medios existentes y un fin hipotético. Pues esta manera de subordinar medios a un fin implica también la subordinación de medios que ignoran su destino a fines puros, que se las saben todas sobre los medios. La pregunta estratégica «¿qué hacer?» no es más política que la pregunta clásica de la filosofía política «¿quién gobierna?», si el que la plantea no participa en la acción, y el que la responde no participa en la decisión. Como Arendt dice en otra parte: «Siempre que se separa el conocimiento de la acción, se pierde el espacio para la libertad» (SR, 364). Pero, una vez más, esto no es un asunto de buena voluntad, de alma bella, como si Arendt dijese que todos deben participar en la teoría y en la práctica. La cuestión esencial es que el par de la teoría y la práctica, en el conjunto de sus combinaciones y de sus vínculos posibles, falsifica desde el principio la comprensión de la acción.


    Así, como hemos visto, si la espontaneidad arendtiana no se opone a la organización, sí se opone efectivamente a toda concepción estratégica de la acción, a toda subordinación en política de medios a un fin, y a toda separación entre saber y actuar en el seno mismo de la acción. La acción solo podría volverse portadora de algo nuevo al precio de no ser concebida de un modo estratégico. Vemos, por tanto, que el objetivo de una política no podría ser el de acabar con la miseria como cosa: eso solo es un asunto de gestión, en efecto.


    En una discusión sobre su pensamiento que tuvo lugar en 1972, donde los invitados se asombraban una vez más de su manera tan neta de distinguir lo social de lo político, se propuso como caso de análisis una cuestión referente a la vivienda. El gobierno británico había calificado como inadecuados un gran número de bloques de viviendas, pero las personas que allí vivían no compartían ese modo de ver.


    Esta gente ama su vecindario y no quiere trasladarse, incluso si se les ofrece un cuarto de baño más; esta es la cuestión política. Esto es cierta o enteramente debatible, es una cuestión pública y debería ser decidida como tal, y no desde arriba. Pero si se trata de saber cuántos metros cuadrados necesita cualquier ser humano para poder respirar y vivir una vida decente, eso es algo que podemos resolver perfectamente.


    Un poco antes, ella insiste: «No debería haber debate alguno alrededor de la cuestión de que todo el mundo deba tener un alojamiento adecuado»[7].


    EL HOMBRE Y LOS HOMBRES


    Lo que no es político en este asunto, es decir, lo que no es discutible ni susceptible de ser tratado mediante la acción es todo lo que tiene que ver con las particularidades del hombre en tanto que ser vivo, del espacio que necesita para vivir, del aire que necesita para respirar. El hombre que no tiene ninguna existencia política es el hombre de los sabios, de los expertos, el hombre «natural», el hombre de los biólogos, de los psicólogos positivos, de los neurólogos, zoólogos o médicos. No hay, en efecto, ninguna posibilidad de que la política afecte a este hombre: solo puede ser gestionado, administrado. Pero, por otro lado, este hombre es el único que es idéntico a sí mismo, es el único del que se pueden extraer nociones generales sobre lo que un hombre es o sobre lo que un hombre puede ser. El problema es que ese hombre carece irremediablemente de mundo; como también esas viviendas construidas a su medida según la opinión de los expertos, y que son completamente «adecuadas», pueden parecernos, sin embargo, completamente siniestras, Unheimlich[8]. Y nos equivocaríamos por completo si pretendiésemos remitir ese tipo de impresiones a lo psicológico o a lo idiosincrásico, al sufrimiento mudo. Pues, como podemos aprender con Arendt, precisamente son este tipo de sentimientos los que indican ya una percepción del mundo, a poco que tengan el espacio de articularse en palabra, de desplegarse en igualdad. Arendt siempre se ha esforzado por mostrar que ese tipo de categorías del juicio son directamente políticas, y no psicológicas. Y que es más bien la psicología moderna en su conjunto, que trata sin cesar de convencernos de que lo que va mal solo existe en nuestra cabeza, la que es completamente no política, el producto de una ausencia de política: una «psicología del desierto»[9].


    El escándalo para la política, que va bastante más allá de una explicación que vería en ese tipo de fenómenos la irrupción moderna de un biopoder, es que ese hombre sin mundo, ese hombre que nunca existe en plural, ese hombre que solo está ahí para ser conocido y gestionado es el único hombre necesario. Pues a partir de ese hombre de los sabios nunca se comprenderá lo más mínimo sobre lo que es un mundo, sobre cómo un mundo es posible o ha sido posible. Y de hecho, ese hombre sin mundo, reducido a algunas necesidades, existe tan poco que los científicos lo buscan e investigan casi siempre en el animal no humano. Las páginas en las que Arendt analiza esas psicologías del comportamiento que pretenden encontrar la raíz de la violencia humana mediante la tortura metódica de ratones en el laboratorio son profundamente cómicas. No son el lugar del ejercicio de alguna sociología de la práctica científica, sino, una vez más, de un análisis político. Y hay algo en ese tipo de análisis que no puede evitar adoptar ese tono desenvuelto e incluso impertinente que tanto se le ha reprochado a Arendt, especialmente en su estudio del caso Eichmann. Pues es imposible soportar las perturbaciones de la experiencia sin hacerlas aparecer de un modo u otro en el pensamiento, sin contraerlas; y es que la intemperie no es habitualmente algo lírico, a pesar de lo poético de la expresión. Se trata del estudio de un caso de los intervalos de nuestro mundo, el del hombre de laboratorio. Y si ese hombre prefiere trabajar con animales en lugar de hombres, no es, como indica Arendt, por algún tipo de humanitarismo, sino más bien porque el animal es incapaz de mentir cuando se le «plantea una pregunta», cuando se le somete a alguna prueba (CR, 119). Solo el animal es «lógico», sea humano o no humano, y no los hombres. Solo el animal es capaz de comportarse de un modo perfectamente «racional»: pero solo cuando se le tortura del modo preciso, es cierto[10].


    Con su método de distinciones, Arendt no pone lo social a distancia de los asuntos políticos, y por tanto todo lo que pertenece a las necesidades de la vida, sin hacer lo mismo con la necesidad científica, con la necesidad lógica. Su rechazo de lo social no es, por tanto, el rechazo de ciertas empiricidades o positividades sin ser también el rechazo de ciertas categorías que las entenderían o les darían sus condiciones de posibilidad. Por ejemplo, nunca en su manera de pensar el hombre será definido como un ser social, un ser vivo que solo podría vivir en comunidad, o algo semejante, pues eso nos reconduciría una vez más a un carácter necesario de la vida política. Si el hombre es un ser cuya naturaleza es social, un animal social, entonces sabemos qué mundo le corresponde, cómo habría que construirlo, cómo habría que gobernarlo, y así sucesivamente. Las cuestiones de la política podrían ser resueltas por uno solo, y por tanto ya no habría espacio público ni espacio para la política, nada más que administración de las cosas, de las cosas sabidas y conocidas.
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