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    En Marx y Freud en América Latina Bruno Bosteels analiza, de forma lúcida y clarificadora, la precoz relevancia que dos pensadores capitales de la modernidad, como son Karl Marx y Sigmund Freud, adquirieron en América Latina, donde se convirtieron en inspiración y guía de unos activistas, intelectuales, escritores y artistas acosados durante largas décadas de opresión política y cultural. Bosteels argumenta que el arte y la literatura –la novela, la poesía, el teatro y el cine–, más que cualquier monografía o ensayo teórico, nos pueden dar una idea cabal del marxismo y del psicoanálisis; no tanto, respectivamente, como ciencias de la historia o del psicoanálisis, sino como dos modos estrechamente relacionados de entender la formación de la subjetividad.


    Inteligente, enormemente documentada y original, esta obra es una lectura ineludible para comprender el pensamiento crítico de un continente torturado por su historia.


    Bruno Bosteels enseña en el Instituto de Culturas Latinoamericanas e Ibéricas y en el Instituto de Literatura Comparada y Sociedad en Columbia University. Ha sido profesor también en Harvard y en Cornell University. Figura emergente dentro del campo del pensamiento radical de izquierdas, entre sus últimos libros cabe destacar Alain Badiou o el recomienzo del materialismo dialéctico (2007), The Actuality of Communism (2011) y Philosophies of Defeat: The Jargon of Finitude (en prensa).


    «Bosteels no ha escrito una historia más, al uso, del marxismo ortodoxo y del psicoanálisis oficial en América Latina. Su gran originalidad reside en arrojar luz sobre pensadores valiosos y subestimados, pensadores a menudo heréticos insertos en tradiciones ya de por sí heréticas».
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    Prefacio


    Lo menos que puede decirse hoy sobre el marxismo es que, más allá del uso atenuante de prefijos como «pos» o «neo», su simple mención se ha convertido en un indudable signo de obsolescencia. Así, mientras los viejos manuales de materialismo histórico y materialismo dialéctico de la Academia Soviética de las Ciencias se acumulan en librerías de viejo desde la ciudad de México hasta Tierra del Fuego, casi nadie parece referirse ya al marxismo como una doctrina vital de intervención política o histórica. Al contrario, a los ojos de la elocuente mayoría, Marx y el marxismo se han convertido en cosas del pasado. En el mejor de los casos, constituyen simplemente el objeto de conmemoraciones académicas o nostálgicas; en el peor, se los acusa en el tribunal de la historia mundial de crímenes contra la humanidad. «Guevaristas, trotskistas, libertarios, sindicalistas revolucionarios, tercermundistas radicales y comunistas antiestalinistas han sido mandados en conjuntos para aparecer ante los abogados del capitalismo “realmente existente” en el gran juicio del comunismo», escriben Olivier Besancenot y Michael Löwy en su reciente propuesta de recuperar la figura de Ernesto Guevara: «Este es un juicio que pone a víctimas y victimarios, revolucionarios y contrarrevolucionarios lado a lado. No aceptar el capitalismo es un crimen en sí mismo»[1]. Por su parte, la obra de Sigmund Freud y sus seguidores no ha corrido con la misma suerte; pero incluso en su caso casi nadie puede tomar en serio los intentos de fundir las nociones de praxis de marxismo y psicoanálisis, es decir, la revolución política y la cura psicoanalítica, en un freudomarxismo.


    No es sólo que las credenciales científicas del psicoanálisis hayan sido atacadas cada vez más, sino que la idea misma de un potencial emancipatorio en el descubrimiento del inconsciente ha sido el blanco de dicho ataque. Incluso en términos puramente terapéuticos, las virtudes del psicoanálisis parecen haber sido cooptadas por la industria farmacéutica. Tanto es así que en 1993 la revista Time puso en su portada al doctor vienés con la pregunta retórica de «¿Ha muerto Freud?». Y sin embargo, como advirtiera Anthony Elliot, «a pesar de las fluctuantes fortunas del psicoanálisis, el impacto de Freud no ha sido quizá nunca tan importante como ahora», aunque sea por razones más políticas que clínicas: «En un siglo que ha visto el totalitarismo, Hiroshima, Auschwitz y ha contemplado un invierno nuclear, los intelectuales han exigido un lenguaje capaz de bregar con la violencia desencadenada por el poder destructivo de la cultura. Freud nos ha provisto de este vocabulario conceptual»[2]. Más allá de darnos un diagnóstico de largo alcance de la condición humana, aunque sombrío, así como un curioso vocabulario conceptual que se ha colado al uso diario, la cuestión sobre si la obra de Freud podría ayudarnos a imaginar la transformación radical de nuestra situación política actual que de algún modo evocara la promesa detrás del legado de Marx y el marxismo sigue estando abierta.


    Álvaro García Linera, el actual vicepresidente de Bolivia bajo Evo Morales, en un importante texto de 1996 desde la cárcel titulado «Tres retos al marxismo para encarar el nuevo milenio» (incluido en Las armas de la utopía. Marxismo: provocaciones heréticas), describe la situación de la siguiente manera:


    Los rebeldes de ayer que cautivaban con la furia del lenguaje subversivo a empobrecidos campesinos, hoy se hallan al frente de deslumbrantes compañías privadas y ONG que siguen cabalgando sobre las martirizadas espaldas de los mismos campesinos anteriormente convocados […] Rusia, China, Polonia, El Salvador, Nicaragua, partidos comunistas y socialistas, «vanguardias» armadas y desalmadas hoy en día no orientan ningún ímpetu de redención social, no emblematizan ningún compromiso de justa insatisfacción; simbolizan una descomunal estafa histórica[3].


    Con respecto al destino de la obra de Marx y las políticas asociadas con ella, sin embargo, parece que pasa también otra cosa. No es simplemente la misma historia familiar de crimen, engaño y traición. Hay generaciones enteras que saben poco o nada sobre aquellos «rebeldes de ayer» y mucho menos aún entienden cómo es que pudieron cautivar a los empobrecidos trabajadores o campesinos con la furia de su lenguaje.


    Por un lado, la memoria está rota, y muchos intelectuales y militantes radicales de los años sesenta y setenta, por una variedad de motivos que incluyen la culpa, el cansancio, el deseo de hacer carrera o pura y simplemente el miedo a hacer el ridículo al defender viejas fidelidades, son cómplices en la desmemoria porque se niegan a trabajar sobre la genealogía interna de su experiencia, en un sentido cuasi analítico de la expresión. Así, la furia subversiva se queda, sin elaborarse, en el cajón de las nostalgias, y casi ningún militante se ha arriesgado públicamente a la autocrítica. Lo que es más, la situación se presenta como reversible cuando, por otro lado, los militantes e intelectuales nos hacen parte del exceso opuesto con un desborde de testimonios personales y confesiones acumuladas en las cuales la inflación de la memoria parece ser poco más que otra forma, quizá más espectacular, del mismo olvido. Como en el caso de la polémica sobre militancia y violencia desencadenada en Argentina por la confesión epistolar de Óscar del Barco («No matarás»[4]), nos invitan a un intenso debate, pero lo que permanece parcialmente oculto es el archivo teórico-político y todo lo que este podría contener en términos de materiales relevantes para volver a pensar el legado real de Marx y el marxismo en América Latina. Y podríamos argumentar lo mismo para ese extraño híbrido del freudomarxismo en Latinoamérica, aunque con efectos menos espectaculares porque en este caso el olvido ha sido más espontáneo.


    ¿Cómo ir en contra de la complacencia que apenas se esconde detrás de este doble consenso, con sus silencios furtivos por un lado y sus acusaciones a gritos por el otro? En primer lugar, conviene insistir en algo que todos sabemos cuando se trata de aparatos electrodomésticos pero que preferimos olvidar cuando nos acercamos a las creaciones del intelecto, es decir, que todo lo que se produce en este mundo lleva desde el inicio su fecha de caducidad o el sello de una obsolescencia planificada. Las teorías, en este sentido, no presentan excepción alguna, aunque les cueste admitirlo a intelectuales y académicos. Lo que es más, hay una importante consecuencia de este dominio de la obsolescencia, a saber, que la novedad en la crítica o la teoría muchas veces no es más que el efecto secundario de un olvido previo. Como afirma Jorge Luis Borges, en la cita de Francis Bacon que sirve de epígrafe en el cuento «El inmortal»: «Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon given his sentence, that all novelty is but oblivion»[5].


    De hecho, la historia de los conceptos que se usan en estudios sobre arte, política o cultura, y su combinación en lo que todavía podemos llamar teoría crítica hoy día, parece agujereada por una serie de silencios, por un no decir que en parte es el resultado de omisiones libres y en parte se debe a deslices inconscientes. El olvido, en otras palabras, no es enteramente azaroso, ni tampoco puede atribuirse simplemente al gusto insaciable por lo nuevo por parte de artistas entusiastas o intelectuales a la caza de fama o fortuna. Guy Debord observaba hace ya más de dos décadas en sus Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, una reflexión sobre su libro de veinte años atrás, que «La primera intención de la dominación espectacular era hacer desaparecer el conocimiento histórico en general y, desde luego, la práctica totalidad de las informaciones y los comentarios razonables sobre el pasado más reciente». Sobre el movimiento estudiantil de 1968, por ejemplo, añadía Debord: «Lo más importante es lo más oculto. Después de veinte años no hay nada que haya sido recubierto con tantas mentiras como la historia de mayo de 1968»[6]. Si hoy, a más de cuarenta años de la publicación original de La sociedad del espectáculo, la vasta mayoría de los militantes de aquel radicalismo de los sesenta y setenta dedican meras elegías a la jubilación de sus ídolos rotos, los que apenas habían nacido en aquel entonces sólo pueden adivinar adónde se fueron a morir todos aquellos elefantes mientras que el pensamiento radical se ha ido ocultando detrás de una fraseología cada vez más deliciosamente innovadora e invariablemente más radical que la anterior. Así, en vez de una verdadera polémica, por no hablar de un trabajo genealógico de contramemoria, lo que predomina es una oscilación maníaco-depresiva entre el silencio y el ruido, fácilmente cooptada y acarreada en las celebraciones frenéticas de la muerte del comunismo y la victoria global del neoliberalismo.


    El atractivo actual de los estudios culturales, por ejemplo, más allá de su lugar oficial de nacimiento en las escuelas de Frankfurt y Birmingham, es inseparable de un proceso de olvido o interrupción por medio del cual críticos y teóricos parecen haber perdido la pista a los animados debates sobre la causalidad y la eficacia de prácticas simbólicas, debates que hasta el final de la década de los sesenta y principios de los setenta fueron dominados por los inevitables legados de Marx y el marxismo. En Estados Unidos, donde estos legados nunca consiguieron un estatus culturalmente dominante, cualquier potencial que pudieran haber tenido se vio aún más reducido por los efectos de la deconstrucción, cuya tendencia textual temprana se vio compensada sólo parcialmente tanto por el giro hacia la ética y la política dentro de la propia deconstrucción como por su breve rivalidad con el «New historicism», o nuevo historicismo. En cuanto a Latinoamérica, si nos preguntáramos en qué países el modelo de los estudios culturales, o la crítica cultural, han logrado un grado notable de intensidad intelectual y prestigio académico, las respuestas –Argentina, Chile o Brasil– casi sin excepción son regiones en las que las dictaduras militares pusieron fin de manera violenta a la radicalización de la vida intelectual de izquierda, incluyendo un cese total de todo debate público sobre la promesa revolucionaria del marxismo, mientras que en otros países –México o Cuba, por ejemplo– muchos autores parecen haber estado haciendo crítica cultural desde siempre, aunque sin saberlo, como el comediante de Molière, quizá porque en esos casos la influencia del marxismo, aunque ciertamente cada vez más débil, ha seguido siendo un fuerte trasfondo.


    En América Latina, las razones de la amnesia son aún más complicadas. No sólo hubo una interrupción de la memoria debido a las dictaduras militares y la arremetida del neoliberalismo, sino que, además, la falta de un diálogo continuado con las realidades de la región es algo que encontramos ya en los textos mismos de Marx o Freud. De hecho, podríamos decir que la historia de la relación de Marx y Freud con América Latina es la historia de un triple desencuentro.


    En primer lugar, se trata de un desencuentro en el interior de la obra de Marx. Gracias al estudio clásico de José Aricó, Marx y América Latina, durante largo tiempo agotado y recién reimpreso, podemos descifrar las razones detrás de la incapacidad de Marx para acercarse con mínima simpatía al mundo latinoamericano. Su infame ataque a Bolívar (a quien Marx, en una carta a Engels, tilda de «el más ruin, más miserable y cruel de los canallas»[7]), o su notable apoyo inicial, junto con Engels, a la invasión de México (sobre cuyos habitantes Marx, en otra carta a su colaborador, escribe: «Los españoles están completamente degenerados. Pero, con todo, un español degenerado frente a un mexicano constituye un ideal. Todos los vicios, la fanfarronería, bravuconería y donquijotismo de los españoles a la tercera potencia, pero de ninguna manera lo sólido que estos poseen»[8]), son de hecho compatibles con al menos tres prejuicios que Aricó atribuye a Marx: la fe en la linealidad de la historia, un antibonapartismo generalizado y una teoría del Estado-nación –si bien en forma inversa– heredada de Hegel, según la cual no puede haber formación duradera de un Estado sin la presencia de un fuerte sentido de identidad nacional al nivel de la sociedad civil burguesa –unidad e identidad cuya ausencia, por otro lado, suele provocar precisamente la intervención de figuras dictatoriales como Bonaparte o Bolívar–. En este sentido, los tres prejuicios están íntimamente relacionados: es sólo debido a una supuesta concepción lineal de la historia que todos los países deben pasar necesariamente a través del mismo proceso de desarrollo político y económico en la formación de una sociedad civil suficientemente fuerte como para servir de apoyo a los aparatos del Estado.


    Una paradoja a la que alude Aricó al final de su estudio merece ser desarrollada en detalle. En sus últimos textos sobre Irlanda, Polonia, Rusia o India, después de 1870, en efecto, Marx empieza a entrever la lógica del desarrollo desigual del capitalismo que le podría haber servido también para acercarse a la realidad poscolonial de América Latina. «Desde finales de la década del setenta en adelante Marx ya no abandonó su tesis de que el desarrollo desigual de la acumulación capitalista desplaza el centro de la revolución de los países de Europa occidental hacia los países dependientes y colonias», escribe Aricó: «Estamos pues frente a un verdadero “viraje” en el pensamiento de Marx que abre toda una nueva perspectiva de análisis en el examen del conflictivo problema de las relaciones entre la lucha de clases y lucha nacional, de ese verdadero punctum dolens de toda la historia del movimiento socialista»[9]. Luego, Marx no sólo rechaza explícitamente la interpretación que convertiría su análisis del desarrollo capitalista en una filosofía universal de la historia, aplicable a toda situación nacional, sino que también reconoce la posibilidad de que en países «atrasados», dependientes o coloniales el socialismo pueda ocurrir a través de la recuperación de formas precapitalistas de producción comunitaria en condiciones superiores. Si, a pesar de este cambio de paradigma provocado por su reflexión sobre el supuesto atraso de casos como Irlanda o Rusia, Marx es todavía incapaz de lidiar con Latinoamérica reevaluando críticamente el papel revolucionario de países periféricos, esta continua incapacidad sería debida, según Aricó, a la persistencia del prejuicio antibonapartista de Marx y su fidelidad incondicional al legado hegeliano de la teoría de la sociedad civil y el Estado.


    En su minucioso estudio sobre la obra completa de Marx desde la perspectiva de la cuestión de la nación en países periféricos, De demonios escondidos y momentos de revolución: Marx y la revolución social en las extremidades del cuerpo capitalista, García Linera objeta la interpretación de Aricó desde dos perspectivas. Por un lado, el teórico boliviano acusa a su camarada argentino, exiliado en México, de apresurarse a aceptar la ausencia de una capacidad masiva o incluso nacional-popular para la rebelión en Latinoamérica. Según García Linera, Marx mismo no deja de insistir, en contra de su supuesto bagaje hegeliano, sobre la importancia de la acción de masas, mientras que Aricó estaría de algún modo seducido por la autonomía de lo político y el potencial revolucionario del Estado. La «ceguera» o «incomprensión» de Marx frente a América Latina estaría, entonces, explicada por la falta de fuentes históricas y estudios fiables sobre las rebeliones indígenas que habían sacudido a la región desde al menos el final del siglo XVIII. «Esto es lo decisivo; en la característica de la masa en movimiento y como fuerza, su vitalidad, su espíritu nacional, etc., radican los otros componentes que Aricó no toma en cuenta pero que para Marx son los decisivos en la formación nacional de los pueblos», afirma Linera: «No existe texto conocido de Marx que aborde este asunto, pero no es difícil suponer que él no lo halló al momento de fijarse en América»[10]. El desencuentro entre Marx y América Latina, entonces, no sería debido a la presencia residual de hegelianismos sino más bien al hecho de que «en realidad esta energía de la masa no se dio como movimiento generalizado (al menos en Sudamérica); estaba en gran parte ausente en los años considerados por la reflexión de Marx»[11]. En otras palabras, sería Aricó y no Marx quien juzgaría erróneamente la realidad latinoamericana debido a una fidelidad ciega a Hegel.


    De hecho, García Linera llega a sugerir que la supuesta ceguera de parte de Marx es el resultado de un querer-ver de parte de su más famoso y prolífico intérprete de Argentina: «El terreno en el que Aricó nos coloca no es ni el de la realidad ni el de las herramientas de Marx para comprender esta realidad sino más bien el de la realidad que Aricó cree que es y de las herramientas que Aricó cree que son las de Marx»[12]. Finalmente, sin embargo, hasta para García Linera no se trata de negar el desafortunado desencuentro entre Marx y América Latina. Al contrario, en una reciente conferencia titulada «Marxismo e indianismo», García Linera habla él mismo de un desencuentro entre dos lógicas revolucionarias –la marxista y la indigenista– antes de hacer un repaso de los diferentes factores que impidieron que estas encontraran un punto medio durante la mayor parte del siglo XX, hasta llegar a la promesa de un encuentro dentro de una pequeña fracción de intelectuales indígenas en la última década, especialmente en la región andina: «Y, curiosamente, son precisamente parte de estos pequeños núcleos de marxistas críticos los que con la mayor acuciosidad reflexiva vienen acompañando, registrando y difundiendo este nuevo ciclo del horizonte indianista, inaugurando así la posibilidad de un espacio de comunicación y enriquecimiento mutuo entre indianismos y marxismos, que serán, probablemente, las concepciones emancipativas de la sociedad más importante en Bolivia en el siglo XXI»[13].


    Siguiendo el ejemplo de Aricó en el caso de Marx, podríamos elaborar una crítica similar del desencuentro entre Freud y Latinoamérica. Georges Politzer, en su Critique des fondements de la psychologie (1928), una obra que tardaría tres cuartos de siglo en traducirse al inglés pero que fue ampliamente leída y discutida en países hispanohablantes, trataba ya de desenmascarar algunos de estos prejuicios. Politzer critica el «fijismo» de Freud, quien tiende a dar a su pensamiento un tono idealista-metafísico antes que uno concreto-histórico. Como concluye el psicoanalista argentino José Bleger tras dar un resumen de los escritos de Politzer sobre Freud:


    Se pueden anotar, por otro lado, dos limitaciones fundamentales: la primera es que la clave del desarrollo de la conducta normal y patológica resultan ser fijaciones libidinales y de esta manera se pone más énfasis sobre lo repetitivo, reduciéndose la evolución a una epigénesis; la segunda limitación es consecuencia de la abstracción: a medida que la teoría psicoanalítica se hace más abstracta, a medida que reemplaza realidades humanas por fuerzas, entidades, instancias, el criterio de evolución se va perdiendo, para incurrir en un «fijismo» metafísico[14].


    Esto podría comenzar a dar cuenta de algunos de los más flagrantes puntos ciegos de Freud con respecto al mundo fuera de Europa occidental, especialmente el Nuevo Mundo.


    De hecho, a pesar de que le gustaba llamarse el «Colón» del inconsciente, el fundador del psicoanálisis nunca se refirió de manera específica a la realidad del mundo latinoamericano –al menos no más allá de su interés personal y antropológico en artefactos prehispánicos, y especialmente su fascinación con la cultura boliviana de la hoja de coca–. Eso sí, hay referencias igual de horrendas a las de Marx o Engels sobre los mexicanos, como cuando Freud se refiere metafóricamente al inconsciente, en el artículo del mismo nombre de 1915, al hablar de las «poblaciones aborígenes» de la mente, y de nuevo, en otro lugar, de los «oscuros continentes»[15]. Y, en su caso también, podríamos tratar de sistematizar los prejuicios subyacentes, más allá de una fijeza metafísica de los conceptos, que llevarían a dichas afirmaciones: el sesgo universalista de su interpretación de la evolución, con etapas idénticas en toda la humanidad; la coincidencia entre la evolución filogenética y la ontogenética, lo cual lo lleva a utilizar principalmente metáforas de primitivismo para referirse a las primeras etapas del infante, como en Tótem y tabú (1913), subtitulado significativamente Algunos aspectos comunes entre la vida mental del hombre primitivo y los neuróticos, y la fe lamarckiana en la posibilidad de la transmisión hereditaria de características adquiridas, que hace superfluo el estudio de culturas diferentes o más tempranas más allá de los confines de la Europa occidental moderna. «Estas suposiciones», como hace notar Celia Brickman, «no invalidaron el potencial del psicoanálisis, pero su presencia daría credibilidad a lecturas del psicoanálisis que podrían perpetuar y en apariencia legitimar representaciones colonialistas de lo primitivo con sus implicaciones racistas, de la misma manera en que las representaciones psicoanalíticas de la feminidad pudieron ser reclutadas por un tiempo como un aliado en la subordinación de la mujer»[16].


    Sin embargo, podríamos también invertir la conclusión a la que llevan los prejuicios de Freud. La naturaleza fija, atemporal y ontogenéticamente heredada del inconsciente, si bien modelada sobre esquemas evolucionistas de desarrollo desde y en regresión al primitivismo, podría ser leída como una subversión radical de la superioridad de Occidente: «Los comportamientos supuestamente primitivos se observaron merodeando no sólo en lo patológico y en el pasado, sino en las costumbres cotidianas y en las grandes instituciones culturales de la vida europea moderna y civilizada, tanto públicas como privadas», añade Brickman. «Al final, todos somos más o menos neuróticos, más o menos primitivos; somos todos saurios entre los equisetos»[17]. O, para decir lo mismo con las palabras de Ana, la artista enfermiza personaje de la novela de José Martí, Lucía Jerez: «De fieras, yo conozco dos clases, decía una vez Ana: una se viste de pieles, devora animales y anda sobre garras; la otra se viste en trajes elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastón. No somos más que fieras reformadas»[18]. De modo parecido escribe Freud en La interpretación de los sueños: «Lo que antes dominaba en estado de vigilia, cuando la vida psíquica era aún joven e inepta, aparece ahora desterrado a la vida nocturna, lo mismo que p. e. en el cuarto de los niños reencontramos las armas primitivas desechadas por la humanidad adulta, el arco y la flecha»[19]. Podríamos inferir de esto, más allá de un retrato convencional de género, la posibilidad de un despertar verdaderamente revolucionario –en vez de uno meramente evolutivo– de lo que permanece dormido en el presente. Esta posibilidad se asemeja a la forma en que Marx imagina su tarea como un pensador radical en una carta a Arnold Ruge:


    Y entonces se demostrará que el mundo posee, ya de largo tiempo atrás, el sueño de algo de lo que sólo necesita llegar a poseer la conciencia para poseerlo realmente. Se demostrará que no se trata de trazar una gran divisoria del pensamiento entre el pasado y el futuro, sino de realizar los pensamientos del pasado. Se demostrará, finalmente, que la humanidad no aborda ningún trabajo nuevo, sino que lleva a cabo con conciencia de lo que hace su viejo trabajo[20].


    Lo que es más, también en el caso de Freud, la lógica del desencuentro esconde una paradoja interesante parecida al tardío descubrimiento de la lógica del desarrollo desigual de Marx. Como Edward Said mostraba en su conferencia Freud y el no europeo, no sólo habríamos podido esperar que Freud llegara a una crítica de la noción ideológica del primitivismo basada en su propia experiencia con las ideologías del racismo y el antisemitismo en Europa que lo forzaron a buscar refugio en Londres y eventualmente lo llevaron a una visita a América –«No tienen idea de que les estamos trayendo la plaga», es la frase famosa que se dice Freud pronunció cuando desembarcó junto con Carl Jung y Sándor Ferenczi en Nueva York, quizá todavía comparándose secretamente a Colón, aunque ahora en términos de los efectos epidémicos del descubridor–. Así, los trabajos posteriores de Freud llamados «sociales» o «culturales», ante todo Psicología de masas y análisis del yo, El malestar en la cultura y Moisés y la religión monoteísta, contienen también una concepción radical de la falta estructural de adaptación de la especie humana y la presencia de una semilla de no identidad al centro de cada identidad, incluyendo la de la religión judía, que podría haber llevado al fundador del psicoanálisis al punto de cuestionar los efectos de su limitado historicismo y las tentaciones del eurocentrismo. «Para Freud, quien escribe y piensa a mediados de los años treinta, la realidad del no europeo era su presencia constitutiva como una suerte de fisura en la figura de Moisés –fundador del judaísmo pero, no obstante, un egipcio no judío reconstruido–»; propone Said: «Yahveh derivaba de Arabia, que era también no judía y no europea»[21]. Si hubiera aplicado este principio radical de no identidad a otras culturas no europeas, nuestro descubridor del inconsciente tal vez también podría haber tenido una conexión más que metafórica con Latinoamérica.


    Además de estos desencuentros entre Marx y Latinoamérica, o entre Freud y Latinoamérica, tenemos que tomar en cuenta los obstáculos que impiden una articulación adecuada entre Marx y Freud. Es precisamente la tensión entre los sistemas de pensamiento de ambas figuras lo que el llamado freudomarxismo intenta superar, con varios grados de éxito y, a ojos de muchos, resultados cuestionables, desde los tempranos esfuerzos de Wilhelm Reich y Otto Fenichel, vía los caminos paralelos y asincrónicos de gente como Herbert Marcuse o Erich Fromm en la Escuela de Frankfurt en los cincuenta y sesenta, y pensadores franceses como Jean-François Lyotard, o la combinación de Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes en los setenta metieron a Nietzsche en la sopa Marx-Freud, hasta el trabajo reciente de alguien como Slavoj Žižek quien, más que un freudomarxista, puede ser considerado defensor de un althusserianismo lacaniano vía Hegel. En Latinoamérica, aunque esto, también, tiende a olvidarse, existe una fascinante tradición en estas líneas, desde la presencia de Fromm en México entre 1950 y 1973 o la comunidad psicoanalítica entre 1961 y 1964 establecida en un monasterio de Cuernavaca por el monje benedictino de origen belga, Gregorio Lemercier, quien luego fuera excomunicado, vía el proyecto colectivo para una izquierda freudiana liderada en la región, de Uruguay a Argentina a México, por la exiliada judeoaustriaca Marie Langer (cofundadora de la Asociación Argentina de Psicoanálisis, quien describía su propia trayectoria como un viaje «de Viena a Managua» bajo los sandinistas), hasta el lacanianismo influido por Sartre de un Óscar Masotta en Argentina, o las colaboraciones esquizoanalíticas con Guattari de la brasileña Suely Rolnik[22].


    En este punto, debo admitir, podríamos ser víctimas de una amnesia de segundo grado. Ya en Social Amnesia: A Critique of Contemporary Psychology from Adler to Laing, como apenas me he dado cuenta recientemente, el historiador del marxismo occidental Russell Jacoby empezaba irónicamente con una crítica de la obsolescencia que es casi idéntica a la que yo propongo ahora. «En nombre de una nueva era la teoría del pasado se declara honorable pero débil; uno puede dejar de lado a Freud y Marx –o apreciar sus limitaciones– y recoger lo último en la ventana de autoservicio del pensamiento», escribe Jacoby con una buena dosis de sarcasmo: «La intensificación del impulso por buscar la plusvalía y la ganancia acelera el ritmo al cual los bienes pasados se liquidan para dejar paso a nuevos bienes; la obsolescencia planeada está por todos lados, desde los bienes de consumo al pensamiento o a la sexualidad»[23]. En ningún otro lado puede sentirse con mayor intensidad el dilema que plantea dicha obsolescencia que en el caso de los debates en torno a distintos intentos de amalgamar un cierto freudomarxismo. La difícil tarea de articulación en este contexto consiste en evitar una relación puramente externa de complementariedad entre lo social y lo psíquico, lo colectivo y lo individual, lo político y lo sexual. «Los distintos intentos de interpretar a Marx y Freud han estado plagados por el reduccionismo: la incapacidad para retener la tensión entre el individuo y la sociedad, la psicología y la economía», apunta Jacoby, antes de proponer lo que llama una contraarticulación dialéctica, inspirada en el ejemplo de la Escuela de Frankfurt: «La teoría crítica no conoce un quiebre radical entre estas dos dimensiones; no se representan ni como idénticas ni como completamente separadas. A la búsqueda de esta relación dialéctica han resistido las dos formas del positivismo que hacen que se pierda la tensión: el psicologismo y el sociologismo»[24]. Marxismo y psicoanálisis pueden articularse, en otras palabras, sólo si la articulación retiene el núcleo antagónico que define el centro de sus discursos respectivos.


    A través de la crítica de la amnesia y el olvido, sin embargo, tampoco deberíamos llegar a sobrestimar la importancia de la memoria. La historia y la memoria también, sea en autobiografías, recuerdos nostálgicos o apostasías públicas, se han convertido hoy en mercancías que corren el riesgo de esconder más de lo que podrían revelar. Tampoco deberíamos ignorar el pasado reciente haciendo uso exclusivo de la supuesta ortodoxia de los textos fundacionales del marxismo y del psicoanálisis. «La crítica de la falsa novedad y la obsolescencia planeada del pensamiento no puede sin embargo voltear la moneda y declarar que los viejos textos, sean de Marx o Freud, son tan válidos hoy como cuando fueron escritos y que no necesitan interpretación, o volver a pensarse», advierte Jacoby. «En cuanto que las teorías de Marx y Freud fueron críticas de la civilización burguesa, la ortodoxia significaba lealtad a estas críticas; más precisamente lealtad dialéctica. No se necesita la repetición, sino la articulación y el desarrollo de conceptos, y dentro del marxismo, y en cierto grado dentro del psicoanálisis, especialmente en contra de una ortodoxia oficial demasiado dispuesta a congelar conceptos en fórmulas»[25]. De donde la necesidad no sólo del recuerdo para romper el hechizo de la amnesia, sino también de una forma de olvido activo para evitar la mercantilización, o lo que también podríamos llamar la culturización de la memoria.


    Como Gilles Deleuze plantea en «Cinco propuestas sobre psicoanálisis», un texto de 1973 incluido en la colección póstuma La isla desierta y otros textos:


    A fin de cuentas, un esfuerzo freudomarxista viene en general de un retorno a los orígenes, o más específicamente a los textos sagrados: los textos sagrados de Freud, los textos sagrados de Marx. Nuestro punto de partida debe ser completamente diferente: volvemos no a los textos sagrados que deben ser, en mayor o menor parte, interpretados, sino a la situación como tal, la situación del aparato burocrático en el marxismo, del aparato burocrático en el psicoanálisis, en un esfuerzo por subvertir estos aparatos[26].


    En el nivel más fundamental de nuestras presuposiciones teóricas y cuasi ontológicas, esto quiere decir que la articulación del freudianismo con el marxismo debe proceder deshaciendo la lógica desarrollista que les sería común. Añade Deleuze:


    En el marxismo, una cierta cultura de la memoria surgió desde el inicio; incluso la actividad revolucionaria se suponía que procediera a esta capitalización de la memoria de las formaciones sociales. Es, si se prefiere, el aspecto hegeliano preservado por Marx, incluido en Das Kapital. En el psicoanálisis, la cultura de la memoria es aún más visible. Por otro lado, el marxismo, como el psicoanálisis, está atravesado por una cierta ideología desarrollista: desarrollo psíquico desde el punto de vista psicoanalítico del psicoanálisis, desarrollo social o incluso desarrollo de la producción desde el punto de vista marxista[27].


    Para deconstruir esta ideología de memoria y desarrollo, podríamos encontrar un recurso inesperado en la noción misma del desencuentro que define la relación de Marx y Freud con Latinoamérica.


    Hay aún una tercera perspectiva desde la cual enfrentar nuestro problema: tomar la lógica del desencuentro mismo como una llave para entender la naturaleza emancipatoria de las contribuciones del marxismo y del psicoanálisis, para luego utilizarla para aproximarnos a las realidades de América Latina. Los fundadores de estos discursos, es cierto, quisieron que su obra fuera leída como la cimentación de nuevas ciencias respectivamente de la historia y del inconsciente. Sin embargo, lo que estas ciencias encuentran en el fondo, a pesar de su fijación y estancamiento posteriores, es algo que no pertenece tanto a la realidad fáctica sino que señala la interrupción sintomática de toda normalidad factual:


    Marx parte, absolutamente, no de la arquitectura de lo social, donde después va a desplegar su seguridad y su garantía, sino de la interpretación-corte de un síntoma de histeria de lo social, los tumultos y partidos obreros. Marx se definió por escuchar esos síntomas en el régimen de una hipótesis de verdad acerca de la política, así como Freud escuchaba a la histérica en el régimen de una hipótesis acerca de la verdad del sujeto[28].


    Si el marxismo y el psicoanálisis pueden llamarse todavía científicos contra viento y marea, no es por la delimitación de una instancia o dominio del orden social específico y verificable empíricamente –la economía política, psíquica o libidinal– sino porque vinculan una categoría de verdad a una desconexión, un desligamiento o un deshacerse del lazo social en momentos de crisis aguda. Incluso si el nuevo discurso que propugna no llega a ser una visión filosófica del mundo, Freud es bastante explícito sobre la importancia de la categoría de verdad para el psicoanálisis: «Les dije que el psicoanálisis se inició como una terapia», le recuerda a su audiencia en sus Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, «pero no quise recomendarlo al interés de ustedes en calidad de tal, sino por su contenido de verdad, por las informaciones que nos brinda sobre lo que toca más de cerca al hombre: su propio ser; también, por los nexos que descubre entre los diferentes quehaceres humanos»[29]. Freud inmediatamente después enfrenta la cuestión sobre el estatuto problemático del psicoanálisis como visión del mundo y como ciencia, antes de concluir, como podía esperarse, con un polémico y breve diálogo con el marxismo.


    Este diálogo es de esperarse, ya que la noción de verdad que sostienen tanto Marx como Freud no se refiere a una realidad estable que pueda desvelarse con la objetividad de una ciencia positivista o empírica ni el discurso para el cual han servido de base es el resultado de una autorreflexión puramente filosófica. Más bien, la verdad aquí está atada a una singular experiencia de lo real que interrumpe y rompe con el curso normal de las cosas. Más que ciencias positivas o visiones del mundo filosóficas, entonces, los discursos de Marx y Freud pueden verse mejor como doctrinas de un sujeto de intervención. «Aunque el psicoanálisis y el marxismo no tengan nada que ver juntos –la totalidad que formarían es inconsistente–, está fuera de duda que el inconsciente de Freud y el proletariado de Marx tienen el mismo estatuto epistemológico respecto de la ruptura que ellos introducen en la concepción dominante del sujeto», escribe Alain Badiou en Teoría del sujeto: «¿“Dónde” está el inconsciente? ¿“Dónde” está el proletariado? Cuestiones que no hay ninguna posibilidad de resolver ni mediante la referencia empírica de una designación ni mediante la transparencia de una reflexión. Es preciso, para ello, el árido trabajo del análisis y de la política. Esclarecido y organizado, en el concepto así como en la institución»[30].


    El punto común entre Marx y Freud, en otras palabras, reside en su capacidad de proponer la hipótesis de una verdad universal sobre el sujeto político o amoroso como respuesta a las crisis de su época, sean estas las rebeliones obreras de los años 1840, a las que Marx y Engels responden en el Manifiesto comunista con la hipótesis de una capacidad proletaria inaudita para la política, o los ataques de histeria que brotan por todos lados en la Viena finisecular, y a los que Freud responde con su hipótesis acerca de la naturaleza universal del sujeto del deseo –como en su «Fragmento de un análsis de un caso de histeria», mejor conocido como el caso Dora–. Una cierta lógica del desencuentro, como antagonismo histórico-estructural o como descontento constitutivo, sería entonces la «verdad» última sobre la política y el deseo como el núcleo conceptual de las doctrinas respectivas de Marx y Freud.


    Estas figuras, sin embargo, no siguieron solamente caminos vagamente comparables o paralelos en la dirección de un núcleo radical de antagonismo. Más bien, la revelación tras los intentos varios de amalgamar una forma de freudomarxismo deriva de la hipótesis de que las cuestiones de causalidad política, económica y libidinal que el trabajo de estos dos pensadores postula se presuponen mutuamente, aunque no con exacta simetría. Como escribe el argentino León Rozitchner en Freud y el problema del poder, un libro cuyo título no debería esconder hasta qué punto pone en diálogo al psicoanálisis freudiano tanto con el marxismo como con la teoría de la guerra de Carl von Clausewitz:


    Pienso que el problema que se plantea es el siguiente: por una parte tenemos el desarrollo del poder estatal desde la Revolución francesa hasta ahora –sea capitalista o socialista– y, al mismo tiempo, la emergencia de una fuerza de masas que ha comenzado a reclamar de manera más vehemente y más activa su participación en él. Este acceso, el de quienes están alejados del poder al mismo tiempo que son su fundamento, nos plantea una necesidad ligada a la búsqueda de la eficacia posible, tanto como la explicación del fracaso en el que culminaron muchas tentativas para alcanzar el éxito: la necesidad de volver a las fuentes subjetivas de ese poder objetivo formado, aun en su magnitud colectiva, por individuos; tratar de comprender cuál es el lugar, también individual, donde ese poder colectivo sigue de algún modo generándose y al mismo tiempo –lo vemos– inhibiéndose en su desarrollo. Para decirlo con pocas palabras: ¿qué significan las condiciones llamadas «subjetivas» en el desarrollo de los procesos colectivos que tienden a una transformación radical de la realidad social? La condición de radicalidad ¿no está determinada precisamente por esta profundización de la repercusión en la subjetividad de las condiciones llamadas «objetivas», sin alcanzar la cual la política está destinada a mantener su ineficacia?[31].


    Estas serían, en los términos más amplios posibles, las presuposiciones a largo plazo que sostienen la búsqueda de una articulación entre psicoanálisis y marxismo.


    Finalmente, como observa también Rozitchner, Marx ya había señalado esta unidad de lo subjetivo y lo objetivo, en contra de la usual oposición entre lo «meramente» interno y lo «meramente» externo. Especialmente en los cuadernos de 1857-1858 conocidos como los Grundrisse: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, al hablar de la objetificación del trabajo que transforma a los individuos inmediatamente en seres sociales, escribe Marx: «Las condiciones para ser tales individuos sociales en la reproducción de su vida, en su proceso vital productivo, sólo son puestas por el proceso económico histórico mismo; tanto las condiciones objetivas como las subjetivas, que no son más que dos formas diferentes de las mismas condiciones»[32]. En cambio, en Psicología de las masas y análisis del yo, Freud es famoso por empezar insistiendo que hablar de psicología social es quizá más redundante que revelador, en tanto que el inconsciente está ya desde siempre socializado por completo: «En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso desde el comienzo mismo la psicología individual es simultáneamente psicología social en este sentido lato pero enteramente legítimo»[33]. Esto también significa que el poder y la represión no son simplemente externos al sujeto; al contrario, se nutren de lo que consideramos nuestra idiosincrasia más íntima. Para Rozitchner, esta paradoja de la inscripción subjetiva del poder es finalmente lo que el psicoanálisis, como una doctrina que no se restringe al espacio terapéutico del diván en la sala de consulta, trata de revelar: «Es la emergencia, más allá de la censura y de la represión, de significaciones, vivencias, sentimientos, pensamientos, relaciones, impulsos, etc., presentes en nuestra subjetividad, muchas veces sin que hayan siquiera alcanzado la conciencia, pero actualizados en relaciones objetivas, que rompen con esta oposición tajante entre el sistema organizado en nosotros como si fuera –y de alguna manera lo es– propia»[34].


    Claro, esta relación de presuposición mutua entre lo psíquico-libidinal y lo político-económico no debería servir para ocultar las profundas asimetrías entre los dos. Marxismo y psicoanálisis no sólo se complementan al llenar una laguna en el discurso vecino. No debería la invocación de aquello que Freud llama sobredeterminación, como un rasgo supuestamente común a ambos campos, llevarnos a ignorar las prioridades cambiantes de una instancia u otra –lo sociohistórico o lo psíquico– por los diferentes seguidores de Marx y Freud. De hecho, la cuestión de saber cuál sería determinante en última instancia está abierta aún, y los capítulos que siguen no pretenden contestar esta pregunta de manera definitiva. El objetivo es más bien detenerse para reflexionar sobre las tensiones en la lucha entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo psíquico y lo histórico, precisamente en tanto lucha, como combate, y como transacción. «Transacción: elaboración objetivo-subjetiva de un acuerdo, resultado de una lucha previa, de un combate donde el que va a ser sujeto, es decir yo, no es el dulce ser angelical llamado niño, tal como el adulto lo piensa, que va siendo impunemente moldeado por el sistema sin resistencia», insiste Rozitchner: «Si hay transacción, si el yo es su lugar, hubo lucha en el origen de la individualidad: hubo venedores y vencidos, y la formación del sujeto es la descripción de ese proceso»[35]. Ciertamente, es con la mirada puesta en el estudio de la complejidad de esa lucha que me dedico en las siguientes páginas a un pequeño corpus de textos y obras de arte de América Latina.


    Más que un trabajo de conmemoración, y menos uno de nostalgia, concibo los estudios que siguen como ejercicios de una suerte de contramemoria, no muy diferentes de la instalación Los condenados de la tierra del fotógrafo argentino Marcelo Brodsky. Esta instalación incluye una serie de libros que su dueña –como tantos otros estudiantes e intelectuales a mediados de los setenta, cuando la junta militar de Argentina consideraba libros como esos evidencia de actividad subversiva que podía llevar a la prisión, la tortura y hasta la muerte– decidió enterrar en su jardín, para que sus hijos los desenterraran casi veinte años después. A pesar de que el tiempo y el medio ambiente han carcomido los libros al punto de volverlos casi irreconocibles, los lectores familiarizados con la literatura del periodo podrán discernir que entre los libros expuestos en la instalación de Brodsky se encuentran las traducciones al castellano del libro de Frantz Fanon Los condenados de la tierra, de La revolución teórica de Marx de Louis Althusser, una colección de ensayos de Erich Fromm, Herbert Marcuse, André Gorz y Víctor Olea Franco, La sociedad industrial contemporánea, así como una copia muy destruida de Materialismo histórico y materialismo dialéctico con textos de Althusser y Badiou, publicada en la serie «Pasado y Presente» editada por José Aricó. En una carta escrita a mano que acompaña a la instalación, la dueña original explica que, como ya no se acordaba exactamente dónde había enterrado los libros, sus hijos habían tenido que cavar varios hoyos durante cuatro días antes de encontrar el «tesoro». Añade: «Los gritos de alegría de nuestros hijos al encontrarlos contrastaron con la imagen de los libros destruidos y de todo lo que estos representaban»[36].


    Mucho de lo que espero hacer con los estudios incluidos en el presente libro consiste en un esfuerzo por cavar hoyos similares y contar la historia de lo que pasó con esos libros y otros como ellos que fueron censurados, olvidados, enterrados o destruidos desde mediados de los setenta, en contraste con el periodo de finales de los sesenta y los primeros años de los setenta cuando muchos de ellos eran lecturas obligatorias para estudiantes, escritores, intelectuales, militantes y artistas por igual. Este esfuerzo por construir un archivo de contramemoria atañe no sólo a los libros que fueron de hecho enterrados y, en algunos casos, desenterrados: ¿qué sucedió, por ejemplo, entre el golpe de 1976 en Argentina, cuando los libros mencionados arriba fueron abandonados a la crítica de los gusanos, y el supuesto regreso a la democracia, durante el cual, en 1994, se sacaron a la luz y fueron exhibidos al público? La contramemoria concierne también a las ideas, sueños y proyectos que fueron de alguna manera obligados a encontrar un escondite figurado en los rincones internos del aparato psíquico de sus lectores y partidarios originales.


    Las preguntas que tengo en mente son similares a la que León Rozitchner hace a Óscar del Barco, por ejemplo, sobre el largo periodo de silencio que separa su confesión epistolar en «No matarás» de los actos históricos de violencia por los cuales, cuarenta años más tarde, ofrece su sonado mea culpa. «¿Es tan cierto que se puede pasar, así nomás, de una teoría a otra teoría, de un concepto a otro concepto?», pregunta Rozitchner. «Y, entonces, ¿qué nos pasó con el cuerpo, con la imaginación, con los afectos?»[37]. Del Barco podrá haber encontrado una forma de abandonar el mortífero modelo de guerrilla del Che Guevara en favor de una ética posmetafísica del respeto al otro inspirada por Emmanuel Lévinas. Sin embargo, no toca las raíces subjetivas, tanto psíquicas como corporales, de este cambio en apariencia puramente teórico, ni aclara la coherencia personal, o la falta de coherencia, tras las decisiones de aquellos que fueron entonces militantes y son ahora antimilitantes: «Pero lo que verdaderamente importa, más allá del acto de contrición personal que les permite reparar sus vidas, consiste, para nosotros, en que esos hechos no asumidos quedaron congelados como núcleos duros, agujeros negros, en la conciencia colectiva. Determinaron ese pasado que para nosotros es este futuro –pasado pluscuamperfecto– que vivimos ahora»[38]. Lo que queda en la sombra entonces son los motivos, ilusiones, sueños y negligencias por los que un sujeto se vuelve parte de una verdad histórica aún en proceso de hacerse. ¿Dónde se fueron a esconder la culpa, la vergüenza, la ansiedad, la furia, el dolor o el miedo a la muerte durante todos esos años, antes de hacer erupción en una confesión a gritos que da vueltas en torno a un mandamiento judeocristiano? Siguiendo en parte a Rozitchner, el objetivo de los ejercicios de contramemoria genealógica que propongo aquí no es el de recuperar esos elementos subjetivos insertándolos en una reobjetivización nostálgica del pasado, sino reactivar su potencial latente y aún sin explotar para hacer una crítica del presente. «De haber asumido como responsabilidad social en su momento lo que luego se metamorfoseó sólo en culpa individual», sigue Rozitchner, «hubiera permitido crear eso que ahora el pensamiento a la moda llama un acontecimiento, creador, por lo tanto, de un sentido nuevo que venciera el determinismo que nos había marcado»[39]. En esas líneas, por cierto, lo que la teoría y la filosofía europeas llaman un «acontecimiento» o un «acto» recibirá también una interpretación diferente, frecuentemente polémica, gracias a la confrontación con las trayectorias conceptuales detrás de nociones similares en América Latina.


    Dada esta orientación crítica y teórica, mi proyecto está solamente de manera indirecta relacionado con los muchos «giros a la izquierda» de la historia política reciente de Latinoamérica, donde a principios de 2010 tuvimos gobiernos elegidos democráticamente de centro-izquierda, izquierda-populista, o autoproclamados socialistas en el poder en al menos once países. «Dos siglos después de las guerras de independencia, un siglo después de la revolución mexicana, medio siglo después de la revolución cubana, el nuevo topo ha vuelto a emerger de forma espectacular en el continente de José Martí, Bolívar, Sandino, Farabundo Martí, Mariátegui, Fidel, Che y Allende», escribe Emir Sader, usando la famosa metáfora del topo de Marx. «Ha tomado nuevas formas para continuar la vieja lucha por la libertad de los pueblos de Latinoamérica y del Caribe»[40]. Esta circunstancia, que constituye el tema favorito de sociólogos y politólogos que escriben sobre Latinoamérica hoy, contribuye ciertamente al resurgimiento reciente del interés en los debates intelectuales e ideológicos de los sesenta y setenta. Proliferan, pues, los testimonios y las antologías, así como la reedición facsimilar de libros y hasta series enteras de periódicos de izquierda, muchas veces con fondos del Estado. La mayor parte de esta bibliografía testimonial y documental que ha salido de los diferentes giros a la izquierda, sin embargo, tiene todavía que producir una intensificación comparable en el análisis crítico y la elaboración teórica del marxismo y el psicoanálisis en Latinoamérica, un proyecto colectivo al que espero contribuir con los casos que siguen.


    El presente libro busca reexaminar la relevancia intempestiva de ciertos aspectos de la obra de Marx (pero también la de Lenin y Mao) y Freud (pero también la de Lacan) en y para Latinoamérica, a partir de casos particulares tomados de México, Argentina, Chile y Cuba. Partiendo de la premisa según la cual marxismo y freudianismo en sentido estricto no son ni cosmovisiones filosóficas ni ciencias positivistas, sino doctrinas de intervención del sujeto en situaciones políticas y clínico-afectivas respectivamente, sostengo en los capítulos que siguen que el arte y la literatura –novela, poesía, teatro, cine–, no menos que el panfleto militante o el tratado teórico, sirven como sitios sintomáticos para la investigación de tales procesos de subjetivación. Discutiré muy pocas de las figuras más reconocidas detrás de los distintos partidos comunistas en América Latina (marxista-leninista, trotskista, guevarista, maoísta), como Julio Antonio Mella en Cuba, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre en Perú, Farabundo Martí y Roque Dalton en El Salvador, Vicente Lombardo Toledano en México, René Zavaleta Mercado y Guillermo Lora en Bolivia, Marta Harnecker en Chile, Cuba y Venezuela, Luis Carlos Prestes o Caio Prado Júnior en Brasil, Luis Emilio Recabarren o Salvador Allende en Chile, Rodney Arismendi en Uruguay o Aníbal Ponce y Otto Vargas en Argentina[41]. Tampoco pretendo (ni tengo los medios para ello) volver a contar la historia oficial de las distintas afiliaciones nacionales de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA), muchas de las cuales están reunidas en organizaciones más grandes como la Fepal, o Federación Psicoanalítica de América Latina, conocida anteriormente como Copal o Comité Coordinador de las Organizaciones Psicoanalíticas de América Latina[42]. Mi justificación para no tomar esta ruta canónica tiene dos partes: primero, porque vastos segmentos de la historia de la recepción de Marx y Freud en sus versiones nacionales e institucionales ya se han publicado y, segundo, porque los usos heréticos del marxismo y el freudianismo en sus formas literarias, artísticas y crítico-teóricas están con frecuencia agudamente familiarizados con los defectos y los recursos sin explotar de Marx y Freud en y para América Latina. Además, debo añadir que, de la misma manera que no discuto a ninguno de los grandes intelectuales de las diferentes Internacionales relacionadas con los legados de Marx y Freud, muchas de las figuras discutidas en este libro están ausentes de las historias existentes de la recepción del marxismo y del psicoanálisis en Latinoamérica –la gran excepción en este sentido sigue siendo el escritor y libertador cubano José Martí.


    Sin lugar a dudas, no todos los capítulos del libro combinan, o buscan integrar en igual medida, elementos del marxismo y del psicoanálisis. Ninguno de ellos busca referir las obras discutidas sea a una ortodoxia previa o a una univocidad basada en estos dos discursos. Algunos capítulos incluso discuten sobre textos como una serie barata de novelas detectivescas que, a primera vista, parecerían sólo remotamente relacionadas con el tema de Marx y Freud en Latinoamérica. En cada caso, sin embargo, intento entresacar un marco teórico del texto mismo hasta el punto en que un autor a quien analizo en un capítulo puede convertirse en el punto de referencia metodológico para analizar los objetos de estudio en otro capítulo. De hecho, si existe un estándar contra el cual me gustaría que se midiera este libro, más allá de una afición por ir a contrapelo de lecturas aceptadas, sería la idea de romper las líneas tradicionales que separan objeto y sujeto, crítica y teoría o literatura y filosofía. Marxismo y psicoanálisis en este sentido sirven como plataformas para lanzar un entendimiento renovado de lo que me gustaría llamar «teoría crítica»; una práctica intelectual para la cual la crítica no es sólo una calificación ancilar de la teoría, sino que se refiere a las tareas específicas de la lectura y la explicación de textos, como en crítica de la literatura o de cine[43]. Finalmente, en puntos clave de este libro y nuevamente al final, política y psicoanálisis entablan un diálogo con la religión no sólo por vía de una crítica histórica del cristianismo o del papel de la teología de la liberación en Latinoamérica, sino también a través de un breve retorno a «La cuestión judía», es decir, al texto de Marx, así como a algunas de las cuestiones generales que rodean a la cuestión de la religión y cuyos ecos pueden ser escuchados todavía en los muchos textos de y sobre Freud, como El porvenir de una ilusión.


    Hay una razón más para esquivar toda discusión sobre las tradiciones ortodoxas del marxismo y el freudianismo en América Latina. Cronológicamente hablando, todas las obras analizadas en este libro (de nuevo, con la excepción de los escritos de José Martí) pertenecen a un periodo de la segunda mitad del siglo XX marcado por la crisis y la crítica interna del marxismo ortodoxo, así como la revisión paralela y el retorno crítico a Freud. Si Martí es parte de este libro, es porque su crónica con ocasión de la muerte de Karl Marx el 14 de marzo de 1883, en particular cuando es leída junto con la única novela de Martí, su Lucía Jerez de 1885, también conocida como Amistad funesta, anticipa un número de principios –en particular la lógica del desarrollo desigual y las respuestas melodramáticas que esta lógica parece suscitar con tanta frecuencia– que van a recurrir en articulaciones posteriores de la cultura, la política y el psicoanálisis en la segunda mitad del siglo XX, cuando poco a poco cruzamos el horizonte posrevolucionario. Los acontecimientos de 1968 marcaron un claro umbral en esta trayectoria, y su influencia puede sentirse a lo largo del libro. Así, José Revueltas, encarcelado por el Gobierno de Gustavo Díaz Ordaz por su supuesto papel de instigador intelectual de la revuelta de este año definitorio en México, constituye uno de los puntos centrales de referencia teórica junto con el trabajo del freudomarxista León Rozitchner. Específicamente, los capítulos II y III analizan la novela de Revueltas de 1964 Los errores, y su póstuma Dialéctica de la conciencia, escrita en los setenta en la cárcel de Lecumberri en términos de una crítica del estalinismo y la revisión ético-teórica del marxismo. Junto con un pequeño libro de Paco Ignacio Taibo II, leo en el capítulo VI la interpretación de Revueltas de los acontecimientos de 1968 como contraparte al poema de Octavio Paz sobre la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968, un poema que Paz envió al suplemento cultural de la revista Siempre! justo después del acontecimiento, al tiempo que renunciaba a su puesto como embajador de México en India. El poco conocido libro de Rozitchner Moral burguesa y revolución provee, por otro lado, de un subtexto importante al cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea, cuya película de 1968 Memorias del subdesarrollo estudio en el capítulo IV junto con su propio tratado teórico, Dialéctica del espectador. El trabajo de Rozitchner sobre el freudomarxismo en general, y su crítica del cristianismo en particular, a través de su lectura de las Confesiones de san Agustín en La cosa y la cruz (1997), son el tema del capítulo V.


    Los capítulos que siguen, por contraste, cuestionan los caminos melancólicos de la izquierda postsesentayochista. El capítulo VII hace un análisis del legado maoísta en la escritura del novelista y crítico argentino Ricardo Piglia, especialmente en su relato de 1975 «Homenaje a Roberto Arlt», incluido en Nombre falso. Este análisis lleva a una crítica de la economía política de conceptos tradicionales del arte y la literatura que persisten aún dentro de la izquierda revolucionaria, de Bakunin a Lenin a Trotsky. En el capítulo VIII leo la obra de teatro Feliz nuevo siglo, Doktor Freud que la dramaturga mexicana Sabina Berman dedicó en el año 2000 a una reelaboración del famoso caso de Dora de Freud, a la luz de la cuestión de la democratización cultural y el potencial emancipatorio del psicoanálisis. En el capítulo IX, la serie de nueve novelas (diez si incluimos Muertos incómodos, en coautoría con el subcomandante Marcos del EZLN o Ejército Zapatista de Liberación Nacional) que entre 1976 y 1993 estructuró Paco Ignacio Taibo II en torno al detective Héctor Belascoarán Shayne se interpretan como contribuciones a una historia narrativa de la izquierda en México. A través de un análisis de las novelas Plata quemada de Ricardo Piglia y Mano de obra de la chilena Diamela Eltit, discuto en el capítulo X acerca de la tentación recurrente de buscar una alternativa radical anárquica, con frecuencia figurada en el don de un potlatch gigantesco, a la crisis del neoliberalismo y la formación de ese nuevo orden mundial que Michael Hardt y Antonio Negri describieron famosamente como Imperio en su libro del mismo título, un libro que circuló ampliamente y fue debatido en el Cono Sur, en particular en los tiempos de la crisis económica de diciembre de 2001 en Argentina. Finalmente, el epílogo vuelve a pensar la cuestión que atraviesa cada uno de los capítulos previos, especialmente por medio de las matrices gemelas del melodrama y el policial, es decir, la cuestión de la relación cambiante en la jerarquía entre ética y política que resulta de la moralización de la militancia política en la izquierda postsesentayochista.
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