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    Las naciones occidentales –encabezadas por Estados Unidos– disfrutan en la actualidad de una considerable ventaja en casi todos los enfrentamientos militares. ¿Cómo ha llegado a alcanzar tal predominio la «práctica occidental de la guerra»? El presente libro, escrito por un equipo de siete distinguidos historiadores militares, ofrece una respuesta que parte de los orígenes en la Grecia y la Roma clásicas, recorre la Edad Media (cuando los enemigos de Occidente estuvieron a punto de triunfar) y la Edad Moderna (cuando Occidente utilizó la fuerza militar para adueñarse de extensos territorios que nunca había poseído, primero en América y Siberia y, luego, en las costas de Asia y África), y llega hasta las guerras mundiales y los conflictos actuales.


    En él se ponen de relieve cinco aspectos esenciales de la práctica occidental de la guerra: una combinación de técnica, disciplina y tradición militar agresiva, más una extraordinaria capacidad para responder con rapidez a los retos y servirse de recursos económicos, más que humanos, para triunfar. Aunque a lo largo de sus páginas la obra centra su atención en Occidente y en la función de la violencia en su auge, cada uno de los capítulos examina también la eficacia militar de sus adversarios y los ámbitos en que la ventaja militar occidental ha sido –y sigue siendo– puesta en entredicho.


    Geoffrey Parker es profesor de Historia de la cátedra Andreas Dorpalen de la Universidad del Estado de Ohio. Ha escrito o dirigido más de treinta libros, entre ellos El ejército de Flandes y el Camino Español, 1567-1659; El éxito nunca es definitivo; España y la rebelión de Flandes; España y los Países Bajos, 1559-1659; Europa en crisis (1598-1648); Felipe II; La gran estrategia de Felipe II; y La revolución militar. Innovación militar y apogeo de Occidente, 1500-1800. Entre sus obras conjuntas se encuentran La gran armada, 1588 (con C. Martin); La guerra de los treinta años (ed.) y La crisis de la monarquía de Felipe IV (et al.).
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    Prólogo


    El planteamiento adoptado en este libro expone a sus autores a la acusación de eurocentrismo, tal como ocurrió con su predecesor The Cambridge Illustrated History of Warfare: The Triumph of the West (1995); no obstante, proponemos tres razones en nuestra defensa. En primer lugar, habría sido imposible proporcionar en un solo volumen una exposición adecuada de la historia militar de las principales culturas (algunas de las cuales se remontan, como en el caso de la práctica china de la guerra, a fechas anteriores a las de Europa). En segundo lugar, prestar una atención meramente superficial a las tradiciones militares y navales de África, Asia y América, reservando al mismo tiempo a Occidente el interés principal, constituiría una distorsión imperdonable. Finalmente, según se explica en la Introducción, la conducción occidental de la guerra se ha impuesto, para bien o para mal, en todo el mundo. En los siglos xix y xx fueron notablemente escasos los Estados y culturas que lograron resistir largo tiempo a las armas occidentales –y los pocos que lo hicieron lo consiguieron, en general, mediante imitación o adaptación–. Nos parece, por tanto, que merece la pena examinar y analizar el auge y desarrollo de esta tradición dominante, junto con el secreto de su éxito.


    El director de la obra ha acumulado numerosas deudas de gratitud. Dado que todos los colaboradores del libro escribieron sus originales al mismo tiempo, fue necesario un considerable trabajo de revisión y reescritura para lograr que cada capítulo complementara los demás, pero sin repetirlos. Así pues, deseo manifestar mi gratitud ante todo y sobre todo a mis coautores, que tuvieron la gentileza de aceptar más intromisiones editoriales de las que debería soportar cualquier estudioso y me proporcionaron, además, una ayuda y un estímulo incalculables. Estoy, además, encantado de poder expresar mi reconocimiento al apoyo comprensivo e ilustrado de nuestro director de edición en la Cambridge University Press, el Dr. Peter Richards; él fue el primero en proponerme la idea de este libro, que nunca habría llegado a concluirse sin su consejo y perspicacia. Todos nos sentimos, finalmente, agradecidos a quienes nos ofrecieron propuestas y referencias: a Jon Sumida, que me prestó algunos consejos excelentes en una fase temprana; a Michael Howard y Donald Kagan, que leyeron la obra completa en su primera versión; y a los muchos colegas cuya ayuda a cada uno de los colaboradores se reconoce al final del libro.


    Al preparar esta edición revisada, los colaboradores y yo hemos corregido algunos errores de menor cuantía que se introdujeron inadvertidamente en el texto original. Damos las gracias a Peter Pierson y Jon Sumida por habérnoslos hecho notar. También hemos puesto al día las bibliografías de cada capítulo y ampliado la cobertura de los acontecimientos hasta el año 2008. Para concluir, los autores dedican respetuosamente este libro a Michael Howard y William H. McNeill, que establecieron el criterio de calidad al que aspiramos.


    Geoffrey Parker


     

  


  
    Introducción


    La práctica occidental de la guerra


    Geoffrey Parker


    Todas las culturas desarrollan su propia manera de hacer la guerra. Las sociedades con territorio abundante y escasez de recursos humanos suelen preferir conflictos de carácter ritual en los cuales sólo luchan real­mente unos pocos «adalides», aunque su destino decide el de todos los demás. Las «guerras de las flores» de los aztecas y los combates «amok» de los isleños de Indonesia causaban derramamientos de sangre relativamente reducidos, pues su objetivo era adueñarse de gente y no de territorio, aumentar el número de hombres de que podía disponer un determinado señor de la guerra, en vez de derrocharlo en combates cruentos. También en China la estrategia tenía como meta conseguir la victoria sin batallar: según Sun-Tzu, el teórico militar más respetado (que escribió en el siglo iv a.C.), «someter al enemigo sin lucha es el colmo de la destreza» (aunque el resto de su libro trata, en realidad, de la manera de vencer combatiendo)1. Muchas tradiciones militares no occidentales han mostrado una gran continuidad a lo largo del tiempo: así, en los años sesenta, algunos antropólogos pudieron estudiar todavía las guerras de los pueblos de las tierras altas de Irian Jaya (Indonesia), que seguían dirimiendo sus disputas de la misma manera ritual que sus antepasados. Para entonces, sin embargo, las demás culturas militares habían sido transformadas en su mayoría por la práctica de Occidente –de Europa y de las antiguas colonias europeas en América.


    La conducción occidental de la guerra, que posee también una gran antigüedad, se asienta sobre cinco bases principales. En primer lugar, las fuerzas armadas de Occidente han confiado considerablemente en una tecnología superior, por lo general para compensar su inferioridad en recursos humanos. Esto no quiere decir que Occidente disfrutara de una superioridad tecnológica universal –hasta la aparición de las descargas de mosquetería y la artillería de campaña, a comienzos del siglo xvii, el arco recurvado utilizado en toda Asia por arqueros montados a caballo resultaba mucho más eficaz que cualquier armamento occidental–, pero, fuera de unas pocas excepciones, los jinetes arqueros de Asia no amenazaron directamente a Occidente; y, cuando lo hicieron, su amenaza no fue constante. Además, no todas las técnicas avanzadas tuvieron origen occidental: muchas innovaciones fundamentales, entre ellas el estribo y la pólvora de cañón, llegaron de sus adversarios orientales.


    La tecnología militar suele ser la primera que toman prestadas todas las sociedades, pues el castigo por no hacerlo puede ser inmediato y fatal; pero Occidente parece haberse mostrado prematuramente receptivo a las tecnologías nuevas, tanto si provenían de sus propios inventores como si llegaban de fuera. La innovación técnica y la capacidad igualmente esencial para reaccionar ante ella se convirtieron pronto en una característica acreditada de la práctica occidental de la guerra. De hecho, a partir de las Guerras Médicas del siglo v a.C. escasean los periodos en que Occidente no consiguió reclutar fuerzas capaces de luchar con superioridad contra sus adversarios inmediatos.


    El predominio de la técnica y la disciplina


    Sin embargo, la «superioridad técnica» ha sido raras veces suficiente por sí sola para garantizar la victoria. Según escribió a comienzos del siglo xix Antoine-Henry Jomini, autor suizo de temas militares, «la superioridad del armamento puede aumentar las posibilidades de éxito en la guerra, pero no gana batallas por sí misma»2. Incluso en el siglo xx, el resultado de las guerras ha estado menos determinado por la técnica que por unos planteamientos bélicos mejores, por la sorpresa, por una mayor fuerza económica y, sobre todo, por una disciplina superior. La práctica militar occidental ha exaltado siempre la disciplina –más que el parentesco, la religión o el patriotismo– como el instrumento primordial que transforma unas bandas de luchadores individuales en soldados que combaten integrados en unidades organizadas. Los demás factores cumplen, naturalmente, una función: muchas formaciones militares, incluso en el siglo xviii, provenían de una misma comarca y servían a las órdenes de sus dirigentes locales como si fueran casi una familia extensa; la «causa protestante» resultó ser en el norte de Europa una poderosa divisa de cohesión durante gran parte de los siglos xvi y xvii; y la consigna «Tu país te necesita» ha ayudado, junto con otros lemas similares, a alistar gente hasta el día de hoy. No obstante, estos elementos han quedado siempre eclipsados en Occidente por el primado de la disciplina bajo sus dos formas gemelas de instrucción y servicio militar a largo plazo.


    Los propios hoplitas de la Grecia del siglo v, que eran ante todo granjeros y, luego, soldados, salían a luchar tan a menudo integrados en falanges que alcanzaron un elevado grado de eficacia en combate, pues el componente decisivo de la disciplina es la capacidad de una formación para resistir frente al enemigo, tanto cuando ataca como cuando es atacada, sin ceder a los impulsos naturales del temor y el pánico. Todas las actividades de grupo repetidas, tanto si guardan relación directa con el combate (prácticas de tiro) como si no (instrucción), tienen el efecto de crear grupos de parentesco artificial –algunos de los cuales, como la cohorte, la compañía y el pelotón, se refuerzan adicionalmente al generar dentro de la unidad pequeñas cuadrillas destinadas a incrementar todavía más la cohesión y, por tanto, la eficiencia en el combate.


    La ventaja fundamental radica, una vez más, en la capacidad para compensar la inferioridad numérica, pues tanto al defender Europa frente a una invasión (como en Platea el 479 a.C., en la batalla de Lechfeld el 955 d.C., y en Viena en 1683), como al someter los imperios azteca, inca o mogol, las fuerzas occidentales se hallaron siempre en inferioridad numérica en una proporción de, al menos, dos a uno, y a menudo mucho mayor. Esa disparidad habría resultado abrumadora sin una espléndida disciplina, unida a una tecnología avanzada. Es difícil que el propio Alejandro Magno y sus 60.000 soldados griegos y macedonios hubiesen podido destruir en el siglo iv a.C. las fuerzas del Imperio persa sin una disciplina superior, pues sus adversarios contaban, probablemente, dentro de sus propios ejércitos con un número mayor de soldados griegos (los cuales luchaban equipados con un armamento muy similar al de sus compatriotas).


    La disciplina demostró ser especialmente importante para los ejércitos occidentales en otro sentido, pues, al margen de algunas excepciones sorprendentemente escasas, ganaban sus guerras con la infantería. Al largo reinado de los hoplitas y los legionarios le siguió un milenio durante el cual unos hombres que combatían a pie ganaron la mayoría de las batallas (y soportaron, por supuesto, el peso principal de los asedios, todavía más numerosos). El auge de las armas de tiro –primero, arcos; luego, armas de fuego– sirvió tan sólo para reforzar la tendencia. Sin embargo, resistir toda una carga de caballería sin arredrarse requería siempre una instrucción ardua, una fuerte cohesión por parte de la unidad, y un magnífico dominio de sí. Lo mismo puede decirse de las guerras navales: la disciplina y el adiestramiento demostraron ser esenciales, tanto para resistir un abordaje en una galera como para aguantar una andanada a bordo de un navío de línea.


    Continuidad de la tradición militar occidental


    El reforzamiento de estos elementos y, desde luego, su perfeccionamiento representa una notable continuidad en teoría militar. La historia del Compendio de asuntos militares, un tratado breve de práctica militar romana escrito por primera vez por Flavio Renato Vegecio hacia el 390 d.C. (y revisado hasta alcanzar su forma definitiva unos cincuenta años más tarde), ofrece, quizá, el ejemplo más notable. A comienzos del siglo viii, Beda, el erudito originario de Nortumbria, en el margen noroccidental del antiguo mundo romano, poseía un ejemplar del Compendio; en el siglo ix, Lotario I, el soberano carolingio, encargó un resumen de la obra que le ayudara a idear una estrategia eficaz para hacer frente a las invasiones escandinavas; y en 1147, durante un asedio en el que participaba el conde Godofredo Plantagenet de Anjou, se construyó y utilizó un artefacto incendiario gracias a una lectura de Vegecio. La constante popularidad del Compendio de asuntos militares, traducido a muchas lenguas vernáculas (francés, italiano, inglés, alemán, español e incluso, quizá, hebreo) entre finales del siglo xiii y comienzos del xvi, está atestiguada, además, por el número de manuscritos medievales conservados, algunos de ellos reducidos a tamaño de bolsillo para su utilización en el campo de batalla. Todavía a mediados del siglo xviii, el joven George Washington poseía un ejemplar anotado por él mismo.


    Otras obras clásicas sobre cuestiones militares gozaron también de popularidad e influencia constantes. En 1549, Mauricio de Nassau y sus primos idearon en los Países Bajos la decisiva innovación del fuego de mosquetería por descargas tras haber leído en la Táctica de Eliano (escrita hacia el 100 d.C.) la descripción de las técnicas empleadas por los lanzadores de jabalinas y honderos del ejército romano, y dedicaron los diez años siguientes a iniciar a sus soldados en la instrucción practicada por las legiones. En el siglo xix, Napoleón III y Helmut von Moltke tradujeron, cada uno por su parte, las crónicas de las campañas de Julio César, escritas casi 2.000 años antes, mientras que el conde Alfred von Schlieffen y sus sucesores en el Estado Mayor general prusiano tomaron como modelo de su estrategia para destruir Francia en la «siguiente guerra» la táctica del movimiento envolvente, de éxito abrumador, atribuida por autores romanos a Aníbal en la batalla de Cannas del 216 a.C. En 1914, dicha táctica estuvo a punto de alcanzar el triunfo. En fecha aún más reciente, el general George C. Marshall sostenía que los soldados debían comenzar su formación militar leyendo la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides, escrita casi 2.500 años antes.


    Estas llamativas continuidades derivan del hecho de que los antiguos teóricos y los modernos practicantes de la guerra compartían no sólo un amor por los precedentes y una convicción de que los ejemplos del pasado podían y debían influir en la práctica actual, sino también la voluntad de aceptar ideas de cualquier procedencia. Es raro que las constricciones religiosas e ideológicas hayan obstaculizado en Occidente los debates sobre la guerra o su realización. Por un lado, las «leyes de la guerra» han sido formuladas (hasta el siglo xix) de manera sumamente genérica y solían carecer de mecanismos eficaces de aplicación. Por otro, desde la Academia de Platón hasta las modernas academias militares, la censura –religiosa o laica– brilló en general por su ausencia, lo cual permitió una plena sistematización de esos conocimientos. Algunas ideas centrales se han mantenido, por tanto, notablemente constantes. Entre ellas hay que contar no sólo el continuo hincapié en la necesidad de una técnica y una disciplina superiores, sino también una visión de la guerra centrada en el logro de una victoria decisiva que traiga consigo la rendición incondicional del enemigo. Según dijo Carl von Clausewitz en su tratado Sobre la guerra, escrito a comienzos del siglo xix: «La aniquilación directa de las fuerzas del enemigo debe constituir siempre la consideración dominante», pues «la destrucción de las fuerzas enemigas es el principio supremo de la guerra»3. Otros teóricos insistieron, sin embargo, en una estrategia distinta para la obtención de la victoria total: el desgaste, del que la historia militar de Occidente ofrece también abundantes ejemplos, como el del romano Fabio Cunctátor (el «Retardador»), cuya confianza en el tiempo, en la «fricción» generada por la campaña y en un acopio superior de recursos acabó invirtiendo el veredicto pronunciado en Cannas; o el del duque de Alba, al servicio de la España del siglo xvii; y hasta el de Ulises S. Grant frente a Robert E. Lee durante la última fase de la Guerra Civil norteamericana (1864-1865).


    No obstante, el objetivo general de la estrategia de Occidente mediante combates, asedios o desgaste siguió siendo la derrota y la destrucción total del enemigo, en fuerte contraste con la práctica militar de muchas otras sociedades. Numerosos autores clásicos comentaron el carácter absolutamente despiadado de hoplitas y legionarios y, en la Edad Moderna, la frase bellum romanum adquirió el sentido de «guerra sin cuartel» y se convirtió en la técnica militar habitual de los europeos en ultramar. Así, los naraganset del sur de Nueva Inglaterra desaprobaban la manera de hacer la guerra de los occidentales: «Es excesivamente feroz», dijo un guerrero indio a un capitán inglés en 1638, «y acaba con la vida de demasiados hombres». El capitán no lo negó; los indios, conjeturaba, «podrían guerrear durante siete años sin matar a siete personas». En 1788, algunos observadores europeos pensaban lo mismo sobre la guerra en África occidental, y los caudillos locales confirmaban que «el único objeto de sus guerras era procurarse esclavos, pues no podían obtener mercancías europeas sin esclavos, y no podían conseguir esclavos sin combatir para hacerse con ellos»4. Es evidente que los pueblos que luchaban para esclavizar a sus enemigos, más que para exterminarlos, como habían hecho los habitantes indígenas de América, Asia sudoriental y Siberia antes que ellos, demostraron estar mal preparados para oponer resistencia a aquellas desconocidas tácticas de destrucción utilizadas contra ellos por los europeos.


    La dinámica de desafío y respuesta


    Pero la continua expansión del poder militar occidental se basó en mucho más que en la tríada de técnica, disciplina y una tradición militar agresiva. Muchas otras culturas militares (como las de China y Japón) hacían gran hincapié en la técnica y la disciplina, y las enseñanzas de Sun-Tzu presagiaron de forma llamativa numerosas concepciones desarrolladas posteriormente por Clausewitz y Jomini. Sin embargo, Occidente fue diferente en dos aspectos fundamentales: en primer lugar, por su singular capacidad tanto para cambiar como para mantener sus prácticas militares en función de la necesidad; y en segundo lugar, por su destreza para financiar esos cambios.


    Ciertas zonas dominadas por una potencia hegemónica única, como el Japón de la dinastía Tokugawa o la India mogol, se enfrentaron a un número relativamente escaso de desafíos que amenazasen su existencia, por lo cual las tradiciones militares cambiaron con lentitud, si es que lo hicieron; pero en zonas disputadas por múltiples sistemas de gobierno, la necesidad de innovación militar podía llegar a ser extremadamente fuerte. No hay duda de que, cuando los Estados permanecían en situación de relativo subdesarrollo, con instituciones e infraestructuras políticas y económicas atrasadas, la tensión entre desafío y respuesta no solía conducir a un cambio rápido y significativo. Pero donde los principales Estados rivales eran numerosos y, al mismo tiempo, institucionalmente fuertes, la dinámica de desafío y respuesta podía llegar a ser autónoma, y su incremento generaba (de hecho) un mayor desarrollo.


    Este mecanismo se ha comparado con el llamado modelo biológico del «equilibrio puntuado», en el cual la evolución avanza mediante breves estallidos de cambio rápido intercalados por periodos más largos de alteración más lenta y gradual. Así, en el siglo xiv, tras un largo periodo en que la infantería había crecido en importancia de manera lenta pero constante, los piqueros suizos y los arqueros ingleses mejoraron su función de manera espectacular; luego, después de cien años de experimentos, aproximadamente, la artillería con pólvora comenzó a revolucionar la poliorcética en la década de 1430; y alrededor de un siglo más tarde, tras una experimentación constante (y extremadamente costosa), una nueva técnica defensiva, conocida con el nombre de fortaleza artillada, restableció la correlación de fuerzas en la guerra de posiciones. Cada innovación alteraba el equilibrio imperante y provocaba una fase de transformación y ajuste rápidos.


    Sin embargo, la capacidad para reproducir técnicas y estrategias militares desconocidas requería algo más que meros cambios en el arte de la guerra. Un sistema militar basado en el mantenimiento de la superioridad militar es, ante todo y por definición, costoso: los sistemas que requieren mucha mano de obra, que basan su impacto en la concentración de un número de hombres aplastante, exigirán, quizá, a una sociedad la movilización de sus varones adultos –probablemente, sólo por poco tiempo–, equipados con armas tradicionales (armas a veces de considerable antigüedad, como ocurría con las espadas japonesas o de la Edad Media europea, susceptibles de ser reutilizadas a la manera de Excalibur). La carga económica de la lucha podía extenderse a un amplio grupo social e, incluso, a lo largo de varias generaciones. En cambio, un sistema que requiera mucho capital exigirá hacer acopio de una extensa panoplia de armas que, a pesar de ser extremadamente caras, quedarán, quizá, pronto obsoletas. Su atractivo, con todo, radica precisamente en la combinación de un coste inicial elevado y un gasto de mantenimiento reducido: así, la construcción del castillo de Harlech, una de las espléndidas fortalezas de Eduardo I en Gales, costó casi los ingresos de todo un año, pero en 1294 una guarnición de sólo treinta y siete soldados lo defendió con éxito de un ataque. La visión estratégica del rey fue un presagio del «Proyecto Manhattan», en el que se gastaron millones de dólares para producir artefactos nucleares que, arrojados en dos mañanas de agosto de 1945 por sólo un par de aviones, precipitaron la rendición incondicional del Japón imperial y de los millones de soldados japoneses aún en armas diseminados por todo el sureste asiático.


    Tras la introducción de las armas de pólvora y las defensas artilladas, el coste de cada guerra fue significativamente más elevado que el de la anterior, mientras que el de los equipos militares alcanzó un grado tan alto que sólo un Estado centralizado podía permitirse adquirirlos. La provisión de los medios para financiar una forma de guerra tan cara sirvió claramente para realzar el poder del Estado en Occidente; cada cambio en el tamaño o los pertrechos de las fuerzas armadas requería nuevas actuaciones para extraer recursos de la población sometida, expandiendo al mismo tiempo la estructura burocrática necesaria para gestionarlos. Como es natural, una presión económica prolongada suscitaba a menudo la oposición entre aquellos a quienes se exigía el pago; pero también esto podía conducir a incrementar el control –y aumentar, por tanto, el poder interno– del Estado sobre sus súbditos, lo cual permitía más innovaciones y avances militares. Este hecho fue especialmente cierto en el caso de las guerras entabladas para lograr o expandir la hegemonía, con la consiguiente exigencia de transferir continuamente a escenarios bélicos distantes dinero recaudado de manera centralizada y municiones, pues esa actividad fomentaba un aumento de los impuestos, unos empréstitos mayores y una creciente integración. La actividad militar y la formación del Estado en Occidente quedaron, por tanto, inextricablemente vinculadas: los Estados hacían la guerra, pero la guerra hacía también Estados. Por emplear otra analogía biológica, recordemos la estructura de «doble hélice» de la molécula del ADN, con dos espirales complejas que interactúan en múltiples puntos distintos.


    La complejidad de esta imagen sirve para recordar que la imitación de la práctica occidental de la guerra suponía una adaptación en muchos niveles. La simple copia de las armas recogidas en el campo de batalla no podía ser suficiente en ningún caso; requería también la «replicación» de toda la estructura social y económica que sustentaba la capacidad para innovar y responder con rapidez. La «occidentalización de la guerra» dependía de la aptitud de los guerreros, uno de los grupos tradicionalmente más conservadores, para aceptar tanto la necesidad de cambio como la de ser adiestrados por «inventores» de procedencia social diferente (y, normalmente, inferior). También presuponía cierta capacidad por parte del Estado para conseguir recursos con rapidez, en grandes cantidades y, a menudo, durante largos periodos, a fin de poner remedio con presteza a cualquier inferioridad técnica manifestada en el curso de un conflicto. Como es natural, cuanto menos desarrollada estuviera una economía, menos facilidades tenía para poder absorber el coste de la preparación militar –incluso en Occidente–. Así, en 1904, Francia gastó en armas el 36 por 100 de su presupuesto, mientras que Alemania les dedicó tan sólo el 20 por 100; pero en la realidad eso significaba que Francia invirtió únicamente treinta y ocho millones de francos, frente a los noventa y nueve de Alemania. Francia dedicó, pues, el doble de su presupuesto para gastar sólo la mitad que su principal contendiente. La continuidad de este modelo durante una gran parte de la década siguiente ayuda a explicar por qué, al estallar la guerra en 1914, Francia se hallaba en una situación de tanta desventaja, especialmente en artillería.


    Sin embargo, la introducción de impuestos nuevos e ingeniosos, junto con otros medios para extraer riqueza «momentánea», demostró ser mucho menos importante para dar pábulo a Marte que el desarrollo de nuevas técnicas dirigidas a la obtención de créditos –como los bancos nacionales, el papel moneda, las letras de crédito y los bonos– a partir del siglo xvi, pues no hay muchos Estados que consigan financiar una guerra importante con sus ingresos corrientes. Ahora bien, la creación y (todavía más) la conservación de una base crediticia adecuada resultó una tarea sumamente inasequible. Según la sugerente frase del inglés Charles Davenant, especialista en economía política del siglo xviii:


    De todos los seres que sólo existen en las mentes humanas, ninguno es más fantástico y delicado que el crédito. Nunca hay que forzarlo; está al arbitrio de la mera opinión. Depende de nuestras pasiones de esperanza y miedo; muchas veces se presenta sin buscarlo, y a menudo desaparece sin motivo; y, una vez perdido, es difícil recuperarlo del todo.


    No obstante, al menos en la Inglaterra del siglo xviii, el crédito parecía existir por todas partes. Los contemporáneos calculaban que dos tercios de las transacciones comerciales recurrían al crédito más que al dinero en efectivo, y en 1782 el Banco de Inglaterra manejó por sí sólo letras de cambio por un valor total de más de 2 millones de libras esterlinas al año –una asombrosa extensión de los fondos monetarios disponibles.


    Sin embargo, los préstamos para financiar guerras están sometidos no sólo a la existencia del crédito privado, sino también a una convergencia de interés entre quienes hacen el dinero y quienes hacen la guerra, pues los préstamos públicos dependen de encontrar no sólo prestamistas dispuestos a concederlos, sino también contribuyentes capaces de proporcionar su devolución final. En Inglaterra, los ingresos fiscales aumentaron seis veces en el siglo siguiente a 1689. Según la exclamación de un alarmado miembro del Parlamento:


    Basta con que un caballero consulte los códigos legales depositados sobre nuestra mesa para ver en ellos cómo se han hinchado las leyes referentes a los impuestos hasta alcanzar una mole tan enorme, un número de volúmenes tan grande... Es monstruoso y hasta horrendo ojear los índices, donde, a lo largo de varias columnas, no vemos otra cosa que impuestos, impuestos, impuestos5.


    Empero, la mayoría de los diputados, contribuyentes ellos mismos, aceptaban la necesidad de pagarlos; y también la mayoría de la nación política. En 1783, al concluir la fracasada Guerra Americana, la deuda nacional de Gran Bretaña se situaba en 245 millones de libras esterlinas, cantidad equivalente a los ingresos de más de veinte años; y, sin embargo, muchos de los préstamos se habían contratado a un interés de sólo el 3 por 100. La cuestión de «quién paga y por qué» es tan importante en la conducción occidental de la guerra como la de «quién lucha y por qué», y la capacidad de conseguir créditos a largo plazo para financiar empréstitos públicos en tiempo de guerra (y, por tanto, la existencia de un mercado de capital seguro y complejo) era un «arma secreta» fundamental de Occidente.


    También servía para definir qué Estados podían adoptar la «práctica occidental de la guerra». Los que se mostraron capaces de permanecer mucho tiempo en la carrera fueron relativamente pocos, debido sobre todo al coste de estar a la altura de los cambios tecnológicos y mantener los recursos para desarrollarlos con eficacia. Algunos eran demasiado pequeños (como Dinamarca a partir de 1660), o estaban demasiado fragmentados (como Polonia después de 1667); otros (como Suecia y Suiza, o como Bélgica, con menos éxito) optaron por la neutralidad. Otros más, en particular en regiones con economías menos desarrolladas, dirigieron las energías de sus fuerzas armadas a contener y combatir amenazas internas. En cambio, aunque no todos los Estados occidentales demostraron poseer la capacidad de guerrear a la manera de Occidente, otros países sí lo hicieron. Japón nos brinda el ejemplo clásico, gracias a la esencial combinación de disciplina, flexibilidad doctrinal y una compleja estructura financiera que, en el siglo xvi y de nuevo en el xix, le permitieron adquirir una tecnología militar cara y llevar a cabo las adaptaciones, igualmente caras, requeridas para situarse a la altura, si no por delante, de todos sus rivales.


    La tradición militar dominante


    Estas diversas circunstancias tenían una importancia que iba mucho más allá de su región de origen, pues la agresión –la «exportación de la violencia»– desempeñó un cometido esencial en el «auge de Occidente». Durante la mayor parte de los últimos 2.500 años, la expansión occidental estuvo sostenida por la superioridad militar y naval, más que por unos recursos mejores, una mayor rectitud moral, una sagacidad comercial incontenible o, hasta el siglo xix, una organización económica superior. Esta ventaja militar supuso que el propio Occidente padeciera sólo en contadas ocasiones invasiones eficaces. Fue raro que ejércitos procedentes de Asia o África se introdujeran en Europa, y muchas de las excepciones –Jerjes, Aníbal, Atila, los árabes y los turcos– sólo obtuvieron un éxito limitado. Ninguno provocó la destrucción total de su adversario. En cambio, las fuerzas occidentales, aun siendo numéricamente inferiores, no sólo derrotaron a los invasores persas y cartagineses, sino que consiguieron destruir de raíz los Estados que los habían enviado. Las propias fuerzas del islam no lograron dividir nunca Europa en «esferas de influencia» a la manera occidental. En cambio, una correlación de fuerzas favorable en el poder militar favoreció, sin embargo, una y otra vez la expansión de Occidente. Según observaba en 1614 Jan Pieterzoon Coen, uno de los fundadores del dominio holandés en Indonesia,


    el comercio en Asia debería guiarse y conservarse bajo la protección y con la ayuda de nuestras armas, y esas armas se han de empuñar con los beneficios obtenidos por el comercio. El comercio, por tanto, no puede mantenerse sin guerra, ni la guerra sin comercio6.


    En 1650, una generación después de que se escribieran estas palabras, Occidente había logrado ya el dominio militar –y, por tanto, el económico– en cuatro zonas distintas: América del Sur, Central y del Nordeste, Siberia, algunas comarcas litorales del África subsahariana, y una gran parte de las Filipinas. Además, sus barcos navegaban a su arbitrio por los siete mares, y en la mayoría de ellos podían regular, y en algunos casos controlar, el comercio marítimo de sus rivales en las actividades mercantiles.


    En 1800, los Estados occidentales controlaban en torno al 35 por 100 de la superficie terrestre del mundo; en 1914 habían incrementado ese total hasta alcanzar casi el 85 por 100 –tras hacerse con 16 millones de kilómetros cuadrados entre 1878 y 1914 solamente–. Incluso en el siglo xxi, y a pesar de que la zona sometida a su control directo se ha reducido de forma espectacular, la capacidad de las fuerzas armadas de Occidente para intervenir directa y decisivamente por tierra y mar donde más o menos quieran sirve para salvaguardar los intereses económicos de los Estados que lo integran y perpetuar un equilibrio de poder mundial favorable a ellos. Las aptitudes militares que preservaron Occidente en Salamina (480 a.C.) y Lechfeld (955 d.C.) y expandieron su influencia en Tenochtitlán (1519-1521) y Plassey (1757), sigue sustentando, para bien o para mal, su función preponderante en el mundo actual. El auge de Occidente es inconcebible sin esas aptitudes.
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    600-350 a.C.


    I. Génesis de la infantería


    Victor Davis Hanson


    Al comenzar el tercer milenio a.C., el éxito de la agricultura intensiva de regadío en las llanuras de Egipto y Oriente Próximo cambió la cultura de la guerra organizada, consistente hasta entonces en pequeñas escaramuzas entre grupos rivales de miembros de tribus nómadas. Proyectos hidráulicos, técnicas agronómicas mejoradas y economías planificadas en Sumeria, Ur, Babilonia, Asur, Nimrod y Egipto generaron el capital necesario para sustentar ejércitos, logística y fortificaciones.


    Pero todavía fue mucho más importante un arrollador aliciente territorial inducido por aquella agricultura perfeccionada: unas poblaciones en aumento, pero sedentarias, buscaron medios cada vez más eficaces para defender y adquirir tierras cultivables productivas. Oriente Próximo ofrecía, además, el terreno de juego ideal para unos ejércitos numerosos y móviles: un clima cálido durante una larga estación de cultivo, junto con unas extensas llanuras interrumpidas por ríos accesibles. Las montañas abruptas, las zonas pantanosas, la nieve, el hielo y las lluvias repentinas –elementos calamitosos para las operaciones militares a gran escala y decisivas– brillaban casi por su ausencia.


    Los excedentes agrarios de sumerios, hititas y egipcios liberaron de la carga diaria de producir alimentos a una importante minoría de estos pueblos, que pudo, en cambio, dedicarse a fabricar metales para armas y a criar caballos para tirar de carros de guerra. Sin embargo, la práctica guerrera compleja no fue una mera consecuencia del nuevo metal del bronce, unas armas afiladas o un aumento en el número de caballos de poca alzada, por más espectaculares que fueran esos progresos. Un hecho de igual importancia fue la aparición de una complejidad social y económica nueva centrada en torno al «palacio», institución que creó autoridades subordinadas con responsabilidades especializadas de carácter militar, político y religioso –precisamente las disciplinas requeridas como condición previa para una guerra a gran escala–. Hititas, egipcios y asirios poseyeron por primera vez los medios necesarios para reclutar ejércitos numerosos. Y tuvieron la capacidad y la voluntad de eliminar a miles de combatientes en una sola batalla, acabando con culturas enteras en función de las órdenes y la aprobación de las poderosas autoridades religiosas y políticas de aquellos palacios. Así, el antiguo soberano asirio Teglatfalasar (ca. 1100 a.C.) se jactaba con expresiones casi épicas por haber destruido Hunusa:


    Destruí a sus guerreros en medio de las colinas como una ráfaga de viento. Les corté las cabezas como a corderos; hice que su sangre fluyera por los valles y los lugares altos de las montañas... Capturé esa ciudad, me llevé a sus dioses, saqué de ella sus bienes y posesiones y la incendié. Arrasé y destruí sus tres grandes murallas, construidas sólidamente con ladrillos cocidos, y la ciudad entera, y la reduje a escombros y ruinas y sembré en su suelo1.


    Aunque las fuerzas militares de la Edad del Bronce, así como (más tarde) las de Asiria y Persia, constituyeron despiadados sistemas de muerte –no igualados, por lo general, en capacidad letal a lo largo de las épocas griega y romana ni, incluso, en tiempos modernos–, la organización de aquellas sociedades militares adolecía de limitaciones inherentes. La dependencia, por ejemplo, del arco y la honda, el caballo y el carro, requería cierta profesionalidad y, por tanto, la creación de castas militares especializadas. La propensión de Oriente Próximo a construir –y destruir– amplias fortificaciones consumía también recursos en un grado asombroso. El conocido relato bíblico de la destrucción de Jericó por Josué nos da cierta idea de la capacidad para provocar mortandades:


    ... El pueblo lanzó un gran alarido, las murallas se desplomaron y el ejército dio el asalto a la ciudad, cada uno desde su puesto, y la conquistaron. Consagraron al exterminio todo lo que había dentro: hombres y mujeres, muchachos y ancianos, vacas, ovejas y burros, todo lo pasaron a cuchillo.


    Pero el hecho más importante es que las sociedades de la Edad del Bronce eran autoritarias y muy estrictamente jerárquicas: la facultad de iniciar, llevar a cabo o concluir guerras se hallaba exclusivamente en manos de unos poquísimos privilegiados. Un único gobernante podía reivindicar a menudo haber esclavizado a miles de personas. La muerte de un hombre fuerte, las subsiguientes luchas por su sucesión en la realeza y las enemistades entre soberanos rivales podían causar la movilización –y la aniquilación o la esclavitud– de millares, aunque de ello se derivaran pocas ventajas económicas o sociales para la mayoría de los combatientes. De manera similar, la pérdida o eliminación de los pocos que poseían la pericia y autoridad requeridas para dirigir unas guerras a menudo necesarias podían mermar gravemente el potencial militar de toda una sociedad y poner, por tanto, en peligro su supervivencia. No es de extrañar que la captura, la tortura o la ejecución de un potentado rival, seguidas por la ulterior destrucción de su fortaleza, aparezcan con tanta frecuencia en los anales dinásticos y en los jeroglíficos y relieves en piedra de Oriente Próximo. En Oriente Próximo no había normas militares de guerra ni protocolos compartidos que limitaran el conflicto a los propios combatientes, moderando así las tendencias destructivas de aquellos regímenes.


    Los pequeños propietarios de la polis griega


    La práctica de la guerra experimentó una segunda transformación en Grecia, como consecuencia, una vez más, del desarrollo de la actividad agraria. En los milenios segundo y tercero a.C., la agricultura griega era una actividad burocratizada al estilo de la de Oriente Próximo. La sociedad micénica del continente griego (1600-1200 a.C.) era análoga en gran parte a las de otras monarquías palacianas del Mediterráneo y Asia –y ofrecía, por tanto, muy escasas oportunidades a la experimentación militar, y mucho menos a la difusión de la planificación y la responsabilidad militar más allá de un círculo muy reducido–. Sin embargo, una vez que la guerra se «liberó» –si se nos permite utilizar esta palabra hablando de matanzas organizadas– del con­­trol palacial centralizado para pasar a manos de individuos particulares, los combates pudieron evolucionar de una manera ignorada hasta entonces. Para conocer los orígenes de la práctica occidental de la guerra y la génesis de una metalurgia y unas técnicas complejas, una disciplina superior, la inventiva en los desafíos y sus respuestas, y la creación de una tradición militar amplia y compartida por la mayoría de la población debemos dirigir la mirada hacia el hundimiento de los palacios micénicos en el continente griego y la posterior Edad Oscura (1100-800 a.C.).


    En el siglo viii a.C. surgieron comunidades de propietarios iguales entre sí: la cultura naciente de la polis (ciudad-Estado) griega. Con la polis comenzó la práctica militar de Occidente tal como ahora la reconocemos –una práctica que, ya en el momento de nacer, se opuso en gran medida al fervor moral, fue inmune a interferencias religiosas y tuvo como eje el enfrentamiento decisivo en batallas campales, más que la comodidad de unas poses belicosas y el simple número de combatientes o la pericia de ingenieros y expertos en logística–. En fechas tempranas, los griegos reconocían, con un sentimiento muy patriotero, que su ciudad-Estado constituía una institución singular, en cla­ro contraste con las culturas palacianas del pasado. El poeta primitivo griego Focílides escribió en tono de suficiencia: «Si sus asuntos se manejan ordenadamente, una polis pequeña sobre un cabo es superior a la insensata Nínive»2. Alceo, otro poeta del siglo vi a.C., abordó un tema populista similar: «Lo que hace a la polis no son sus casas bien techadas, ni las piedras de unas murallas bien construidas, ni siquiera los canales o los muelles, sino unos hombres capaces de enfrentarse a los retos planteados».3


    La clave del renacimiento cultural griego de los siglos viii y vii a.C., del paso de lo colectivo a lo individual, se halla en un cambio radical en la producción agraria y, al mismo tiempo, en la práctica de la guerra. Al estar sometidos a la presión del crecimiento demográfico, los griegos recurrieron a unas explotaciones agrarias familiares de propiedad privada que, mediante prácticas intensivas, garantizaban excedentes alimenticios y permitían, no obstante, que aquella prosperidad agraria estuviera libre de intromisiones burocráticas impuestas desde arriba. En resumen: en ese momento iba a dejar de existir un «arriba». En cambio, para proteger y conferir poder a este nuevo grupo de campesinos en auge surgieron unas oligarquías de base amplia y una ética cultural de igualitarismo entre pequeños terratenientes, basado en la propiedad. Los campesinos constituían la ciudadanía con derecho a voto de más de un millar de pequeñas ciudades-Estado diseminadas por todo el mundo de habla griega.


    En este clima de actividad agraria apareció el combatiente «hoplita», o soldado de infantería con armamento pesado. En su obra Económico, Jenofonte, el historiador del siglo iv a.C., subrayó justamente esa conexión entre los pequeños propietarios y el grupo que combatía formando una falange: «El cultivo de la tierra enseña a ayudar a los demás. Así, al luchar contra los enemigos es necesario, lo mismo que al trabajar la tierra, contar con la ayuda de otras personas»4. En la mayoría de las regiones griegas, sólo los pequeños agricultores, y no unos aristócratas ociosos, unos monarcas hereditarios o unos matones o conspiradores a sueldo, fueron cada vez más quienes hicieron las leyes, cultivaron productos alimenticios y libraron las guerras de sus ciudades durante los siglos vii y vi.


    La práctica bélica griega se mantuvo sin cambios a lo largo de dos siglos (700-500 a.C.), en el sentido de que las batallas entre hoplitas derivaron de unos hábitos agrarios extendidos y generaron un protocolo militar que reducía deliberadamente cualquier conflicto a un choque entre columnas de lanceros revestidos de bronce librado en una sola tarde. Cuando surgía un conflicto –motivado casi siempre antes del siglo v a.C. por algún territorio en disputa, a menudo marginal y fronterizo–, las ciudades-Estado acordaban resolver el problema mediante una colisión súbita entre columnas de hombres acorazados. Cada terrateniente guerrero compraba su propia armadura, cuyo peso en madera y metal podía alcanzar unos abrumadores 35 kilos: grebas (piezas de bronce para proteger las piernas), yelmo, un escudo cóncavo y redondo, coraza, jabalina de punta doble y una espada corta como arma secundaria.


    De uno en uno y aisladamente, los hoplitas griegos agrarios constituían un blanco lento e indefenso. Si se actuaba con destreza, era fácil vencer a un hoplita. Se le podía cortar el paso, sobre todo si se aventuraba por terrenos abruptos en puertos de montaña, o, lo que era peor, si jinetes o soldados con armadura ligera y armas arrojadizas lo sorprendían en campo abierto. Así pues, en cierto sentido, el guerrero de infantería estaba intrínsecamente mal adaptado al relieve natural y al terreno de Grecia. Pero la mayoría de los campesinos griegos no tenían ninguna intención de luchar en solitario ni lejos de sus campos de cultivo llanos, su terreno favorito, y mucho menos contra magnates a caballo o, en las colinas, contra merodeadores sin tierra, claramente inferiores a ellos en rango social. Reunidos en las apretadas filas de la falange, optaban, en cambio, por un tipo de guerra agrícola, en la cual imponían sus condiciones predominantemente agrarias: campesinos que combatían contra otros campesinos por tierras cultivables sobre campos de cultivo. La acumulación de altos escudos a lo largo de columnas acorazadas y las lanzas salientes de las tres primera filas hacían que las densas líneas de la falange resultaran invencibles frente a unos atacantes provistos de armas ligeras o montados a caballo. «Cuando marchaban al paso al son de las flautas, sin dejar un resquicio en su línea de batalla y sin sentir confusión alguna en sus corazones, avanzando con calma y alegría hacia el peligro, su visión era formidable y aterradora al mismo tiempo», observaba Plutarco, el biógrafo del siglo i d.C., refiriéndose a la falange espartana y tomando su descripción de fuentes que tenían siglos de antigüedad5.


    Una vez que la guerra griega se redefinió como una lucha sostenida exclusivamente entre hoplitas ricos y pobres, quedaron relegados a un rango secundario en el campo de batalla –la clase en ascenso de los pequeños propietarios independientes había modelado los enfrentamientos, convirtiéndolos en un reflejo de sus planteamientos políticos y económicos–. Si las zonas rurales iban a ser un mosaico de haciendas aproximadamente similares trabajadas por pequeños propietarios vestidos de cuero, la falange sería también una red análoga de combatientes con idéntica armadura. De la misma manera que la agricultura intensiva de la Grecia de las poleis se había tragado los espacios abiertos propios del caballo, los hoplitas desplazaron también en ese momento al guerrero montado. Cuando Jenofonte se mofaba diciendo que «sólo las personas de mayor debilidad física y con menos ansias de gloria» montaban a caballo, reflejaba la ideología hoplita dominante entre los siglos vii y v a.C.6


    En otra ocasión, Jenofonte recordó a sus 10.000 hoplitas mercenarios: «Nadie ha perdido nunca la vida porque un caballo le haya mordido o coceado, sino que son los hombres quienes hacen cuanto hay que hacer en combate»7. Durante los mil años siguientes, el jinete aristocrático estuvo al servicio de la infantería en la práctica bélica occidental en un sentido muy real.


    Cuando los hacendados griegos votaban para combatir más allá de sus fronteras, las aldeas locales y los grupos de parentesco se apresuraban a alistarse en las filas de la falange de su correspondiente ciudad-Estado. La marcha por las montañas, la lucha y el regreso al hogar no solían requerir una salida de más de tres días. Hasta el siglo v a.C. se prestó poca atención a la logística. El propio combate resultaba igualmente económico. Una vez que los atacantes habían incitado al enemigo a efectuar una salida –a menudo mediante la tala de unos pocos árboles y cepas–, ambos bandos formaban para luchar. La expresión «líder del combate» es mejor que la palabra «general» para designar a un oficial situado en primera fila y cuya única responsabilidad consistía en liderar con su ejemplo y, por tanto, luchar y morir al frente de sus hombres. El poeta Arquíloco observaba en el siglo vii a.C.: «No me gusta un general alto y de buena planta, orgulloso de sus bucles y bien afeitado. Dadme, en cambio, un tipo pequeño y sólidamente erguido sobre sus piernas, un hombre todo corazón a quien no podrán arrojar del lugar donde plante sus pies»8. Una vez que un comandante de esas características había pronunciado una breve arenga y que el vidente había ratificado antes de la batalla el sacrificio de un carnero o una cabra frente a la falange, las dos columnas solían chocar (en palabras del poeta Tirteo) «puntera contra puntera, apretando escudo contra escudo, penacho contra penacho y casco contra casco»9.


    Para el hoplita campesino, la clave de esta lucha peculiar consistía en abrir un hueco en la línea del enemigo. Una ruptura así permitiría a sus camaradas acorazados ser empujados tras él, sembrando el desorden en el interior de los beligerantes y causando de ese modo el pánico entre las masas de los hoplitas enemigos, que no podían oír y apenas ver. Los autores antiguos hacen hincapié en el polvo, la confusión y la sangre derramada en la refriega de la falange, y hay buenas razones para admitir que una batalla griega de aquella época constituía una escena horrenda, y no una contienda a empujones entre columnas bien escuadradas. De hecho, según dice Tucídides, en la batalla de Delio, librada el 424 a.C. durante la Guerra del Peloponeso, los atenienses, «embarullados en su movimiento envolvente, se mataron unos a otros». Más tarde, en Sicilia, «cayeron en medio de una confusión, hasta acabar chocando entre sí en muchos puntos del campo de batalla, amigos contra amigos y ciudadanos contra ciudadanos, y no sólo se aterrorizaban mutuamente, sino que llegaron incluso a luchar entre ellos y sólo pudieron ser separados con dificultad»10.


    Solidaridad y disciplina


    En el tumulto del campo de batalla, la táctica y la estrategia carecían de significado para los hoplitas. El propósito deliberado de la lucha era prescindir por completo de la necesidad de reservas, articulación, estratagemas y maniobras. Todavía en el siglo iv a.C., Jenofonte podía observar correctamente que la «táctica constituye sólo una pequeña parte del mando de un ejército»11. En los días gloriosos de los hoplitas prevalecía, en cambio, un código agrario que desaconsejaba la astucia y hasta las gestas heroicas individuales fuera de las filas de la falange.


    Bajo aquel sistema de combate en campo abierto anterior a la Guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), las luchas intestinas podían ser muy frecuentes entre las ciudades-Estado griegas, pero sus gastos de defensa seguían siendo escasos. Las armas eran iguales, casi uniformes, en todos los bandos, y por tanto reciclables, además de duraderas y reparables. No existía un reducido cuerpo de oficiales. En una batalla campal, las víctimas mortales se situaban en torno al 10 por 100 de los respectivos ejércitos, pues las persecuciones a gran distancia eran impracticables y se solían evitar. La instrucción militar y el tiempo dedicado a las campañas eran igualmente desdeñables. La soldada, los asedios prolongados y las amplias fortificaciones característicos de la guerra griega más tardía eran todavía fenómenos esporádicos.


    Los historiadores parecen a veces reacios a tener en cuenta la naturaleza deliberadamente agraria de aquella forma de combate: el grado asombroso en que el protocolo del cultivo y la sociología rural de la polis definía la práctica de la guerra en todo el abigarrado paisaje de las nacientes comunidades griegas. No obstante, los propios griegos reforzaron continuamente esas prácticas mediante su literatura, su filosofía, su cerámica pintada, su escultura y sus celebraciones públicas, que insistían de manera incesante en la bravura y cohesión de los hoplitas, glorificando sus armas y armaduras y exaltando su sacrificio final en la batalla ante los ojos de amigos y familiares, quitando siempre importancia, de manera implícita, a quienes luchaban con armas de tiro, a la infantería ligera e, incluso, a los caballeros, más adinerados que ellos.


    Estos guerreros no compartían necesariamente las concepciones de exclusivismo agrario peculiares de los hoplitas. No se sentían comprometidos, como lo estaba el hoplita, a preservar las estructuras de propiedad existentes, el control territorial por parte de los consejos y asambleas con derecho a voto y la dependencia de la producción local. En vez de luchar por todo ello, los pobres y las elites preferían las armas de tiro y los caballos, las emboscadas y las persecuciones, las escaramuzas y los asedios, en los cuales la proeza militar no se basaba de manera simplista en la exhibición de fuerza muscular y nervios de acero a lo largo de una hora.


    Pero quienes no eran hoplitas formaban una minoría despreciada. En el primer siglo d.C., el geógrafo Estrabón afirmó haber visto una inscripción sobre una columna antigua que prohibía absolutamente las armas de tiro en la práctica primitiva de la guerra en Grecia12. Refiriéndose a su herida mortal por una flecha perdida, un hoplita espartano expresó su famosa queja de que «no le preocupaba la muerte, salvo por el hecho de haber sido causada por un cobarde arquero»13. «Los griegos del pasado», escribía con nostalgia el historiador Polibio en el siglo ii a.C.,


    no optaban siquiera por derrotar a sus adversarios recurriendo al engaño, y pensaban, en cambio, que los éxitos militares no tenían nada de glorioso ni firme a menos que un bando matara al enemigo alineado para combatir en campo abierto. Existía, por tanto, un acuerdo de no utilizar contra el adversario armas desconocidas o de tiro, y se había decidido que el verdadero árbitro de los sucesos fuera únicamente la lucha frente a frente en columnas masivas. Por ese mismo motivo se anunciaban unos a otros públicamente y con antelación las guerras y batallas, el momento en que decidirían entablarlas e, incluso, los lugares en cuestión donde se enfrentarían y organizarían sus líneas14.


    En la época clásica de las batallas entre hoplitas, en los años 700-431 a.C., la prosperidad material generalizada y la constante evolución cultural de las ciudades-Estado griegas se debían en gran parte a las meticulosas limitaciones impuestas a la lucha. Los ciudadanos no intentaron realizar esfuerzos utópicos (y, por tanto, condenados al fracaso) para poner fin a la guerra. En cambio, elaboraron rituales que permitían conflictos frecuentes e inevitables y gestas heroicas en el campo de batalla –todo ello sin un coste real para la infraestructura de la sociedad griega, que siguió siendo marcadamente agraria durante los dos o tres primeros siglos de las poleis–. En resumen, la cultura de la polis griega, a diferencia del antiguo Oriente Próximo, floreció precisamente porque las matanzas organizadas y los gastos en defensa se mantuvieron dentro de unos límites «razonables». El historiador Tucídides, que escribía a finales del siglo v a.C., observó, refiriéndose a tiempos anteriores:


    Nadie entablaba una guerra por tierra que pudiera ser para algunos origen de poderío, sino que todas las que tenían lugar eran las de cada ciudad con sus vecinas, y los griegos no emprendían expediciones a tierra extraña, lejos del territorio propio, para la conquista de otras ciudades. La explicación está en que no se habían formado alianzas en torno a las ciudades mayores, y ni siquiera éstas llevaban a cabo expediciones comunes en plano de igualdad, sino que, más bien, los vecinos guerreaban aisladamente unos contra otros15.


    El siglo v a.C. introdujo un cambio en esta situación.


    Oriente se encuentra con Occidente


    Nuestro conocimiento de la práctica bélica griega antes de las Guerras Médicas (490, 480-478 a.C.) es esquemático. Hay que reconstruirla a partir de la poesía lírica y elegíaca, de conjeturas posteriores de historiadores, filósofos y estudiosos de la Antigüedad, y de los restos físicos de armas y armaduras. En cambio, las luchas de la infantería y las fuerzas navales de los siglos v y iv a.C. están bien documentadas en las grandes historias de Heródoto, Tucídides y Jenofonte. Y si las invasiones persas aparecen como algo trascendental, diferente a cualquier otra experiencia griega de los dos siglos anteriores, ello se debe, por ejemplo, a la historia de Heródoto.


    Un sondeo preliminar realizado por los persas el 490 a.C. bajo el monarca expansionista Darío I fue paralizado contundentemente por los atenienses en Maratón, donde los persas se jugaron con imprudencia el resultado en un único choque entre las fuerzas de infantería sobre el espacio cerrado de la llanura litoral del Ática. La victoria de los griegos estableció un modelo de enfrentamiento entre Oriente y Occidente que se mantuvo prácticamente sin cambios durante los tres siglos siguientes: si la infantería oriental era lo bastante necia como para cargar en algún momento, en algún lugar y con un número de fuerzas cualquiera contra las filas disciplinadas de los lanceros occidentales acorazados, acababa inevitablemente destrozada. Y sin embargo, a pesar de la posterior glorificación y exaltación de los heroicos «hombres de Maratón» en la literatura ateniense, su victoria sólo consiguió posponer durante una década la invasión de Oriente. Cuando los persas regresaron el año 480 a.C. a las órdenes de Jerjes, hijo y heredero de Darío, la situación militar había cambiado por entero, el desafío fue excepcional y los invasores demostraron mayor refinamiento y mejor preparación. Según lo expresó el dramaturgo contemporáneo Esquilo, los orientales no buscaron una batalla única y campal, sino que planearon «someter a la Hélade al yugo de la esclavitud»16.


    El ataque de Jerjes contra Grecia el 480 a.C. no consistió en una brigada expedicionaria, sino en una auténtica ciudad políglota itinerante compuesta por miles de personas, que se abría camino lentamente en dirección al sur, hacia el interior de Grecia, engullendo ciudades-Estado por capitulación o acuerdo a medida que avanzaba. Los persas, acompañados por una flota prodigiosa, no tenían intención de librar una única batalla de infantería. En realidad, se mofaban de las llamadas «leyes de los griegos», que restringían la conducción helénica de la guerra a una sola batalla terrestre. «Estos griegos», reflexionaba Mardonio, «están habituados a guerrear entre sí de la manera más insensata, pues en cuanto se declaran la guerra buscan el terreno más aprovechable y despejado y bajan a luchar allí, de manera que hasta los vencedores acaban retirándose con numerosas pérdidas; no necesito mencionar a los vencidos, pues resultan aniquilados. Es evidente que, como todos hablan griego, deberían intercambiar más bien heraldos y negociadores y dirimir así sus diferencias por cualquier medio que no sea el del combate»17. Los persas, en cambio, llegaban resueltos a obtener una conquista rotunda, y las ciudades-Estado griegas conocían claramente el reto planteado: se necesitaban sin excepción contingentes humanos, marinos, táctica, fortificación, evacuación, argucias, subterfugios y generalato, y además con rapidez. De la noche a la mañana, estas características pasaron a formar parte de la práctica griega de la guerra.


    Un contingente espartano cayó segado en posición avanzada, víctima de una aniquilación gloriosa, mientras defendía un alto paso fronterizo en el norte, en las Termópilas (480 a.C.); su rey, Leónidas, fue decapitado, y su cabeza empalada en una estaca. Una flota dirigida por atenienses seguía de cerca las naves orientales que se aproximaban mientras Jerjes atravesaba Grecia central y se abría paso hasta llegar a una Atenas abandonada. En aquel nuevo mundo de guerra total, algunos griegos se vieron obligados no sólo a definir de nuevo su manera tradicional de combatir, sino a cambiar también su concepción de la propia ciudad-Estado. Al fin y al cabo, la polis (la ciudad-Estado) no era una mera entidad física de edificios, una acrópolis y los campos circundantes de sus labriegos, sino de «personas». Lo único importante era la gente: los residentes nativos de todas las clases que podían ser salvados mediante evacuación para regresar como vengadores por tierra o por mar. Los terratenientes conservadores de Atenas que llamaban a los campesinos a entablar un único combate de hoplitas al estilo antiguo con el fin de proteger la ciudad propiamente dicha y el prestigio agrario de la comarca rural no estaban sólo equivocados, sino que eran, además, unos lunáticos. Así pues, los atenienses abandonaron su polis a la antorcha del invasor y la evacuaron para marchar al territorio libre de una zona próxima, confiando en las «murallas de madera» de sus barcos para derrotar a los persas frente a las costas de la isla aledaña de Salamina. Fueran cuales fuesen las posteriores quejas de los filósofos reaccionarios atenienses sobre la falta de heroicidad del poder marítimo (el antidemócrata Platón consideraba, un siglo después de Salamina, que la victoria ateniense conseguida allí había «empeorado» a los griegos como pueblo18), todos los griegos sabían que la destrucción de la armada persa en Salamina había echado por tierra la moral de los persas y levantado el escenario para una batalla final en Platea en la primavera siguiente.


    De pronto, privados de su flota, los altivos invasores persas se sintieron aislados. A medida que acudían hoplitas de todas partes de Grecia central y meridional para formar un gran ejército a fin de plantear la resistencia definitiva en la cercana localidad de Platea, en la frontera entre Atenas y Beocia, los persas se hallaron en una posición cada vez más insostenible. La disciplina espartana y el poder de «la lanza de los dorios», que, en palabras del tragediógrafo Esquilo, «derramó sangre en un sacrificio sin medida», respaldados por el entusiasmo ateniense y la simple masa de la infantería griega (la Grecia clásica no volvería a alinear nunca una fuerza cercana a los 70.000 combatientes), quebraron el ejército persa y masacraron luego a los supervivientes en su huida19.


    Repercusiones de las Guerras Médicas


    A raíz de la invasión y derrota de los persas –como suele suceder en cualquier circunstancia de gran convulsión social y cultural– se produjo una vuelta deliberada a la normalidad en la práctica griega de la guerra. Durante un tiempo volvemos a tener noticia de una serie de «guerras» de infantería por cuestiones de fronteras entre ciudades-Estado resueltas a la manera antigua: enfrentamientos tradicionales de una hora en las batallas de Dipaia (471 a.C.), Tanagra y Enofita (457 a.C.), y Coronea (447 a.C.). Pero la experiencia persa había arrojado piedras al estanque hoplita, y las múltiples lecciones aprendidas de las victorias sobre Jerjes agitaron lentamente las aguas de las ciudades-Estado griegas. Las principales realidades nuevas fueron dos fenómenos que ayudan a explicar la profunda ruptura con la conducción de la guerra practicada en el pasado por las poleis.


    En primer lugar, la victoria dejó con prestigio y preeminencia a sólo dos ciudades-Estado: Esparta y Atenas. Ambas eran poleis griegas insólitamente poderosas y atípicas –además de antitéticas–, que podían permitirse ignorar las antiguas normas de la guerra agraria. Los espartanos, sostenidos por cerca de 200.000 ilotas, siervos de la gleba que trabajaban las haciendas de Mesenia y Laconia, formaron un ejército de hoplitas profesionales, una infantería permanente que no estaba sujeta a las limitaciones normales impuestas por la agricultura libre a los pequeños terratenientes en las batallas entre infantes. El rey espartano Agesilao pidió en cierta ocasión a su ejército de aliados del Peloponeso que se pusieran de pie por profesiones –alfareros, herreros, carpinteros, albañiles y demás–. Al final, sólo permaneció sentada la minoría de sus espartiatas, los que sólo se dedicaban a guerrear. «Ya veis», se burló Agesilao, «cuántos más soldados enviamos a luchar que los que mandáis vosotros». Plutarco cuenta que los espartanos podían ufanarse diciendo: «Si hemos llegado a ser dueños de estos campos no ha sido por haber cuidado de ellos, sino porque hemos cuidado de nosotros mismos»20.


    Tampoco los atenienses, cada vez más democráticos, se sentían cómodos limitándose a continuar con la práctica del tradicional choque artificioso entre campesinos oligárquicos revestidos de armadura. La flota de Atenas siguió creciendo tras la retirada persa (479 a.C.). Alimentados con el tributo de algunos Estados vasallos del Egeo, los trirremes atenienses no quedaron varados, sino que se convirtieron en una especie de fuerza policial «benevolente» para sus súbditos aliados griegos de ultramar. Al igual que los espartanos, la Atenas imperial no consideró muy necesario limitar la guerra a una única tarde de verano, y tampoco, dado el éxito de su evacuación frente a Jerjes y de la ulterior respuesta naval, a arriesgar toda su infantería en defensa de las tierras cultivables del Ática.


    En segundo lugar, el éxito de las fuerzas no hoplitas en las Guerras Médicas dejó una profunda huella en los griegos. Los barcos, las tropas ligeras y la caballería habían estado presentes en una multiplicidad de teatros de operaciones y terrenos, poniendo de relieve lo vulnerable e inadecuada que podía llegar a ser la falange hoplita ante cualquier adversario que (prudentemente) no estuviera dispuesto a enfrentarse a ella en una sola batalla campal.


    El problema para la polis griega no consistía sólo en alistar esa clase de contingentes diversos, sino en resolver los inevitables desafíos sociales planteados por el empleo de tales fuerzas. Si se confería importancia militar a remeros, merodeadores o jinetes, peligraba el viejo exclusivismo agrario de la polis –la propia contextura e ideología de la ciudad-Estado griega–. Los granjeros con armadura pesada y lanza no eran ya la garantía de un rango social y político privilegiado. Según observó en cierta ocasión Aristóteles en su Política, «en la polis, aquellos que combaten tienen el poder supremo, y son ciudadanos quienes poseen las armas»21.
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      Mapa 1. En vísperas de la Guerra del Peloponeso, Atenas contaba con un enorme imperio marítimo e importantes aliados, lo que le aseguraba una armada formidable, abundantes recursos humanos y unas copiosas fuentes de capital. Sin embargo, Esparta y Tebas disponían de los mejores hoplitas del mundo griego y podían cercar a Atenas por el norte y el sur. La situación de punto muerto estuvo asegurada hasta que Atenas se agotó mediante intervenciones fallidas en Beocia, el Peloponeso y Sicilia, lo cual permitió a Esparta hacerse con una flota competente que fue minando el debilitado imperio colonial de los atenienses.

    


    La ulterior Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta no se decidió en una tarde, ni siquiera a lo largo de uno o dos veranos. La matanza se arrastró a lo largo de veintisiete años. Es fácil ver por qué. Al haber abandonado su territorio rural a los invasores espartanos, Atenas renunció a enfrentarse en batalla campal con los formidables hoplitas de Esparta. Refiriéndose a los campesinos hoplitas que se vieron obligados a trasladarse al interior de los muros de la ciudad, Tucídides comentaba en tono conmovedor: «La mayoría de los atenienses seguían viviendo en sus granjas con sus familias y miembros de su hogar y, por tanto, no se sentían dispuestos a mudarse en ese momento, sobre todo porque hacía poco que se habían reinstalado tras la invasión de los persas. Su descontento e infelicidad al dejar tras de sí sus hogares eran profundos»22.


    Lo que hizo, en cambio, Atenas, una vez cercada, fue aumentar las importaciones de alimentos y materiales a su puerto del Pireo mientras enviaba su espléndida flota a estabilizar su imperio marítimo e impedir infiltraciones de sus adversarios del Peloponeso. Esparta, a su vez, se encontró con que la antigua estrategia de arrasar las tierras de cultivo resultaba desconcertantemente ineficaz: en el Ática, sus hoplitas no conseguían hacer salir al ejército ateniense ni doblegar económicamente la ciudad. En consecuencia, ambos beligerantes recurrieron a una multiplicidad de teatros de guerra por todo el mundo del Egeo y Asia Menor. Paradójicamente, en aquellas posteriores guerras por delegación libradas entre el 421 y el 404 a.C., Atenas utilizó a sus hoplitas en operaciones marítimas, mientras que Esparta y sus aliados crearon con el tiempo una flota competente. A lo largo de toda la Guerra del Peloponeso no se libraron más de tres o cuatro batallas a la antigua usanza. El vacío fue llenado por mercenarios, merodeadores con armas ligeras, marinos e ingenieros de asedio. Todas estas fuerzas eran costosas y, al parecer, incapaces de rematar por sí mismas un combate de manera contundente mediante la destrucción o la humillación de las fuerzas enemigas en el campo de batalla –lo cual resultó desastroso para ambos bandos.


    La estrategia ocupó un lugar destacado, mientras los atenienses rea­lizaban incursiones sin consecuencias en territorio espartano y, en un episodio sumamente trágico, perdieron todo un cuerpo expedicionario de cuarenta mil hombres a mil quinientos kilómetros de distancia, en reiteradas derrotas frente a la ciudad siciliana de Siracusa (415-413 a.C.). Tucídides resumió de la siguiente manera aquella novedosa experiencia griega de exterminio militar: «Los atenienses», escribió, «fueron derrotados en todos los terrenos y absolutamente; fue la ruina total, según el dicho, de su flota, su ejército de tierra y todo lo demás, y sólo unos pocos de muchos que eran regresaron a casa»23. Esparta, por su parte, actuando con mayor pragmatismo, instaló sistemáticamente guarniciones en el Ática para estimular las deserciones y provocar el trastorno local del comercio mientras ejercía una presión constante para arrebatarle a Atenas sus aliados tributarios del Egeo, que constituían el alma de los recursos económicos de la ciudad y de sus reservas militares.


    No es de extrañar que, después de casi tres décadas, al concluir la guerra el año 404 a.C., Atenas se hallara en bancarrota, agotada y desmoralizada. Pero Esparta y sus aliados no estaban en condiciones de asumir una hegemonía duradera sobre Grecia. Un efecto secundario de la Guerra del Peloponeso fue la finalización de las luchas agrarias de la antigua polis, pues, a partir de ese momento, hacer la guerra significó expandir el conflicto hacia una diversidad de horizontes nuevos costosos y letales.


    Camino del siglo iv


    El gusto por el choque entre columnas de infantería no cayó del todo en el olvido durante el siglo siguiente. A pesar de los intentos de algunos estudiosos modernos por detectar una evolución de la táctica en las falanges de hoplitas en el siglo iv a.C. –tropas de reserva, fintas, estratagemas–, los choques entre columnas experimentaron, realmente, en sí mismos pocos cambios, según lo atestiguan las retrógradas batallas entre dinosaurios hoplitas de Nemea (394 a.C.), Coronea (394 a.C.), Leuctra (371 a.C.) y Mantinea (362 a.C.). En realidad, ni siquiera un hoplita de Leuctra (371 a.C.), la batalla supuestamente más revolucionaria del siglo iv a.C., habría extrañado nada –en armamento, práctica de combate y espíritu– entre las filas de sus antepasados que lucharon trescientos años antes en Hisias (669 a.C.). Refiriéndose al horrendo combate librado al modo antiguo entre hoplitas espartanos y tebanos en la segunda Batalla de Coronea, Jenofonte, testigo contemporáneo, concluyó fríamente que se trataba de algo predecible: «Chocaron, empujaron, pelearon, mataron y murieron»24. Lo que se había transformado, y además de manera muy radical, no era el combate, sino la guerra. Ahora, luchar consistía en organizar escaramuzas, guarnicionar los pasos elevados, realizar incursiones mercenarias, ataques navales y asedios y levantar contramurallas. El saqueo y la toma de cautivos reflejaba las nuevas realidades económicas, pues la guerra se había convertido en una fuente de capital para el Estado, una entrada más en los presupuestos estatales. Y esta confusión se produjo de manera inevitable, pues una vez que Grecia volvió a formar parte del tejido general de la historia mediterránea en los siglos v y iv a.C., su maravilloso absurdo de la ciudad-Estado –dominada por una trinidad excluyente: el pequeño propietario productor de alimentos / el infante hoplita / el legislador– resultó un sistema cerrado. La polis no estaba dispuesta a asimilar una riqueza que no procediera de la tenencia de tierras, a unos extranjeros con talento y a quienes luchaban al margen de la falange agraria. El genio había salido de la botella: la práctica occidental de la guerra, creada como mecanismo de protección para su ciudad-Estado agraria, había entrado en una fase nueva, mucho más compleja y mortífera, divorciada de las constricciones sociales, pero alimentada, no obstante, por el genio griego para innovar y dar respuestas.
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    350-250 a.C.


    II. De la falange a la legión


    Victor Davis Hanson


    Las declinantes ciudades-Estado griegas intentaron con ánimo valiente –pero más a menudo de forma trágica– incorporar métodos de combate nuevos, aunque fueran la antítesis de la antigua lucha hoplita no profesional y de las normas tradicionales de la guerra agraria. La nostalgia de lo antiguo pervivió, pero los dirigentes políticos se vieron obligados a enfrentarse a las nuevas realidades militares. «Nada ha experimentado una revolución y una mejora mayores que el arte de la guerra», advertía el orador Demóstenes a su público de atenienses del siglo iv a.C., satisfechos consigo mismos. «Sé que, en los tiempos antiguos», continuaba, «los espartanos solían dedicar, como todos los demás, cuatro o cinco meses del verano a invadir y asolar territorio enemigo con una milicia de hoplitas y ciudadanos, para regresar luego a casa. Eran tan anticuados –o tan buenos ciudadanos– que nunca recurrieron al dinero para aprovecharse de nadie, sino que sus luchas eran justas y abiertas»1.


    Para entonces, el rango social era en gran parte ajeno al campo de batalla. Los griegos ricos, medianos y pobres podían pelear a caballo, lanzar jabalinas o blandir lanzas como guerreros a sueldo o como miembros renuentes de una milicia. Había desaparecido la equiparación exclusiva entre campesino y soldado de infantería. Jenofonte se quejaba en su obra Los ingresos de que, en Atenas, la falange estaba perdiendo estima al reclutar para las filas de la infantería a extranjeros residentes en la ciudad. «La polis saldría también mejor librada», aconsejaba, «si nuestros ciudadanos prestaran el servicio militar agrupados y dejaran de mezclarse con lidios, frigios, sirios y bárbaros de todo tipo, que constituyen una gran parte de nuestra población residente extranjera»2.


    El principal problema de aquel mundo feliz y en expansión de la práctica de la guerra en la Grecia del siglo iv a.C. era su coste. Las catapultas de torsión, los merodeadores mercenarios, las flotas permanentes, los arqueros expertos, los honderos y los lanzadores de piedras, la capacidad para hacer frente a cualquier tipo de desafío militar en todo momento, requerían un capital. Sin embargo, paradójicamente, el paso a una situación de enfrentamientos permanentes en todos los teatros de operaciones del Mediterráneo constituía también una garantía de que las fuentes esenciales de ingresos militares de los griegos –el comercio, la agricultura y la calma en las zonas rurales– iban a sufrir un constante trastorno.


    La guerra se vuelve demasiado costosa


    Muchas ciudades-Estado se vieron, por tanto, en un dilema: no podían soportar las provocaciones y el saqueo de su territorio, pero tampoco podían permitirse reclutar las fuerzas permanentes necesarias para asegurarse la tranquilidad. Jenofonte vio que la complejidad de la guerra entre las pendencieras ciudades-Estado se había vuelto demasiado cara para la mayoría de las haciendas de las poleis y, por tanto, la beligerancia exigía una actitud más pragmática que heroica: «Es posible que alguno me pregunte», conjeturaba, «¿debe una polis mantener la paz con su agresor, incluso cuando ha sido tratada injustamente? No, por supuesto que no. Pero sí digo que seremos más afortunados frente a un enemigo si, de entrada, no provocamos a nadie actuando con injusticia nosotros mismos»3.


    Tras la batalla de Mantinea (362 a.C., librada entre Tebas y Esparta), en la cual no se llegó a una conclusión clara, pocas milicias hoplitas se enfrentaron en batallas campales decisivas –y ni siquiera el choque entre falanges determinó ya el resultado de las guerras–. De hecho, el último enfrentamiento hoplita, entre espartanos y tebanos en Mantinea, no resolvió nada: en las últimas páginas de su historia de Grecia, Jenofonte afirmó que, tras la batalla, «ninguno de los dos bandos se halló en mejor situación que antes, y tampoco consiguió territorios ni poleis adicionales ni una mayor influencia. En realidad, después de la batalla hubo en Grecia más confusión y desorden que antes»4. Al fin y al cabo, una vez despojada del protocolo agrario que la envolvía y protegía, la falange resultaba de por sí problemática desde un punto de vista táctico: era torpe como instrumento de persecución y estaba mal adaptada para destruir las fuerzas cada vez más diversas que actuaban en el terreno. Si había perdido la capacidad de lograr resultados decisivos, otras fuerzas contratadas por el Estado podrían hacerlo.


    Así, el combate de repertorio fue sustituido por la audacia y la fanfarronería de capitanes mercenarios y condotieros itinerantes, guerreros con patente de corso que ignoraban el protocolo de las antiguas ciudades-Estado griegas. Isócrates, orador ateniense del siglo iv a.C., se quejaba de que sus compatriotas no escogían ya a comandantes militares entre sus políticos no especializados, sino que recurrían a turbios profesionales: «Como si desconfiáramos de su inteligencia, no elegimos para generales a hombres cuyo consejo seguimos en ámbitos de la máxima importancia. En cambio, enviamos ahora al campo de batalla, con una autoridad ilimitada, a aquellos cuyo consejo nadie desearía para guiar sus asuntos o los de la polis»5. Los principales actores –Atenas, Esparta, Tebas, Argos, Corinto, Tesalia y Sicilia– utilizaron todas las fuerzas de que disponían, recurriendo a alianzas y contraalianzas, a subterfugios y conjuras, para mantener un equilibrio de poder agotador y, no obstante, tosco, durante la primera mitad del siglo iv a.C., mientras contemplaban con aprensión la nueva amenaza de Macedonia, en el norte.


    Reinvención de la falange


    Por desgracia para las ciudades-Estado griegas, Filipo II de Macedonia no era un simple líder hoplita a la antigua usanza. Y mucho menos un bandolero meramente astuto y con escaso poder, capaz tan sólo de arrebatar o arrancar unos pocos años de hegemonía a las comunidades griegas. Muy al contrario, a lo largo de más de dos décadas (359-338 a.C.), Filipo organizó con meticulosidad y de manera subrepticia un ejército nuevo y grandioso, pertrechado, dirigido y organizado de forma completamente diferente de todo cuanto había constituido la antigua práctica griega.


    Filipo añadió a su falange de implacables «compañeros de a pie» profesionales (pezetaíroi) –«los macedonios más altos y fuertes», según un comentarista contemporáneo– la «caballería de camaradas» (hetaíroi), un cuerpo de elite formado por jinetes aristócratas sólidamente acorazados sobre fuertes monturas. Otro contingente de la infantería, quizá con menos armadura, los «portadores de escudos» (hypaspistái), ocupaban el centro de la línea de combate macedonia, al lado de la falange6. Los hypaspistái solían ser las primeras fuerzas de infantería que seguían tras la arremetida de la caballería, creando así un vínculo esencial entre el ataque inicial de los jinetes y la ulterior acometida de la falange propiamente dicha. Unos cuerpos profesionales de infantería ligera, honderos, arqueros y lanzadores de jabalina, completaban aquel grupo de ejército compuesto aportando un bombardeo preliminar y un fundamental apoyo de reserva.


    Estos contingentes macedonios no constituían una fragmentación de fuerzas, sino una diversificación y refinamiento de armas: no eran una cacofonía, sino una sinfonía de hombres profesionalmente equipados. La falange fue rehabilitada a fondo por Filipo y adquirió una importancia nueva; pero con él se aceleró la evolución que la alejaba de sus raíces agrarias. El general ateniense Ifícrates, del siglo iv a.C., había previsto esas polifacéticas innovaciones militares cuando, de manera típicamente griega, comparó el nuevo ejército con un organismo humano: los soldados con armas ligeras eran las manos; la caballería, los pies; la falange de infantería propiamente dicha, el pecho y la coraza; y el general, la cabeza7.


    La aportación de Filipo a la historia de la práctica occidental de la guerra fue tanto organizativa como táctica. Al principio, el equipamiento y las tácticas de su falange macedonia no diferían considerablemente de las columnas tradicionales de hoplitas de las ciudades-Estado griegas. Se conservó, por ejemplo, la lanza (sarissa), pero alargándola de dos metros y medio a casi cuatro y medio. Ahora, su control y manejo adecuados requerían el uso de ambas manos. El escudo redondo se redujo, mientras que las grebas, la mayoría de los petos y el pesado yelmo fueron sustituidos por piezas de cuero o materiales compuestos, o bien se abandonaron.


    Pero la idea central de una masa combatiente conservó su primacía. Onasandro, el teórico militar que escribía en época romana, observó, refiriéndose a la falange macedonia, que «las formaciones en posición de avance parecen más peligrosas por el esplendor de sus pertrechos», y que «esa terrible visión infunde el miedo hasta la propia alma del enemigo»8. En realidad, la falange de Filipo, compuesta por piqueros y formada y protegida por fuerzas tan diversas, era a la vez más letal y versátil que las columnas tradicionales de hoplitas. Ahora, el enemigo podía ser alcanzado por las cinco primeras filas, y no por tres, como al principio. El historiador Polibio, del siglo ii a.C., sabía que un cuerpo de infantería que se enfrentase a semejante «tormenta de lanzas» podía tener concentradas sobre cada uno de sus hombres hasta diez puntas de acero. «Nada puede oponerse a la falange», era la sencilla conclusión de Polibio. «Un romano por sí solo, con su espada, no tiene capacidad de acuchillar ni abrirse paso entre las diez lanzas que ejercen presión sobre él conjuntamente.»9 Al fin y al cabo, los hombres de la falange macedonia podían fijar su atención exclusivamente en empujar con sus temibles lanzas, sin el agobiante peso de la antigua panoplia del hoplita o la necesidad de proteger con un enorme escudo al camarada situado inmediatamente a su izquierda. Ahora, lo único que contaba era el ataque, las picas y el movimiento hacia adelante; la defensa, los escudos largos y la preocupación por cubrir al vecino tenían poca importancia.


    El objetivo de los macedonios era el avance y la anexión, no la salvaguarda de sus fronteras. La nueva falange macedonia, utilizada con gran precisión y potencia, solía descargar un golpe demoledor una vez avistado el blanco y después de que el trabajo de la caballería y los contingentes auxiliares lo hubieran hecho vulnerable. Los ataques de la caballería batían al enemigo como un martillo contra el tosco y larguísimo yunque de la falange con sus lanzas hirsutas (aunque aquella masa de infantería debía procurar siempre, como explicaba el historiador griego Polibio, permanecer sobre «terreno despejado, libre de zanjas, barrancos, árboles, crestas y cursos de agua, todo lo cual puede detener y romper una formación de esas características»10). Aquella coordinación entre infantería caballería era un fenómeno completamente nuevo en la historia de la conducción de la guerra en Occidente, muy alejado de la capacidad o visión táctica incluso de los griegos más innovadores del siglo iv a.C.


    El dominio macedonio


    Filipo aportó también a la práctica occidental de la guerra una ideología de combate completamente nueva. Es verdad que la lucha real de enfrentamiento suponía todavía asaltos frontales y, por tanto, seguía siendo tan gallarda como en las antiguas falanges griegas del pasado. El choque a la carrera entre cuerpos de infantería masivos y la punta de la lanza dirigida hacia el rostro del enemigo constituían todavía el dogma predilecto de cualquier miembro de la falange macedonia alineado en columnas. Pero la conducción de la guerra se había convertido en algo que iba mucho más allá del valor personal, la bravura y la fuerza física.


    Además, los macedonios de rostro implacable no mataban sólo para obtener territorios. La batalla está pensada más bien como instrumento de una ambiciosa política estatal. El mecanismo destructivo de Filipo, dirigido a la conquista y la anexión, era una fuente radical de agitación social y convulsión cultural, y no una institución griega conservadora dirigida a preservar la comunidad agraria existente. Sus hombres eran también de una especie completamente distinta a la de los hoplitas del pasado. En su comedia Filipo, el dramaturgo Mnesímaco (ca. 350 a.C.) hace que sus típicos soldados de la falange macedonia se ufanen con las siguientes palabras:


    ¿Sabéis contra qué clase de hombres tendréis que luchar?


    Cenamos espadas afiladas,


    y tragamos antorchas ardientes como si fueran vino.


    Luego, como postre, nos traen dardos cretenses rotos


    y astas de lanza astilladas. Nuestras almohadas son escudos


    y petos, y a nuestros pies yacen arcos y hondas.


    Nos coronamos con guirnaldas hechas de catapultas11.


    La conocida hostilidad de Filipo hacia las ciudades-Estado independientes compuestas por pequeños terratenientes hoplitas explica la desmesura de su retrato en la oratoria conservadora de las poleis griegas del siglo iv a.C. Demóstenes lo describió como un monstruo cojo y tuerto, «que disfruta tanto con el peligro... que, para agrandar su imperio, ha sido herido en todas las partes de su cuerpo luchando contra sus enemigos»12 –un terrible supermán que guerreaba en todo momento y de todas las maneras–. Demóstenes advertía a los atenienses:


    Os dicen que Filipo marcha sin que nadie lo detenga no porque dirija una falange de hoplitas, sino por ir acompañado de merodeadores, jinetes, arqueros, mercenarios y otras tropas similares. Cuando, apoyándose en esas fuerzas, ataca un pueblo en el que reina la discordia, y cuando, debido a la desconfianza, nadie sale a luchar por su país, él saca sus máquinas de guerra y monta un cerco. Apenas necesito deciros que Filipo no distingue entre el verano y el invierno y no reserva ninguna estación para la inactividad13.


    En Queronea (338 a.C.), Filipo y su hijo Alejandro, de dieciocho años, hicieron añicos la falange de tebanos y atenienses, quebrantando así la resistencia nacional de Grecia. Debemos cuidarnos de atribuir exclusivamente las causas de aquella victoria decisiva a la superioridad de los macedonios en técnica, destreza o innovación táctica: lo que debilitó de manera fatal la cohesión de las líneas griegas fueron el pánico y el hundimiento del flanco izquierdo de los atenienses, que avanzaban aterrados. La infantería de Atenas estuvo a punto de irrumpir entre las filas de los macedonios, mientras sus aliados tebanos, situados en el flanco derecho, aguantaban con obstinación en la llanura el ataque del joven jinete Alejandro.


    En cambio, la disciplina macedonia, la espléndida integración entre caballería e infantería, el dominio pleno del campo de batalla y el control de todos los contingentes explican –más que la longitud de sus lanzas o la fingida retirada de Filipo– el triunfo de los norteños. Al concluir la batalla, los tebanos yacían aniquilados sobre el campo. El cuerpo de elite, su «batallón sagrado», compuesto por 150 parejas de amantes homosexuales, había caído como un espléndido ciervo herido para ser inhumado más tarde bajo el león de piedra que se yergue todavía al lado de la moderna carretera. Un conmovedor epitafio dejó el siguiente testimonio sobre los atenienses masacrados en Queronea, la última generación de la infantería de hoplitas libres:


    Que el Tiempo, el dios que supervisa toda clase de asuntos,


    lleve a todos los hombres el mensaje de nuestros padecimientos,


    de cómo caímos muertos en las afamadas llanuras de Beocia,


    esforzándonos por salvar la sagrada tierra griega14.


    Occidente se encuentra con Oriente


    La experiencia de las batallas de Maratón y Platea (véanse pp. 29-31) había permitido que los griegos supieran que Persia era vulnerable. El 401 a.C., los valientes «10.000», una fuerza mercenaria contratada por Ciro II para recuperar el trono de Persia, descubrieron esa misma realidad, aunque se vieron obligados a emprender una retirada tras la muerte de su patrón en la batalla de Cunaxa. Los espartanos enviados para expulsar a los persas de Asia Menor en la década de 390 a.C. se dieron cuenta de que la infantería griega tenía pocas dificultades para desbaratar cualquier cuerpo de infantería que los persas pudieran reclutar. Curiosamente, la principal preocupación de un ejército expedicionario griego en el este era hacer frente a los hoplitas mercenarios de su propio país, pagados por los persas y omnipresentes. Antioco, por ejemplo, embajador de una ciudad-Estado griega, se mofó a su regreso de una visita a Asia (367 a.C.) diciendo que había visto a «multitudes de panaderos, cocineros, escanciadores y porteros» del rey de Persia, «pero, por lo que respecta a hombres capaces de combatir contra los griegos, no había logrado encontrar ninguno, a pesar de haber mirado atentamente»15.


    La idea de hacer conquistas en Oriente había ocupado, por tanto, las mentes de algunos griegos durante generaciones. Al fin y al cabo, la enorme riqueza del Imperio persa resultaba especialmente tentadora para los políticos griegos, habida cuenta de sus crecientes dificultades económicas y del desgaste acelerado del control imperial al otro lado del Egeo, en territorio asiático. Pero el quid de la cuestión había sido siempre el abandono de la vieja idea de una milicia hoplita, para idear en su lugar un sistema logístico y un ejército leal y unificado procedente de todas las ciudades-Estado griegas, una amalgama social y militar susceptible de ser aprovisionada a larga distancia mientras se enfrentaba a una multiplicidad de tropas enemigas en cualquier terreno. Ésa era, justamente, la razón de que, en el siglo iv a.C., el rey espartano Agesilao hubiera deplorado, según se suponía, las constantes luchas intestinas entre los griegos, mientras su enemigo, los persas, no sufría ningún ataque: «Si vamos a seguir destruyendo a los griegos que consideramos culpables, deberemos procurar que nos queden hombres suficientes para conquistar a los bárbaros»16.


    Tras el asesinato de Filipo (336 a.C.), el joven Alejandro, de veinte años, inició la invasión de Persia, planeada por su difunto padre, con una victoria a orillas del río Gránico, cerca del Helesponto (334 a.C.). No existe ninguna batalla «típica» de Alejandro; ningún plan exacto explica las victorias tácticas del joven general. Pero en su primera arremetida feroz a orillas del Gránico, Alejandro estableció una pauta que iba a caracterizar sus tres principales triunfos bélicos después de aquel primero: Isos (333 a.C.), Gaugamela (331 a.C.) y el Hidaspes (326 a.C.).


    La pauta consistía en lo siguiente: (1) adaptación brillante al terreno local, a menudo desfavorable (todas sus batallas fueron libradas a orillas de un río o en sus proximidades); (2) liderazgo, con varios ejemplos aterradores de valor personal –siempre rondando la muerte– al frente de su séquito de jinetes; (3) unas sensacionales cargas de caballería centradas en un punto concreto de las líneas enemigas, destinadas a dirigir al enemigo desconcertado hacia las lanzas de la falange en pleno avance; (4) la asignación de unidades especializadas para realizar fintas iniciales o reforzar lugares problemáticos; y (5) la ulterior persecución o destrucción de las fuerzas enemigas en el campo de batalla, como reflejo de la decisión impulsiva de Alejandro de lograr la eliminación, y no sólo la derrota, de los ejércitos enemigos.


    En la batalla de Gránico, por ejemplo, Alejandro se sobrepuso a la ostensible desventaja en que se hallaba cruzando el río crecido tras haber descubierto que los persas habían situado una fuerza de caballería ligera delante de su falange de mercenarios griegos. Alejandro se centró en la sección central izquierda de la línea enemiga para asestar su golpe principal. Con el fin de impedir que el adversario se concentrara en ese preciso punto de ataque, Alejandro lanzó una carga inicial de jinetes macedonios –condenada al sacrificio– más a la izquierda de las líneas persas, adonde el enemigo envió refuerzos instintiva y equivocadamente. De pronto, Alejandro salió en persona del río Gránico dirigiendo una acometida oblicua de caballería pesada. La caballería enemiga vaciló y, luego, cedió terreno en la feroz refriega. Plutarco relata que, en el combate cara a cara, Alejandro estuvo a punto de perecer, pues su escudo chillón y su penacho blanco atraían los disparos de un gran número de proyectiles. Una jabalina hizo blanco en su peto; un hacha de guerra estuvo a punto de partirle el casco en dos.


    La falange macedonia y los hypaspistaí avanzaron de inmediato sumergiéndose en el agua, trepando por las orillas y demoliendo –como han hecho las columnas de lanceros a lo largo de la historia– la caballería enemiga, presa de la confusión. Con el frente de la caballería persa hecho pedazos, la falange griega enemiga de la retaguardia quedó pronto envuelta por las alas izquierda y derecha de la victoriosa caballería macedonia. Sólo faltaba encauzar a los mercenarios helénicos, ya condenados, hacia el avance de la infantería. Los griegos a sueldo perecieron o se rindieron en su totalidad. Las bajas macedonias no llegaron a 200; el número probable de persas y mercenarios griegos muertos fue de 10.000. No es de extrañar que los macedonios de Alejandro –nobles, campesinos y tipos duros por igual– siguieran a un comandante como aquél hasta adentrarse en los ricos territorios del interior de Asia.


    No obstante, por más espectaculares que fueran estas obras maestras de combate, por más decisiva que resultase la «estrategia bélica» de Alejandro, consistente en ir en busca de fuerzas enemigas en vez de territorios, los principales enfrentamientos campales no sumaron más de una semana de acción de los cerca de 3.600 días de campaña continuada. Por tanto, es acertado recordar también los asedios, las marchas y las escaramuzas –mucho menos pregonados–, operaciones que formaron parte igualmente de la notable destrucción de la civilización asiática llevada a cabo por los macedonios a lo largo de una década. El valor personal de Alejandro, incluidas sus espléndidas –y casi suicidas– incursiones en las líneas enemigas, resulta bastante engañoso: lejos de ser un exaltado, era un logístico calculador y magistral. Con una rara destreza para reclutar ingenieros innovadores, intendentes eficaces y sólidos estrategas, Alejandro inventó en esencia las principales disciplinas de la organización militar occidental, demoliendo así el imperio oriental de forma sistemática y metódica.


    Los macedonios, a diferencia de los griegos anteriores a ellos y de los persas, contemporáneos suyos, solían llevar consigo sus propias provisiones y pertrechos. No contaban con un largo convoy de bagajes, mujeres y ganado. «Cuando Filipo organizó su primer ejército», escribía el compilador militar romano Frontino 400 años más tarde, «ordenó que nadie utilizara un carro. A los jinetes les permitió llevar un sirviente cada uno, pero en la infantería sólo consintió un ordenanza por cada diez hombres, al cual se encomendaba el transporte de los útiles de molienda y las cuerdas. Cuando el ejército salía durante el verano, se ordenaba a cada hombre cargar a sus espaldas las provisiones para treinta días»17. Era habitual que se obligara a funcionarios locales a proporcionar con antelación alijos de comida, lo que permitía al depurado ejército de Alejandro saltar de un depósito a otro. «Filipo», escribía Polieno, retórico militar de la época romana, «hizo que los macedonios marcharan 300 estadios [unos 55 kilómetros diarios] portando sus armas y llevando, asimismo, escudos, grebas, lanzas, provisiones y sus utensilios cotidianos»18. En ausencia de un reconocimiento del terreno y de la comida prometida, no había, sencillamente, campaña. El enorme aparato de los mercados itinerantes se oponía a la norma primordial macedonia de velocidad, ataques rápidos y golpes súbitos y decisivos. En resumen, el ejército macedonio viajaba, exactamente, de la misma manera que atacaba.


    Aquella misma organización logística de la guerra se aplicaba también, curiosamente, a las operaciones sedentarias; la burocratización era claramente evidente en el dominio macedonio de la poliorcética, o «cerco de una polis». Alejandro tomó al asalto tres grandes ciudades: Halicarnaso (334 a.C.), Tiro (332 a.C.) y Gaza (332 a.C.). Aquellas tres ciudadelas se consideraban casi inexpugnables; las tres fueron reducidas por el dominio de la ingeniería, la paciencia y la utilización de tropas que combatían con armas arrojadizas, de contingentes navales y de una innovadora maquinaria balística. Alejandro realizó igualmente varias incursiones menores y expediciones de castigo contra contingentes irregulares de montañeses y jinetes rebeldes en las montañas de Bactria, Escitia y Afganistán. En aquellas campañas estableció una serie de fuertes fronterizos desde donde la caballería macedonia, fuertemente armada, podía efectuar salidas y mantener en jaque la insurrección hasta que Alejandro, mediante sumas de dinero y promesas de lealtad, lograba sobornar a sátrapas rebeldes de los márgenes del Imperio persa. Aunque recordaba la marcha realizada setenta y cinco años antes a través de Persia por los desesperados Diez Mil, esa versatilidad superaba los recursos y la imaginación de cualquier polis griega de los dos siglos anteriores.


    Ejércitos descomunales


    Al morir Alejandro el 322 a.C. –agotado y alcoholizado a sus 33 años–, las tierras heredadas y conquistadas por él fueron divididas entre los principales comandantes macedonios del campo de batalla y de la patria griega. Los generales de la vieja guardia, Pérdicas, Crátero y Eumenes, fueron eliminados muy pronto, y, al faltar ellos, se llevó a cabo un reparto provisional de esferas de influencia entre los jefes menores supervivientes: Antípatro controló Macedonia y Grecia, Ptolomeo recibió Egipto, Antígono ocupó Asia Menor, Seleuco heredó Mesopotamia y el Oriente hasta la lejana India, y Lisímaco conservó Tracia y las tierras en torno al mar Negro. La posterior victoria de Seleuco sobre Antígono en Ipsos (301 a.C.) demostró que ningún individuo normal y corriente heredaría el legado de Alejandro, por lo cual sus sucesores macedonios, rivales entre sí, sostuvieron durante el siguiente siglo y medio una serie de guerras nada concluyentes a lo largo y ancho de Grecia y Asia, en un intento vano de reconstituir el breve imperio de Alejandro.


    Las batallas de los «sucesores» ejercen sobre el historiador militar una fascinación innegable: las lanzas se alargan hasta más de seis metros, los elefantes aparecen de manera habitual, las ciudades son asaltadas con enormes y vistosas máquinas de asedio. Los tesoros y demás capitales procedentes del hundimiento de la hegemonía persa hicieron inevitable una carrera armamentista. Una vez que aquel dinero inacabable se dedicó a la actividad bélica y que el genio tecnológico y filosófico de los griegos se aplicó a la nueva ciencia militar, las masacres organizadas se convirtieron en una forma artística en sí misma. La constante complejidad técnica refinó a lo largo del periodo helenístico tanto las fortificaciones como las máquinas balísticas, mientras un debate ininterrumpido redefinía la función propia de la falange. En ambos casos, la tradición cedió siempre el paso a la innovación. Cuando a Antígono Gónatas (320-239 a.C.) le preguntaron, por ejemplo, cómo había que atacar al enemigo, él se limitó a dar esta respuesta utilitaria: «De todas las maneras que parezcan provechosas»19.


    Nunca hubo nada comparable al puro terror provocado por una falange macedónica. El general romano Emilio Paulo, que el 168 a.C. se enfrentó a ella en Pidna, conservó durante toda su vida una imagen aterradora: «Pensaba en el aspecto formidable de su frente erizado de armas, y el miedo y la alarma se apoderaban de él», dice Plutarco; «nada de cuanto había visto hasta entonces se le podía equiparar. Mucho más tarde recordaba a menudo aquella visión y cuál había sido su reacción personal ante ella»20. Los enemigos no podían desdeñar tampoco el extenso arsenal –caballería pesada y ligera, infantería ligera, merodeadores, honderos, arqueros y elefantes– que los megalomaníacos comandantes de la época helenística podían aportar al campo de batalla. Sin embargo, la práctica militar helenística adolecía de debilidades inherentes tanto en táctica como en estrategia.


    En el siglo iii a.C., la mayoría de los integrantes de la falange eran exclusivamente mercenarios a sueldo. Había desaparecido cualquier vestigio de la solidaridad agraria y el brío de los antiguos ejércitos griegos. Se cuenta, por ejemplo, que el rey Pirro del Epiro (m. 272 a.C.) dijo en cierta ocasión a sus oficiales: «Vosotros seleccionad a hombres grandes, que yo los haré valientes»21. Pero a diferencia de las escuetas fuerzas de Filipo y Alejandro de sólo unas décadas antes, las tropas mucho más numerosas de los sucesores, contratadas a sueldo, requerían un apoyo enorme de no combatientes: transportistas de bagajes, ingenieros, esposas, hijos, esclavos y mercados. Semejante dependencia logística y social solía estar organizada de forma meramente azarosa e ineficiente. Esa relativa falta de cuidado limitaba tanto el alcance como las opciones estratégicas de los grandes ejércitos helenísticos, pues la ocupación y el control del territorio conquistado era cada vez más una simple cuestión monetaria, y no de interés nacional, valentía o patriotismo por parte de los ciudadanos locales. Y todavía era menos de esperar una lealtad duradera a una idea o una persona.


    Pero todavía fue más importante el crecimiento incontrolable de la propia falange cuando la longitud de las pesadas picas se acercó a seis o más metros –la fascinante pesadilla de un estratega de salón–. Sin embargo, la tradición de la sinfonía de los jinetes al mando de Alejandro se descuidó justo en la época en que aquella engorrosa infantería macedónica requería una integración aún mayor, y sus flancos más, y no menos, protección por parte de la caballería.


    Los elefantes y la caballería mercenaria no eran la respuesta adecuada, aunque los generales sucesores intentaron de manera simplista ponerse a la altura del genio perdido de Alejandro con recursos humanos comprados y mediante la fuerza bruta de las armas. Aquel poder creciente pero sin gracia hizo, sencillamente, a la falange más vulnerable que nunca: «La formación macedonia», escribía Polibio, «es a veces poco útil, y en otras ocasiones no sirve para nada, pues sus integrantes son incapaces de operar en unidades menores o por cuenta propia, mientras que la formación romana está especialmente bien rematada»22.


    Génesis de los legionarios


    La cohesión de la práctica romana de la guerra contrastaba, pues, fuertemente con el caos del estilo militar helenístico. En el plano táctico, los romanos, que habían mantenido durante siglos una actitud provinciana en la península Itálica, asimilaron la antigua falange de los etruscos, institución que éstos habían tomado a su vez de los griegos. En realidad, Roma conservó a lo largo de su historia posterior cierta fascinación por la falange, y a veces, en situaciones de apuro, concentraba sus legiones bucando la máxima fuerza de acometida por parte de unas columnas adensadas. Pero lo que otorgó una capacidad letal novedosa a la infantería romana fueron la movilidad y la fluidez, y no la fuerza desnuda, además de la espada corta y no la pica. Comparando la legión con la falange, Polibio llegó a esta sencilla conclusión: «El legionario romano se adapta a cualquier lugar en todo momento y con cualquier finalidad»23.


    Es difícil hablar con sentido del «ejército romano». Al fin y al cabo, la organización militar romana evolucionó constantemente a lo largo de casi un milenio, desde un instrumento de gobierno republicano, en el siglo iv a.C., hasta el imperialismo autoritario de ocho siglos más tarde; y desde un núcleo de pequeños propietarios itálicos hasta un contingente de profesionales a sueldo extraídos de todo el Mediterráneo. La génesis de la legión se produjo, no obstante, en Italia durante los siglos iv y iii a.C. Las limitaciones de la falange romana fueron cada vez más patentes a medida que Roma se expandía lentamente por toda la península italiana y se encontraba con la necesidad de adaptar sus fuerzas a una amplia diversidad de ejércitos diferentes en el norte, este y sur.


    Como ejemplo del alcance de las campañas romanas y de las variadas experiencias de sus legionarios, Livio expone el caso, citado a menudo, del soldado ciudadano romano Espurio Ligustino. En sus treinta y dos años de carrera en el ejército (200-168 a.C.), aquel recluta quincuagenario, padre de ocho hijos, luchó contra las falanges macedónicas en Grecia, batalló en España, regresó a Grecia para combatir contra los etolios, luego volvió a servir en Italia y a continuación marchó de nuevo a España. «A lo largo de unos pocos años», afirmaba Espurio en el relato altamente retórico de Livio, «fui cuatro veces centurión mayor. Mis comandantes me elogiaron por mi valor en treinta y cuatro ocasiones y recibí seis coronas cívicas (por haber salvado la vida de un compañero de armas)»24.


    La formación en columna de la falange romana fue desglosada gradualmente en unidades tácticas menores denominadas manípulos («manojos»). En sintonía con esta nueva iniciativa para conseguir rapidez y fluidez, la infantería romana abandonó la lanza y el escudo redondo de gran tamaño en favor del scutum curvado y rectangular y de la espada corta y de doble filo para asestar estocadas (gladius) –«excelente para estoquear, pues corta eficazmente con sus dos bordes, ya que la hoja es muy fuerte y firme», decía Polibio25–. En el siglo ii a.C., cuando los romanos se encontraron con los griegos helenísticos, una legión de hombres como Espurio estaba compuesta por unos 4.200 soldados de infantería y 300 de caballería divididos en tres líneas sucesivas de diez manípulos, cada uno de los cuales estaba separado de su homólogo por la anchura aproximada de su propia formación. Así, los diez manípulos independientes de cada línea disponían de espacio suficiente a ambos lados, así como por delante y por detrás –al menos antes de chocar contra el enemigo–. En lo que respecta a la organización, la infantería romana se integraba en la legión por «centurias», grupos de alrededor de sesenta o setenta campesinos italianos dirigidos por un centurión cualificado. Dos centurias luchaban juntas en un manípulo agrupadas una detrás de la otra. En el orden de batalla romano convencional (triplex acies) debemos imaginarnos tres líneas sucesivas de apretados rectángulos de infantería formando un escaque (quincux) de entre kilómetro y medio y tres kilómetros, en el que cada manípulo se situaba en el hueco de la línea precedente.


    Tras las escaramuzas iniciales entre infantería y caballería ligera (velites), la primera línea de diez manípulos, los llamados hastati (con una denominación anacrónica que significaba «lanceros») se acercaban hasta unos cuarenta y cinco o noventa metros del enemigo, y a continuación corrían y arrojaban sus jabalinas desde unos veintisiete metros de distancia. Los hastati marchaban tras sus proyectiles blandiendo la espada y el escudo y golpeaban con estrépito las atónitas líneas del enemigo, buscando bolsas de hombres caídos a quienes sus pila acababan de herir o desarmar. La descarga inicial de pila llegadas por el aire provocaba aproximadamente el mismo terror que la colisión tradicional de las lanzas de los hoplitas, pero el gladius corto permitía a los legionarios, que no portaban picas, una capacidad de maniobra mucho mayor para introducirse en la formación enemiga con su espada y tajar las extremidades expuestas del adversario. En ese momento se adelantaba la segunda línea de soldados romanos armados de espada, los principes («guías»), que empujaban a los hastati en su avance a través de la línea contraria o –si el enemigo resultaba formidable– servían a modo de reserva aparte, como una segunda oleada, que golpeaba al adversario con una acometida reiterada de nuevas cuchilladas y estocadas cuando la agotada primera línea de hastati retrocedía introduciéndose por los huecos de sus propios manípulos en posición de avance.


    La segunda línea, formada por los principes –los espadas más duros y expertos de la legión–, solía romper la cohesión del enemigo. Pero en caso de no ser así, la tercera y última hilera de manípulos, los triarii («terciarios»), aguardaba en retaguardia arrodillada, cubierta con sus escudos y con las lanzas tendidas. Estos diez manípulos, firmes como rocas, se mantenían en guardia, vigilando cualquier vacilación de las dos primeras líneas, y dieron origen a un dicho alarmante: «Las cosas han quedado en manos de los triarii»26. Si la legión se encontraba con verdaderos problemas, los desesperados manípulos de hastati y principes derrotados y abatidos podían retroceder por separado, infiltrándose a través de los rectángulos protectores de los triarii hasta llegar al campamento, rodeado por una empalizada –«lugar de descanso para el vencedor y de refugio para el vencido»27–. Sin embargo, dada la frecuencia del éxito de los legionarios romanos, era más frecuente que los triarii avanzasen también con cautela en medio de la exaltación de la victoria y asestasen el golpe de gracia a cualquier rezagado en el campo de batalla o a las formaciones que se derrumbaban, momento en que el enemigo «veía con el máximo terror cómo se alzaba de pronto una nueva línea con un número creciente de soldados»28. Los flancos estaban cubiertos, al igual que en la falange, por caballería auxiliar y aliados que portaban armas ligeras.


    Un ejército para todas las estaciones


    Como es obvio, la clave del temprano éxito de la legión consistió en la coordinación y la capacidad de adaptación permitidas por las reservas y por la mera diversidad de las fuerzas. Las pila concedían a la infantería romana un alcance ofensivo desconocido por la falange, pues su lluvia mortal de jabalinas superaba en potencia mortífera a los proyectiles de las hondas o las flechas de los arqueros. Una vez dentro de la masa desconcertada del enemigo, el gladius podía acabar deprisa con los integrantes de una falange, y el gran scutum ovoide resultaba práctico para empujar al estilo de esta formación cuando los manípulos –una vez apiñados para la acometida– necesitaban potencia de arremetida para quebrar la sólida línea del enemigo. Los lanceros de la retaguardia impedían que se vinieran abajo. En caso de mecesidad podían arrollar a unos adversarios confusos y desorganizados.


    En el plano táctico, el tiempo y el espacio estaban bien controlados por los suboficiales, militares de profesión y formación que podían coordinar las oleadas de sus tres líneas de asalto disponiendo los treinta manípulos de cada legión para conseguir mayor densidad o flexibilidad en las líneas, según lo requiriese la situación. Además, aquel gran número de unidades menores y móviles permitía una verdadera articulación. Al mantener la acción en el centro, los ataques por los flancos, las retiradas y las maniobras envolventes eran otras tantas opciones tácticas. En último extremo, todos los manípulos de una legión podían fusionarse en sentido horizontal y sus líneas unirse también en vertical; en ese caso, la legión formaba, por así decirlo, una enorme falange para lograr mayor fuerza de acometida gracias a la acumulación y empuje de los escudos. Los terrenos planos y sin accidentes no eran tan absolutamente cruciales para la cohesión de la legión como para la falange, pues los manípulos podían abrir distancia entre ellos con igual facilidad a fin de avanzar eludiendo obstáculos. De hecho, los suelos abruptos, que constituían un posible estorbo para una columna enemiga más torpe, solían considerarse oportunos. En consecuencia, la gran variedad del armamento y de las posibles formaciones romanas facilitaba una respuesta rápida a los desafíos tácticos de casi cualquier enemigo armado.


    Sólo dos medios resultaban perniciosos para la legión romana. En primer lugar, no debía caer, bajo ninguna circunstancia, en un terreno estrecho y plano donde pudiera quedar atrapada –como ocurrió en Cannas el 216 a.C.– y aplastada en un movimiento de tenaza del enemigo por los flancos. En esos valles y gargantas naturales o artificiales los manípulos no tenían la posibilidad de fluir con independencia, sino que tendían a apiñarse. Y al carecer de margen por los lados, los legionarios individuales perdían su espacio abierto y la fundamental capacidad de utilizar sus espadas con ventaja y, en cambio, eran encauzados en masa, como miembros debilitados de una falange, hacia las columnas de lanceros enemigos más pesados, mientras los demás aguardaban en formación, por así decirlo, incapaces de impedir la predecible aniquilación de su vanguardia.


    Igualmente fatal era la situación casi contraria: unas planicies abiertas inacabables y sin árboles. En ese caso, al no contar con una auténtica caballería pesada y disponer sólo de unos jinetes ligeros y poco fiables, las legiones romanas podían acabar tragadas por la mera amplitud del terreno, hostigadas y acosadas interminablemente por nómadas y arqueros montados que no podían ser presa, y mucho menos blanco, de los manípulos. En esas condiciones –un buen ejemplo de ello es el de Craso en Carras (53 a.C.)–, la aniquilación mediante el lanzamiento inacabable de proyectiles era más lenta que la pulverización frente a una columna de hombres, pero no menos ineluctable.


    La legión representaba, pues, la culminación perfecta de las destrezas militares existentes en Occidente. Inspirándose en una anterior tradición griega de combate consistente en causar conmoción y provocar un enfrentamiento decisivo, unida al legado macedonio de integración y diversidad de las fuerzas, los romanos lograron, con su sentido práctico, un maravilloso equilibrio entre potencia y elegancia. Ayudados por su organización gubernamental, inigualada y compleja, y por el capital de una economía de mercado en expansión, los romanos dotaron al legionario con una rica infraestructura bélica –carreteras, campamentos, hospitales, armas y armadura, servicios de apoyo, pensiones, salarios, cuerpo médico y oficiales–, organizando así la conducción de la guerra como una enorme empresa burocrática, planeando sus legiones de tal modo que, si surgía la necesidad, pudieran hacer frente a desafíos planteados lejos de las fronteras de Italia. El hecho de que su creación perviviera durante medio milenio atestigua la visión e imaginación de la última generación de la República romana.
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    250 a.C.-300 d.C.


    III. La práctica romana de la guerra


    Victor Davis Hanson


    Por más increíble que parezca, en el siglo iii a.C. Roma se expandió simultáneamente hacia el este, contra griegos y macedonios, y hacia el oeste y el sur, contra Cartago, la gran potencia comercial y militar desarrollada en el actual Túnez a partir de una colonia fenicia. Las tres Guerras Púnicas (264-241 a.C., por Sicilia; 218-201 a.C., por Italia y España; y 149-146 a.C., por la propia Cartago) fueron una lucha por el Mediterráneo central que culminó con la desgraciada destrucción de Cartago. La superior organización e infraestructura militar de Roma demostró reiteradamente a lo largo de esos conflictos que –mientras lucharan en Italia o en sus proximidades– los pequeños terratenientes que formaban las legiones podían sobreponerse a un liderazgo o una táctica de mala calidad ganando guerras, aunque perdieran batallas importantes.


    La aparición de un ejército mediterráneo


    Sin embargo, a finales del siglo ii y principios del i a.C., el ejército romano se enfrentó a un dilema: la expansión ultramarina estaba superando la capacidad militar tradicional. Las luchas casi constantes en el norte y el oeste contra las tribus germánicas (los cimbrios y los ambrones, 113-102 a.C.), en el sur contra el africano Yugurta en Numidia (112-106 a.C.), y en el este contra Mitrídates, en la región del mar Negro (96-82), exigían una reestructuración de las legiones republicanas o el cese total de esa clase de intervenciones. Las campañas romanas solían abarcar en ese momento el conjunto del Mediterráneo y prolongarse a lo largo de todo el año, dejando a los legionarios pocas posibilidades de regresar a su hogar y sus campos tras una serie de batallas estivales. Guarnicionar con soldados murallas, fuertes, puertos y fronteras requería unas tropas permanentes y profesionales, capaces de dominar destrezas que iban más allá del mero combate en el campo de batalla, como la construcción, el asedio y las tareas de policía local. El historiador Tácito comentaba más tarde, refiriéndose a la actividad de los legionarios en la frontera alemana a comienzos del siglo i d.C.: «Se quejaban de la dificultad del trabajo, y sobre todo de tener que construir taludes, excavar fosos, recoger leña y combustible para el fuego y realizar otras tareas de campamento necesarias o inventadas para mantener a los hombres ocupados»1.


    A menudo se apelaba a las legiones para crear auténticas infraestructuras en las regiones a partir prácticamente de nada. Un historiador romano anónimo del siglo iv d.C. observaba, refiriéndose a su actividad posterior como tropas de guarnición permanente en Egipto: «Todavía se pueden ver en muchísimas partes de las ciudades egipcias obras públicas del emperador Probo [276-282 d.C.], construidas por él con mano de obra militar... Probo levantó puentes, templos, pórticos y basílicas, todo con el trabajo de los soldados, y dragó muchas desembocaduras de ríos, secó un gran número de pantanos y los convirtió en tierras aptas para el cultivo»2. Si los soldados romanos tenían que ejercer las funciones combinadas de homicidas profesionales, obreros de la construcción y fuerzas de ocupación, necesitaban una formación y una organización muy superiores. En resumen, a finales del periodo republicano, la tradición secular por la que unos pequeños terratenientes romanos organizados por regiones y dirigidos por oficiales locales aportaban sus propias armas y armaduras se había vuelto completamente inadecuada. Los pequeños propietarios nativos sufrieron enormemente en los siglos iii y ii a.C., durante las largas ausencias militares de sus granjas, y, sin embargo, las continuas anexiones realizadas por Roma en ultramar –fruto de los esfuerzos de los propios legionarios– produjeron una importación masiva a Italia de capitales no prediales, como esclavos, dinero en efectivo, alimentos y artículos de lujo. Estos botines solían otorgarse a las élites romanas senatoriales y ecuestres, que gozaban ya de una posición acomodada, personas que invertían sus beneficios crecientemente en fincas más extensas, más especializadas y de carácter a menudo absentista: prestigiosas fincas italianas trabajadas en esos momentos por cuadrillas de esclavos y gestionadas por administradores.


    En esta relación circular de causa y efecto, el auge de la agricultura empresarial (latifundia), financiada por capital extranjero expropiado, provocó una despoblación gradual del campo italiano –la auténtica cantera de reclutamiento del viejo ejército romano, cuyos recursos humanos habían garantizado en un primer momento el lucro producido por las colonias–. Apiano, historiador romano del siglo ii d.C., ofreció un retrato retórico pero certero de la problemática situación en que se encontraba la República tardía. Los ricos, afirmaba,


    se estaban apoderando de la mayor parte de las tierras no distribuidas. Como el paso del tiempo les había envalentonado, haciéndoles creer que nunca serían desposeídos tras absorber todas las franjas adyacentes de terreno y los lotes asignados a sus vecinos pobres, en parte mediante compra realizada con métodos de persuasión, y en parte por la fuerza, acabaron cultivando extensas superficies, en vez de fincas aisladas, utilizando esclavos como trabajadores y pastores, por si los campesinos libres eran reclutados para servir en el ejército. Al mismo tiempo, la propiedad de esclavos les aportaba grandes ganancias debido a sus numerosos descendientes, los cuales se multiplicaban, a su vez, al hallarse exentos del servicio militar. Así, algunos hombres poderosos acabaron siendo extremadamente ricos, y el grupo de la mano de obra esclava creció en todo el país, mientras el pueblo italiano menguaba en número y fuerza al verse oprimido por la pobreza, los impuestos y el servicio militar. Y si algún pequeño agricultor no se veía afectado por el agobio de esos males, pasaba su tiempo en la ociosidad, pues la tierra se hallaba en manos de los ricos, que emplea­ban como agricultores a esclavos en vez de a hombres libres3.


    Esta paradoja se parecía hasta cierto punto a la que afectó a las ciudades-Estado griegas en su madurez en el siglo iv a.C., cuando su preponderancia en el Mediterráneo dejó al descubierto las limitaciones de la idea convencional griega de limitar la ciudadanía a sus campesinos locales y organizar la guerra recurriendo únicamente a una infantería dominante formada por pequeños terratenientes. Es verdad que el paso a una legión profesional y una nación cosmopolita de pueblos asimilados era un requisito previo para la compleja gestión económica y militar del imperialismo romano; pero también presagiaba, como era de prever, el fin del antiguo Estado aislado, manantial del que brotaba toda la tradición militar y cívica de Roma. Y en un sentido aún más amplio, este atolladero sociomilitar ha afectado desde entonces a Occidente en repetidas ocasiones: el éxito de unos ejércitos dinámicos en el extranjero cuestiona –y a veces socava– las premisas ideológicas y políticas del orden social establecido dentro de la patria.


    La transición definitiva del soldado de infantería pequeño propietario al legionario profesional en el ejército romano aparece bien ilustrada en la carrera del general romano Gayo Mario (157-86 a.C.). Durante la persecución de Yugurta (107-105 a.C.) en el norte de África, Mario pasó, al parecer, por alto la condición de propietario requerida para servir en la infantería romana, y, en busca de más recursos humanos, equipó sus legiones a expensas del Estado. También normalizó gradualmente un servicio de dieciséis años, en vez de un periodo indefinido. A partir de entonces, el reclutamiento de ciudadanos romanos se disociaría en gran parte del rango social o la fortuna, como en el ejército helenístico. Ello garantizaba una reserva mucho más amplia de posibles soldados, un ejército que podía recurrir exclusivamente al «gobierno» tanto para su manutención como para su retiro. En consecuencia, los legionarios profesionales no sólo no desdeñaban, sino que agradecían manifiestamente «trabajar» de forma continuada en ultramar en las legiones. Según comentaba Vegecio, los reclutas sólo necesitaban ya «una vista aguda, una cabeza erguida, pecho amplio, espaldas musculosas, brazos fuertes, dedos largos, vientre escaso, trasero fino y pantorrillas robustas y nada grasientas»4.


    Pero, al acabar con la tradición de las milicias romanas de voluntarios, Mario sentó también un peligroso precedente. Los ejércitos profesionales –según atestiguan los siglos siguientes– podían trasladar su lealtad «estatal» al general concreto que los dirigía, les distribuía la paga, les proporcionaba los pertrechos, les permitía saquear y (sobre todo) les prometía prestaciones al licenciarse. La desmovilización en tiempo de paz dejó pronto de significar para las crecientes hordas de romanos una vuelta a las labores del campo y supuso, en cambio, la inactividad total y el espectro del paro urbano, así como un empobrecimiento seguro. En vez de un origen rural compartido, por no hablar del convencimiento de estar protegiendo el territorio de Italia, el lazo común que vinculaba a los legionarios fue simplemente la propia profesión –y los deseos concomitantes más viles de dinero, gloria y aventura–. En fechas posteriores, el emperador Alejandro Severo (222-235 d.C.) resumió supuestamente la ideología del legionario con estas palabras: «No hay que temer a los soldados mientras estén adecuadamente vestidos y bien armados y tengan un par de botas sólidas, la tripa llena y algo de dinero en la faltriquera»5.


    Para hacer frente a los nuevos retos militares en diversos terrenos y medios locales, Mario comenzó a aplicar, asimismo, una serie de reformas logísticas y tácticas necesarias desde hacía tiempo (en sentido estrictamente militar). Las cohortes (formadas habitualmente por unos 480 hombres, tres veces más numerosas que los manípulos, compuestos por unos 160) evolucionaron poco a poco hasta convertirse en la unidad táctica fundamental de la legión, que a partir de ese momento pasaría a definirse, por tanto, en general como una agrupación de 4.800 soldados. En el pasado, la cohorte no había sido mucho más que una organización administrativa vagamente definida, formada por tres manípulos distintos tomados cada uno de las tres líneas de la triplex acies. Sin embargo, tras las reformas de Mario, cada una de las cohortes se convirtió en cierto sentido en una minilegión por derecho propio, una auténtica formación de combate y no un mero epígrafe para el reclutamiento y la anotación de registros. Sus tres manípulos se fusionaron uno tras otro o lado a lado, luchando así como una sola masa: los antiguos hastati de la primera línea, los principes de la segunda y los triarii de la retaguardia cedieron cada uno un manípulo para integrarse en la nueva cohorte. A su vez, las cohortes individuales, y no los manípulos, recompusieron en ese momento la nueva triplex acies de a cuatro en frente, tres en medio y otras tres detrás.
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      Mapa 2. Dada la flexibilidad y organización de las legiones y la naturaleza dinámica de las nuevas clases mercantiles romanas, Roma tuvo éxito en casi todos los teatros de operaciones durante los siglos ii y i a.C. y en el i d.C. El dominio militar sobre regímenes más civilizados y antiguos del este y el sur estuvo acompañado en el oeste y el norte por la colonización y la explotación implacables de pueblos más bárbaros de una Europa en gran parte inexplorada.

    


    Con esta cohorte de reciente construcción, los diez segmentos tácticos (en vez de los treinta anteriores) fueron a la vez más poderosos y más versátiles. Eran más capaces de concentrarse en puntos concretos de la línea enemiga. La reforma legionaria garantizó mayor flexibilidad, por lo que los generales romanos no tuvieron que atenerse necesariamente a la triple serie estándar (y predecible) de acometida en toda la legión, sino que podían diversificar su ataque dirigiendo las cohortes hacia los flancos y la retaguardia, donde podían actuar cargando por fases de manera autónoma. Y los comandantes legionarios podían sentirse a partir de ese momento mucho más seguros de que esos cuerpos de actuación independiente no quedarían aislados ni se verían arrollados de golpe, como ocurría con los antiguos manípulos, de dimensiones más reducidas.


    En sintonía con esta creciente complejidad militar, Mario intentó normalizar las nuevas legiones profesionales en todos los sentidos. Los hombres (apodados ahora «mulas de Mario») tenían que transportar sus propios pertrechos y armas. Como habían hecho más de dos siglos antes los miembros de la falange macedónica de Filipo, los legionarios realizaban marchas diarias de varios kilómetros sin depender de un apoyo auxiliar en alimentos y bagajes. Un dato todavía más importante fue que los merodeadores (los velites: los romanos escasamente armados, con un surtido variopinto de armamento ligero) recibieron un equipo normalizado y quedaron incorporados al sistema normal de la legión; en adelante, y en caso de que fuera necesaria, cualquier tropa de infantería ligera o provista de armas arrojadizas debería estar compuesta exclusivamente por aliados. En esta evolución hacia la cohesión y la uniformidad, los triarii de la tercera línea abandonaron su hasta (lanza) y recibieron la espada (gladius) y la jabalina (pilum) normales. Esta última arma adquirió una eficacia militar creciente cuando Mario hizo sustituir por un pasador de madera uno de los remaches que unían la punta de hierro al astil. Ahora, una vez que había dado en el suelo o en su blanco, la jabalina se rompía, sin más, o resultaba inutilizable, impidiendo así a las tropas enemigas tomarla y volver a lanzarla contra el adversario. El historiador del siglo i d.C. Valerio Máximo atribuye a Mario la introducción de métodos uniformes para el manejo de las armas y su técnica:
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