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    Para Harun y su productiva mirada

  


  
    Reconocimientos


    La mayor parte de este libro se escribió en Berlín, que es para mí la ciudad del amor. Cuando vivo aquí, incluso mi estación de metro se llama Blisse Strasse, que en alemán no significa nada, pero que para mí tiene un profundo significado privado. Así que mi primer agradecimiento es para Berlín y mis amigos alemanes por crear una atmósfera en la que, como Natasha Vonbraun dice en Alphaville, de Godard, pude moverme «perpetuamente» en la luz.


    Un buen número de amigos americanos leyeron partes o la integridad de este libro, y me ayudaron a mejorarlo. Estoy enormemente en deuda con Amy Zilliax, mi ayudante de investigación y mano derecha, que prestó ayuda en todas las fases de su producción. Hayden White, Greg Forter, Judy Butler y David Eng fueron lectores meticulosos y brillantes de estas páginas, y contribuyeron con inestimables críticas y sugerencias a su mejora. Leo Bersani intervino en un momento crucial con una feliz mezcla de entusiasmo y buenos consejos, y Brian Wallis fue un estupendo corrector de pruebas. Debo también dar las gracias a Mary Russo por el apoyo de su amistad y a Carol Clover por mantenerse siempre en contacto, incluso cuando estuve varios meses seguidos ausente de Berkeley. Eric Zinner entró en la parte editorial de este proyecto en una fase tardía, pero fue de gran ayuda.


    Debo más de lo que soy capaz de reconocer a Mieke Bal, una querida amiga ni alemana ni americana, pero que entra y sale con suma facilidad en muchas culturas. Cada palabra de este libro la sometió a un escrutinio microscópico y escribió páginas enteras de sagaces sugerencias sobre cómo reforzar y clarificar sus argumentos.


    Pero es con Harun Farocki con quien a fin de cuentas estoy más en deuda. Leyó todos los borradores de este libro, con un ojo infalible para los problemas formales. Gracias a él accedí a un novedoso enfoque de los textos visuales aquí analizados. Y lo más importante es que me posibilitó concebir el argumento teórico de mayores dimensiones en este libro al enseñarme a creer en la posibilidad de ir más allá del «o tú o yo» hasta un «tú y yo». Fue él quien puso la «bendición» [bliss] en Blisse Strasse.

  


  
    Introducción


    En la primavera de 1992, durante un seminario de posgrado uno de mis alumnos preguntó: «¿El psicoanálisis tiene una teoría del amor?». Casi de manera automática, comencé a responder afirmativamente; después de todo, el psicoanálisis es la teoría par excellence de lo afectivo. Sin embargo, tras un momento de reflexión, ya no estaba tan segura. Tanto en el psicoanálisis propiamente dicho como en los muchos debates que sobre él se han suscitado en los últimos años, se ha hablado mucho sobre la sexualidad, el deseo y la agresividad. Pero en ninguno de los dos contextos el amor ha ocupado un lugar prominente. Siempre ha parecido que le faltaba respetabilidad como objeto de investigación intelectual, que representaba la quintaesencia misma de lo kitsch.


    Algunos acontecimientos contemporáneos en mi vida conferían una urgencia personal y teórica a la pregunta del alumno, y la clase dedicó el resto del seminario a buscar una respuesta. Encontramos muchos pasajes sugerentes, pero ningún modelo definitivo para la conceptualización del amor. Lo único que resultaba absolutamente claro en las páginas de los escritos de Freud era que el amor está íntimamente ligado a la función de la idealización. Sin embargo, con el paso del tiempo me fui convenciendo cada vez más de la importancia de nuestra investigación. El amor comenzó a parecer tan indispensable en el dominio político como en el terreno psíquico.


    Al final del semestre, comencé a escribir El umbral del mundo visible. En un texto que constituía la base de lo que luego se convirtió en los capítulos 1 y 3 –y que yo creía que estaba muy alejado de los asuntos tratados en mi seminario sobre Freud–, me cuestioné la popular noción del sujeto móvil, abierto a una infinitud de identificaciones contradictorias. Yo sostenía que mientras que la mayoría de nosotros somos, de hecho, bastante peripatéticos cuando se trata de posicionamientos narrativos y estructurales, somos considerablemente menos tratables cuando nos enfrentamos con la posibilidad de la reconfiguración corporal, en especial cuando ésta implicaría un alineamiento identificatorio con lo socialmente menospreciado. En general, o bien nos aferramos a nuestras coordenadas corpóreas, o bien aspiramos a asumir aquéllas más valoradas socialmente. Traté de articular las condiciones psíquicas y estéticas bajo las cuales podríamos ser apartados de la idealidad y del sí, y situados en una relación identificatoria con cuerpos menospreciados.


    No fue hasta que comencé a componer el capítulo 2 de El umbral del mundo visible cuando el amor afloró como la categoría central de la primera mitad del libro. Entonces me di cuenta de que aquellos de nosotros que escribimos deconstructivamente sobre el género, la raza, la clase y otras formas de «diferencia»1 hemos cometido un grave error estratégico. Hemos erigido argumentos consistentes contra la idealización, esa actividad psíquica en el corazón del amor, más que imaginar los nuevos empleos a los que se podría destinar. En consecuencia, no nos hemos cuestionado el sistema de ideales existentes y hemos pasado por alto una componente crucial del proceso identificatorio.


    A continuación, pasé a argumentar en los capítulos 1, 2 y 3 de este libro que la idea­lidad es el más poderoso incentivo individual a la identificación; no podemos idealizar algo sin al mismo tiempo identificarnos con ello. La identificación constituye por tanto una crucial herramienta política, que puede darnos acceso a toda una variedad de nuevas relaciones psíquicas. Sin embargo, no podemos decidir que en lo sucesivo idealizaremos de manera diferente; esa actividad es primordialmente inconsciente y en su mayor parte textualmente guiada. Necesitamos por consiguiente obras estéticas que nos hagan posible idealizar y, por ende, identificarnos con cuerpos que de lo contrario repudiaríamos.


    Pero no basta con que se nos capacite textualmente para identificarnos con lo culturalmente despreciado. Es crucial que esta identificación se ajuste a una lógica exteriorizadora más que a una interiorizadora: que nos identifiquemos excorporativamente más que incorporativamente y, por tanto, que respetemos la otredad de los cuerpos recién iluminados. Es igualmente vital que se nos lleve a un conocimiento consciente de que hemos sido los agentes de esa iluminación, a fin de que el ideal recién creado no se solidifique en una esencia tiranizadora. La obra estética a la que en la primera mitad de El umbral del mundo visible concedo el estatus de paradigma es, por tanto, aquella que resiste nuestros intentos de asimilar la imagen ideal. Esa obra mantiene también el don del amor en la forma de un legado provisional y, por consiguiente, nos compromete a una forma activa más que pasiva de idealización.


    Hasta el momento no he dejado claro que las prácticas representacionales que aquí me preocupan son, sobre todo, visuales. Es más, el proyecto más amplio de este libro consiste en ofrecer una ética del campo de visión, y una política psicoanalítica de la representación visual. En sus Écrits, Lacan escribe que «la imagen especular parece ser el umbral del mundo visible»2. Lo que sugiere, pues, no es sólo que todas las transacciones visuales están sesgadas por el narcisismo, sino igualmente que sólo atra­vesando el estadio del espejo entra uno en el dominio escópico. El umbral del mundo visible deriva su lógica organizativa de esta sugerente observación. Aborda el campo de visión a través del estadio del espejo.


    La primera mitad de este libro se ocupa de aquellos conceptos que se hallan en el corazón de ese «acontecimiento»: el ego corpóreo, la idealización y la identificación. La segunda mitad se centra en las tres categorías que constituyen juntas el dominio visual: la mirada3, la mirada y la pantalla (o el repertorio cultural de imágenes). Y, mientras que los capítulos que comprenden la sección del «Umbral» tratan de articular las restricciones sociales y psíquicas que obstaculizan nuestras identificaciones corpóreas, así como las condiciones bajo las cuales podríamos sortear esas restricciones, las que comprenden «El mundo visible» se ocupan más bien de las fuerzas sociales y psíquicas que regulan la mirada y de las circunstancias bajo las cuales, no obstante, conseguimos a veces ver productiva o transformadoramente.


    En la segunda mitad de El umbral del mundo visible, sostengo que la mirada está bajo presión cultural a aprehender el mundo desde un punto de vista preasignado, y bajo presión psíquica a verlo de un modo que proteja al ego. La mirada es exhortada desde muchos lados a percibir y afirmar sólo lo que en general pasa por la «realidad». Su objetividad se ve más socavada por todas aquellas formas de reconocimiento por las que se crea y consolida el moi. La mirada atribuye de manera consistente al sí lo que es exterior y otro, y proyecta sobre el otro lo que pertenece al sí.


    Incluso antes de hacernos conscientes de haber visto algo, esa percepción ha sido procesada en todas las clases de modos clasificatorios que ayudan a determinar qué valor adquirirá. El objeto visual puede también haber sido narcisistamente apropiado, o bien despachado con el indeseado detritus del ego y, por tanto, repudiado. Sin embargo, nunca miramos de una vez por todas, sino dentro del tiempo.


    Este «tiempo» tiene dos dimensiones, una consciente y otra, inconsciente. Aunque no podemos controlar lo que le ocurre a una percepción antes de hacernos conscientes de ella, podemos revisar retroactivamente el valor que adquiere para nosotros en un nivel consciente. Podemos mirar un objeto por segunda vez, a través de parámetros representacionales diferentes, e invertir dolorosamente los procesos por los que nos hemos arrogado lo que no nos pertenece o hemos desplazado a otro lo que no queremos reconocer en nosotros mismos. Aunque tal revisión sólo puede tener una eficacia muy limitada y debe repetirse con cada nueva percepción visual, es un paso necesario para que el sujeto entre en una relación ética y no-violenta con el otro.


    El «tiempo» inconsciente de cualquier percepción dada puede durar toda una vida y producir una transmutación de los valores mucho más radical que la que puede producir su revisión consciente. Mirar es insertar una imagen en el seno de una matriz constantemente cambiante de recuerdos inconscientes, lo cual puede hacer libidinalmente significante un objeto culturalmente insignificante, o bien privar de valor a un objeto culturalmente significativo. Cuando una nueva percepción se pone en las inmediaciones de aquellos recuerdos que más nos importan en un nivel inconsciente, también se ve «encendida» o irradiada, con independencia de su estatus dentro de la representación normativa. Excluido de ese privilegiado campo, el valor se escurrirá de él.


    Uno no puede caracterizar esta motilidad de la mirada como «actuación», pues resiste nuestros intentos conscientes de dirigirla. Aquí, una vez más, necesitamos el auxilio de textos estéticos que puedan intervenir donde nosotros no podemos hacerlo. Tales textos abundan en las imágenes visuales y retóricas que, aun antes de ser psíquicamente elaboradas, tienen las propiedades formales y libidinales de recuerdos inconscientes sumamente cargados. Son por consiguiente capaces de ocupar inmedia­tamente un lugar privilegiado en el inconsciente. Al mismo tiempo, están a disposición del escrutinio y el cuestionamiento conscientes.


    En su mayor parte, la práctica representacional se mueve por tales «implantes» mnémicos a fin de confirmar los valores dominantes. Sin embargo, implícita en la derivación exterior de éstos existe la posibilidad de que cada uno de nosotros tenga acceso psíquico a lo que no nos «pertenece»... o de que «recordemos» los recuerdos de otras personas. Y a través de estos recuerdos prestados podemos acceder psíquicamente a dolores, placeres y luchas que se encuentran muy lejos no sólo de los nuestros, sino también de lo que la representación normativa valida.


    En el capítulo 2 de El umbral del mundo visible, argumento por extenso que todos nuestros intentos de aproximarnos personalmente al ideal acaban en fracaso y nos dejan en una relación de agresividad fatal hacia otros. A esta vana busca narcisista opongo el don activo del amor o la concesión provisional de idealidad a cuerpos socialmente devaluados. Sin embargo, no indico en ese capítulo cómo ha de negociar psíquicamente el sujeto su resultante aprehensión de la carencia o de la distancia con respecto al ideal.


    Pudiera parecer que la única alternativa a la autoidealización es una determinada autorrevulsión. Sin embargo, en las páginas finales de este libro una serie de imágenes importantes me conducen hacia un concepto con el que parecería posible desmantelar la oposición binaria de idealidad y abyección: la noción de lo «bastante bueno». Con ello, vuelvo al tema con el que comencé: el amor. Sin embargo, mientras que inicialmente me ocupo de los términos bajo los cuales podríamos idealizar y por tanto identificarnos con cuerpos que de otro modo rechazaríamos, al final me preocupan más las condiciones bajo las cuales podríamos amarnos éticamente a nosotros mismos.


    Lo «bastante bueno» es un paradigma mediante el cual pueden simultáneamente vivirse y deconstruirse ideales. Vivir un ideal en el modo de lo «bastante bueno» es, ante todo, disolverlo en sus tropos: captar su estatus fundamentalmente figurativo. Igualmente importante es comprender que esos tropos nunca son sino parcialmente rellenables. Finalmente, aceptar el principio de lo «bastante bueno» es darse cuenta de que la aproximación parcial y tropológica de uno al ideal es tanto más importante cuanto más conspiran contra ella las circunstancias. Una vez más, estas son lecciones que quizá sólo podemos aprender de los textos visuales, pues éstos tienen el poder de reeducar la mirada. Sólo podemos acceder narcisistamente al principio de lo «bastante bueno» una vez se nos ha enseñado a ejercitarla en relación con otros cuerpos, y aquí la imagen es de la máxima importancia.


    Al igual que en la primera mitad de El umbral del mundo visible, en toda la segunda insisto, pues, en que el texto estético puede ayudarnos a hacer colectivamente algo que el sujeto individual no tiene capacidad para hacer solo. Aunque la imposibilidad de esa tarea no nos libera a ninguno de nosotros del imperativo de mirar éticamente, no obstante, la consciencia no puede hacer mucho por sí misma para combatir la violencia bien del sí, bien de la representación dominante. Para ese propósito necesitamos más textos como los citados en este libro.


    Puesto que amplían tan enormemente nuestras capacidades libidinales, las películas y fotografías que ejemplifican mi noción de una política psicoanalítica de la representación adoptan en estas páginas una posición poco convencional. Esos textos –Bildnis einer Trinkerin, de Ulrike Ottinger; Buscando a Langston, de Isaac Julien; Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, de Harun Farocki; Sans Soleil, de Chris Marker, e Instantáneas fílmicas sin título, de Cindy Sherman– figuran aquí no tanto como objetos que yo interpreto desde una posición de mayor conocimiento teórico cuanto como las guías que, como la Diotima de Sócrates, me han instruido en las artes del amor y de la mirada productiva.


    
      
        1 A lo largo de este libro pondré la palabra «diferencia» entre comillas cuando se refiera a aquel conjunto más amplio de efectos que se sigue del principio del «cuerpo igual-a-sí-mismo», el cual desarrollaré en el capítu­lo 1. Pondré «otro» entre comillas cuando designe lo que resulta cuando el sujeto proyecta sobre un objeto lo que no puede aceptar en sí mismo.

      


      
        2 J. Lacan: «The Mirror Stage as Formative of the Function of the “I” as Revealed in Psychoanalytic Experience», en Écrits. A Selection, trad. ingl. A. Sheridan, Nueva York, Norton, 1977, p. 3 [ed. cast.: «El estadio del espejo como formador de la función del yo (“je”) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica», en Escritos, México, Siglo XXI, 1977, p. 14].

      


      
        3 A lo largo del libro, Silverman utiliza los términos look y gaze para referirse a dos tipos de mirada. Ante la inexistencia en castellano de dos palabras que marquen tal diferenciación, hemos optado por escribir mirada, en cursiva, para la traducción de gaze, y mirada, en redonda, para la de look. [N. del T.]

      

    

  


  
    El umbral

  


  
    1. El ego corporal


    En El ego y el id, Freud sostiene que el ego es, «ante todo, un ego corporal; no es meramente una entidad superficial, sino que es él mismo la proyección de una superficie»1. Aunque no define ninguno de los términos por los que caracteriza la entidad psíquica que es el asunto primordial de esta muy citada frase, una cosa deja absolutamente clara: nuestra experiencia del «sí» está siempre circunscrita por el cuerpo y deriva de éste.


    Aparentemente, ésta es una afirmación desconcertante, pues el cuerpo se halla ostensiblemente fuera del dominio del psicoanálisis. En «Los instintos y sus destinos», Freud hace hincapié en el hecho de que los impulsos sólo comunican con el inconsciente a través de un representante ideacional2. Y en La interpretación de los sueños elude la especificación de una ubicación física de la realidad psíquica3. Más aún, en su explicación de la histeria, la única neurosis en la que el cuerpo parecería asumir el máximo protagonismo, Freud deja claro que esto lo hace sólo en cuanto red de significados desnaturalizados4. Lacan insiste haciendo aún más hincapié en una relación disyuntiva entre el cuerpo y la psique; la identidad y el deseo sólo son inaugurados por una serie de rupturas o escisiones que sitúan al sujeto a una distancia cada vez mayor de la necesidad y otros indicios de lo estrictamente biológico5.


    ¿Cómo, pues, hemos de entender la afirmación de Freud según la cual, desde el mismo comienzo y en su sentido más profundo, el ego es de naturaleza corporal? En este capítulo 1 intentaré dar a esta pregunta una respuesta bastante diferente de la habitual. Puesto que mi objetivo es en último término la clarificación de cómo en el plano del ego corporal entran en juego el género, la raza, la preferencia sexual, y otras distinciones culturalmente construidas e impuestas, me ocuparé no sólo de la imagen especular, sino también de la mirada y la «pantalla» cultural o repertorio de imágenes; no sólo de las identificaciones idealizadoras, sino también de sus equivalentes desidealizadores; y no sólo de la alteridad del ego, sino también de su convencional insistencia sobre la «igualdad-a-sí».


    La imago visual


    La explicación del estadio del espejo que da Lacan se ha leído por lo general como una elaboración más completa de la seductoramente breve descripción del ego ofrecida por Freud: como una explicación, en particular, de la insistencia de Freud en el ego como la «proyección» de una «superficie». Lacan propone que el ego cobra existencia en el momento en que el sujeto infantil aprehende por primera vez la imagen de su cuerpo dentro de una superficie reflejante, y es él mismo una refracción mental de esa imagen. De manera que el ego es la representación de una representación corpórea6. Significativamente, estas dos representaciones tienen un estatus predominantemente visual. No es sólo que la «superficie» de la que el ego es una «proyección» sea especular, sino que el mismo córtex cerebral también «funciona como un espejo», un «sitio» en el que «las imágenes se integran»7.


    Lacan insiste en el carácter ficticio y la exterioridad de la imagen fundacional del ego. También caracteriza el proceso psíquico que el ego pone en movimiento como la primera de muchas identificaciones estructuradoras (que con frecuencia implican no sólo representaciones exteriores, sino otros sujetos). Esto ha alentado a algunos comentaristas a insistir en que el estadio del espejo debería entenderse metafórica más que literalmente. Laplanche, por ejemplo, sugiere que se conciba el estadio del espejo simplemente como el «reconocimiento [por el niño] de la forma de otro humano y la precipitación concomitante en su interior de un primer perfil de esa forma»8. El análisis de las palomas y las langostas que hace Lacan en su ensayo sobre el estadio del espejo podría incluso parecer que apoya tal lectura. En el pasaje en cuestión, el desarrollo normal depende una vez más de la introducción de una imagen (3 [ed. cast. cit.: p. 14]). Esa imagen no necesita ser una reflexión especular; la simple aparición de otro miembro de la misma especie, de cualquier sexo, es todo lo que es necesario, pues lo que aquí está en juego es meramente la identificación de la especie.


    Sin embargo, en el Seminario I, Lacan subraya el hecho de que las cosas rara vez son tan fáciles con los sujetos humanos como lo son en el resto del mundo animal. Con los humanos hay un término extra, que parecería coincidir precisamente con lo que se podría llamar el «moi» o aspecto «pertenecerme» del ego, en cuanto opuesto a aquellos que agotaría el mero reconocimiento por parte del sujeto de sí mismo como miembro de una especie9. Y en su explicación del estadio del espejo, Lacan insiste paradójicamente en la «otredad» y la «mismidad» de la imagen en la que el niño encuentra por primera vez su «sí». Por un lado, el estadio del espejo representa una méconnaissance, pues el sujeto se identifica con lo que él no es. Por otro lado, lo que ve cuando mira en el espejo es literalmente su propia imagen.


    Lacan atribuye a esta reflexión literal un papel decisivo en la formación inicial del ego y una influencia determinante sobre el subsiguiente desarrollo del ego. En el Seminario I, caracteriza la reflexión literal como la Urbild o el prototipo especular del ego (74 [ed. cast. cit.: p. 193]), y en el ensayo sobre el estadio del espejo lo describe como «el umbral del mundo visible» (3 [ed. cast. cit.: p. 13]). Con esta metáfora del umbral, cuyos múltiples significados explorará este libro, Lacan sugiere que la reflexión corpórea del sujeto constituye el límite o la frontera dentro de la que puede ocurrir la identificación.


    El Seminario I contiene un amplio análisis de un experimento óptico, el experimento del ramillete invertido, que ayuda a clarificar la noción de la imagen especular como un umbral o límite. En este experimento, un pedestal con un jarrón boca arriba se halla ante un espejo esférico. Un ramillete de flores invertido está suspendido de la base del pedestal. Cuando un espectador ocupa una posición particular en relación con el pedestal y el espejo esférico, una imagen real de las flores (esto es, capaz de reflejarse en un espejo plano) se proyecta sobre el jarrón, de modo que éste parece contenerlas. En la revisión que hace Lacan del experimento, las posiciones relativas del jarrón y las flores están invertidas, de modo que es una imagen del jarrón más que de las flores (o, para formular el caso en términos más directamente relacionados con este análisis, del continente más que del contenido) lo que se produce como un espejismo encima del pedestal. En la apropiación teórica del experimento por parte de Lacan, el jarrón imaginario representa la imagen del cuerpo, que –aunque ficticia– consigue efectivamente estructurar y contener.


    En un punto del Seminario I, Lacan insinúa que la imagen corporal desempeña este papel incluyente y excluyente con respecto a otras imágenes, y especifica aquellas que son loci aceptables de identificación y las que no lo son (145 [ed. cast. cit.: p. 220). En el Seminario VII, hace explícito este axioma, y sugiere que la imagen especular cumple «un papel como límite»: «es lo que no se puede cruzar»10. Así, en el corazón de la teoría lacaniana del estadio del espejo parecería haber algo que ha pasado en gran medida inadvertido, algo que pone en cuestión la noción actualmente de moda de un sujeto perpetuamente móvil, capaz de un amplio espectro de identificaciones corporales contradictorias: el principio del cuerpo igual-a-sí. La tarea primordial de este capítulo será la elaboración y la problematización de este principio al que, por desgracia, en las páginas de los Seminarios y los Escritos de Lacan nunca se presta atención.


    Laplanche también dice que la primera identificación que conjura al ego a cobrar existencia implica la articulación de las fronteras corporales. «Nos vemos [...] llevados a admitir la existencia de una identificación que es precoz y probablemente también extremadamente esquemática en su fase inicial», escribe en Vida y muerte del psicoanálisis, «una identificación con una forma concebida como límite o como saco: un saco de piel» (81 [ed. cast. cit.: p. 111]). Aunque aquí «límite» parecería significar la línea divisoria entre el «sí» y el «mundo», por su proximidad conceptual con «saco» también significa un contenedor cuya figura determina de antemano los «contenidos» imaginarios que se pueden poner dentro de él. En otras palabras, como Lacan, Laplanche sugiere que, lejos de estar abierto de par en par a cualquier imago visual, el ego normativo sólo permite aquellas identificaciones que son congruentes con su forma. Sin embargo, como ya he indicado, un momento después Laplanche disocia la articulación de este contenedor corporal y la propia reflexión del sujeto al atribuir un estatus metafórico al estadio del espejo. El moi o componente «pertenecerme» del ego hace su aparición desde otra dirección: desde la dirección del cuerpo «sensacional».


    Una nota añadida por James Strachey en su traducción inglesa de El ego y el id y aprobada por Freud propone una explicación del ego corporal muy diferente de la propuesta por Lacan en los Escritos y los primeros Seminarios: «El ego deriva en último término de las sensaciones corporales», reza esta nota, «principalmente de aquellas producidas en la superficie del cuerpo. Se lo puede por tanto considerar como una proyección mental de la superficie del cuerpo...» (26n [ed. cast. cit.: p. 2709, n. 1634]). Laplanche parte de esta nota de El ego y el id así como del ensayo de Lacan sobre el estadio del espejo para su propia explicación de las identificaciones primordiales del sujeto. Por un lado, explica, la imagen especular permite «una aprehensión del cuerpo como “un objeto separado”». Por otro lado, el cuerpo es aprehendido por el sujeto como suyo «propio» mediante la exploración táctil de su «superficie cutánea» (81-82 [ed. cast. cit.: p. 112]). En un análisis subsiguiente del dolor físico y su papel en la definición de los límites del ego corpóreo, Laplanche vuelve a hacer hincapié en la crucial parte desempeñada por el cuerpo sensacional en la constitución del ego (82 [ed. cast. cit.: p. 113])11. Explica por consiguiente más satisfactoriamente que Lacan cómo el ego puede predicarse de la «mismidad» y de la «otredad». Sin embargo, Laplanche no elabora más ni la naturaleza del cuerpo sensacional ni su relación con la imagen visual. Para una elaboración así debemos atender a la obra de Paul Schilder y Henri Wallon.


    La sensación y el ego corporal


    Podría parecer difícil explicar el ego como una proyección de la sensación corporal sin de algún modo dar carta de naturaleza a esa entidad psíquica. Sin embargo, en un extraordinario libro publicado por primera vez en 1935, La imagen y la aparición del cuerpo humano, el neurólogo y psicoanalista vienés Paul Schilder elabora una teoría radicalmente des-esencializadora de la parte desempeñada por la sensación en la producción del ego corporal y que hace hincapié sobre algunas cosas de un modo a menudo sorprendentemente congruente con el ensayo de Lacan sobre el estadio del espejo. Aunque reconoce de inmediato la importancia de las imágenes del cuerpo en la formación del «sí», Schilder sostiene que éstas no representan más que una de las componentes de esa entidad. El «modelo postural del cuerpo» o la «imagen del cuerpo», los dos términos que Schilder emplea para referirse al ego corpóreo, incluyen también todas las sensaciones táctiles, cutáneas y cinestésicas12. Mediante la sinestesia, estas sensaciones se experimentan como refiriéndose a un solo cuerpo, ocupando un único punto en el espacio:


    La imagen del cuerpo humano significa la de nuestro propio cuerpo que formamos en nuestra mente, es decir, la manera en que el cuerpo se nos aparece a nosotros mismos. Hay sensaciones que se nos dan. Vemos partes de la superficie del cuerpo. Tenemos impresiones táctiles, térmicas, de dolor. Hay [también] imágenes y representaciones mentales13.


    Lejos de ser un dato biológico, el modelo postural del cuerpo debe construirse dolorosamente. Más aún, este proceso de construcción debe repetirse infinitamente, pues –a falta de referente estable– está sometido a repetidas desintegración y transformación. Como más claramente puede demostrarse esto es a través de aquel elemento del modelo postural del cuerpo que parecería eludir la mediación psíquica, y para volver a referirnos a Freud: la sensación cutánea. Lo mismo que la imagen especular, que forma la base del ego lacaniano, la sensación cutánea se le confiere al sujeto desde fuera. Sin intercambio social, insiste Schilder, nunca cobraría existencia, pues sólo puede definirse por la relación entre el cuerpo y el mundo de los objetos. Sin un contacto así, la superficie cutánea del cuerpo no tiene ni forma ni fronteras decisivas: «El contorno de la piel no se siente como una superficie tersa y nítida», escribe. «Este contorno está difuminado. No hay límites claros entre el mundo exterior y el cuerpo. Por la indistinción de sus sensaciones, la superficie del cuerpo puede compararse con la indistinción de lo que Katz llama el color espacial» (85 [ed. cast. cit.: p. 78]).


    Schilder sugiere más abajo que sólo cuando la superficie de nuestro cuerpo entra en contacto con otras superficies podemos incluso percibirlo (86 [ed. cast. cit.: p. 79]). Esta formulación hace hincapié en el crucial papel desempeñado por el entorno de uno, pero no necesariamente por el intercambio social, en la construcción del cuerpo. Sin embargo, aún más adelante en el libro, Schilder formula en términos más insistentemente culturales su visión de la relación entre el ego corporal del sujeto y el entorno más amplio. Señala que «los toques de los otros, el interés que los otros se toman por las diferentes partes de nuestro cuerpo, serán de una importancia enorme en el desarrollo de la imagen postural del cuerpo» (126 [ed. cast. cit.: p. 113]). De este modo, indica que el cuerpo no es el simple producto del contacto físico, sino que también está profundamente configurado por los deseos dirigidos hacia él y por los valores impresos en él por el toque.


    En otro lugar de La imagen y la apariencia del cuerpo humano, Schilder sostiene que la figura del cuerpo también cambia con los deseos del sujeto, deseos que lo colocan una vez más en una relación estructuradora con el Otro. «Toda emoción... cambia la imagen del cuerpo», observa. «El cuerpo se contrae cuando odiamos, se hace más firme, y los contornos que lo separan del mundo están más fuertemente marcados. Esto está conectado con el comienzo de la acción en los músculos voluntarios... Expandimos el cuerpo cuando nos sentimos simpáticos y amables... y las fronteras de la imagen del cuerpo pierden su carácter distinto» (210 [ed. cast. cit.: p. 181]).


    Para Schilder, las aberturas corporales son de particular importancia para el modelo postural, porque es «por estas aberturas por donde entramos en contacto íntimo con el mundo» (124-125 [ed. cast. cit.: p. 111]). En consecuencia, ahí es donde más clásicamente se localiza el deseo físico. Aunque en realidad Schilder no sugiere que el mapa de las zonas erógenas se traza sobre el cuerpo mediante el toque parental, ese argumento sería consistente con su insistencia sobre la naturaleza construida del modelo postural del cuerpo y la importancia de las aberturas corpóreas. Laplanche, que más tarde propuso una lectura similar de las zonas erógenas, sostiene que las aberturas corporales gozan de su poderoso estatus porque representan los puntos en los que la fantasía se introduce en el niño. Dentro de esta formulación, la sensación erótica la produce inicialmente no sólo el toque parental, sino también el deseo parental (44-47 [ed. cast. cit.: pp. 65-68]), y por ende aparece como un sitio privilegiado para la articulación de las diferencias culturales.


    Lo que estoy tratando de sugerir es que cuando se lee a Schilder a través de Laplanche de este modo, se hace posible ver más claramente de lo habitual que, además de ser una componente sexual, una zona erógena es un rasgo del ego corporal. Por tanto, parecería que la aprehensión del sí por parte de uno es adaptada a una imagen visual o constelación de imágenes visuales y a ciertas sensaciones corporales cuyo determinante es menos fisiológico que social. Vistos a esta luz, los Tres ensayos para una teoría de la sexualidad de Freud, con su hincapié en el valor erótico que primero se adscribe a una y luego a otra zona corporal durante los primeros años de la subjetividad, es una historia de cómo el ego corporal es normativamente construido y generado tanto como una historia de la sexualidad14.


    Quizá parezca que aquí estoy fustigando lo obvio; todos sabemos que las áreas del cuerpo en las que alguien experimenta el placer sexual tienen mucho que ver con su identidad. Sin embargo, el psicoanálisis lacaniano, con el hincapié que hace en el ego como producto de relaciones especulares, ha vuelto sumamente difícil teorizar sobre el papel desempeñado ahí por la sensación corporal. Esto representa una tarea crucial si hemos de explicar la «otredad» del ego y su peculiar insistencia –en sus formas más convencionales y asesinas– sobre la «igualdad-a-sí».


    La identidad-a-distancia


    Aunque Schilder sugiere que el ego corporal tiene una dimensión sensacional lo mismo que visual, insiste en que estos diferentes aspectos están tan íntimamente integrados los unos con los otros como para dar lugar a un sentido unificado del sí. Sin embargo, en Les origines du caractère chez l’enfant, un texto fechado en 1934, el psicoanalista francés Henri Wallon sostiene que la imago visual o «ego exteroceptivo» es inicialmente disyuntivo de lo que él llama el «ego propioceptivo», y que la unidad que subsiguientemente forman es, en el mejor de los casos, tenue.


    Wallon propone una teoría del estadio del espejo que en ciertos aspectos clave difiere de aquella a la que nos hemos acostumbrado. En su ensayo sobre la identificación primaria, Lacan se refiere al periodo que se extiende desde el sexto al decimoctavo mes del niño como un estadio del espejo, pero también describe el encuentro del infante con su reflejo especular más bien como un acontecimiento concreto que como un proceso en curso. «Todavía incapaz de caminar ni siquiera de ponerse de pie, y firmemente sujeto por algún apoyo, humano o artificial», el hipotético niño de Lacan «supera sin embargo, en un jubiloso ajetreo, las obstrucciones de su apoyo y, suspendiendo su actitud en una posición ligeramente inclinada hacia delante [...] consigue un aspecto instantáneo de la imagen [cursiva mía]»15. En este momento, dice Lacan, el niño asume o se enfunda imaginariamente la imagen. Según Wallon, por otro lado, un largo periodo transcurre entre la primera exposición del niño a un espejo y el momento en que la imagen reflejada es psíquicamente incorporada. Durante este periodo, la imagen especular sigue siendo tenazmente exterior.


    En contraste con la escena de la jubilosa méconnaissance que constituye el centro del ensayo de Lacan sobre el estadio del espejo, Wallon describe al infante abrazando su reflejo como un objeto amoroso a la edad de veinte semanas, y todavía jugando con ella como con un doble o un rival once semanas más tarde16. Otro de sus niños ejemplares se dirige con «ardor» a su imagen especular en su octavo mes, y queda asombrado cuando su mano contacta con el frío cristal en lugar de con la cálida carne (197-198 [ed. cast. cit.: p. 210]). En su decimoquinto mes, el mismo niño «toca, lame y golpea su reflejo, y lo considera como un aliado» (204 [ed. cast. cit.: p. 216]). Y cuando oye que se lo llama por su nombre, otro de los infantes citados por Wallon mira su imagen especular en lugar de responder él mismo (198 [ed. cast. cit.: p. 211]).


    Les origines du caractère chez l’enfant sugiere por tanto con mucha más fuerza que Laplanche que el infante al principio responde al reflejo de su cuerpo como a una cosa separada, como a su madre o a su padre. Al mismo tiempo, como se indica en el ejemplo del niño que mira al espejo cuando oye que se lo llama por su nombre, ese reflejo constituye una imagen en relación con la cual él se orienta de alguna manera. El reflejo ofrece lo que, a falta de una mejor expresión, llamaré «identidad-a-distancia». Tal identidad es, por supuesto, enemiga del mismo concepto implícito en esa palabra, que literalmente significa «la condición o cualidad de ser lo mismo» (Oxford English Dictionnary, p. 881). La identidad-a-distancia implica precisamente el estado de cosas opuesto: la condición o cualidad de ser «otro».


    Ésta no es la única manera significativa en que la explicación del estadio del espejo ofrecida por Wallon diverge de la de Lacan. En la narración de Lacan, el estadio del espejo es suficiente para inducir una aprehensión del «sí» en el niño. En la de Wallon, dos componentes deben unirse a fin de que eso ocurra: el estadio del espejo o ego «exteroceptivo» y el ego «propioceptivo». Es en relación con el ego propioceptivo como percibimos las cosas como exteriores a nosotros y, por tanto, como la imagen especular podría decirse que está «fuera»17.


    La propioceptividad, tan importante para la formación del ego corpóreo como la imago visual, deriva etimológicamente de proprius, que entre sus significados centrales incluye «personal», «individual», «característico» y «perteneciente a»; y capere, que significa «captar», «concebir» y «atrapar». Significa por tanto algo parecido a «la aprehensión de su “propiedad” por parte del sujeto». Esta noción debe distinguirse de la identidad, que, al menos en el caso del sujeto visualmente incólume, depende de la imagen. Como mejor puede entenderse la propioceptividad es como aquella componente egoica para la que conceptos como «aquí», «allí» y «mi» son clave. Comprende el sistema muscular «en su totalidad», incluidos aquellos músculos que efectúan el «desplazamiento del cuerpo y de sus miembros en el espacio» (30-31 [ed. cast. cit.: p. 41]). Es más, la propioceptividad parecería estar íntimamente ligada a la sensación del cuerpo de ocupar un punto en el espacio, y a los términos bajo los cuales hace esto. Implica por consiguiente un mapeado no-visual de la forma del cuerpo. También provee algo que la imago especular sola nunca podría proveer: algo que en otra parte Wallon, en una desafortunada elección léxica, designa como «presencia»18.


    He entrecomillado esta última palabra no sólo para indicar que deriva de otro texto, sino como una manera de someterla a una deconstrucción implícita. Pues atribuir la experiencia de la «presencia» a la propioceptividad no es solamente arrancarla del cuerpo en su múltiple complejidad, sino identificarla con un rasgo corpóreo que es singularmente vulnerable a la interferencia cultural. Con la musculatura Wallon se refiere en parte a la «función postural» (31 [ed. cast. cit.: p. 41]). Me tomaré la libertad de definir esta última como el despliegue de los músculos del cuerpo con el propósito de ajustarlo sin dificultad a un imaginado envoltorio espacial.


    La postura, por supuesto, no es ni de lejos un rasgo integral del cuerpo humano. En Disciplina y castigo, Foucault escribe por extenso sobre las coerciones posturales inducidas en nombre del trabajo y la educación19. A ellas uno tendría que añadir las manipulaciones corporales igualmente significativas desde el punto de vista cultural que cada niño experimenta en el proceso de aprender a sentarse, ponerse de pie, caminar, etc. Así, al asociar la propioceptividad con la función postural, Wallon sugiere que –absolutamente tanto como el ego sensacional de Schilder– es el producto de las interacciones entre el cuerpo y su entorno cultural.


    Pero la propioceptividad implica más aún que el despliegue postural de la musculatura. Parecería ser el resultado de la «reunión y unificación de sensaciones de lo contrario disparejas y dispersas provistas por los diversos órganos sensoriales, en todos sus diferentes espacios y registros»20. Es de suponer que el concepto de propioceptividad puede, pues, extenderse hasta incluir todos los efectos de esas interacciones físicas entre el joven cuerpo y el entorno parental mediante las cuales el sujeto llega a tener un cuerpo sensacionalmente marcado por el género, la raza y la preferencia sexual21. No obstante, junto con la sensación muscular la sensación cutánea parecería desempeñar un papel propioceptivo especialmente privilegiado, pues juntas estas dos cosas son primordialmente responsables de la producción de una Gestalt corpórea no visual y, por tanto, de la sensación que el sujeto tiene de sí como un cuerpo extenso en el espacio22. Es en esta capacidad expandida –que implica la sensación corporal en general, pero en particular la sensación muscular y cutánea– como en lo sucesivo me referiré, indistintamente, al ego «sensacional» o «propioceptivo».


    Éste parecería el momento de observar que, más aún que la imago visual, el ego sensacional no se distingue fácilmente de su equivalente corpóreo. Freud sostiene que el ego sensacional es una proyección mental de la superficie del cuerpo, pero «mental» quizá no sea la palabra más adecuada. El ego sensacional es al mismo tiempo psíquico y corpóreo23. Incluye la sensación física y el simultáneo registro mental por parte del sujeto, basándose en esa sensación, de una «aquidad» y una «propiedad». En las páginas que siguen, no distinguiré entre el ego sensacional o propioceptivo y su equivalente más estrictamente corpóreo, pues no creo que esta distinción pueda mantenerse. En lugar de eso, en este contexto «ego» y «cuerpo» se considerarán términos intercambiables.


    Aunque hago hincapié en la naturaleza construida de la «presencia» que Wallon asocia con la propioceptividad, quiero proponer que puede haber una razón imperiosa por la que emplea ese sustantivo particular. Como ya he sugerido, la imago visual induce por sí misma en el sujeto aquella méconnaissance sobre la que escribe Lacan. La experiencia que cada uno de nosotros tiene a veces de ser «nosotros mismos» –el triunfo de lo que vengo designando la parte moi del ego corporal– depende de la integración sin dificultades de la imago visual con el ego propioceptivo o sensacional. Cuando aquélla parece unificada con éste, el sujeto experimenta ese modo de «todo-junto» en general sinónimo de «presencia». Cuando estos dos cuerpos se separan, se pierde esa «presencia». Aunque Lacan nunca reconoce que el jubiloso reconocimiento erróneo del niño depende de la integración de los cuerpos exteroceptivo y propioceptivo, la curiosa dependencia que en su explicación del estadio del espejo se tiene de un cuadro en el que la imagen visual parece una extensión directa del cuerpo físico del niño –esto es, de un cuadro en el que los dos cuerpos que contribuyen al ego convergen de alguna manera– implica lo mismo.


    El «travestismo» de los últimos años nos ha alertado sobre el hecho de que el ego propioceptivo quizá no siempre es compatible con lo que la superficie reflectante muestra. Pero la explicación del estadio del espejo ofrecida por Wallon indica que el ego propioceptivo siempre es en principio disyuntiva con la imagen visual, y que un ego corporal unificado sólo cobra existencia como resultado de un laborioso cosido de partes separadas. Antes de ese momento, sugiere Wallon en Les origines du caractère chez l’enfant, el niño no experimenta «ni molestia ni incoherencia al percibir su moi exteroceptivo ante él como un complemento y una figuración natural de su moi interior y activo» (198 [ed. cast. cit.: p. 211]). Wallon sugiere que esta identidad-a-distancia quizá no sea tampoco enteramente ajena a la subjetividad adulta; en «Cinestesia y la imagen visual del cuerpo en el niño», habla del fenómeno de la «appartenance», que define como «la extensión de nuestra sensación de la existencia material o corporal a objetos, sean éstos próximos o lejanos» (p. 125). Una vez más, el desalineamiento de la imagen y el ego sensacional no parece producir efectos patológicos.


    La mirada y la pantalla


    La relación disyuntiva entre la imago visual y el cuerpo sensacional se hace incluso más evidente cuando sustituimos el espejo por otra categoría lacaniana que a medida que este libro progrese demostrará ser cada vez más indispensable. Esa categoría, la «pantalla», deriva del Seminario XI y siempre se conceptualiza en relación con un segundo término, la mirada. En este texto, Lacan sugiere una vez más que para su identidad visual el sujeto confía en una representación externa. Sin embargo, se refiere a esta representación como a una «pantalla» en lugar de como a un reflejo especular. Más aún, en vez de reconocerse simplemente de modo erróneo en la pantalla, se supone que, para su acceso estructurador a ella, confía en una mirada «inaprehensible»24 e ilocalizable que ya hace más de ciento cincuenta años que encuentra en la cámara su metáfora más influyente25. A fin de aparecer en el campo de visión, el sujeto debe no sólo alinearse identificatoriamente con la pantalla, sino que debe ser aprehendido de tal modo por la mirada. Por formular el caso en términos más próximos a los de «El estadio del espejo», el sujeto sólo puede reconocerse erróneamente con éxito en esa imagen o racimo de imágenes a través de las cuales él es culturalmente aprehendido. Si ha de ser incluso momentáneamente «captadora», la identificación debe ser una transacción a tres bandas más que a dos bandas, y requiere una «ratificación» simbólica.


    Es tal vez por esta razón por la que cuando intentamos entender el estadio del espejo, tantas veces imaginamos a la madre presente no meramente sosteniendo al niño ante su reflejo, sino facilitando el imaginario alineamiento del niño con el reflejo. En una elaboración como la de este drama especular, la mirada de la madre representa lo que ninguna mirada puede realmente aproximar: la mirada. Superpone el reflejo estructurador sobre el niño y con ello hace posible la identificación del niño con lo que nunca puede «ser»26.


    Aunque acabo de intentar integrar la metáfora con que Lacan conceptualizó inicialmente la identificación con aquellas con las que subsiguientemente elaboró el campo de visión, la combinación incluso de esta explicación modificada del estadio del espejo con el Seminario XI tiene límites. Pese a la insistencia de Lacan en la alteridad y el carácter ficticio de la imagen con que el niño se identifica, entre la imagen y el niño hay una relación icónica y otra indicial27. Para formular la cuestión de un modo un poco menos técnico, el reflejo especular se parece al niño y atestigua la simultánea contigüidad espacial del niño. El concepto de la pantalla no implica tal motivación icónica o indicial. Lacan la caracteriza como «opaca» (96 [ed. cast. cit.: p. 103]) o no-reflectante. No hay ninguna conexión existencial entre ella y el sujeto que se define por ella, ni ningún vínculo analógico necesario.


    El paradigma visual elaborado en los Cuatro conceptos fundamentales está también calculado para subrayar la naturaleza a menudo involuntaria de la conexión imaginaria entre el sujeto y la imagen externa. Lacan diferencia nítidamente entre la mirada y la mirada del sujeto, y confiere la autoridad visual no a la mirada, sino a la mirada. Por eso sugiere que lo determinante para cada uno de nosotros no es cómo nos vemos o nos gustaría vernos, sino cómo nos percibe la mirada cultural. En los diagramas que emplea para ilustrar el campo de visión, Lacan también sitúa la pantalla a una clara distancia del sujeto, con lo cual indica que la pantalla excede al cuerpo «fotografiado» a través de ella (91, 106 [ed. cast. cit.: pp. 99, 113]). Todo esto sugiere que no podemos «elegir» simplemente cómo se nos ve. Ni hay ningún modo simple en que podamos conjurar la aparición de una nueva pantalla. En un plano colectivo podemos luchar para transformar la existente. Alternativamente, en un plano individual podemos intentar sustituir por otra imagen aquella a través de la cual somos convencionalmente vistos, o bien deformar o resemantizar la imagen normativa. Estas tres opciones implican un reconocimiento preliminar de la exterioridad y del carácter culturalmente construido de las imágenes a través de las cuales el sujeto asume una identidad visual.


    Al separar la mirada de la mirada y desnaturalizar la relación entre el sujeto y la pantalla, el Seminario XI hace posible ver que la méconnaissance puede inducir una respuesta afectiva muy diferente al júbilo atribuido al niño en «El estadio del espejo»; en otras palabras, no implica invariablemente una identificación con la idealidad. Sin embargo, la precondición de tal aprehensión teórica es una definición culturalmente específica de la pantalla.


    En La subjetividad masculina en los márgenes, intenté ofrecer tal definición. Sugerí que el modelo visual elaborado en los Cuatro conceptos fundamentales puede ponerse al servicio de un análisis más enfáticamente político de lo que el mismo texto hace. Sostuve que esto es posible si pensamos en la pantalla como el repertorio de representaciones por medio de las cuales nuestra cultura se figura todas esas numerosas variedades de la «diferencia» en las que la identidad social se inscribe (p. 150). Ahora parece crucial añadir que puesto que en la actualidad toda atribución idealizadora –p. ej., la «blancura», la «masculinidad», la «homosexualidad»– implica su opuesto, y puesto que la imposición de todas estas formas de la diferencia depende del alineamiento imaginario de ciertos sujetos con lo que es negativo más que ideal, las imágenes a través de las cuales el sujeto es culturalmente aprehendido no siempre facilitan la producción de un ego corpóreo adorable. Más adelante en este capítulo, emplearemos la explicación de la feminidad (blanca) por parte de Freud y el análisis de Fanon de la masculinidad negra para considerar lo que para un sujeto significa que la mirada lo adscriba a una identificación desagradable.


    La fantasía del cuerpo en trozos y pedazos


    Quizá debido a que el jubiloso infante de Lacan es implícitamente de género masculino y debido a que otras «diferencias» simplemente no figuran en su paradigma teórico, el autor del ensayo sobre el estadio del espejo nunca sugiere que pudiera haber situaciones en las que la identificación no produjera gratificación narcisista. Sin embargo, sí habla elocuentemente de la imposibilidad de mantener indefinidamente una identificación con la idealidad. Significativamente, la cancelación de tal alineamiento imaginario lleva a la experiencia de la fragmentación y la desintegración corporales o a lo que en «Algunas reflexiones sobre el ego» llama la fantasía del «cuerpo en trozos y pedazos» (p. 13). En el mismo texto, Lacan indica que esta fantasía a menudo aflora en los sueños, de los que es típico mostrar «el cuerpo de la madre con una estructura mosaico como la de una vidriera» o un «puzzle, con las partes separadas del cuerpo de un hombre o un animal desordenadamente dispuestas». Lacan sigue enumerando otras conjuraciones del cuerpo en trozos y pedazos: «las imágenes incongruentes en las que miembros inconexos se reordenan como extraños trofeos; los troncos [están] cortados en rebanadas y completados con los más improbables rellenos, [y se muestran] extraños apéndices en posiciones excéntricas» (p. 13).


    Mientras que el sujeto aprehende la imposibilidad de aproximarse a una imagen ideal mediante la fantasía de la desintegración corporal, el imaginario alineamiento exitoso con una imagen evoca valores como «totalidad» y «unidad». Lacan imputa estos últimos valores a la coherencia compositiva de la imagen reflejada, lo cual contrasta radicalmente con la incapacidad motora del niño de pie o en brazos ante el espejo28. Sin embargo, me gustaría proponer que cuando el sujeto experimenta jubilosamente la «totalidad» y la «unidad» al identificarse con una representación visual, eso tiene que ver con la integración temporal de la imago visual con el ego sensacional más que con el marco del espejo real o metafórico. También me gustaría sugerir que tal integración es imaginable no sólo cuando la sostiene la mirada, sino cuando la imago visual es percibida como adorable, esto es, cuando parece irradiar idealidad.


    No es posible, como veremos, estar completamente «dentro» de cualquier otra clase de imagen, siquiera momentáneamente. Cuando la mirada cultural lo adhiere a una identificación con una imagen desidealizadora, a menudo el sujeto lo experimenta como una imposición externa. Como mínimo, se niega a invertir narcisistamente en la imagen (a menos que pueda ser de alguna manera «redimido» oposicionalmente), e intenta por toda clase de medios mantenerse a distancia de ella.


    Finalmente, parece importante observar que la fantasía del cuerpo en trozos y pedazos no es más que un modo de aprehender la heterogeneidad del ego corpóreo, y un modo inextricablemente ligado a la aspiración a la «totalidad» y la «unidad». Lacan sugiere que son «la perturbación y la discordia orgánicas» las que incitan al niño a buscar la forma de la «imagen total del cuerpo»29. Sin embargo, a mí me parece que lo inverso es lo realmente cierto: es la primacía cultural de la noción de un ego corporal coherente lo que resulta en tal aprehensión distópica de la multiplicidad corpórea.


    Wallon y Schilder también hacen hincapié en la naturaleza discreta de los elementos que constituyen el ego corporal, pero ninguno de ellos considera esa heterogeneidad tan problemática como lo es para el sujeto que Lacan describe. Wallon hace hincapié en que, puesto que está compuesto de elementos disparejos, la coherencia de este ego siempre es precaria. Él describe el desgajamiento de la imago visual con respecto al cuerpo propioceptivo con el que se ha alineado en los sueños y estados de confusión. En tales ocasiones, escribe, las componentes del ego corporal «revierten a sus respectivos orígenes perceptuales. La imagen de sí mismo del sujeto, vaciada de sus elementos propioceptivos, es confinada a su campo visual en forma de una figura más o menos ajena», como el reflejo especular original30.


    Shilder subraya no sólo lo tenue de la conexión entre los egos visual y sensacional, sino lo deshilachado de la conexión entre las partes corporales. «Es evidente que los miembros y el tronco pueden seguir caminos separados», escribe, «y que [...] puede producirse un desmembramiento psicológico» (114 [ed. cast. cit.: p. 102]). En un curioso pasaje que anticipa la teoría lacaniana del objet a, Schilder también sostiene que el esquema corporal está perdiendo continuamente ciertos elementos, como son excrementos, uñas y pelo, que luego siguen manteniendo una relación psicológica con el cuerpo (188 [ed. cast. cit.: p. 164]). Y en varios otros pasajes, sugiere que hay una manera en que el ego corporal mismo tiende inexorablemente a la desintegración (121n, 191 [ed. cast. cit.: p. 109, n. 1; p. 167]). Sin embargo, en Schilder, esta desintegración es beneficiosa más que trágica; es la precondición para el cambio lo que debe transpirar si el ego se ha de volver a formar. El autor de La imagen y la apariencia del cuerpo humano señala por consiguiente la posibilidad de vivir la heterogeneidad del ego corpóreo fuera de la lógica del paradigma psíquico en que Lacan hace tanto hincapié en «El estadio del espejo» y «Algunas reflexiones sobre el ego».


    Hasta ahora no he dejado suficientemente claro que ésta es una lógica identificada y anatomizada por Lacan, no en la que él participe. En un momento dado, caracteriza la coherencia a la que el sujeto clásico aspira como «armadura de una identidad alienante». También asocia esa aspiración con una irreducible agresividad hacia cualquier otro que ocupe la posición de la imago ideal31. Y en «Algunas reflexiones sobre el ego» entierra la coartada primordial del sujeto que aspira a un ego corporal coherente: la noción de que «totalidad» significa salud psíquica. «La tensión libidinal que encadena al sujeto a la constante persecución de una unidad ilusoria [...] está seguramente relacionada con esa agonía del abandono que constituye el particular y trágico destino del hombre». Escribe:


    Estas reflexiones sobre las funciones del ego deberían, más que todo lo demás, animarnos a reexaminar ciertas nociones que a veces se aceptan acríticamente, como la de que es psicológicamente ventajoso tener un ego fuerte.


    En realidad, las neurosis clásicas siempre parecen ser subproductos de un ego fuerte (p. 16).


    Dentro de un momento volveré a la explicación del estadio del espejo en Wallon, y la emplearé como la ocasión para preguntarse más de cerca por la clase de identificación a través de la cual el ego normativo trata de consolidarse a sí mismo y la muy diferente identificación a través de la cual el niño se relaciona inicialmente con su reflejo especular. Antes de hacerlo, sin embargo, quiero ofrecer unas cuantas observaciones concluyentes sobre la relación entre la pantalla y lo que, a falta de una expresión mejor, llamaré el «cuerpo literal». Aunque de la primera de estas categorías no puede de ningún modo decirse que refleje o se siga lógicamente de la segunda, está también claro que es sobre la base de ciertos indicios físicos, como la presencia o ausencia del pene, o el color de la pigmentación de la piel, como la mirada cultural proyecta ciertas imágenes sobre ciertos cuerpos. ¿Qué estatus hemos de dar a estos indicios físicos?


    En primer lugar, aunque en el nivel de la pantalla constituyen el fantasmático punto de partida para la elaboración no sólo de una entera Gestalt visual –o, para emplear una expresión acuñada por Lacan en «Algunas reflexiones sobre el ego», una «anatomía imaginaria» (p. 13)–, sino de una identidad esencial, en el nivel de lo real no son ni los atributos del cuerpo ni los significantes externos de un sí interior.


    La segunda de estas afirmaciones no cogerá por sorpresa ni siquiera a un lector casual de Lacan, que sostiene la absoluta discontinuidad de lo orgánico y lo psíquico. Sin embargo, la primera afirmación se sigue con la misma inexorabilidad de los textos que este capítulo ha reunido. El cuerpo no existe siquiera como una tenue unidad antes de su constitución a través de la imagen, la postura y el toque. Es más, ni siquiera puede decirse que está en «pedazos», pues eso implica que una vez reunidos éstos se sumarían hasta formar un «todo». Los indicios físicos mediante los cuales la «diferencia» es ostensiblemente identificada no son en consecuencia más que elementos insignificantes dentro de un conglomerado incoherente, desprovisto de forma y valor.


    El cuerpo igual-a-sí


    Aunque en ciertos aspectos su explicación del estadio del espejo parecería ofrecer una especie de meditación sobre la observación de Strachey acerca del ego corporal (y por eso estar próximo al propio pensamiento de Freud sobre esa categoría), Wallon articula un modelo de identificación diferente de aquel en el que generalmente se insiste en el psicoanálisis. El tratamiento más extenso de la identificación en Freud, Psicología de las masas y el análisis del ego, representa el proceso por el que un sujeto se alinea imaginariamente con otro como en general incorporativo. La identificación se comporta, escribe Freud, «como un derivado de la primera fase, oral, de la organización de la libido, en la cual el objeto que añoramos y estimamos es asimilado al comer y es de ese modo aniquilado como tal»32. En Tótem y tabú, Freud literaliza la metáfora canibalista con la que caracteriza la identificación en Psicología de las masas; el orden patriarcal se describe como originado por ese doble acto por el que la horda de hermanos asesina y devora al padre primordial, con lo cual se convierten en éste33. En «Duelo y melancolía» y El ego y el id, otros dos textos que tienen como tema central la formación del ego, la identificación vuelve a representarse como el producto de un proceso por el que el otro es interiorizado como el sí: en el último caso, mediante la economía reguladora del complejo de Edipo; en el primero, mediante la lógica patológica de la melancolía34.


    No es aquí mi intención afirmar el valor descriptivo de la identificación exteriorizadora descrita por Wallon a expensas de la muy diferente identificación teorizada por Freud. Por el contrario, creo firmemente que en el corazón de la subjetividad adulta normativa hay una lógica incorporativa. De hecho, constituye la base misma de la formación de un ego corporal «coherente». Más bien, lo que quiero es colocar la identificación elaborada por Wallon más allá y contra la analizada por Freud, sugerir que como mejor puede comprenderse su importancia y radicalidad es a través de su relación de oposición con la identificación asesinamente asimilatoria a través de la cual el sí se crea y fortifica. Más específicamente, quiero aprovechar esta identificación excorporativa como un mecanismo para deshacer la ilusoria unidad y presencia del ego corporal.


    La explicación de la identidad-a-distancia que hace Wallon se basa primordialmente en la subjetividad temprana. Sin embargo, el filósofo alemán Max Scheler aísla dos variedades de identificación adulta: una que sigue una lógica incorporativa y otra que recupera el estadio del espejo walloniano. Y lejos de patologizar la versión walloniana, Scheler la define como una forma profunda de simpatía. En la segunda edición de La naturaleza de la simpatía (1923), esa variedad de la identificación conforme al clásico paradigma psicoanalítico la caracteriza como «idiopática» y, al igual que Freud, hace hincapié en su relación aniquilatoria con el otro. La identificación idiopática, dice, efectúa «el eclipse y la absorción total de otro sí por el propio de uno, siendo de este modo, por así decirlo, completamente desposeído y privado de todos los derechos en su existencia y carácter conscientes»35. Scheler se refiere a aquella variedad de la identificación que sigue una trayectoria excorporativa como «heteropática». Mediante la identificación heteropática, el sujeto se identifica a distancia de su sí propioceptivo (p. 19). La imago visual misma sigue siendo obstinadamente exterior, como el reflejo especular original descrito por Wallon, a expensas de una imaginaria unidad corporal.


    Scheler emplea una historia extraída de Schopenhauer como una alegoría sobre la heteropatía y la idiopatía. Esta historia obliga a conceptualizar ambas variedades de la identificación en términos corpóreos –como concerniente sobre todo al ego corporal:


    Una ardilla blanca, ante la mirada de una serpiente que pende de un árbol y muestra todos los signos de un poderoso apetito por su presa, queda tan aterrada que se va acercando gradualmente a la serpiente, en lugar de ir alejándose de ésta, hasta que por último ella misma se lanza dentro de las fauces abiertas [...] el instinto de autoconservación ha sucumbido patentemente a una participación extática en el objeto del interés apetitivo de la serpiente, a saber, «devorar». La ardilla se identifica en el sentimiento con la serpiente, y acto seguido establece espontáneamente la identidad corpórea con ésta, desapareciendo en sus fauces (21-22 [ed. cast. cit.: p. 39]).


    La ardilla blanca representa al heterópata, que se identifica excorporativamente, y al hacerlo renuncia a sus acostumbrados parámetros especulares en favor de los del otro. La serpiente, por otro lado, metaforiza la identificación idiopática, que depende de la ingestión del otro, y el triunfo resultante del marco propioceptivo de referencia del sujeto36.


    La alegoría de Scheler no solamente sugiere que la identificación heteropática puede ocurrir en la subjetividad adulta lo mismo que en la infantil, pero también nos ayuda a comprender mejor lo que el ego idiopático deglute. Tras haber buscado primordialmente el apoyo de este cuento en la primera de estas capacidades, ahora me gustaría utilizarlo en la segunda. La historia que Scheler toma de Schopenhauer indica que el ego se consolida asimilando las coordenadas corpóreas del otro a las suyas: devorando la otredad corporal. El ego «coherente» se mantiene subsiguientemente repudiando todo lo que no puede engullir: negándose a vivir en y gracias a corporeidades ajenas. A esto es a lo que en lo sucesivo me referiré como el principio del «cuerpo igual-a-sí».


    Quisiera sugerir que es este principio el que subyace a muchas de las afirmaciones acerca del ego que Lacan hace en sus primeros dos seminarios. Cuando observa que «el objeto está siempre más o menos estructurado como la imagen del cuerpo del sujeto»37, por ejemplo, o cuando señala que «la imagen de su cuerpo es el principio de toda unidad que percibe en los objetos»38, no avala tanto la primacía de la imago visual aislada como la función a la que sirve cuando se integra estrechamente con el ego propioceptivo. En otras palabras, de lo que aquí se trata es de la insistencia en la igualdad-a-sí o el moi: el rechazo por parte del sujeto normativo a formar un alineamiento imaginario con imágenes que siguen manifiestamente separadas de su cuerpo sensacional, y su obstinada adherencia a aquellas imágenes que pueden incorporarse muy fácilmente. Esta normatividad está sólo diferencialmente disponible. Como sugerí más arriba, sólo puede entrar en juego cuando las representaciones a través de las cuales la mirada «fotografía» al sujeto le procuran una imagen idealizada de sí. Sólo con tal imagen puede el sujeto experimentar que él mismo es, al menos momentánea y placenteramente, idéntico.


    El principio del cuerpo igual-a-sí está por consiguiente en el centro de todas estas variedades de la «diferencia» que en los últimos años hemos intentado comprender y desmantelar: con toda evidencia, el género y la raza, pero también la clase y la preferencia sexual. De estas clases de «diferencia» no hay tal vez una manifestación más fundamental que la acostumbrada renuencia por parte del sujeto sexual, racial o económicamente privilegiado a identificarse fuera de las coordenadas corporales que le confieren ese estatus, a formar alineamientos imaginarios que amenazarían la coherencia e idealidad de su ego corpóreo. Es típico que este sujeto o bien se niegue totalmente a identificaciones «ajenas», o bien sólo las forme sobre la base de un modelo idiopático o asimilativo; imaginariamente ocupa la posición del otro, pero sólo disfrazado del sí o ego corporal. Esta clase de identificación nos resulta familiar a todos nosotros gracias a esa fórmula con la que extendemos la simpatía a alguien menos afortunado que nosotros sin de ningún modo poner en peligro nuestro moi: «Me puedo imaginar en su lugar».


    Para ver el principio del cuerpo igual-a-sí funcionando de forma extravagante, no necesitamos más que volver a la explicación freudiana de la masculinidad clásica. El drama fundacional de la diferencia sexual, tal como se cuenta en «Algunas consecuencias psíquicas de la distinción anatómica entre los sexos», gira en torno a la incapacidad del niño del ejemplo para «percibir» un cuerpo que no sea una réplica del suyo propio. Ante ese espectáculo, «no ve nada o repudia lo que ha visto, lo atenúa o busca excusas para hacerlo concordar con sus expectativas»39. Incluso cuando ya no puede negar que este cuerpo no es en todos los aspectos idéntico al suyo propio, el niño no puede pensar más allá de los límites de su corporeidad; el cuerpo femenino por consiguiente aparece no simplemente como un poco diferente del cuerpo masculino, sino también como una versión castrada de éste: como la materialización del castigo con el que él se ve amenazado. Y «Algunas consecuencias psíquicas de la distinción anatómica entre los sexos» indica que el ego corporal puede seguir afirmándose con igual vehemencia en el otro lado del complejo de castración. Su autor sostiene que este acontecimiento «determina permanentemente las relaciones [convencionales] del muchacho con las mujeres» y lleva o bien al «horror de la criatura mutilada», o bien al «desdén triunfante por ella» (252 [ed. cast. cit.: p. 2899]).


    El ensayo de Freud sobre el fetichismo da una vez más testimonio de la crisis que la imagen del cuerpo femenino precipita en el sujeto clásicamente masculino, y hasta dónde éste está dispuesto a llegar para conformar el cuerpo del objeto erótico –un objeto que, como Lacan sugiere, sólo puede desearse en el marco del sí– al suyo propio. El órgano que falta debe agregarse de alguna manera al cuerpo femenino, aunque se lo haya de conjurar con un zapato o un brillo en la nariz40. Como Irigaray escribe en Espéculo de la otra mujer, la masculinidad tal como es convencionalmente definida pero rara vez completamente realizada no atestigua nada tanto como «el deseo de lo mismo, de lo idéntico a sí, del sí (como) mismo, e incluso de lo semejante, del alter ego». La diferencia sexual está por consiguiente «determinada dentro del proyecto, la proyección, la esfera de representación, de lo mismo»41.


    Puesto que el precedente análisis de la igualdad-a-sí quizás haya parecido a una distancia demasiado segura de mi propia subjetividad y demasiado estrechamente limitada al género, sugeriré otra manera en que ese principio podría operar mediante una breve anécdota personal. Varias veces a la semana he de abrirme paso entre una multitud de personas sin techo en la Telegraph Avenue de Berkeley. Cada vez que lo hago, me asalta un pánico irracional. Al principio, racionalicé este pánico en términos estrictamente económicos: como el imperativo de dar, pero la imposibilidad de hacerlo con todos los que piden. Fantaseé que mi crisis se resolvería sólo con que pudiera hallar una fórmula inteligente de determinar a quién debía ayudar. Sin embargo, me sentí incapaz de imaginar cuál debería ser tal principio e incluso de comprender por qué a veces doy un dólar o dos, y otras paso rápidamente por delante de una mano extendida.


    Luego, un buen día, me di cuenta de que yo siempre pongo mucho cuidado en no mirar a los indigentes a los que, con implacable arbitrariedad, ayudo o no ayudo. Y comencé a comprender que mi pánico en estas ocasiones no es sólo económico, sino especular. Lo que siento que se me pide que haga y a lo que me resisto con todas las fibras de mi ser es a situarme dentro de cuerpos que, dicho con toda sencillez, serían una ruina para mi sí de clase media: dentro de cuerpos callosos a fuer de dormir en la acera, agrietados a fuer de estar expuestos al sol y a la lluvia, y mugrientos tras semanas sin una ducha, y que no pueden en consecuencia aspirar a lo que, en nuestra cultura, pasa por «idealidad». Más recientemente, se me ha vuelto difícil pero no imposible identificarme con la posición estructural de la carencia de hogar, pues imagino que en tal situación seguiría coincidiendo con esa ficción corpórea que llamo «yo». Pero los cuerpos de los indigentes en la Telegraph Avenue disipan esta confortante ficción; me muestran que, si yo fuese una indigente, precisamente ya no sería «yo». Y en lugar de acceder a este autoextrañamiento políticamente imperativo, aparto automáticamente los ojos.


    He contado esta historia en parte para incluir la clase tanto como el género dentro del principio del cuerpo igual-a-sí e implicar mi propia subjetividad en las operaciones de éste. Con ello espero asimismo distanciarme de cualquier lectura de este capítulo que propusiera al sujeto sexual, económica o racialmente marcado como de alguna manera más inherente y progresivamente heteropático que el sujeto blanco, masculino y heterosexual. Ante todo, quiero hacer hincapié en que el sujeto sin derecho a voto con frecuencia se identifica a distancia no con otros cuerpos despreciados, sino con aquellos que replican el ideal cultural. En segundo lugar, la aspiración a ser «uno» con tales imágenes puede ser realmente muy poderosa; el sujeto negro que se identifica con la blancura, lo mismo que el sujeto femenino que se identifica con la masculinidad, no siempre se queda de buena gana y gozosamente a distancia del espejo idealizador.


    He sugerido que el júbilo sobre el que Lacan escribe en «El estadio del espejo» ocurre cuando el cuerpo sensacional se combina imaginariamente con una imagen idealizadora, una combinación que requiere el apoyo de la mirada cultural. Aunque este júbilo siempre es fugaz, pues nadie puede de hecho aproximarse al ideal, la lucha por alcanzarlo puede mantenerse durante toda la vida. La aspiración a la totalidad y la unidad no sólo tiene trágicas consecuencias personales, sino también calamitosos efectos sociales, pues representa una de las más importantes manifestaciones psíquicas de la «diferencia». Pero hasta ahora hemos considerado el ego corporal sólo desde el punto de vista de aquellos sujetos que tienen acceso cultural a una imago idealizada. Intentemos ahora comprender el dilema corpóreo en el que el sujeto se encuentra cuando se enfrenta a una identificación desidealizadora.


    Fanon y el ego corporal negro y masculino


    La explicación que en Piel negra, máscaras blancas ofrece Fanon de lo que significa ser negro en una sociedad que incuestionablemente privilegia la blancura avala una vez más la necesidad de incluir las categorías de la mirada y la pantalla cuando se intenta comprender el ego corporal. Fanon también nos obliga a conceptualizar algo que está muy lejos de las explicaciones del estadio del espejo dadas por Lacan y Wallon: el dilema psíquico que el sujeto afronta cuando se le obliga a identificarse con una imagen que no reporta ni idea­lización ni placer, y que es enemiga de la formación de una identidad «coherente».


    En Piel negra, máscaras blancas, Fanon escribe por extenso sobre lo que se podría llamar la «interpelación» a la negritud del sujeto masculino de piel negra. Lo que particularmente le preocupa es la violencia psíquica ejercida sobre el típico habitante masculino de una de las ex colonias francesas en el momento de su entrada en la sociedad francesa. Criado en una dieta regular de cultura gala, tal individuo creció durante el periodo colonial percibiéndose más como «francés» que como «negro». Sin embargo, al dejar su hogar y llegar a Francia, fue sometido a una violenta redefinición corpórea, de la que no fue fácil mantenerse psíquicamente a distancia.


    En el capítulo 5, Fanon cuenta una anécdota que no sólo ejemplifica vívidamente la reconfiguración corpórea, sino que también indica precisamente cómo una representación que cualquier sujeto rehuiría puede no obstante convertirse en un «espejo» e inducir una identificación sumamente desagradable. Fanon se describe yendo a un cine en París, donde se encuentra tratado de una manera muy desconcertante. Mientras espera a que la película empiece, se siente observado. Para ser más precisos, se siente visto a través de imágenes todavía no materializadas pero ya latentes en las imaginaciones de quienes lo rodean: imágenes de una negritud estereotípicamente de bajo nivel. «No puedo ir al cine sin verme a mí mismo», señala Fanon:


    Me espero a mí. En el descanso, justo antes de que empiece la película, me espero. La gente en la sala me está observando, examinando, esperándome. Va a aparecer un negrata. Mi corazón hace que la cabeza me dé vueltas42.


    Este pasaje sirve como otro importante recordatorio de que el sujeto no accede a una imagen de sí voluntariamente, o en aislamiento cultural: esa identificación implica no sólo al sujeto y la imagen, sino a la mirada. Sin embargo, aquí esas categorías no están claramente diferenciadas entre sí; puesto que la película todavía no ha comenzado, las representaciones en las cuales Fanon se siente obligado a reconocerse parecen derivar directamente de los prejuicios personales del público. El poder de conferir significado parece ser inmanente en la mirada blanca colectiva.


    En un pasaje anterior de Piel negra, máscaras blancas, Fanon habla de nuevo acerca de la naturaleza involuntaria de su identificación con la negritud y acerca de los efectos destructivos de esa identificación sobre lo que era previamente su ego corporal. «Atacado en varios puntos, [mi preexistente] esquema corpóreo se desmenuza», cuenta, «Yo [me someto] a un examen objetivo, yo [descubro] mi negritud, mis características étnicas; y me veo derribado por los tam-tam, el canibalismo, el fetichismo de la deficiencia intelectual [sic], los defectos raciales, los barcos de esclavos y, sobre todo: “Tá bueno de comé”» (p. 112). Sin embargo, en este pasaje Fanon también deja claro que si se le «fotografía» así, ello no se debe al poder y la productividad especiales de la mirada blanca con respecto al cuerpo negro, sino más bien a la movilización en la situación de visión que él describe de la pantalla de la «negritud»: la actuación interpolada de lo que él llama «mil detalles, anécdotas, historias» (p. 111), o «leyendas, historias, la historia y sobre todo la historicidad» (p. 112).


    En el mismo pasaje, Fanon también diferencia claramente entre la mirada blanca y la mirada. Describe la peculiar manera en que la mirada se evapora cuando intenta aproximarse a él y especificarlo. Moviéndose hacia el otro que ha gritado real o metafóricamente «¡Mira, un negro!» –el otro que parece responsable de la imposición a Fanon de una indeseable identificación con la negritud–, este «evanescente otro, hostil pero no opaco, transparente, no ahí, desaparece» (p. 112). Una vez más, la mirada resulta ser ilocalizable e «inaprehensible», al mismo tiempo en todas y en ninguna parte. Si, desde la distancia, la mirada blanca es capaz de asumir poderes que en realidad no posee, es sólo debido a la pantalla, que se interpone no sólo entre la mirada y el sujeto, sino también entre el sujeto y la mirada. Esa actuación mediadora con frecuencia alinea la mirada con lo masculino y la mirada blanca. Para ser más precisos, representa la mirada masculina blanca en cuanto el «operario» privilegiado de la cámara /mirada43.


    Como a estas alturas debería estar claro, el espejo que la sociedad francesa pone ante Fanon es radicalmente desidealizador. No sorprende, pues, que el autor de Piel negra, máscaras blancas hable de estar «para siempre en combate con su propia imagen» (p. 194): batallando con ella, como con un enemigo mortal. La lucha aquí no es por clausurar la distancia entre la imago visual y el cuerpo propioceptivo, como en la explicación clásica de la identificación, sino por mantenerla: mantener la pantalla de la «negritud» a una distancia segura del ego sensacional, no sea que asuma precisamente esa cualidad de la igualdad-a-sí sinónima de un ego coherente.


    Fanon habla elocuentemente de las consecuencias corpóreas de esta identificación forzosa con una imago visual repugnante. Luchando para evitar que esa imago se construya a partir de este cuerpo propioceptivo, se niega a conferirle «presencia». Su «esquema corpóreo se desmorona», y Fanon se encuentra ocupando no un punto en el espacio, sino «dos» o «tres». «No era ya una cuestión de ser consciente de mi cuerpo en tercera persona, sino en una triple persona», escribe (p. 112). Debido a las circunstancias sumamente negativas bajo las que esta descomposición tiene lugar –debido a que la precipita una identificación obligatoria con una imago intolerable–, se experimenta a través de la fantasía del cuerpo en trozos y pedazos, como una mutilación violenta. «Me aparté de mi propia presencia, me aparté mucho de veras, y me convertí en un objeto», recuerda, «¿Qué otra cosa podía ser para mí sino una amputación, una excisión, una hemorragia que salpicó todo mi cuerpo con sangre negra?» (p. 112).


    El sujeto negro descrito por Fanon no sólo está en «combate» con la imagen a través de la cual es «fotografiado» por la mirada aparentemente blanca, sino que también se ve irresistiblemente arrastrado al «espejo» de una «blancura» ideal. Piel negra, máscaras blancas habla del escolar negro de las Antillas que se identifica con el «hombre blanco que lleva la verdad a los salvajes», el espectador antillano de cine que se identifica con Tarzán, y los niños antillanos que escriben: «Las vacaciones me gustan porque entonces puedo correr por los campos, respirar aire fresco y volver a casa con las mejillas sonrosadas» (pp. 147, 152n, 162n). Pero, al menos en la cultura francesa de la década de 1950, el ideal-del-ego sólo puede mantener una relación sumamente disyuntiva con el cuerpo propioceptivo, pues para que el sujeto negro no deje de reconocerse a sí mismo en la imagen de una «blancura» deslumbrante, se lo debe «ver» también a través de ella, y eso es imposible. El ideal-del-ego representa por consiguiente una norma corporal inalcanzable, lo que el sí nunca puede ser.


    La explicación que da Fanon de la subjetividad masculina negra es en muchos aspectos histórica y culturalmente específica, y no debería universalizarse imprudentemente. Al mismo tiempo, su valor teórico excede claramente su contexto inmediato. Es más, gran parte de su análisis de lo que significa ser negro en una sociedad predominantemente blanca seguiría siendo relevante hoy en día. Piel negra, máscaras blancas nos ayuda a comprender, ante todo, que nuestras identificaciones siempre deben ser ratificadas socialmente. También nos enseña que sólo ciertos sujetos tienen acceso a una imagen favorecedora de sí, y que otros les han impuesto una imagen tan desidealizadora que nadie se identificaría de buena gana con ella. Bajo tales circunstancias, que en su mayor parte son aquellas en las que los negros aún se encuentran cuando se enfrentan con la representación occidental dominante, por lo general el sujeto intenta arrojar el «espejo» lo más lejos posible. Piel negra, máscaras blancas aclara que la experiencia resultante de la desintegración corporal no es la benéfica descomposición que Schilder describe, sino que corresponde por el contrario a la fantasía de un cuerpo fragmentado. Finalmente, Piel negra, máscaras blancas nos ayuda a comprender por qué un sujeto racial, sexual o económicamente marginado podría identificarse heteropáticamente con parámetros corpóreos normativos en lugar de con los de una corporeidad más despreciada. Pone al descubierto la fascinación de la idealidad corporal.


    Cuando llegue al tema de la feminidad, intentaré especificar mucho más precisamente el papel desempeñado por la idealización y su opuesto en la formación del ego corpóreo. Primero, sin embargo, quiero comentar brevemente lo que Fanon tiene que decir sobre la relación entre el sujeto masculino negro y su contrapartida blanca, pues esa relación también parecería seguir siendo operativa hoy en día. En un punto, Fanon observa que «el negro, debido a su cuerpo, impide cerrar el esquema postural del hombre blanco» (p. 160). En otro lugar del mismo capítulo, subraya lo que del cuerpo masculino negro impide que el principio de la igualdad-a-sí triunfe ininterrumpidamente en el ego masculino blanco. La pantalla de la negritud en la cultura francesa de Fanon (y en la nuestra) confiere al sujeto masculino negro una virilidad hiperbólica. Para ser más precisos, le imputa un órgano sexual cuyas proporciones y capacidades exceden con mucho las de su contrapartida blanca. «Para la mayoría de los hombres blancos», observa Fanon, «el negro representa el instinto sexual (en su estado bruto). El negro es la encarnación de una potencia genital más allá de todas las moralidades y prohibiciones... Al negro se lo toma como un pene tremendo» (p. 177). De manera que, como Mary Ann Doane señala en Femmes Fatales, la masculinidad negra significa no tanto una «carencia» como un «exceso» en relación con la masculinidad blanca44. ¿Cuál es la relación entre el falo y el pene hiperbólico?


    Jean-Joseph Goux ha defendido hace poco el sumamente interesante argumento según el cual, lejos de igualar el falo con el pene, la filosofía griega lo alineaba con el logos: «No es de ningún modo el vigor físico, sino más bien el poder racional [...] lo que significa el falo erecto de Hermes», escribe. «Es el emblema de la inteligencia conductora e [...] incluso de una facultad política lo que puede manifestarse a pesar de la falta de firmeza corporal»45. Un poco más abajo, Goux continúa articulando la relación entre el falo y el pene en términos incluso más crudamente antitéticos; a fin de acceder al primero, uno debe sacrificar o renunciar al segundo, pues está del lado de la materia más que del espíritu. Aunque esta comprensión del significante paterno ya no nos es conscientemente accesible, sostiene Goux, sigue vivo en el inconsciente contemporáneo y está en el corazón de la teoría lacaniana del falo.


    Fanon propone una explicación similar de la lógica cultural que sustenta la atribución al hombre negro de una virilidad exagerada. Puesto que «toda ganancia intelectual requiere una pérdida de potencial sexual», conferir un pene míticamente largo al hombre negro no es asociarlo con el falo, sino hacer hincapié en la distancia que lo separa de éste (p. 165). Sin embargo, esto no es evidentemente sino una explicación muy parcial de lo que en realidad significa para el hombre negro ser caracterizado de esta manera. Si el hombre negro es el que más envidia y desdén recibe, no es sólo debido a que «el hombre blanco civilizado conserve un anhelo irracional de [las] raras eras de licencia sexual, de escenas orgiásticas, de violaciones impunes, de incesto no reprimido», que él asocia con la masculinidad negra, sino también porque la diferencia racial está siempre completamente imbricada con la diferencia sexual (p. 165).


    El falo nunca puede ser enteramente abstraído del pene por la sencilla razón de que es conferido a hombres y no a mujeres tomando como base una diferenciación genital: una diferenciación, más aún, que precisamente tiene que ver con un «más» y un «menos». El clítoris, sostiene Freud, es aprehendido por el niño y luego por el inconsciente masculino como un «órgano pequeño e inconspicuo»46. La diferencia del hombre blanco con respecto al hombre negro sobre la base del hiperbólico pene del hombre negro reverbera por consiguiente de un modo perturbador en el dominio del género. Sitúa al hombre blanco en el lado del «menos», no en el del «más», y por ende amenaza con borrar la distinción entre él y la mujer blanca. Ésta es la razón primordial, diría yo, de que el cuerpo del hombre negro desbarate la unidad del ego corpóreo masculino blanco.


    Quizá sea innecesario añadir que el cuerpo femenino supone una amenaza similar para la psique masculina. Aunque es sobre la base de la «insuficiencia» anatómica de la mujer como el sujeto masculino plantea su aspiración al falo, con frecuencia la exhibición de esta ostensible carencia precipita en él una intolerable ansiedad con respecto a su propia integridad corpórea. Esa ansiedad es clásicamente calmada mediante la reconstitución fantasmática del cuerpo femenino disfrazado del masculino. Mientras que esta reconstitución opera claramente a instancias del impulso homologador en que he hecho hincapié en este capítulo, también contribuye a eliminar la misma antítesis a través de la cual se afirma el ideal masculino. Debería por consiguiente ser evidente a estas alturas que aunque el normativo ego corporal masculino blanco se define por su aspiración a la coherencia, el principio del cuerpo igual-a-sí nunca es, incluso ahí, más que momentánea e ilusoriamente victorioso.


    Freud y el ego corporal femenino


    Ciertos teóricos feministas franceses y americanos han argumentado que el sujeto femenino convencional está «más cerca» de su cuerpo que el masculino47. Se supone no sólo que tiene una relación menos metafórica con su corporeidad, sino que también está en peligro de verse psíquicamente sumergido por su cuerpo literal. Sin embargo, como hemos visto, el cuerpo no existe con anterioridad a su construcción cultural, y por tanto nunca puede decirse que esté directamente «presente» para el sujeto, sea éste masculino o femenino. De hecho, la «presencia» misma no es sino un efecto imaginario de la integración de la imago visual y el ego sensacional.


    Una variante de esta formulación, contra la que argumentaré por extenso en el capítulo 2, es que el sujeto femenino es un lector menos sofisticado de las imágenes que lo definen: que, de alguna manera, se introduce en el «espejo» de la representación cultural e imagina que «es» realmente como éste lo describe48. Sin embargo, varios textos freudianos sugieren que en realidad el cuerpo representa mucho menos un «dato» en la subjetividad femenina que en su contrapartida masculina, y que es al menos potencialmente menos susceptible de una literalización ingenua. Estos textos discrepan de las nociones de que el sujeto femenino tiene una relación directa con su cuerpo real o de que su captación imaginaria es de alguna manera más de una pieza que su contrapartida masculina. También indican que su cuerpo puede verse obligado a acomodarse a un conglomerado mucho más heterogéneo de elementos que el equivalente masculino convencional y, por tanto, puede ser capaz de acomodarse a una diversidad mayor de identificaciones corpóreas.


    Antes de comentar estos textos, quiero indicar que una vez más soy sensible a su especificidad histórica y cultural. Todas las pacientes femeninas a las que Freud podía tratar eran blancas, y la mayoría burguesas. Sin embargo, yo creo que el poder explicativo del modelo que me propongo elaborar se extiende más allá del sujeto femenino blanco y burgués. En primer lugar, este modelo dista de ser monolítico; se acomoda a una gran cantidad de narraciones diferentes. En segundo lugar, se centra primordialmente en el complejo de Edipo y la crisis de la castración, que –en lugar de limitarse a una clase o grupo étnico particular– constituyen las estructuras psíquicas primarias a través de las cuales el sujeto entra en esa cultura. Yo llegaría incluso al punto de sugerir que las condiciones familiares efectivas que podrían distinguir un grupo social de otro y aparentemente invalidar el modelo de Freud –el padre ausente, la madre inusitadamente potente o vieja, la inversión de los papeles de cuidador– pueden matizar pero no militar radicalmente en contra de la puesta en práctica de los escenarios que ese modelo describe. El complejo de Edipo y la crisis de la castración no necesariamente ocurren sin excepción en el seno de la familia, sino que son inducidos como efecto de una cultura más amplia49.


    Los ensayos de Freud «La feminidad» y «La sexualidad femenina» señalan ante todo la ambigüedad que rodea a la cuestión de qué constituye, para el sujeto femenino, su cuerpo sensacional o propioceptivo, dado que en el curso normal de las cosas se espera que una zona erógena ceda el paso a otra. El clítoris, que por lo general constituye la sede primordial de la sensación erótica durante la fase fálica –cuando la madre es el objeto amoroso–, cede el paso o se subordina «apropiadamente» a la vagina durante el complejo de Edipo positivo, cuando la madre es reemplazada por el padre50. Freud hace hincapié en el vuelco radical que esta transformación propioceptiva implica. Cuando todo va según los mandamientos culturales, la actividad corpórea se transmuta en pasividad corpórea. Sin embargo, son tres los caminos que se abren a partir de la crisis de la castración femenina, y sólo uno de esos caminos conduce a la feminidad normativa. Otro lleva a la anestesia sexual, a la negación a registrar el género en el cuerpo sensacional. Un tercero lleva al llamado complejo de masculinidad, un regreso al complejo de Edipo negativo51.


    En el último de estos casos, en el que el sujeto femenino no consigue efectuar una completa transmutación del clítoris a la vagina, el resultado puede ser una propioceptividad bien desafiantemente clitorial, bien con dos centros eróticos culturalmente divergentes, uno clitorial y uno vaginal. Incluso en el nivel del ego sensacional, pues, las cosas son mucho más complicadas e impredecibles en el caso de la niña que en el del niño.


    La relación de la niña con su imago visual pasa por una transformación similar en el momento de la crisis de la castración o mutación desde el complejo de Edipo negativo al positivo. Durante el complejo de Edipo negativo, la niña no se reconoce primordialmente en el «espejo» de la madre, la cual, durante ese periodo, no es sólo el objeto amoroso de la niña, sino también aquello que la niña aspira a ser. En varios pasajes clave de «La feminidad» y «La sexualidad femenina», Freud insiste en esta convergencia de identificación y deseo en la madre. Sugiere por ello que durante el complejo de Edipo negativo es típico que la niña se identifique con una imagen adorable: con una imagen, esto es, en la que sea capaz de invertir libidinalmente52.


    Con el desencadenamiento de la crisis de la castración, sin embargo, la relación de la niña típica con su imagen corporal cambia radicalmente. Quizá como mejor pueda entenderse la crisis de la castración sea como el momento en que el sujeto femenino joven se aprehende por primera vez a sí mismo ya no en el agradable marco de la imago materna original, sino en la culturalmente desidealizadora pantalla o repertorio cultural de imágenes que hace de su cuerpo la imagen misma de la «carencia»53. Para ser más precisos, la crisis de la castración es sinónima del momento en que la niña se siente por primera vez vista de una manera que excede radicalmente su relación edípica negativa con la madre y que ya no es aquella que ella escogería para sí misma. Se ve –como consecuencia de esto– adscrita a una identificación que de otro modo rechazaría.


    Al sujeto femenino normativo se lo coacciona simultáneamente para que entre en una identificación con la insuficiencia anatómica y discursiva, y una y otra vez se lo exhorta a que aspire al ideal de la «mujer excepcional», la mujer cuya extravagante belleza física borre milagrosamente todas las marcas de la castración. Debe por consiguiente encarnar la carencia y lo opuesto a ésta: la carencia, a fin de que los atributos fálicos del sujeto masculino puedan articularse en sentido opuesto; la plenitud, a fin de que pueda adecuarse al deseo de éste. Esto lleva a un clásico «vínculo doble»: el sujeto femenino está bajo el imperativo de ser aquello a lo que al mismo tiempo se le prohíbe que se aproxime, estructural lo mismo que ontológicamente.


    La afirmación de Freud según la cual es típico de las mujeres que amen según el modelo narcisista no tiene sentido hasta que es leída en relación con la narración que acabo de presentar54. Sólo entonces puede verse alguna base para diferenciar al sujeto femenino a este respecto de su contrapartida masculina55. En efecto, la elección narcisista de objeto constituye otro mecanismo libidinal, análogo a la anestesia sexual y al complejo de masculinidad, a través del cual el sujeto femenino puede protestar contra su identificación forzosa con la carencia. El ejemplo clásico de esa protesta adopta una forma tan sobredeterminada culturalmente como la identificación de Fanon con la masculinidad blanca. Es, por supuesto, ese amor no correspondido que muchas mujeres dirigen hacia las imágenes de la feminidad ideal a las que se les exhorta a aproximarse pero se les prohíbe replicar. Significativamente, esta vana pero no obstante imperativa búsqueda de la belleza absoluta no tiene nada que ver con el amor a sí; se predica sobre la imposibilidad de amar al sí. Sólo una unión imaginaria con la imagen deseada haría posible una autoaprehensión jubilosa, pero esa imagen sigue a una distancia irreducible.


    La elección narcisista de objeto parecería también representar la privilegiada economía libidinal de muchas mujeres, pues aporta otras dos soluciones al impasse más arriba perfilado, una «pasiva» y una «activa». La elección narcisista de objeto puede implicar el amor a sí, el amor a lo que una vez constituyó parte del sí, el amor a lo que uno antaño fue y el amor a lo que a uno le gustaría ser, pero también el amor a quien es capaz de amar al sujeto de un modo que compense la imposibilidad del amor a sí. En «Sobre el narcisismo», Freud sugiere que el sujeto femenino propioceptivo puede gravitar hacia la cuarta de estas posibilidades, que puede caracterizarse como «activa», y hacia la quinta, que cabe caracterizar como «pasiva». También sugiere que quizá se produzcan algunos sorprendentes desplazamientos de género cuando este sujeto ama a otro como aquello que le gustaría ser.


    Cuando se adopta la solución pasiva a la crisis de la feminidad, el sujeto se posiciona como objeto amoroso más que como un sujeto activamente amante, e intenta por consiguiente asegurarse de segunda mano el sustento libidinal que su ego corporal demanda. En «Sobre el narcisismo», Freud escribe acerca de las mujeres que se aman a sí mismas «con una intensidad comparable a la del amor del hombre por ellas» y cuya «necesidad» radica no «en la dirección del amar, sino del ser amado» (89 [ed. cast. cit.: p. 2025]). En tal caso, podría decirse del sujeto femenino que busca el acceso al amor a sí a través del amor de otra persona a ella.


    Pero el sujeto femenino puede también optar por lo que caractericé como la solución «activa» a la crisis de la feminidad y –más que otorgar esa posición a la fría abstracción de la feminidad excepcional– poner a un hombre en el lugar de su ideal del ego. Puede, en otras palabras, proyectarse absolutamente fuera del doble vínculo que describí hace un momento seleccionando como su ideal del ego a alguien del sexo opuesto. Freud dice de tal mujer que es típico que escoja amar a alguien que represente «el ideal narcisista del hombre en que ella habría deseado convertirse»56.


    Tal solución al dilema de la feminidad representa otra refutación del principio del cuerpo igual-a-sí, que ya está asediado desde varias direcciones. No sólo el ego y el ideal del ego están organizados en torno a dos imágenes corporales muy diferentes, sino que el mapa del ideal del ego no puede ser ni siquiera parcialmente trazado sobre el cuerpo propioceptivo del sujeto que se orienta en una relación imaginaria y erótica con él. Aquí, lo mismo que sucede con la feminidad ejemplar a que se le exhorta y que se le impide encarnar, el sujeto femenino está «más lejos» que su contrapartida masculina del «espejo» en que le gustaría reconocerse.
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