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    Estudioso de la Biblia y comerciante fracasado, hereje judío y eminente intelectual holandés en lengua latina –y, para ganarse el pan, pulidor de lentes–, Baruch (Bento, Benedictus) Spinoza está hoy considerado uno de los pensadores más notables de todos los tiempos, quizá el más radical y controvertido de los filósofos.


    Nacido en el seno de la comunidad sefardí de Ámsterdam, Spinoza fue apartado tajantemente de ella en 1656, a los veinticuatro años de edad –«... Sea maldito durante el día y sea maldito por la noche, sea maldito cuando repose y maldito cuando se levante. Sea maldito cuando salga y maldito cuando entre. El Señor no tendrá piedad con él...», se pudo escuchar en la sinagoga–. El resto de sus días los dedicó a buscar la verdad, la rectitud moral y la libertad, así como a perfilar sus ideas sobre la «verdadera religión» y en torno a un Estado secular y tolerante.


    En esta magna biografía, ahora revisada y puesta al día, Steven Nadler entrelaza con acierto el material humano y la filosofía de Spinoza con el tumultuoso mundo político, social, intelectual y religioso de la joven y próspera República Holandesa que le tocó vivir. 


    «Una espléndida mirada al siglo XVII holandés, a la historia de los judíos y a la historia de la filosofía. Excelente para el lector con un interés no especializado en filosofía.»


    Booklist


    «Sin duda la mejor biografía de Spinoza, la más concienzuda, la más fidedigna, la más fecunda, la más rigurosa.»


    André Comte-Sponville


    Steven Nadler es William H. Hay II Professor of Philosophy, Evjue-Bascom Professor in Humanities y Weinstein-Bascom Professor of Jewish Studies en la Universidad de Wisconsin–Madison.


    Ha publicado una veintena de libros a lo largo de su trayectoria, entre los que cabe destacar señaladamente la presente biografía de Spinoza y el estudio, finalista del premio Pulitzer, titulado Rembrandt’s Jews (2003).
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    PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN


    Han pasado casi 350 años desde la muerte del filósofo Bento/Benedictus de Spinoza, en 1677, y más de dos décadas desde que terminé la primera edición de esta biografía. Hay que destacar que todavía seguimos descubriendo nuevos hechos relacionados con su vida –en documentos de archivo, en tratados y folletos, publicados y no publicados, y en una amplia variedad de correspondencias– y seguimos aún asociando hechos ya conocidos de formas novedosas que los iluminan. A pesar de la información aún relativamente escasa sobre sus ancestros, sus padres y otros parientes, su juventud e, incluso, sobre sus años de madurez, ya se está perfilando una imagen más completa de su entorno familiar, de su actividad como comerciante y de su vida posterior a su extraordinaria expulsión de la congregación judeoportuguesa de Ámsterdam. Creo también que estamos adquiriendo una mejor comprensión de su gran proyecto filosófico, especialmente ahora que los especialistas en Spinoza están más abiertos que nunca a los diversos contextos intelectuales de su pensamiento.


    Para esta segunda edición he podido beneficiarme también de que Edwin Curley haya terminado su magistral edición inglesa, en dos volúmenes, de los escritos de Spinoza. Esto supone que, en su mayor parte, puedo ahora referir al lector de manera coherente a una única fuente para las traducciones de las obras y de las cartas de Spinoza (aunque, en algunos casos, he modificado esas traducciones).


    También me he beneficiado enormemente de colegas y amigos que, a lo largo de los años, han compartido con generosidad sus investigaciones conmigo y han respondido a mis preguntas, así como de completos desconocidos que me enviaban correcciones y sugerencias de mejora. Me gustaría especialmente expresar mi gratitud más profunda a Rachel Boertjens, Erik-Jan Bos, Edwin Curley, Albert Gootjes, Jonathan Israel, Yosef Kaplan, Adri Offenberg, el difunto Richard Popkin, Henriette Reerink, Piet Steenbakkers, Pina Totaro, Odette Vlessing, Wiep van Bunge, Jeroen van de Ven y Thijs Weststeijn. Espero haber hecho justicia a los frutos de sus esfuerzos. Agradezco también a Hilary Gaskin y a Cambridge University Press su disponibilidad para abordar esta edición actualizada, que tanto incorpora las últimas investigaciones sobre la vida de Spinoza como, una labor igualmente importante, corrige los errores de la primera edición.


    Steven Nadler


    Madison, Wisconsin

  


  
    PREFACIO DE LA PRIMERA EDICIÓN


    Baruch de Spinoza (1632-1677) era hijo de un prominente comerciante en la comunidad judeoportuguesa de Ámsterdam. También fue uno de los estudiantes más dotados de su escuela. Pero algo sucedió en torno a sus 23 años –no se sabe si repentina o gradualmente– que lo llevó a la excomunión más severa jamás dictada por los líderes de los sefardíes de Ámsterdam. El resultado fue la separación de Spinoza de su comunidad y, ciertamente, del judaísmo. El joven estaba llamado a ser uno de los más importantes filósofos de todos los tiempos, y sin duda el más radical y controvertido de su época.


    La razón de la transformación (si es que la hubo) desde un chico judío ordinario –cuya vida ortodoxa y perfectamente normal al parecer no tenía ningún rasgo notable, salvo quizá el de su excepcional inteligencia– al posterior filósofo iconoclasta, nos ha quedado totalmente oculta, posiblemente para siempre. Sólo disponemos del documento herem, plagado de juramentos y maldiciones, que fue compuesto por los gobernadores de la comunidad. Es tan escaso el material conservado, tan poco lo que puede darse por seguro sobre los detalles de la vida de Spinoza, en particular antes de 1661 (cuando comienza su correspondencia existente), que no cabe otra salida que la de especular sobre su desarrollo emocional e intelectual y sobre las cuestiones más mundanas que llenan la existencia de cualquier persona. ¡Y qué rico campo para la especulación el que brinda esta existencia, particularmente por la fascinación que ejerce el personaje!


    Filósofo moral y metafísico, pensador político y religioso, exegeta bíblico, crítico social, pulidor de lentes, comerciante fracasado, intelectual holandés, judío herético… Lo que hace la vida de Spinoza tan interesante son los variados y a veces opuestos contextos por los que discurrió: la comunidad de inmigrantes portugueses y españoles, muchos de ellos antiguos «marranos» que encontraron refugio y oportunidades económicas en la nueva e independiente República Holandesa; la turbulenta política y la espléndida cultura de aquella joven nación, que a mediados del siglo XVII estaba viviendo su llamada Edad de Oro; y, no menos importante, la historia misma de la filosofía.


    En su condición de judío, y más aún como apóstata, Spinoza fue siempre de alguna manera un extranjero en el país calvinista que lo vio nacer y que, hasta donde puede saberse, jamás abandonó. Pero después de su expulsión de la congregación Talmud Torá y de su exilio voluntario de la ciudad natal, Spinoza no volvió a considerarse a sí mismo como judío. Prefería ser identificado como un ciudadano más de la República Holandesa –y quizá también de la transnacional República de las Letras–. Había encontrado su alimento no sólo en las tradiciones judías impartidas en la escuela de la sinagoga, sino también en los debates filosóficos, teológicos y políticos que tan a menudo perturbaron la paz de su patria durante los primeros cien años de esta. Su legado sería sin duda tan grande como el que recibió. En muchos aspectos, la República Holandesa seguía aún buscando a tientas su identidad durante el tiempo de vida de Spinoza; y por mucho que sus contemporáneos holandeses lo denostaran y atacaran, es imposible negar la importancia de la contribución de Spinoza al desarrollo de la cultura intelectual holandesa. Esta contribución es quizá tan considerable como la que Spinoza aportó al desarrollo del carácter del judaísmo moderno.


    La presente es la primera biografía completa de Spinoza publicada en inglés. Y también la primera escrita en cualquier lengua desde hace mucho tiempo. Sin duda han aparecido breves estudios sobre un aspecto u otro de la vida de Spinoza, y prácticamente todo libro sobre su filosofía comienza con un somero apunte biográfico del personaje; pero el último intento sustancial de reconstruir una «vida» completa de Spinoza fue la obra de Jacob Freudenthal, Spinoza: Sein Leben und Sein Lehre, a principios del siglo XX[1]. Sin embargo, desde la publicación de este valioso estudio de Freudenthal, la historia de los judíos portugueses de Ámsterdam y de Spinoza mismo han sido objeto de una intensa actividad investigadora. Como resultado del importante trabajo realizado por investigadores tales como A. M. Vaz Dias, W. G. Van der Tak, I. S. Révah, Wim Klever, Yosef Kaplan, Herman Prins Salomon, Jonathan Israel, Richard Popkin y muchos otros, se ha desenterrado durante los últimos 60 años tal cantidad de material sobre la vida y la época de Spinoza, y sobre la comunidad judía de Ámsterdam en particular, que cualquier biografía anterior a estos años ha quedado esencialmente obsoleta. Y es justo declarar que, sin la labor realizada por todos estos investigadores, este libro jamás podría haber sido escrito. Lo único que espero es haber hecho un buen uso del trabajo realizado por ellos.


    Que no se inquiete el lector: nunca tuve la intención de rastrear y publicar todas las fuentes del pensamiento de Spinoza, los posibles pensadores y tradiciones que pudieron haber influido sobre él. Semejante empresa sería una tarea infinita, que ningún individuo podría realizar durante el tiempo de su vida. Dicho en pocas palabras, lo que aquí he pretendido ofrecer no es exactamente una biografía «intelectual». En algunas ocasiones he considerado importante –esencial, diría yo– examinar más detenidamente lo que me parecía ser el desarrollo intelectual de Spinoza; pero nunca pretendí ser exhaustivo en mi investigación sobre sus orígenes. Tampoco es este libro un estudio de la filosofía spinoziana. Libros y artículos sobre sus doctrinas metafísicas y de cualquier otro tipo circulan por docenas, y a mí no me ha guiado nunca el menor deseo de enriquecer esta creciente literatura para especialistas.


    Lo que yo he intentado más bien con esta obra ha sido ofrecer al lector en general una panorámica accesible de las ideas de Spinoza. Si a los ojos de algunos especialistas spinozianos aparezco a veces culpable de simplificación o distorsión, les digo sin embargo que nolo contendere: no deseo participar en ningún debate académico sobre los detalles más sutiles del spinozismo. Quede esto para un momento y un lugar diferentes. Lo que a mí realmente me ha interesado –y espero que también interese a mis lectores– ha sido conocer la vida, la época y las ideas de un pensador de una importancia y relevancia tan enormes como Spinoza.


    El interrogante que preside esta biografía es el del modo en que las diversas facetas de la vida de Spinoza –su origen étnico y social, su lugar en el exilio entre dos culturas tan diferentes como la comunidad judeoportuguesa de Ámsterdam y la sociedad holandesa, su desarrollo intelectual, y sus relaciones sociales y políticas– llegaron a fundirse para producir uno de los pensadores más radicales de la historia. Pero había otra cuestión más general que igualmente me interesaba mucho: ¿qué significaba ser filósofo y judío en la Edad de Oro de Holanda? Y, para poder responder a estas dos cuestiones, había que remontarse más de doscientos años atrás y situarse en otra parte de Europa.


    
      
        [1] Existe también la obra de K. O. Meinsma, Spinoza en zijn kring, publicada en 1896 y traducida al francés (Spinoza et son cercle) en 1983. Y, para una rápida e ilustrada panorámica, el lector que conozca el holandés puede consultar libros como la informal obra de Theun de Vries, Spinoza: Beeldenstormer en Wereldbouwer (Spinoza: Iconoclasta y constructor del mundo).
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    ASENTAMIENTO


    El 30 de marzo de 1492 cometía España uno de esos actos de locura autodestructiva que no suelen ser infrecuentes en las superpotencias: expulsar a los judíos. Durante siglos, la presencia de los judíos en Iberia había sido floreciente y próspera. No era accidental que esta presencia supusiera también un gran beneficio económico para sus anfitriones, los musulmanes primero y más tarde los cristianos. No es, desde luego, que la tierra que ellos llamaban Sepharad fuera una utopía para los hijos de Israel: los judíos se vieron hostigados, difamados, y, en ocasiones, atacados físicamente. Y la Iglesia Católica mostró un particular interés cuando los judíos fueron acusados de animar a los «conversos» –judíos que se habían convertido al cristianismo– a volver al judaísmo. Por otra parte, los derechos legales y políticos de los judíos habían estado siempre severamente restringidos. Pero los judíos de España gozaban del favor de las altas esferas. Aunque algunos de los monarcas que los protegieron pudieran haber estado motivados por sentimientos humanitarios, la mayoría de ellos lo hacían movidos por el propio interés político y material. El rey de Aragón, por ejemplo, era consciente de los beneficios prácticos que le reportaba el hecho de tener una comunidad judía económicamente activa dentro de sus fronteras. Los judíos eran comerciantes muy hábiles y controlaban un extenso conglomerado de redes comerciales. Hasta fines del siglo XIV habían sabido mantener en sus comunidades unas condiciones de paz y seguridad realmente envidiables. Algunos de sus miembros más ilustrados ocupaban incluso puestos importantes en las cortes reales.


    Toda esta situación cambió en el año 1391. Empezando por Castilla, el mayor reino de la España medieval, masas populares incontroladas –habitualmente procedentes de las clases más bajas e incitadas por predicadores demagogos– comenzaron a quemar sinagogas o a convertirlas en iglesias. Los judíos fueron simplemente asesinados, o forzados a convertirse al cristianismo, o vendidos a los musulmanes como esclavos. Las acciones antijudías se extendieron pronto a Cataluña y Valencia. Frente a tan violenta y extendida reacción popular, los gobernantes españoles no tuvieron más alternativa que la de asistir impotentes a semejante espectáculo. Con el tiempo, pudo restablecerse una cierta apariencia de orden y unas cuantas comunidades judías fueron parcialmente reconstruidas; pero quienes habían sido forzados a convertirse y bautizarse en masa tuvieron que mantenerse en su nueva religión. Todo intento de volver abiertamente al judaísmo o de continuar en secreto las prácticas judías era considerado herejía.


    Durante las primeras décadas del siglo XV volvió a despertarse la actividad antijudía, esta vez insistiendo con mucha más fuerza en la necesidad de que los judíos admitiesen la verdad de la fe cristiana. En 1414 el número de conversiones en masa fue particularmente elevado. Una vez que un individuo se había convertido, quedaba bajo el dominio de la autoridad eclesiástica cristiana. Los conversos se veían sometidos a una vigilancia constante por parte de la Iglesia, cuyos ministros eran los encargados de velar por la condición espiritual de los miembros de su grey (con independencia de las circunstancias que hubieran presidido su ingreso en él). La ausencia de una resistencia judía organizada provocaba aún más violencia a medida que una comunidad tras otra sucumbía al ataque. Los reyes, que desesperadamente trataban de salvar la columna vertebral de sus economías, se decidieron esta vez a intervenir y a poner fin a las persecuciones. Pero el daño ya estaba hecho. Hacia la mitad del siglo, la población judía de España estaba diezmada y los supervivientes desmoralizados. La brillante vida y la cultura –por no hablar de la productividad– de la comunidad judía se habían esfumado; su «Edad de Oro» había terminado.


    Los judíos llamaban a los conversos anusim («los forzados») o meshummadim («los convertidos»). Un término más ofensivo, usado primariamente por los cristianos para referirse a aquellos que eran sospechosos de ser secretamente judaizantes, era el de «marranos» (cerdos). Muchos conversos se volvieron sin duda verdaderos y sinceros cristianos; pero otros siguieron seguramente practicando en secreto alguna forma de judaísmo[1]. Estos «cristianos nuevos» judaizantes fueron educados en la ocultación de sus prácticas religiosas, por lo cual les resultaba difícil a los observadores (o espías) descubrir la realidad escondida bajo la apariencia de una conversión. En consecuencia, los «cristianos viejos» no se fiaban nunca de la sinceridad de ningún converso. Estos conversos eran hostigados constantemente por la plebe; y no tardarían en verse también cruelmente perseguidos por la Inquisición.


    La situación de los judíos y los conversos continuó deteriorándose tras el matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón en 1469 y la unión de sus dos reinos en 1479. La pareja real buscó ardientemente la unidad religiosa y la ortodoxia en España, y por ello vigiló con especial celo a su población conversa. Con el fin de alejar a los conversos de la perniciosa influencia de los judíos, que podrían intentar persuadirlos a retornar al judaísmo, adoptaron la política de separar a las comunidades judías de la población cristiana. En 1478, el papa Sixto IV concedió a Fernando e Isabel la facultad de nombrar inquisidores en Castilla. En los doce años que siguieron a estos nombramientos, la Inquisición española declaró haber descubierto –usando invariablemente medios violentos e insoportables– más de 13.000 conversos judaizantes. (Por supuesto, la Inquisición no se metía con los judíos confesos: su celo iba dirigido sólo a los heréticos, no a los infieles.)


    En 1492, tras la eliminación de la autoridad musulmana en Granada, quedó completada la reconquista cristiana del suelo español. Con el «problema musulmán» ya controlado, los monarcas y sus aliados eclesiásticos quedaron libres para dirigir toda su atención a los judíos. Este sería el estadio final de su proyecto de uniformidad religiosa nacional. El 31 de marzo de 1492, Fernando e Isabel firmaron una orden de expulsión de los territorios pertenecientes a las coronas de Castilla y Aragón «a fin de evitar que los judíos influyeran sobre los conversos y purificar de este modo la fe cristiana».


    Bien es sabido que, en nuestros dominios, existen algunos malos cristianos que han judaizado y han cometido apostasía contra la santa fe católica, de lo cual era mucha causa la comunicación de los judíos con los cristianos. […] Hemos decidido que no deberán concederse más oportunidades a un deterioro adicional de nuestra fe sagrada. […] Así pues, ordenamos desde este momento la expulsión de todos los judíos, hombres y mujeres de todas las edades, que viven en nuestro reino y en todas las áreas pertenecientes a la corona, tanto si han nacido en ellas como si no. […] Todos estos judíos tienen que haber abandonado las áreas que nos pertenecen para finales de julio, juntamente con sus hijos e hijas, sus parientes y sus sirvientes judíos. […] Tampoco se permitirá a los judíos cruzar nuestro reino o cualquier otra área perteneciente a la corona en su ruta hacia cualquier otro destino. En modo alguno les será permitida a los judíos su presencia en ninguno de nuestros reinos y posesiones.


    De la noche a la mañana, los judíos se encontraron ante la siguiente alternativa: o conversión o exilio. Y en el plazo de tres meses no quedó oficialmente en España ningún judío.


    La mayoría de los exiliados (unos 120.000) pasaron a Portugal. Otros se marcharon al norte de África, a Italia y a Turquía. Los que quedaron en España se convirtieron al cristianismo, como lo exigía la ley. Pero su vida como conversos no era más fácil que la que habían llevado como judíos. Siguieron sufriendo a manos de los desconfiados cristianos viejos que vivían en su vecindad, pero además ahora se veían hostigados por la Inquisición. Muchos debieron arrepentirse de no haberse unido al éxodo de sus congéneres.


    Para aquellos que eligieron el exilio, Portugal resultó ser un puerto seguro de breve duración. El 5 de diciembre de 1496, el rey Manuel I de Portugal publicó a su vez un real decreto que desterraba a los judíos y a los musulmanes de su territorio. El motivo de este decreto era claramente facilitar su matrimonio con Isabel, la hija de los monarcas españoles. Pero Manuel, al menos, se mostró menos miope que su futura familia política, y reconoció que cualquiera que fuese la ganancia inmediata que obtuviese con la expulsión (incluyendo la confiscación de los bienes judíos) quedaría contrarrestada por una pérdida mayor a largo plazo. Así pues, para asegurar la presencia en su economía de los financieros y los empresarios, decidió que la conversión forzosa sería la única opción ofrecida a los judíos. El 4 de marzo de 1497 ordenó que todos los niños judíos fueran bautizados. La Inquisición no había sido aún implantada en Portugal, y muchos de estos nuevos conversos –cuyo número crecía sin cesar a causa del continuo flujo de conversos que huían de la Inquisición española– podían seguir profesando en secreto el judaísmo sin demasiada dificultad. Durante algún tiempo, los marranos de Portugal disfrutaron de un margen relativamente amplio de tolerancia (aunque les estaba oficialmente prohibido abandonar el país), lo cual alimentó entre ellos una fuerte tradición criptojudía.


    Pero el respiro no duraría demasiado. En 1547, por orden papal, fue establecida en Portugal una «Inquisición libre y sin trabas». Hacia la década de 1550 la persecución de conversos sospechosos de ser judaizantes –¿y qué converso podía escapar a tal sospecha?– había adquirido verdadera fuerza, y la situación era paralela a la de España. De hecho, la Inquisición portuguesa resultó ser incluso más dura que la de España, en particular tras la unión de las dos naciones bajo una sola corona en 1580. Muchos conversos comenzaron a emigrar de nuevo a España, donde esperaban poder permanecer en el anonimato y, tal vez, volver a recuperar su anterior prosperidad. Pero los conversos que regresaban de Portugal eran especialmente sospechosos de ser judaizantes, por lo cual la Inquisición española reforzó aún más su anterior celo.


    Durante la segunda mitad del siglo XVI, y a medida que las Inquisiciones en Portugal y luego en España se tornaban más y más severas, se registró un marcado incremento de conversos que huían de la península Ibérica. Un gran número de refugiados se dirigió al norte de Europa. Algunos partieron directamente de Portugal, mientras que otros continuaron hacia el norte después de una estancia temporal en España o Francia. Había también emigrantes procedentes de aquellas familias que no habían abandonado España en la primera avalancha. Entre estos exiliados del siglo XVI debieron abundar los judaizantes remanentes o descendientes de aquellos que, fieles a su fe judía, habían preferido en 1492 el exilio antes que la conversión, y que luego, en Portugal, continuaron practicando en secreto su religión. Ahora tenían que emigrar allende las fronteras del Imperio español con la esperanza de que el poder y la influencia de la Inquisición fueran más débiles en otros lados. Tras haber rehusado convertirse sincera e internamente en cristianos convencidos tanto en Portugal como en España, ansiaban encontrar un entorno más tolerante en donde, aunque no pudieran vivir abiertamente como judíos, pudieran al menos practicar en secreto su religión sin la constante amenaza que los acechaba en Iberia[2].


    Los conversos portugueses comenzaron a asentarse en los Países Bajos en una fecha tan temprana como 1512, cuando estas tierras estaban aún bajo el control de los Habsburgo. La mayoría de ellos se instaló en Amberes, un dinámico centro comercial que ofrecía a los cristianos nuevos muchas oportunidades económicas, y cuyos ciudadanos percibieron al instante las ventajas materiales que les reportaría la admisión en su ciudad de aquellos comerciantes con tan amplias conexiones. En 1537, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V (a la vez Carlos I de España y gobernador de los Países Bajos), dio oficialmente permiso para que continuara esta inmigración, con la condición de que los cristianos nuevos no volvieran abiertamente al judaísmo, ni tampoco lo practicaran en secreto. Aunque más adelante se vio forzado a publicar un edicto prohibiendo que los conversos volvieran a asentarse en sus dominios del norte, no le concedió nunca demasiada autoridad. Para la década de 1570, la comunidad judía de Amberes contaba con unos quinientos miembros. Es probable que la mayoría de los portugueses asentados en Amberes no fueran judaizantes, pero muchos, sin duda, sí lo eran.


    La información existente sobre la fundación y posterior desarrollo de una comunidad judía en Ámsterdam no es muy fiable[3]. Las fechas que suelen aducir usualmente los historiadores para el asentamiento inicial de los judíos en Ámsterdam oscilan entre 1593 y 1610. Lo que hace a esta cuestión especialmente difícil de resolver con certeza es la gran cantidad de mitos surgidos en torno a la llegada a Holanda de los primeros cristianos nuevos portugueses.


    Dos historias en particular sobresalen entre todas. Según una de ellas, cuyos episodios están variablemente fechados entre 1593 y 1597, los ingleses, que entonces estaban en guerra contra España, interceptaron un barco con un pasaje de cristianos nuevos que huían de Portugal. Entre los pasajeros se encontraba la «maravillosamente bella María Nuñes» con algunos de sus parientes. El barco y su carga fueron apresados y conducidos a Inglaterra. El duque que mandaba el navío británico se enamoró inmediatamente de María. Cuando llegaron al puerto, le pidió su mano en matrimonio, pero ella se negó. Enterada de aquel incidente, la reina Isabel I ordenó que condujeran inmediatamente a la joven a su presencia. También la reina quedó impresionada por la belleza y gracia de María, y se exhibió con ella ante la alta sociedad londinense. Pese a las generosas promesas y amorosas ofertas encaminadas a inclinarla a que se quedara en Inglaterra, la resuelta y tenaz María insistió en continuar su viaje hasta los Países Bajos, donde pensaba reconvertirse al judaísmo. Finalmente la reina acabó por ceder, y les facilitó a ella y a sus compañeros una travesía segura hasta Holanda. En 1598, tras la llegada desde Portugal de su madre, de su hermana, Justa, y de dos hermanos mayores, María se casó con su primo, Manuel Lopes, en Ámsterdam. Así se estableció el primer hogar familiar de un converso (y posiblemente judío) en Ámsterdam[4].


    La segunda historia habla más explícitamente de la introducción del culto judío en Ámsterdam. En torno a 1602, dice este relato, llegaron dos barcos a Emden, en la Frisia Oriental, llevando a bordo emigrantes marranos con sus propiedades. Los refugiados desembarcaron y, deambulando por la ciudad, llegaron a una casa con una inscripción hebrea (que ellos eran incapaces de leer) grabada encima de la puerta: ʽemet veshalom yesod ha ʽolam («La verdad y la paz son los fundamentos del mundo»). Tras algunas averiguaciones, se enteraron de que la casa era de un judío, Moses Uri Halevi. Volvieron a la casa de Halevi e intentaron comunicarse con él en español, idioma que este no entendía. Pero Halevi llamó a su hijo Aaron, que conocía la lengua. Los visitantes le contaron entonces que acababan de llegar de Portugal y que deseaban practicarse la circuncisión porque «ellos eran hijos de Israel». Aaron les respondió que él no podía realizar la ceremonia en una ciudad luterana como Emden. Pero los remitió a Ámsterdam, y los instó a que alquilaran una casa particular en la Jonkerstraat, mientras les aseguraba también que él y su padre no tardarían en seguirlos hasta allí. Unas semanas más tarde, Moses y Aaron Halevi se reunieron con el grupo en Ámsterdam, circuncidaron a los hombres y los dirigieron en los servicios regulares judíos.


    Ahora bien, las autoridades de Ámsterdam no tardaron demasiado en abrigar sospechas respecto a la secreta y desconocida actividad que tenía lugar en su ciudad protestante. Un viernes por la tarde, los vecinos escucharon los sonidos de una lengua extraña que salían de la casa en la que los judíos estaban rezando durante el servicio del Sabbat. Los enviados de la justicia, calvinistas todos ellos y convencidos de que aquellos sonidos desconocidos debían ser latín, irrumpieron en la casa esperando encontrar a unos fieles que en secreto estarían celebrando una misa. La reunión se disolvió y Moses y Aaron Halevi fueron arrestados. Pero quedaron liberados tan pronto se aclararon las cosas gracias a la intervención de un residente portugués, Jacob Tirado (alias Jaime Lopes da Costa). Tirado les explicó que aquellos hombres eran de hecho judíos, no católicos, y que los sonidos extraños eran hebreo, no latín. Igualmente les informó sobre los beneficios que le reportaría a la ciudad de Ámsterdam el asentamiento en ella de una comunidad judía. Su intervención tuvo éxito y Tirado obtuvo el permiso de las autoridades holandesas para establecer una congregación con Moses Halevi como rabino de la misma[5].


    Cada una de estas leyendas encierra una parte de verdad histórica. Todos los personajes principales fueron personas reales que vivieron en Ámsterdam en la primera década del siglo XVII. Existe, por ejemplo, un registro del matrimonio de María Nuñes en 1598, como también el del envío desde Londres a los Estados Generales de Holanda, en abril de 1597, de un informe relativo a un barco capturado con un contingente de comerciantes portugueses a bordo, entre los cuales se encontraba una mujer vestida con traje de marinero. Jacob Tirado residió en Ámsterdam desde 1598 hasta 1612, en compañía de su esposa, Rachel, y sus hijos, y está identificado en documentos notariales como «comerciante de la Nación Portuguesa de Ámsterdam». Entre 1598 y 1608, una serie de barcos de Emden cubrían regularmente la ruta entre Iberia y Ámsterdam, con expediciones de conversos portugueses a bordo. Finalmente, existió también un hombre llamado Moses Halevi, que oficiaba como shojet, o matarife ritual, autorizado por la ley judía en Ámsterdam en una época tan temprana como 1603[6].


    La verdad escondida tras el asentamiento de la comunidad judía portuguesa en Ámsterdam es pues, en su mayor parte, más prosaica de lo que sugieren estos inspiradores relatos. En los últimos años del siglo XVI residía en Ámsterdam un importante contingente de individuos portugueses, la mayoría, al parecer, cristianos nuevos. El primer texto oficial relativo a estos inmigrantes en cuanto grupo fue una decisión, adoptada el 14 de septiembre de 1598 por la junta de burgomaestres (o alcaldes), respecto a la ciudadanía de aquellos «comerciantes portugueses». La junta decretó que aquellos comerciantes estaban autorizados a prestar su poorterseed («juramento de ciudadanía»), pero les advertían de que estaba prohibido el culto público que no fuera el de las iglesias oficialmente reconocidas[7]. Las autoridades municipales de Ámsterdam no tenían la menor intención de permitir a los judíos (o incluso a los criptojudíos) que se asentasen en la ciudad, puesto que ya ellos habían dicho explícitamente en su resolución que los portugueses «eran cristianos y llevarían una vida honrada como buenos burgueses». ¿De dónde procedían aquellos primeros cristianos nuevos? En su gran mayoría llegaron a orillas del Amstel directamente desde Portugal y España, sobre todo los que emigraron antes de 1600, aunque también Amberes les envió un importante grupo.


    El puerto de Amberes era el centro neurálgico de los negocios de las compañías portuguesas y españolas que comerciaban con las especias de las Indias orientales y el azúcar de Brasil. Los agentes locales de estas compañías eran casi exclusivamente cristianos nuevos portugueses que residían en Amberes. Desde esta ciudad, los productos coloniales eran distribuidos a Hamburgo, Ámsterdam, Londres, Emden y Ruan. Esta distribución funcionó con relativa agilidad durante algún tiempo. Pero la salud económica de Amberes empezó a resquebrajarse a partir de la firma del Tratado de Utrecht con los rebeldes en 1579. Cuando las siete «Provincias Unidas» del norte de los Países Bajos (Holanda, Zelanda, Utrecht, Gelderland [Güeldres], Overijssel, Frisia y Groninga), de habla neerlandesa, declararon oficialmente su independencia de la dominación española –en manos ahora de Felipe II, que había heredado de su padre, Carlos V, los Países Bajos en 1555–, se inició una nueva fase de su ya vieja rebelión. Las diversas estrategias militares adoptadas por las provincias del norte en las décadas de 1580 y 1590 habían ido socavando el control ejercido por Amberes (que, tras el breve periodo en que Flandes se sumó a la rebelión, de nuevo formaba parte de los Países Bajos sureños, leales aún a la Corona Española[8]) en la distribución del comercio en el norte de Europa, lo cual fomentó el rápido crecimiento económico de Ámsterdam. Pero la imposición en 1595 de un bloqueo marítimo a gran escala de los puertos del sur –que efectivamente impedía todo contacto de los puertos flamencos con los de Holanda y con la navegación neutral, y que no fue levantado hasta 1608– fue lo que forzó a los navieros de Lisboa a trasladar a sus agentes de Amberes a otros puntos de distribución en el norte. Inicialmente, estos intermediarios se dirigieron a Colonia y a otras ciudades alemanas, como también a Burdeos, Ruan y Londres. Pero muchos de ellos acabaron instalándose en Ámsterdam.


    Así pues, una buena parte de los portugueses asentados en Ámsterdam a finales del siglo XVI eran comerciantes neocristianos trasladados desde Amberes por razones económicas. Con independencia de sus creencias religiosas ancestrales (judías) o actuales (en apariencia católicas), estos inmigrantes eran usualmente bien recibidos en las ciudades holandesas, atentas siempre a sus propias ventajas materiales[9]. Muchos de los portugueses que se instalaron en Ámsterdam estaban, sin duda, motivados también por el temor a la Inquisición. Esto sería particularmente cierto en el caso de aquellos conversos que arribaban directamente de Portugal o de España, o que vinieron de Amberes justamente después de que la ciudad se rindiera al duque de Parma en 1585. Algunos de ellos pudieron haber buscado entonces la ocasión de retornar al judaísmo. Podrían haberse sentido atraídos por la promesa de tolerancia religiosa explícitamente ofrecida en el artículo 13 del Tratado de Utrecht: «Todo individuo será libre en su religión, y ningún hombre podrá ser molestado o interrogado sobre la cuestión del culto divino». Con esta proclama, extraordinaria para su tiempo, los signatarios del Tratado estipulaban que nadie podría ser perseguido por sus creencias religiosas, aunque quedaba prohibida la práctica pública de cualquier credo, a excepción de la específica de la Iglesia Reformada.


    No hay evidencia alguna de que existiera un culto judío organizado entre los «portugueses» –y este término era utilizado en general para describir incluso a los que tenían un trasfondo netamente español– descendientes de los judíos asentados en Ámsterdam desde los últimos años del siglo XVI[10]. Aunque sí hubo una serie de individuos que, justamente unos años más tarde, desempeñaron un importante papel en la iniciación de una comunidad judía activa, aunque todavía privada. De particular interés a este respecto son Emanuel Rodríguez Vega y Jacob Tirado, que trabajaban como agentes de los exportadores de Portugal.


    Rodríguez Vega llegó a Ámsterdam procedente de Amberes en torno al año 1590. En los registros notariales de 1595 está identificado como «comerciante de Ámsterdam» y, dos años más tarde, adquirió la ciudadanía de esta capital. En los primeros años de la década de 1600 era una figura importante en la vida económica de la comunidad judía portuguesa, comerciando en azúcar, madera, tejidos, granos, sal, especias, metales y frutas, y con negocios en Brasil, Inglaterra, Portugal, Marruecos y varias ciudades y principados de las tierras alemanas. Mantuvo incluso algunas relaciones de negocios con la familia Spinoza. En 1596, autorizó a Emanuel Rodríguez de Spinoza (alias Abraham de Spinoza, el conocido tío de Baruch), que entonces vivía en Nantes, a reclamar un envío de material textil que había sido confiscado por soldados españoles[11]. Fueron las riquezas y las conexiones internacionales de hombres como Rodríguez Vega las que hicieron posible el establecimiento y el rápido crecimiento de la comunidad portuguesa en Holanda.


    Tirado, por su parte, es a menudo citado como uno de los primeros impulsores del culto judío en Ámsterdam (donde vivió hasta el año 1612, año en que emigró a Palestina). No hay razón para creer que ninguno de los marranos que residían en las Provincias Unidas mostrara su verdadera faz judía antes de 1603, y aun entonces procedieron lenta y cautelosamente. Ese fue el año en el que supuestamente llegaron a Ámsterdam Halevi y su hijo para practicar las circuncisiones y, según los registros, ejercer de shojetim, o matarifes rituales. Al parecer, Tirado mantuvo contactos con Halevi, y no solamente con fines comerciales. Puede que durante este tiempo organizara servicios judíos en su casa y animase de manera activa, aunque callada, a otros a unirse a ellos[12].


    Dos ciudades de las Provincias Unidas se mostraron explícitamente dispuestas a admitir a los judíos y a permitirles practicar abiertamente su religión: Alkmaar, en 1604, y Haarlem, en 1605 (aunque los burgomaestres de Haarlem incluyeron tantas condiciones en su ofrecimiento que de hecho impidieron el desarrollo en su ciudad de cualquier comunidad judía)[13]. Los solicitantes portugueses llegaron a Haarlem procedentes de Ámsterdam, al parecer con la esperanza de disfrutar aquí de más libertad que la que habían tenido en Ámsterdam. Esto permite pensar que, hacia 1605, los servicios judíos religiosos se celebraban en Ámsterdam con alguna regularidad; en privado, desde luego, pero probablemente con el conocimiento y la tolerancia de las autoridades[14]. Los judíos portugueses practicaban su religión tan abiertamente que, ya en 1606, y luego en 1608, elevaron a las autoridades municipales la petición de un terreno dentro de los límites de la ciudad para instalar en él su propio cementerio, petición que les fue denegada por la ciudad de Ámsterdam[15].


    La primera congregación organizada en Ámsterdam recibió el nombre de «Bet Jacob»[16], en honor de Jacob Tirado. En 1609, llegó desde Venecia Joseph Pardo, acompañado de su hijo David, para convertirse en rabino del grupo. En 1608 se había formado otra congregación, Neve Shalom («Morada de Paz»)[17]. Su primer rabino fue Judah Vega, procedente de Constantinopla. De modo que hacia 1614, el año en que la comunidad judía portuguesa pudo finalmente adquirir un terreno cercano a Ámsterdam –en Ouderkerk– para dedicarlo a cementerio, había dos congregaciones bien atendidas. La llamada «Bet Jacob» continuó reuniéndose en la casa de Tirado hasta 1614, cuando sus miembros alquilaron una vieja construcción (llamada «La Ambereña») en el Houtgracht. La congregación «Neve Shalom» se reunió durante algún tiempo en la casa de Samuel Palache, embajador judío de Marruecos en los Países Bajos. Los miembros de la Neve Shalom intentaron construir una sinagoga en 1612 (también en el Houtgracht), y con este fin contrataron los servicios de un constructor holandés local, Han Gerritsz, con la estipulación de que todo trabajo de construcción debería quedar interrumpido entre la puesta del sol del viernes y la puesta del sol del sábado. Sin embargo, a instancias de los predicadores calvinistas (que se sentían cada vez más inquietos ante la proliferación en su propio seno de una comunidad judía), las autoridades municipales prohibieron a los judíos que amueblasen y utilizasen el edificio. A partir de 1616, Neve Shalom tuvo que contentarse con una casa alquilada a un prominente ciudadano holandés. Cuando este murió en 1638, su viuda vendió la casa a la congregación[18].


    La relación entre judíos y holandeses durante el primer cuarto del siglo XVII fue un tanto difícil: cada una de las partes conocía el valor político y económico de la relación, pero ambas abrigaban un cierto recelo. Por un lado, no es de sorprender que la comunidad portuguesa necesitase un largo tiempo para desprenderse de la sensación de inseguridad que era natural esperar en un grupo de refugiados perseguidos, cuya protección dependía enteramente de la buena voluntad de sus anfitriones. Por otra parte, la ciudad de Ámsterdam se demoraba en conceder a los judíos el derecho de practicar abiertamente su religión y de vivir de acuerdo con sus propias leyes, aunque toleraba claramente la existencia de un culto «secreto» (es decir, discreto). En 1615, cuando los Estados Generales –el órgano legislativo central de las Provincias Unidas que nombraba a los representantes de cada una de las provincias– autorizaron a los judíos residentes a practicar su religión, Ámsterdam seguía aún prohibiendo el culto público. En ese mismo año, los Estados de Holanda –el cuerpo gubernativo de esta provincia, compuesto por delegaciones de dieciocho ciudades, junto con una delegación representativa de la nobleza– designaron una comisión para que informase a los ciudadanos de Ámsterdam del estatuto legal de los judíos. La comisión estaba formada por Adriaan Pauw y el gran jurista Hugo Grotius, quienes eran los «pensionarios» o principales mentores legales de Ámsterdam y de Rotterdam, respectivamente. Tal y como Grotius define su misión en su Remonstrantie, debían dictaminar sobre si se debe permitir que los judíos se instalen en Holanda y, si es así, si se les debe conceder «libertad religiosa»[19]. Mientras Grotius y Pauw deliberaban –Grotius, posteriormente, contestó a ambas preguntas en sentido positivo–, las autoridades municipales de Ámsterdam publicaron, en 1616, un aviso a la «nación judía». Entre otras cosas, el aviso prohibía a los judíos que criticasen la religión cristiana, que tratasen de convertir cristianos al judaísmo y que mantuviesen relaciones sexuales con cristianos. Detrás de aquella ordenanza estaban las maquinaciones del consistorio local calvinista, que se sentía realmente inquieto ante el espectáculo de otra «secta» religiosa que se iba asentando más y más en su propio territorio. El clero redobló sus esfuerzos cuando salieron a la luz varios episodios amorosos (algunos adúlteros) entre hombres judíos y mujeres cristianas, y una serie de conversiones del cristianismo al judaísmo[20]. Sin embargo, las relaciones entre los judíos y los ciudadanos de Ámsterdam eran lo bastante sosegadas como para que el rabino Uziel pudiera escribir, también en 1616, que «al presente, la gente vive pacíficamente en Ámsterdam. Los habitantes de la ciudad, conscientes del incremento de población, dictan leyes y ordenanzas por las cuales la libertad de fe puede ser mantenida». Y a esto añadía que «cada uno puede seguir su propia creencia, pero no puede mostrar abiertamente que la suya es diferente a la de los habitantes de la ciudad»[21].


    En 1619, después de haber estudiado los proyectos de ordenanzas presentados por la comisión ad hoc, los Estados de Holanda rechazaron muchas de las restricciones sobre las relaciones judeo-holandesas recomendadas por Grotius[22], y concluyeron que cada ciudad decidiera si admitía a los judíos y bajo qué condiciones lo hacía. A esto añadieron que, si una ciudad había decidido aceptarlos, podía asignarles un barrio residencial especial, pero no podía obligarlos a llevar marcas o vestiduras especiales. Incluso Grotius, pese a sus recelos y su preocupación por salvaguardar los intereses de la Iglesia Reformada –por no decir de los cristianos en general, cuya fe podrían los judíos pretendidamente subvertir–, reconoció que, por razones teológicas y morales (por no mencionar las razones prácticas), Holanda debía conceder a los judíos el refugio que ellos buscaban y la hospitalidad que se merecían. «Es evidente que Dios desea que vivan en alguna parte. ¿Por qué no aquí mejor que en otro lugar? […] Además, los intelectuales que hay entre ellos pueden sernos de alguna utilidad enseñándonos la lengua hebrea»[23]. Tal vez incluso más importante para Grotius es el hecho obvio de que la conversión de los judíos podría requerir que se les permitiera morar entre los cristianos. En aquel mismo año el consejo de la ciudad de Ámsterdam siguió aquella sugerencia y garantizó oficialmente a los judíos de la ciudad el derecho a practicar su religión, aunque con algunas restricciones sobre sus derechos políticos y económicos, además de varias reglas que prohibían los matrimonios mixtos y ciertas actividades sociales con los cristianos[24]. El consejo exigía también que los judíos observasen estrictamente su ortodoxia, que siguieran escrupulosamente la Ley de Moisés y no tolerasen desviaciones de la creencia en la existencia de un «Dios creador omnipotente […], que Moisés y los profetas revelaron la verdad por inspiración divina, y que después de la muerte hay otra vida en la cual los buenos recibirán su recompensa y los malvados su castigo». Hasta 1657 –pasados nueve años desde que España reconociera, con la firma del Tratado de Münster, la soberanía de la República Holandesa– no se decidieron los Estados Generales a proclamar realmente que los judíos holandeses eran ciudadanos de la república y que tenían derecho, por lo tanto, a la protección de esta en sus viajes internacionales y en los negocios concertados con firmas o gobiernos de otros países. Antes de esta fecha, los judíos seguían siendo considerados como un «grupo extranjero»[25].


    Algunas de las dificultades en las relaciones entre los judíos y los holandeses, en particular la oposición del clero calvinista a garantizar formalmente a los judíos el derecho a practicar su propia religión, tenían sus raíces en la controversia religiosa que azotó a la Iglesia Reformada Holandesa durante las décadas segunda y tercera del siglo XVII[26]. Es verosímil que al menos parte de la razón de la resistencia de Ámsterdam a reconocer a los judíos se encontrara en las tendencias teológicas fuertemente conservadoras que por aquel entonces dominaban la ciudad, y en la influencia que ejercían los predikanten calvinistas y sus aliados.


    En 1610, un grupo formado por 44 ministros de la Iglesia, todos ellos seguidores de Jacobus Arminius, un profesor liberal de teología en la Universidad de Leiden, publicaron una «Remonstrancia» («réplica», «recriminación» u «objeción»), en la cual establecían sus posiciones no ortodoxas sobre ciertas cuestiones teológicas cruciales. Como anticipando la reacción inminente, le pedían protección a los Estados de Holanda. En concreto, los arminianos –también denominados «remonstrantes»– rechazaban las estrictas doctrinas calvinistas sobre la gracia y la predestinación. Creían que una persona podía contribuir mediante sus acciones a su propia salvación. Abogaban también por la separación entre las cuestiones de conciencia y las cuestiones de poder político, y desconfiaban de las ambiciones políticas de sus enemigos ortodoxos. Al igual que muchos reformadores religiosos, los arminianos concebían su cruzada en términos morales: a sus ojos, los cada vez más dogmáticos, jerárquicos e intolerantes guías de la Iglesia Reformada habían perdido el verdadero espíritu de la Reforma[27].


    Los arminianos o «remonstrantes» tenían de su parte a Johan van Oldenbarnevelt, el landsadvocaat (llamado más tarde «gran pensionario») de los Estados de Holanda, el cargo más importante y poderoso de la república después del estatúder, cuyo dominio se extendía a varias provincias. (El estatúder era también el comandante en jefe de todas las milicias holandesas y, por tradición, un símbolo de la unidad de Holanda; este puesto era tradicionalmente asignado a un miembro de la Casa de Orange-Nassau.) Con la intervención de Oldenbarnevelt, lo que inicialmente había sido una disputa doctrinal entre la Iglesia Calvinista y las facultades de la universidad adquirió pronto color político. Los Estados de Holanda, a instancias de Oldenbarnevelt, concedieron a los remonstrantes sus demandas, que en realidad sólo sirvieron para concentrar la oposición en torno a su causa. Los teólogos contrarremonstrantes acusaron a los arminianos de papismo –una acusación que estos últimos les devolvieron[28]–, mientras que los numerosos enemigos políticos de Oldenbarnevelt vieron en su apoyo a los liberales la oportunidad de tacharlo de traidor que trabajaba en favor de España, el enemigo católico de Holanda. Con el tiempo, la batalla teológica entre remonstrantes y contrarremonstrantes se fue entremezclando con opiniones opuestas sobre cuestiones de política interior (como, por ejemplo, la de si las autoridades civiles tenían derecho a legislar sobre la Iglesia y a controlar lo que esta enseñaba) y sobre política exterior (especialmente en lo relativo al modo de conducir la guerra contra España, y sobre la manera de responder a los recientes alzamientos protestantes en la católica Francia). Durante un cierto tiempo, Ámsterdam fue una fortaleza de actividad contrarremonstrante, tomando los regidores de la ciudad el partido de los ministros ortodoxos locales. Se persiguió a menudo, y a veces con mucha violencia, a los remonstrantes. Muchos de ellos fueron despojados de sus empleos y sueldos. En 1617, el propio estatúder, el príncipe Mauricio de Nassau, intervino en la disputa colocándose en el bando contrarremonstrante. Este gesto fue un movimiento puramente político del príncipe, como parte de su oposición a las políticas emprendidas por Oldenbarnevelt para buscar la paz con España y mantenerse al margen de los asuntos franceses.


    El Sínodo de Dort (Dordrecht), una reunión de ministros de la Iglesia Reformada Holandesa procedentes de todas las provincias, convocado para considerar la cuestión de los remonstrantes, se prolongó desde noviembre de 1618 hasta mayo de 1619. Y su resolución final fue expulsar a los remonstrantes de la Iglesia Calvinista. Los representantes de las provincias reiteraron en el sínodo su compromiso con la libertad de conciencia, pero insistieron en que el culto público y la posesión de un cargo quedaran reservados a los calvinistas ortodoxos. La purga de la Iglesia alcanzó a todos los niveles. Oldenbarnevelt fue acusado de traición y decapitado. La persecución de los remonstrantes continuó durante varios años, aunque, para mediados de la década de 1620, la situación se había calmado un tanto. La propia Ámsterdam se ganó con el tiempo la reputación de ciudad favorable a los remonstrantes[29].


    Las consecuencias de esta crisis del calvinismo para los judíos de la República Holandesa fueron tanto materiales como psicológicas. Era evidente que cualquier acción contra los que no fueran estrictamente calvinistas afectaría no sólo a los disidentes Reformados, sino también a los judíos. De hecho, una de las resoluciones adoptadas por el Sínodo de Dort fue que «había que encontrar un modo de detener la blasfemia practicada por los judíos que viven entre nosotros». Sin duda alguna, en las mentes de los líderes de la Reforma, la amenaza que pudieran representar los judíos era bastante menor que la de cualquier grupo disidente dentro de la Iglesia. Por su interés en los textos sagrados de las Escrituras Hebreas, incluso los contrarremonstrantes pensaban que los judíos, como remanentes de los antiguos israelitas, eran un pueblo útil para su cultura. Pero, en conjunto, el asunto fortaleció, en el presente inmediato, a los elementos menos tolerantes de la Iglesia Calvinista. El más mínimo alejamiento de la ortodoxia calvinista resultaba ahora más sospechoso de lo habitual. Judíos, católicos y sectas protestantes heterodoxas sentían cernirse sobre ellos el fuego generado por las fuerzas contrarremonstrantes[30].


    Cuando el Consejo de la ciudad de Ámsterdam publicó en 1616 un aviso a los judíos de que no criticasen, de palabra o por escrito, a los cristianos, y de que regulasen su conducta; y cuando en 1619 les garantizó el reconocimiento oficial a condición de que se atuviesen a una observancia estricta de la Ley mosica, lo hizo en parte para conseguir que los judíos quedasen al margen de la contienda y no manifestaran sus opiniones al respecto[31].


    Es evidente que los judíos portugueses, reinstalados desde hacía poco en una sociedad dividida por disputas religiosas, tenían que experimentar por fuerza una cierta sensación de inseguridad. Temían –y no sin buenas razones– que la furia de los calvinistas se volviera contra ellos en cualquier momento y bajo cualquier pretexto, y que la protección que habían encontrado en Holanda fuera demasiado frágil. Esta inseguridad encontró expresión en diversas regulaciones internas emitidas por las autoridades de la comunidad judía: por ejemplo, la orden que amenazaba con castigar a todo el que tratara de convertir al judaísmo a algún cristiano[32]. Mediante medidas como esta, los judíos esperaban tranquilizar a sus anfitriones garantizándolos que podían controlar a los suyos, y que no tenían la menor intención de interferir en los asuntos calvinistas.


    Pese a las diversas restricciones legales impuestas sobre ellos, una vez que los miembros de la comunidad judeoportuguesa de Ámsterdam obtuvieron el derecho a vivir abiertamente y a practicar su religión de manera pública, los judíos gozaron de una amplia autonomía. Los sefardíes estaban autorizados a ordenar su vida según sus propias leyes; aunque, naturalmente, debían actuar con una cierta cautela. Las autoridades laicas que representaban a la comunidad ante los magistrados de Ámsterdam tenían que asegurarles que sus representados observaban las regulaciones sobre los judíos promulgadas por la ciudad. Y los holandeses reclamaban su jurisdicción en los asuntos penales y en la mayoría de las cuestiones legales que excedían el mero control de las costumbres sociales. Por ejemplo, aunque los rabinos gozaban de libertad para oficiar en las bodas, todo matrimonio entre no-Reformados tenía que ser legalizado ante las autoridades municipales[33]. Pero en lo tocante a la legislación religiosa y social y al castigo de su transgresión, los líderes de la comunidad no tenían que guiarse por la ley holandesa, sino por la ley judía y (esto es muy importante) por sus propias y eclécticas tradiciones.


    El hecho de que la mayoría de los miembros fundadores de la comunidad judeoportuguesa en Ámsterdam fueran o bien conversos que retornaban al judaísmo o bien cristianos nuevos judaizantes que ahora, por vez primera, practicaban abiertamente su religión, determinó que el judaísmo heredado por aquella comunidad tuviera un carácter poco ortodoxo. Este judaísmo se había ido solidificando a lo largo de siglos durante los cuales la práctica de los judíos ibéricos estuvo entremezclada con la sociedad católica y, más tarde, fue obligada a diluirse en esta. Las comunidades de conversos en España y en Portugal quedaron efectivamente aisladas de la corriente principal del mundo judío. Su captación de las reglas y prácticas del judaísmo normativo, sobre todo en las generaciones recientes, estaba un tanto distorsionada y era incompleta. Muchas leyes y costumbres sólo existían ya en la memoria, puesto que no había sido posible observarlas de una manera mínimamente coherente. Un historiador afirma que, hacia finales del siglo XVI, los marranos habían abandonado no sólo la circuncisión, el sacrificio ritual de animales para el consumo humano y muchas costumbres funerarias –actos públicos todos ellos que hubieran sido difíciles de mantener bajo la vigilante mirada de sus vecinos–, sino también el uso de filacterias, las plegarias judías ordinarias (que solían consistir en recitar en voz alta unos salmos específicos) y la celebración de determinadas fiestas, tales como la Rosh Ha-shaná (el Año Nuevo judío)[34]. Tampoco podían los conversos acudir a las autoridades rabínicas o consultar muchos de los textos centrales de su religión ancestral. No tenían acceso a la Torá, al Talmud, o al Midrash, como tampoco a ninguno de los restantes libros de la literatura rabínica, cuyo estudio es tan central para una vida judía informada. En esta situación se fomentaban muchas leyes concretas, o incluso sólo algunos aspectos de estas leyes, mientras que caían en el olvido otras no menos importantes.


    Junto a este inevitable proceso de agotamiento se dieron los naturales efectos de la asimilación cultural. El criptojudaísmo de los conversos, e incluso el judaísmo ibérico anterior a la Expulsión, ya acusaban una fuerte influencia de muchos de los ritos, símbolos y creencias del catolicismo local. Existía, por ejemplo, la preocupación por la salvación eterna, si bien por vía de la Ley de Moisés y no de Jesucristo. Había también diversos cultos en torno a «santos» judíos. «Santa Ester», la heroína cuya valentía es conmemorada en la fiesta del Purim, tenía una particular importancia, pues ella misma era una especie de marrano al haberse visto obligada a ocultar su judaísmo ante su esposo, el rey persa Asuero. Aunque finalmente no tuvo más remedio que revelar su condición a fin de poder salvar a su pueblo de la conspiración del ministro del rey, Amán[35].


    Por todas estas razones, los primeros judíos de Ámsterdam necesitaban una guía externa que los reintegrara en el judaísmo, del que habían estado separados durante tanto tiempo. La historia del modo en que los askenazíes de Emden, Moses y Aaron Halevi, ayudaron al primer grupo de comerciantes portugueses a retornar a las prácticas judías es sólo la parte más legendaria de este proceso. La mayoría de los rabinos que dirigieron a los judíos portugueses de Ámsterdam vinieron de fuera de la comunidad. Joseph Pardo había nacido en Salónica, pero residía en Venecia cuando partió de esta ciudad para oficiar como rabino en la comunidad Bet Jacob. Allí hizo un gran esfuerzo por reeducar a los miembros de la congregación en los ritos sefardíes; todo lo que Halevi pudo enseñar había sido de carácter askenazí. Neve Shalom importó, primeramente, a Judah Vega, de Constantinopla, al que siguió en 1616 Isaac Uziel, procedente de Fez, en Marruecos. Uziel, a su vez, formó a Menasseh ben Israel y a Isaac Aboab da Fonseca, vástagos de familias locales oriundas de Portugal y con raíces marranas. El rabino más importante de la comunidad en aquel periodo, Saul Levi Mortera, no era ni siquiera sefardí. Nacido de familia askenazí en Venecia, llegó a Ámsterdam en 1616 y dos años más tarde fue nombrado rabino principal de la comunidad Bet Jacob. Estos rabinos, o jajamim («hombres sabios»), de origen no converso, corrigieron o abolieron diversas prácticas que consideraban incoherentes con la tradición judía, y supervisaron la conformidad de las actividades de la comunidad con los requisitos legales (Halajá). Pardo, por ejemplo, prohibió a los miembros de Bet Jacob que se reunieran en la sinagoga durante los tres sábados precedentes al noveno día de Av para lamentarse por la destrucción del Templo, tal como ellos querían, porque (según decía) esa actividad violaba la santidad del día del Sabbat[36].


    Venecia jugó un importante papel normativo en este proceso de organización y rectificación de la kehilá (congregación) de Ámsterdam. La comunidad sefardí veneciana –una de las más numerosas y prósperas de su tiempo, y la más importante para los marranos refugiados que deseaban volver al judaísmo– no sólo abasteció de rabinos a sus correligionarios del norte, sino que sirvió también de modelo para la organización interna de la comunidad. Ya desde sus comienzos, Bet Jacob y Neve Shalom adoptaron de Venecia su estructura de autoridad, por la cual el poder real en la congregación estaba encarnado no en los rabinos, sino en los gobernadores laicos, llamados parnasim. La junta de gobernadores (maamad) regulaba los asuntos políticos, financieros, judiciales, e incluso religiosos –desde todo lo relativo al sacrificio y venta de carne kasher hasta la excomunión de las personas que cometieran ofensas morales o religiosas–. El poder del rabino, al menos de iure, se definía de manera más bien sucinta. Técnicamente, el rabino era un oficial asalariado que trabajaba para el equipo de gobierno y cuya misión principal era ejercer de líder espiritual y maestro.


    Esta ordenación no careció de problemas. En el periodo de 1618-1619, un conflicto sobre el reparto del poder dividió a una de las congregaciones. El origen exacto de la disputa no está totalmente claro. En ella se barajaban varias acusaciones contra el médico David Farar, uno de los líderes de la congregación Bet Jacob, hombre con fama de liberal, e incluso (al menos según sus oponentes) de librepensador. Según el relato de un observador del cisma, Farar fue acusado de haber contratado como shojet a un hombre al que los rabinos consideraron más tarde como persona no cualificada para aquella tarea; al parecer, Farar se negó a despedirlo[37]. Según la versión de otro testigo, lo que aquí se ventilaba era la discusión de ciertas opiniones heterodoxas –sobre la interpretación de unos textos bíblicos y de la eficacia de la cábala– cuya propuesta se atribuía a Farar. (En esta segunda versión, la cuestión del shojet concernía no a Farar mismo, sino a su suegro, Abraham Farar[38].) Farar fue denunciado (o quizá incluso proscrito, bajo un herem) por el rabino de Bet Jacob, Joseph Pardo, quien al parecer estaba apoyado por Isaac Uziel, el severo rabino conservador de Neve Shalom. Farar confiaba en poder reafirmar sus opiniones y negar la competencia de los rabinos en esta cuestión. Podía incluso haber cuestionado su autoridad para dictar la orden de expulsión de un individuo alegando que esa potestad era prerrogativa del equipo gubernativo (el parnasim) de la congregación, del cual él era miembro. Lo cierto es que, como resultado de la disputa, Bet Jacob quedó dividida en dos bandos: un grupo se unió al parnas Farar, y el otro siguió al rabino Pardo. El grupo de Pardo decidió segregarse de Bet Jacob y formó una nueva congregación llamada Ets Haim («Árbol de Vida») y, más tarde, Bet Israel. Su primera acción fue bloquear y establecer un control sobre la casa de Bet Jacob que era usada como sinagoga, lo que dio pie a un litigio sobre la propiedad de la congregación. Mientras tanto, y cuando Pardo se marchó de Ámsterdam, Saul Levi Mortera buscó otro rabino principal para Bet Jacob. Esta persona fue encontrada en la facción pro-Farar, entre otros por Abraham de Spinoza, que acababa de llegar de Nantes.


    El asunto Bet Jacob quedó finalmente zanjado en 1619 cuando la sala de justicia holandesa dictaminó un arbitraje[39]. El grupo de Farar, que continuó utilizando el nombre de «Bet Jacob», fue premiado con la propiedad de la sinagoga. Pero ambos grupos pidieron también un veredicto a los líderes de la comunidad veneciana y enviaron a Venecia a sus propios representantes para que presionaran sobre sus respectivas demandas. Venecia se negó a condenar a Pardo o a Farar, y trató de resolver tanto las cuestiones relacionadas con la pretendida heterodoxia de Farar como los problemas prácticos y administrativos sobre la propiedad de la sinagoga en un espíritu de conciliación y compromiso[40]. Además de demostrar hasta qué punto los gobernadores laicos y los rabinos se enfrentaban a veces por cuestiones de poder dentro de las primeras comunidades, este episodio –y esta no fue la única vez que se apeló a Venecia– es revelador del papel que los sefardíes de la república italiana desempeñaban como fuente de autoridad legal y religiosa para los judíos de Ámsterdam.


    Cada una de las tres congregaciones existentes a partir de 1619 tenía su propio equipo de gobernadores, o maamad, y su propio conjunto de rabinos. Cada junta de gobierno constaba de cinco cargos designados: tres parnasim y dos asesores. Después se les llamaría parnasim a todos ellos. (Cuando las tres congregaciones se fundieron más adelante en una sola, los equipos quedaron consolidados en un único maamad, compuesto de seis parnasim y un gabbai o tesorero.) El rabino principal de Bet Jacob después de 1618 fue Mortera, secundado por Moses Halevi (hasta 1622, cuando Halevi volvió a Emden). Entre los jajamim de la congregación Neve Shalom en el periodo que siguió a la muerte de Uziel, en 1622, figuraban Menasseh ben Israel (que empezó a ejercer de rabino a la temprana edad de dieciochos años) y Samuel Cohen. David Pardo tomó posesión del cargo de rabino principal de Bet Israel en 1619, tras la muerte de su padre; desde 1626 hasta 1629 fue ayudado por Joseph Salomon Delmedigo, procedente de Creta. Isaac Aboab da Fonseca, un discípulo de Menasseh durante el periodo de Uziel que pronto sería una figura prominente en la comunidad, fue nombrado también hacham de esta congregación en 1626, a la edad de veintiún años[41].


    A pesar de sus respectivas independencias, Bet Jacob, Neve Shalom y Bet Israel cooperaron bastante entre sí, sobre todo en los proyectos que tenían una importancia especial para el conjunto de la comunidad judía portuguesa. En sus comienzos, Bet Jacob y Neve Shalom tuvieron cada una su propia asociación Talmud Torá para la educación. Pero hacia 1616 se fundieron en una sola hermandad educacional. Una asociación también conjunta, la bikur jolim, atendía a los enfermos y ayudaba al transporte de los difuntos al cementerio. Existía también la Honen Dolim, una especie de fundación establecida en 1625 para conceder préstamos; y desde su creación en 1615, una asociación de caridad (siguiendo el modelo de una asociación similar en Venecia) que procuraba una dote a las niñas huérfanas y a las doncellas pobres, la «Santa Companhia de dotar orfans e donzelas pobres» (la «Dotar» en su forma abreviada) [42]. La ayuda de Dotar no se restringía a las residentes en Ámsterdam, y ni siquiera en Holanda. Las doncellas pobres que fueran «miembros de la nación portuguesa o española, las jóvenes hebreas», tanto si vivían en Francia, en Flandes, en Inglaterra o en Alemania, tenían derecho a recibir ayuda. La única condición era que se casasen con un judío circunciso bajo un baldaquín nupcial (juppá) en una ceremonia judía.


    En 1622 se instituyó una junta de representantes, los Senhores Deputados, para supervisar las cuestiones de interés para la comunidad en su conjunto. La junta estaba compuesta de dos parnasim de cada congregación y, cuando las cuestiones eran de particular importancia, se reunían los quince parnasim –los Quinze Senhores–. Los deputados estaban autorizados a regular, entre otras cosas, las tasas internas (especialmente los imposta, un gravamen sobre las transacciones de importación y exportación, que era una fuente extremadamente importante de recaudación de fondos para el fisco de la comunidad), el nombramiento de shojetim y la provisión de carne kasher, los entierros a través de la sociedad Bet Haim, y la inmigración.


    La inmigración fue un asunto de gran importancia para la comunidad en la década de 1620. En 1609, la población sefardí de Ámsterdam constaba apenas de unos 200 individuos (de un total de población municipal de 70.000 personas); en 1630, había alcanzado el millar (mientras la población de la ciudad se elevaba hasta los 115.000 habitantes). El crecimiento tenía un carácter muy heterogéneo. La mayor parte de los inmigrantes seguían siendo descendientes de portugueses o españoles, los vástagos judíos de los marranos ibéricos. El lenguaje diario en las calles y en el hogar era el portugués, con el añadido de algunas palabras hebreas, españolas e incluso holandesas. (El español era considerado como la lengua de la literatura de calidad y el hebreo quedaba reservado para la liturgia. Puesto que casi todos los miembros adultos de la comunidad en torno a 1630 habían nacido y crecido en entornos cristianos y recibido su educación en escuelas cristianas, eran muy pocos los que conocían bien el hebreo.) Pero quien visitara la comunidad podía tener ocasión de oír también hablar francés, italiano, e incluso tal vez algo de ladino, pues eran muchos los judíos procedentes de Francia, de Italia, del norte de África y del Cercano Oriente, muchos igualmente de ascendencia conversa, que llegaban a Ámsterdam atraídos por la fama de su libertad y riqueza. Con gran consternación por parte de los portugueses, no todos aquellos sefardíes tenían el mismo nivel de cultura y de prosperidad que las primeras familias de mercaderes. Una manera de controlar la población de la comunidad (e, indirectamente, su carácter) consistía en animar a muchos de los recién llegados, a menudo indigentes, a que se instalasen en otro lugar. De hecho, los imposta se instituyeron en parte como forma de recaudar fondos para ayudar a los judíos pobres a asentarse en lugares en los que el coste de la vida fuera menor que en Ámsterdam[43].


    Más difícil resultó asimilar a los judíos askenazíes que empezaban a llegar desde Alemania y Polonia en la segunda década del siglo XVII[44]. La mayor parte de estos primeros inmigrantes orientales, que hablaban yiddish, provenía de guetos, y su número era pequeño. Pero cuando la Guerra de los Treinta Años les hizo la vida más difícil a los judíos en el territorio alemán, y las persecuciones antisemitas se volvieron más duras y frecuentes, la población askenazí de Ámsterdam aumentó de manera considerable. Para finales del siglo, los judíos alemanes, polacos y lituanos superaban a los sefardíes casi en proporción de dos a uno.


    Las diferencias entre los sefardíes de Ámsterdam y los askenazíes, en aquellas primeras décadas, eran muy acusadas. Mientras que los portugueses eran personas relativamente bien acomodadas y estaban muy bien organizados, los tudescos eran en su mayor parte pobres y carecían de la más mínima organización comunal. Con muy pocas excepciones (el rabino Mortera era una de ellas), los askenazíes educados preferían no emigrar a Ámsterdam. Los recién llegados eran principalmente tenderos, tales como carniceros y chamarileros. Todas estas gentes pasaron rápidamente a depender de la comunidad portuguesa, tanto espiritual como económicamente. Los sefardíes les proporcionaban empleo (como matarifes, vendedores de carne, impresores, o incluso como sirvientes domésticos), y les permitían rezar en las sinagogas de la congregación, y (hasta 1642) enterrar a sus muertos en Ouderkerk. Poco a poco, los askenazíes consiguieron organizarse social y religiosamente con independencia de la comunidad portuguesa y, en 1635, establecieron su primera congregación.


    Aunque no fueran particularmente instruidos, los askenazíes que se asentaron en Ámsterdam, a diferencia de los marranos en Portugal y España, no habían quedado separados como grupo del judaísmo normativo y forzados a asimilarse a la sociedad gentil local. Por el contrario, tanto ellos como sus antepasados habían seguido viviendo durante siglos según el modo tradicional de los judíos y aislados de la cultura circundante. Conocían el lenguaje de la Torá y las exigencias de la halajá. Por esta razón, algunos askenazíes tenían preparación suficiente para conquistar fama y respeto como profesores en la comunidad portuguesa. Pero, en conjunto, los sefardíes despreciaban a los judíos alemanes y polacos que vivían en su comunidad. Les incomodaban sus raídos vestidos y sus arcaicas y «zafias» costumbres y prácticas. Los askenazíes de la Ámsterdam del siglo XVII no fueron nunca capaces de adquirir el prestigio o la categoría de los portugueses. Las diferencias entre ambos grupos resultaban inmediatamente perceptibles para cualquiera que caminara por las principales calles del barrio judío. Los aguafuertes del periodo (algunos debidos a artistas holandeses bien conocidos) muestran que los vestidos de los sefardíes eran elegantes, bien confeccionados, y en muchos aspectos indistinguibles de los de los holandeses. Desde sus peinados, sombreros y capas hasta sus medias y zapatos, los portugueses adoptaban las maneras de la clase mercantil de Ámsterdam, con la cual mantenían regulares contactos tanto sociales como de negocios. Los askenazíes, por su parte, eran claramente reconocibles por sus largos y oscuros abrigos, sus barbas descuidadas y sus anticuadas capas.


    A pesar de las diferencias sociales y culturales entre los dos grupos –los matrimonios entre askenazíes y sefardíes estaban absolutamente mal vistos–, y de las situaciones embarazosas en que los askenazíes solían colocar a los sefardíes ante los holandeses, los portugueses se mostraban financieramente generosos con aquellos empobrecidos correligionarios del centro y del este europeo. Ese fue especialmente el caso a partir de 1628, cuando los deputados decidieron que una determinada cantidad de dinero de los imposta fuera distribuida entre los askenazíes pobres. Pero esta simpatía y generosidad no duraría mucho tiempo. Los portugueses se mostraron pronto impacientes con sus indigentes vecinos. En 1632, el año en que nació Spinoza, se ordenó que se colocaran dos cepillos para los askenazíes «a fin de evitar las molestias y el alboroto que provocan cuando tienden sus manos para pedir en las puertas». En 1664, un bando declaró que la caridad privada ejercida con los alemanes, los polacos o los lituanos sería castigada. Después de esto, continuó existiendo algún apoyo institucional –en su mayor parte a través de la sociedad Avodad Chesed–, pero importantes cantidades de los ingresos de la comunidad fueron específicamente utilizadas «para devolver a nuestros pobres hermanos» a sus países de origen[45].


    No es fácil determinar el grado de bienestar económico que alcanzaron los sefardíes de Ámsterdam. Algunas familias eran bastante ricas, aunque no tanto como las más acaudaladas de las holandesas. Según las listas de impuestos de 1631, Bento Osorio tenía unos ingresos de 50.000 florines, y los de Cristoffel Mendes eran de 40.000[46], mientras que las ganancias de los empresarios holandeses más dinámicos llegaban fácilmente a las seis cifras. Y, en 1637, los ingresos del príncipe Frederik Hendrik (Federico Enrique de Orange-Nassau), el estatúder, fueron de 650.000 florines. En la Banca de Ámsterdam, observa un historiador, «había judíos en diversos lugares, aunque no ocupaban un lugar predominante, como algunos han afirmado. Su capital era insuficiente. Entre los grandes banqueros no había un solo judío, y, cuando se comparan sus riquezas con las de los grandes mercaderes y empresarios, las de ellos resultan insignificantes»[47]. Por otra parte, la mayor parte de la riqueza judía estaba concentrada en manos de menos del 10 por 100 de las familias. A pesar de ello, la comunidad sefardí tomada en conjunto alcanzó, hacia el tercer cuarto del siglo, un promedio de riqueza mayor que el de la población de Ámsterdam en general[48]. Puede afirmarse sin temor que, en la década de 1630, el nivel de la mayoría de las familias portuguesas era modestamente confortable.


    La fuente principal de la prosperidad de la comunidad judeoportuguesa de Ámsterdam –y el ámbito de su indiscutible contribución al rápido crecimiento de la economía holandesa en la primera mitad del siglo XVII– fue el comercio. Entre los judíos había médicos, cirujanos, impresores, profesores y otros profesionales, cuya cantidad estaba en función de qué gremios excluyeran a los judíos y cuáles no. Pero los más numerosos eran, con mucho, los mercaderes y los agentes comerciales. En la década de 1630, los judíos controlaban una porción relativamente importante del comercio exterior holandés: se calcula incluso un 6 o un 8 por 100 del total de la República, y el 15 o el 20 por 100 de la ciudad de Ámsterdam[49]. El comercio judío con España y Portugal y sus colonias era perfectamente equiparable al comercio de las compañías holandesas con las Indias Orientales y Occidentales. Según los registros de los imposta –la tasa comercial, que se calculaba según el valor total de una transacción, incluyendo mercancía, gastos de transporte, derechos de aduanas, seguros, etc.–, la cifra que alcanzaron los negocios realizados por los judíos en 1622, tanto por cuenta propia como en representación de otros, ascendió a 1,7 millones de florines; y, al año siguiente, superó los dos millones. Entre 1630 y 1639, los judíos facturaron un promedio anual de casi tres millones de florines. Pero más impresionante aún es el hecho de que pudieran labrarse una parcela de la economía relativamente tan grande y fecunda sobre la base de un área de operaciones que era más bien estrecha y restringida. Durante las tres primeras décadas del siglo, las rutas más importantes para los mercaderes judíos fueron las que unían Holanda con Portugal y sus colonias (especialmente Brasil). Su actividad se centraba en unos pocos productos selectos: desde el norte exportaban grano (sobre todo trigo y centeno) a Portugal, como también varios productos holandeses a las colonias de la República en el Nuevo Mundo; desde Portugal transportaban sal, aceite de oliva, almendras, higos y otros frutos, especias (como jengibre), madera, vino, lana y algo de tabaco. El mayor volumen de negocios durante aquellos años fue sin duda el proporcionado por el azúcar de Brasil, junto con otros productos coloniales portugueses (madera, especias, piedras preciosas y metales). Los sefardíes controlaban más de la mitad del comercio azucarero, con la consiguiente irritación de los directores de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. Según un documento de los comerciantes judíos de Ámsterdam en 1622 –redactado a fin de demostrar a los holandeses los «beneficios que podrían obtener sus provincias de la navegación y el comercio» controlado por los judíos si consentían en una exención del monopolio sobre el comercio con Brasil que se acababa de conceder a la Compañía Holandesa–, el crecimiento de las importaciones de azúcar en los doce años anteriores había sido tal, que solamente en Ámsterdam hubo que construir hasta veintiuna nuevas refinerías[50]. Mientras duró la Tregua de los Doce Años concertada entre las Provincias Unidas y España (entre 1609 y 1621), los productos coloniales fueron transportados a Lisboa, Oporto, Madeira y las Azores, y de allí a Ámsterdam y otras ciudades del norte. Con la reanudación de la guerra, que alejó a los barcos holandeses de los puertos españoles, los productos solían ser transportados directamente desde Brasil a Ámsterdam.


    Los judíos de Ámsterdam se asociaban con compañeros portugueses –usualmente mercaderes cristianos nuevos– que tendían a invertir sus capitales en sus propias sociedades más que en las poderosas compañías holandesas. Cuando los portugueses asentados en Ámsterdam retornaron al judaísmo, adoptaron con frecuencia nombres judíos para usar en el interior de la comunidad, mientras conservaban sus nombres portugueses de cristianos nuevos para los negocios y otros menesteres (al igual que muchos judíos actuales tienen nombres judíos hebreos en adición a sus ordinarios nombres familiares). La persona que casi todos los comerciantes holandeses conocían como Jeronimo Nunes da Costa, era llamado Moseh Curiel por sus compañeros judíos; Bento Osorio se llamaba David Osorio, y Francisco Nunes Homem era David Abendana. No obstante, en sus relaciones con sus socios portugueses (y, según la ocasión, con los españoles), los sefardíes usaban a menudo sobrenombres holandeses para esconder sus orígenes ibéricos de las miradas de inquisidores curiosos y de sus espías. Así, Abraham Perera se convirtió en «Gerardo van Naarden»; David Henriques Faro en «Reyer Barentsz Lely», y (más literalmente) Josef de los Ríos resultó ser «Michel van der Rivieren», y Luis de Mercado, «Louis van der Markt»[51]. Sus nombres reales los habrían delatado como portugueses residentes en Ámsterdam (y, por lo tanto, probablemente como judíos), poniendo con ello en peligro tanto a sus compañeros y socios portugueses como a sus propios familiares que seguían viviendo en Iberia. Cualquier tipo de conexión judía tornaba sospechoso a un individuo a los ojos de la Inquisición, que continuaba vigilando celosamente a la población conversa. En ocasiones, la Inquisición lograba alcanzar, e incluso golpear ferozmente, a aquellos que habían conseguido escapar de sus manos. La comunidad de Ámsterdam quedó horrorizada cuando, en 1647, recibió la noticia de la inmolación en la hoguera de Isaak de Castra-Tartos, uno de sus compañeros. El joven Isaak había dejado Ámsterdam para introducirse en España y Portugal a fin de intentar la reconversión de cristianos nuevos al judaísmo. El suyo era un proyecto absolutamente disparatado. Fue encarcelado, por supuesto, y obligado a confesar sus «crímenes». Se contaba que, desde lo alto de la pira, recitaba la shemá: «Escucha, Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es uno». En Ámsterdam se celebró un servicio funerario dirigido por el rabino Mortera.


    Con el fin de la tregua en 1621, las fortunas de los judíos holandeses sufrieron un gran revés como consecuencia de la prohibición del comercio directo entre España o Portugal con Holanda, dictada por la Corona Española. Bajo aquellas circunstancias, muchos judíos decidieron emigrar a un territorio neutral (como Hamburgo o Gluckstadt) para poder continuar con sus negocios. No obstante, el comercio ibérico-sefardí holandés continuó existiendo gracias al contrabando. El uso de barcos neutrales les permitía burlar el embargo de buques holandeses, y sobre todo los contactos secretos con Portugal y España a través de su red de familiares o conversos, hicieron posible que los judíos residentes en Ámsterdam siguieran manteniendo sus negocios, aunque a una escala sustancialmente más reducida. Pero incluso en esta etapa fueron capaces de expandir su comercio con Marruecos (municiones y plata), con España (fruta, vino, plata y lana) y con ciudades italianas tales como Livorno y Venecia (seda y cristal).


    El comercio de ultramar controlado por los sefardíes logró maravillas para la economía doméstica holandesa al estimular la industria de la construcción naval y las actividades relacionadas con el refinado del azúcar. Y eso que los judíos en sí se encontraban más bien restringidos en sus opciones comerciales locales. No podían abrir tiendas ni vender al por menor, e igualmente estaban excluidos de la mayoría de oficios tradicionales gobernados por los gremios (a excepción de médicos, impresores y otras ocupaciones que se consideraban esenciales para su vida comunitaria y religiosa). Aunque los mercaderes judíos podían comprar su propia ciudadanía, esa compra no les abría las puertas a todos los derechos burgueses (y esta ciudadanía no era hereditaria ni se podía transferir a los hijos). Una ordenanza emitida en Ámsterdam en 1632 estipulaba expresamente que «los judíos tenían garantizada la ciudadanía por razones de transacciones comerciales… pero no la licencia para convertirse en tenderos». Y, sin embargo, aún pudieron beneficiarse en su ciudad de las nuevas oportunidades que se les abrían como resultado del comercio colonial, puesto que estas oportunidades surgían en áreas aún no cubiertas por los gremios existentes ni estaban gestionadas por intereses bien enraizados: la talla y el pulido de los diamantes, la elaboración del tabaco o de los tejidos de seda, por mencionar sólo unas pocas. Los judíos holandeses consiguieron incluso intervenir en el refino del azúcar, aunque esta era una actividad de la que habían estado excluidos hasta el año 1655[52].


    La vida de los judíos en la Ámsterdam del siglo XVII estuvo, en su mayor parte, concentrada en un territorio claramente definido. No había restricción legal alguna respecto al lugar en donde podían vivir, pero la falta de espacio en las partes viejas de la ciudad, como también la necesidad de residir cerca de sus compañeros (y de su sinagoga) para poder desarrollar una comunidad propiamente ortodoxa, favorecieron que los judíos que llegaron en las primeras décadas del siglo XVII tendieran a concentrarse en la nueva sección resultante del proyecto de extensión urbana de 1593. Estaba, en primer lugar, el barrio de Vloonburg (o Vlooienburg), una isla cuadrada de tierra recientemente ganada al mar y rodeada por una serie de canales y por el río Amstel, a la que se accedía por cuatro puentes (el nombre del barrio, cuyo terreno se inundó en una ocasión, viene precisamente de la palabra holandesa para inundación: vloed). Vlooienburg estaba dividida en cuatro parcelas principales cortadas por dos importantes calles que se cruzaban por el centro de la isla, con dos parcelas adicionales en el lado del río Amstel. Aquí, en el distrito conocido ahora como la «Waterlooplein», estaban el Nieuwe Houtmark, el Houtgracht, la Leprozenburgerwal, la Lange Houtstraat, la Korte Houtstraat y el Binnen Amstel. Antes de la llegada de los judíos, buena parte de esta área había estado dedicada a la preparación y venta de la madera (hout en holandés, de ahí los nombres), de importancia capital para la construcción de las famosas flotas mercantiles y militares holandesas. Además de lugar de residencia de los judíos, era pues aún una zona de almacenes y de comercio maderero. Las casas del interior de la isla eran principalmente de madera, no de ladrillo, como los edificios más suntuosos que bordeaban los canales más importantes de la isla. En la década de 1630, los askenazíes pobres se asentaron en aquellas angostas calles y bocacalles. Los mejor situados entre los sefardíes vivían en los anchos y ventilados bulevares de los bordes exteriores (especialmente a ambos lados del Houtgracht).


    La otra avenida importante del barrio judío era la Sint Anthoniesbreestraat (o Breestraat, llamada posteriormente la «Jodenbreestraat», Calle Ancha de los Judíos), que discurría paralela a la calle que formaba el eje horizontal de la isla de Vlooienburg. La Breestraat y Vlooienburg estaban conectadas por un pequeño bloque de edificios y un puente sobre el canal. La comunidad construyó en 1675, en el extremo occidental de la Breestraat, su nueva y magnífica sinagoga, que aún sigue estando allí. En 1650, 37 de las 138 casas existentes en la isla de Vlooienburg (o el 20 por 100) eran total o parcialmente propiedad de judíos portugueses. Los portugueses representaban también alrededor del 24 por 100 de los propietarios de todo el barrio, aunque el porcentaje de los residentes judíos en aquel distrito era bastante más alto, pues eran muchos los propietarios holandeses que les tenían alquiladas sus casas. Un 80 por 100 de las parejas sefardíes incluidas en el censo de matrimonios en la ciudad, entre los años 1598 y 1635, vivía en la zona de Vlooienburg-Breestraat[53].


    El barrio judío no era en absoluto un gueto. Muchas personas no judías vivían y trabajaban también en aquellas calles. Además de albergar las sinagogas y el comercio maderero, el barrio era el cuartel general de buena parte del mundillo artístico de la ciudad. Entre sus residentes figuró, durante algún tiempo, Rembrandt, como también un buen número de pintores famosos y marchantes de arte: Hendrick Uylenburgh, Paulus Potter, Pieter Codde y Adriaen van Nieulant). Y los judíos más ricos tendían a mudarse desde este distrito a los canales más elegantes de Ámsterdam. Manuel Barón de Belmonte, por ejemplo, vivía en una mansión del Herengracht. La comunidad sefardí no vivía en absoluto como grupo aislado; bien al contrario, los judíos portugueses mantenían un estrecho contacto comercial, intelectual y social con sus vecinos holandeses. Había sirvientas cristianas en casas judías (una situación que naturalmente daba lugar a rumores sobre escándalos sexuales, algunos de ellos ciertos) y se realizaban proyectos comerciales conjuntos entre judíos y holandeses. También era público que los judíos de Ámsterdam frecuentaban los cafés y las tabernas, donde presumiblemente consumían vino y cerveza no kasher[54].


    Algunos grabados procedentes de la época de Spinoza muestran las principales calles del barrio judío festoneadas de árboles, con un aspecto cuidado y próspero, y con toda la actividad comercial y social que uno podría esperar en el barrio urbano de una ciudad holandesa del siglo XVII. La mayor parte de las casas de ladrillo siguen un patrón estándar en Ámsterdam de construcciones estrechas y altas, aunque hay algunas bastante anchas, con estructura de mansiones, que eran sin duda propiedad de las familias más prósperas. No todos los edificios eran residenciales: había también almacenes de maderas, oficinas mercantiles y otros establecimientos comerciales. Durante el día, las calles bullían de personas que gestionaban sus negocios, compraban, o simplemente deambulaban –visitando, por ejemplo, el groenmarkt, el mercado de verduras, junto al Houtgracht–, mientras que embarcaciones de variados tamaños transitaban por el canal que corría a lo largo de la calle. El viaje hasta el cementerio de Ouderkerk constituía un agradable y breve paseo remontando el Amstel. Según todas las apariencias, el barrio judío portugués en donde nació Spinoza era prácticamente indistinguible de cualquier otro de la ciudad de Ámsterdam. Los sonidos –las palabras habladas o cantadas– e incluso quizá los olores que salían de las cocinas eran ibéricos, sus habitantes eran de piel más oscura y con fisonomía mediterránea, pero el paisaje era evidentemente holandés. En menos de tres décadas, los sefardíes habían conseguido recrear en las riberas del Amstel lo que se habían visto forzados a dejar tras ellos 140 años antes en España y Portugal: una rica y cosmopolita cultura distintivamente judía. El hecho de que Ámsterdam llegara a ser celebrada más tarde como la «Jerusalén del Norte» no fue sino un proceso lógico.


    
      
        [1] En su The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain, Benzion Netanyahu sostiene que, de hecho, casi todos los conversos eran cristianos sinceros y que los judaizantes fueron pocos y estuvieron desperdigados por el país.

      


      
        [2] Algunas de las mejores versiones de la historia de los judíos en la España medieval y de los sucesos que llevaron a su expulsión se encuentran en Yitzhak Baer, A History of the Jews in Christian Spain; Cecil Roth, A History of the Marranos; Jane Gerber, The Jews of Spain, y Béatrice Leroy, Les Juifs dans l’Espagne chrétienne.

      


      
        [3] Algunas versiones fiables (aunque inconsistentes entre sí) se encuentran en J. S. da Silva Rosa, Geschiedenis der Portugeesche Joden te Amsterdam; J. d’Ancona, «Komst der Marranen in Noord-Nederland: De Portugese Gemeenten te Amsterdam tot de Vereniging», en Hk. Brugmans y A. Frank (eds.), Geschiedenis der Joden in Nederland; S. W. Baron, A Social and Religious History of the Jews, vol. 15 (cap. 63: «Dutch Jerusalem»); Jozeph Michman, Hartog Beem y Dan Michman, PINKAS: Geschiedenis van de joodse gemeenschap in Nederland; R. G. Fuks-Mansfield, De Sefardim in Amsterdam tot 1795, y Odette Vlessing, «Portugese Joden in de Gouden Eeuw».

      


      
        [4] La historia de los Nuñes está relatada por vez primera en Daniel Levi de Barrios (1635-1701), historiador-poeta de la comunidad judía portuguesa en los Países Bajos: Triumpho del govierno popular (Ámsterdam, ca. 1683-1684). Para un intento de separar el hecho de la ficción en la historia de Barrios, véase Wilhelmina Christina Pieterse, Daniel Levi de Barrios als Geschiedschrij­ver van de Portugees-Israelietische Gemeente te Amsterdam in zijn «Triumpho del Govierno Popular». Las amonestaciones de los esponsales de los Nuñes fueron publicadas el 28 de noviembre de 1598; véanse los Archivos Municipales de Ámsterdam, «Registros de Bautizos, Matrimonios, y Entierros», n.o 665, fol. 54. Investigadores recientes han descubierto, sin embargo, que ni María ni su marido retornaron nunca abiertamente al judaísmo, y que acabaron volviendo a España; véanse H. P. Salomon, «Myth or Anti-Myth: The Oldest Account Concerning the Origin of Portuguese Judaism at Amsterdam», y Robert Cohen, «Memoria para os siglos futuros: Myth and Memory on the Beginnings of the Amsterdam Sephardi Community».

      


      
        [5] Esta historia fue relatada por primera vez por el nieto de Moses Halevi e hijo de Aaron, Uri ben Aaron Halevi, en su Narraçao da vinda dos Judeos espanhoes a Amsterdam, en edición asequible en fecha tan temprana como 1674. Según De Barrios, estos sucesos ocurrieron en torno a 1595-1597; según Halevi, en torno a 1603-1604.

      


      
        [6] Véanse H. P. Salomon, «Myth or Anti-Myth; y Robert Cohen, «Memoria para os siglos futuros».

      


      
        [7] Archivos Municipales de Ámsterdam, n.o 5059, sub. 24-40 (colección H. Bontemantel), i.c. 34. Véase Arend H. Huussen, Jr., «The Legal Position of Sephardi Jews in Holland, circa 1600».

      


      
        [8] Las provincias sureñas de Flandes y Brabante se incorporaron al Tratado de Utrecht poco después de la firma inicial, pero en 1585 fueron reconquistadas por las tropas españolas.

      


      
        [9] Véase Jonathan Israel, «Sephardic Immigration into the Dutch Republic»: «El surgimiento de la Judería sefardí holandesa se basó en la función que esta desempeñó en el comercio internacional. […] Los inmigrantes sefardíes fueron autorizados a establecerse en aquellas ciudades holandesas que los aceptaron, principalmente Ámsterdam, Rotterdam y Middelburg, porque fueron considerados como económicamente útiles para ellas» (p. 45).

      


      
        [10] Se ha sugerido que la mayoría de ellos eran en realidad católicos practicantes; véase H. P. Salomon, «Myth or Anti-Myth?», pp. 302-303.

      


      
        [11] Véanse los Archivos Municipales de Ámsterdam, Archivos Notariales, n.o 76, fols. 3-4.

      


      
        [12] Se da generalmente por supuesto que Moses Halevi asumió el papel de líder espiritual de aquel primer grupo (y más tarde en la congregación Bet Jacob) y las funciones de primer rabino. Pero Odette Vlessing sostiene que no hay ninguna evidencia que apoye esta conjetura, y que de hecho sí hay alguna en contra; véase su «New Light on the Earliest History of the Amsterdam Portuguese Jews.»

      


      
        [13] Véase A. H. Huussen, «The Legal Position of Sephardi Jews in Holland, circa 1600».

      


      
        [14] Vlessing observa que la primera evidencia real de un grupo de judíos en Ámsterdam rigiéndose por la ley judía no aparece hasta 1610, en un documento notarial en el que un grupo de portugueses firma un contrato con algunos carniceros para que les suministren animales para los sacrificios según el rito judío; véase «New Light on the Earliest History of the Amsterdam Portuguese Jews», 47.

      


      
        [15] Desde 1607 hasta 1614, en que fueron adquiridos los terrenos en Ouderkerk, los judíos de Ámsterdam utilizaron como cementerio una parcela que habían comprado en Groet, en las afueras de Alkmaar.

      


      
        [16] Las fechas aducidas para la fundación de Bet Jacob se mueven entre 1600 y 1608. Vlessing sostiene que hay razones para creer que la Neve Shalom fue anterior a la Bet Jacob; véase «New Light on the Earliest History of the Amsterdam Portuguese Jews».

      


      
        [17] Vlessing demuestra que la primera evidencia concreta de la existencia de Neve Shalom no aparece hasta 1612, mientras que la primera evidencia de la de Bet Jacob está registrada en 1614; véase «New Light on the Earliest History…», pp. 48-50.

      


      
        [18] Véase E. M. Koen, «Waar en voor wie werd de synagoge van 1612 gebouwed?». Koen sugiere que la casa era el mismo edificio que había construido la asociación Neve Shalom en 1612, pero del que se le había prohibido el uso.

      


      
        [19] H. Grotius, Remonstratie nopende de ordre dije in de landen van Hollandt ende Westvriesland dijent gestelt op de joden, p.107; véase también J. Meijer, «Hugo Grotius’ ‘Remonstrantie’», p. 93.

      


      
        [20] Véase R. G. Fuks-Mansfield, De Sefardim in Amsterdam, pp. 53-55.

      


      
        [21] Citado en Ruth E. Levine y Susan W. Morgenstein, Jews in the Age of Rembrandt, p. 5.

      


      
        [22] Hay un extenso comentario en la edición de Meijer de la Remonstratie de H. Grotius; véase también J. Meijer, «Hugo Grotius’ ‘Remonstrantie’».

      


      
        [23] H. Grotius, Remonstratie…, p. 113; J. Meijer, «Hugo Grotius’ ‘Remonstrantie’», p. 96.

      


      
        [24] Véase A. H. Huussen, «The Legal Position of Sephardi Jews in Holland, circa 1600», para una buena discusión general de las etapas hacia su reconocimiento. Véase también Gerard Nahon, «Amsterdam, métropole occidentale des Sefarades au XVII siècle».

      


      
        [25] «Tras haber escuchado las denuncias presentadas por los antiguos residentes de la nación judía en las Provincias Unidas, por los asentados en la Provincia de Holanda y por los instalados en Ámsterdam ante las Fuerzas Superiores [los Estados Generales] de los injustos y severos procedimientos que desde hacía algún tiempo el rey de España y sus ministros venían aplicando a sus transacciones comerciales y a su navegación, como también en muchos otros respectos, los oficiales holandeses decidieron, tras haber deliberado, declarar que, a partir de entonces, los mencionados miembros de la nación judía serían considerados como miembros de pleno derecho de las Provincias Unidas de Holanda y que por ello debían gozar, poseer y beneficiarse de todas las condiciones, derechos y ventajas establecidas en los Tratados de Paz y Navegación firmados con el mencionado Rey de España…»; véase H. J. Koenen, Geschiedenis der Joden in Nederland. Sin embargo, la emancipación total no tendría lugar hasta finales del siglo siguiente, con la invasión francesa a las órdenes de Napoleón.

      


      
        [26] Jonathan Israel ha mostrado que las relaciones judeo-holandesas se vieron muy afectadas por la actitud y comportamiento de la Corona Española, con la cual la república estuvo en guerra hasta 1648; véase «Spain and the Dutch Sephardim, 1609-1660».

      


      
        [27] Véase Leszek Kołakowski, Cristianos sin Iglesia, cap. 2.

      


      
        [28] Un destacado polemista y miembro de los remonstrantes, Johannes Uytenbogaert, sostenía que, al igual que el papa, los gomaristas deseaban poner a la Iglesia al frente de la sociedad secular.

      


      
        [29] Para una buena discusión de la crisis de los remonstrantes, véase Pieter Geyl, The Netherlands in the Seventeenth Century, I: pp 38-63. Gary Schwartz demuestra la importancia de esta crisis, y especialmente de la evolución de Ámsterdam hacia una ciudad prorremonstrante, para entender la carrera de Rembrandt; véase Rembrandt: His Life, His Paintings.

      


      
        [30] Joseph Michman sugiere que, de hecho, los contrarremonstrantes eran menos hostiles a los judíos que los remonstrantes; y que, desde la perspectiva de los judíos, fue positivo que los remonstrantes fueran derrotados; véase «Historiography of the Jews in the Netherlands».

      


      
        [31] Quizá la advertencia de Ámsterdam a los judíos de que se atuvieran estrictamente a la Ley de Moisés fuera también un intento de asegurarse de que aquellas gentes se pareciesen, tanto como fuese posible, al pueblo del «Antiguo Testamento».

      


      
        [32] Véase J. d’Ancona, «Komst der Marranen in Noord-Nederland», pp. 261-262.

      


      
        [33] Véase Daniel M. Swetschinski, The Portuguese-Jewisch Merchants of Seventeenth Century Amsterdam, pp. 22-29.

      


      
        [34] I. S. Révah, «La Religion d’Uriel da Costa», p. 62.

      


      
        [35] Véase Yirmiyahu Yovel, Spinoza and Other Heretics, 1, pp. 19-28.

      


      
        [36] El veneciano Pardo fue una figura central en el establecimiento de las normas rituales de la primera comunidad; véase Miriam Bodian, «Amsterdam, Venice, and the Marrano Diaspora in the Seventeenth Century», p. 48.

      


      
        [37] Véase J. d’Ancona, «Komst der Marranen…», pp. 228-239; R. G. Fuks-Mansfield, The Sefardim in Amsterdam, p. 61; M. Kayserling, «Un Conflict dans la communauté hispano-portugaise d’Amsterdam – Ses consequences».

      


      
        [38] M. Bodian, «Amsterdam, Venice, and the Marrano Diaspora», pp. 53-57.
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      Vlooienburg y Sint Anthoniesbreestraat, Ámsterdam. Fragmento de un mapa de Balthasar Florisz van Berckenrode (1625), Archivos Municipales de Ámsterdam.
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    ABRAHAM Y MIGUEL


    Es un día típico de la década de 1610: las dos orillas del Houtgracht, el canal que separa la cuadrada isla de Vlooienburg de su vecina Breestraat, hierven de actividad; flotillas enteras de barcazas cargadas que transportan sin descanso a lo largo del canal toneladas de madera hasta el río Amstel; diligentes marchantes de arte que exhiben y ofrecen orgullosos sus pinturas a todo el que pasa por delante de sus establecimientos, y el ir y venir de los atareados judíos que acuden presurosos a sus citas de negocios llenan de colorido y de vida las calles adyacentes al canal. Y, por encima de todo aquel bullicio, las tres sinagogas de la comunidad dominando el panorama. Tanto si vive en el interior de la isla como en la vecina zona de la Breestraat, todo miembro de la gemeente (la comunidad judía) portuguesa tiene que pasar por el Houtgracht varias veces al día. Puede que vaya a la sinagoga o vuelva de ella, que asista a las reuniones comunales o a las de la congregación, que cierre un trato con otro comerciante o que esté llevando a sus hijos a la escuela de la comunidad.


    Entre los sefardíes que podríamos habernos encontrado en las inmediaciones del canal, de camino al trabajo o a la sinagoga, había uno llamado Abraham Jesurum de Spinoza, alias Emanuel Rodríguez de Spinoza, que a menudo utilizó el nombre de Abraham de Spinoza de Nantes, para distinguirse de otro miembro de la comunidad, Abraham Israel de Spinosa de Villa Lobos (alias Gabriel Gomes Spinosa). El nombre «de Spinoza» (o «Despinosa» o «d’Espi­noza», entre otras variantes) deriva del portugués espinhosa, que significa «de un lugar espinoso». La familia pudo haber sido originalmente una de aquellas que, al igual que muchas otras, huyeron de España hacia Portugal en el siglo XV. Por cuanto sabemos, Abraham nació en Portugal. Pero el primer registro conservado lo sitúa en Nantes en 1596. Probablemente pasó a Francia en algún momento a comienzos de la década de 1590, y es muy verosímil que lo hiciera con su hermana Sara y con un hermano, Isaac, y su familia. Tal vez algún pariente o amigo hubiera sido denunciado como judaizante ante el tribunal de la iglesia local. La voraz Inquisición se quedaba raramente satisfecha con un solo individuo, y disponía de medios expeditivos para soltar la lengua y conseguir nuevas denuncias. Era frecuente que tan pronto como un clan converso sospechaba que las autoridades se interesaban por uno cualquiera de sus miembros, por lejos que este pudiera encontrarse, toda la familia escapara de inmediato sin pensárselo dos veces.


    En diciembre de 1596, Emanuel Rodríguez Vega, que hacia el año 1590 se encontraba en Ámsterdam, le otorgó un poder a Abraham Spinoza de Nantes para que actuase en nombre suyo y recuperase algunas mercancías que le habían sido confiscadas por los españoles. El conjunto de aquellas mercancías –compuesto por veintidós piezas de franela del propio Rodríguez Vega, ocho pieles de búfalo y treinta y dos piezas de seda tornasolada, propiedad de Rodríguez Vega y de su hermano, Gabriel Fernandes, de Amberes; diez piezas de franela, pertenecientes a Luis Fernandes, de Amberes, y Manuel de Palachios, de Lisboa; veinticinco piezas de franela pertenecientes a Bartholomeus Sanches, de Lisboa; cuatro piezas de franela, propiedad de Simón Dandrade, de Oporto; y un envío que contenía algunos tejidos de Haarlem pertenecientes a Bartholomeus Alveres Occorido, «comerciante portugués» (presumiblemente de Ámsterdam)– se encontraba en el barco holandés De Hope, capitaneado por Jan Rutten y con destino a Viana, en Portugal. Como Holanda y España seguían en guerra, el barco y su carga habían sido confiscados por soldados españoles y conducidos al puerto de Blavet, en Francia. Rodríguez Vega, identificado como «comerciante de la nación portuguesa y al presente en Ámsterdam», autorizaba al «honorable Emanuel Rodrigues Spinosa, residente en Nantes, en la Bretaña francesa, a buscar y encontrar […] los mencionados bienes […] [y] a hacer al respecto todo lo que el declarante haría o pudiera hacer si estuviera presente»[1]. No se sabe por qué comisionó Rodríguez Vega a Abraham para que se encargase de esta misión. ¿Había conexiones familiares entre ellos? ¿O antiguas relaciones de negocios? ¿Era Abraham particularmente hábil y experimentado en operaciones de este tipo? Fuera cual fuera la razón, el hecho es, en todo caso, un claro exponente de la amplia red de conexiones que poseían los judíos (y los cristianos nuevos) portugueses. A través de esta red podían prestarse apoyos mutuos superando las fronteras internacionales. Los sefardíes de Ámsterdam solían comisionar con frecuencia a agentes judíos o cristianos nuevos, residentes en diversos países, para que actuasen en su nombre, particularmente cuando había que tratar con España en épocas en las que no había ninguna tregua en vigor.


    Este encargo también es prueba de que Abraham era considerado como un miembro de mucha confianza de la comunidad conversa de Nantes, y que probablemente fuera uno de sus líderes. Esto se confirma igualmente por su nombramiento, unos años más tarde, en 1615, como el representante local en Nantes de la sociedad «Dotar», el fondo de caridad para las muchachas huérfanas. No obstante, el vínculo con Dotar revela algo aún más importante acerca de Abraham: él y su familia eran judaizantes. Un puesto así no se le habría confiado a alguien que no fuera, al menos en secreto, un judío practicante con relaciones espirituales con los sefardíes de Ámsterdam. De hecho, las normas de Dotar estipulaban que los miembros de la sociedad, incluso aunque vivieran «fuera del judaísmo», es decir, no incluidos en una comunidad judía organizada, quizás como conversos en un territorio cristiano, debían al menos «confesar la unidad del Señor del Universo» y rechazar la doctrina de la Trinidad[2].


    Fueran cuales fueran los posibles orígenes de la relación entre Abraham Spinoza de Nantes y Emanuel Rodríguez Vega, el hecho es que, durante veinte años, el uno y el otro fueron miembros en Ámsterdam de la misma congregación, la Bet Jacob. Abraham dejó Nantes para instalarse en los Países Bajos en algún momento previo al verano de 1616. Los restantes miembros de la familia lo acompañaron o lo siguieron poco después. Abraham y su hermana Sara se dirigieron a Ámsterdam, mientras que un tal Isaac Espinoza, «que venía de Nantes», acabó en Rotterdam[3]. En 1616, Abraham vivía en el Houtgracht con sus hijos, Jacobo y Raquel, ambos nacidos probablemente en Francia. Sabemos que en ese año se encontraba en Ámsterdam, porque el 18 de junio «Abraham Jeserum despinosa denantes» se inscribió en la «Dotar», la fundación de caridad para jóvenes huérfanas, con una suscripción de 20 florines, «asumiendo la obligación para él y para sus herederos de cumplir y acoger todas las regulaciones de esta santa sociedad». En los documentos notariales públicos se identificaba a sí mismo como «comerciante portugués en la ciudad de Ámsterdam», siendo entonces el único agente portugués autorizado en Francia para actuar en nombre de las compañías de Ámsterdam. Sus negocios debieron consistir, al menos en parte, en la importación de fruta y frutos secos de Portugal. En 1625 acordó comerciar (bajo el nombre de Manuel Rodrigues Spinosa) en almendras con Antonio Martines Viega. Según todas las apariencias, el éxito de Abraham en los negocios era moderado, y es evidente que no era uno de los miembros más prósperos de la comunidad portuguesa. Su cuenta en el Banco de Ámsterdam era más bien modesta, y en 1631 su pago de las tasas para los Estados de Holanda (la mitad del uno por ciento de la fortuna propia si esta sobrepasaba los mil florines) fue sólo de veinte florines. Esto quiere decir que su capital se movía en aquel año en torno a los cuatro mil florines. Según A. M. Vaz Dias, uno de los más importantes historiadores de los judíos holandeses de aquel siglo, semejante cantidad «no era una gran fortuna, incluso en aquellos días, y sobre todo para un comerciante portugués»[4].


    Abraham desempeñó un destacado y relevante papel en la congregación Bet Jacob, como también en la más amplia comunidad judía de Ámsterdam, y fueron en parte sus esfuerzos los que colocaron a la familia Spinoza en el lugar respetable que ocupó dentro de su sociedad. De 1622 a 1623 (el 5383 por el calendario judío), Abraham fue el representante de la congregación Bet Jacob en el consejo administrativo del cementerio de la comunidad (Bet Haim), situado en Ouderkerk. En 1624-1625 (5385), y luego continuadamente desde 1627 a 1630 (5388-5390), fue uno de los parnasim en el maamad, o equipo de gobierno laico, de Bet Jacob. Esto quiere decir que durante aquel mismo tiempo sirvió también en el equipo de gobierno conjunto (los Senhores Quinze dos tres Maamad) de la comunidad judía portuguesa. Los Senhores Quinze no convocaban un pleno salvo en ocasiones extraordinarias. La mayor parte de los asuntos de interés general para la comunidad eran despachados regularmente por el grupo de diputados formado por los gobernadores de las tres congregaciones, los Se­nhores Deputados. Abraham fue uno de esos deputados de Bet Jacob en 1627-1628 (5388) y en 1628-1629 (5389).


    Hubo sin duda otros episodios menos afortunados –y, a ojos de algunos de sus colegas, menos honorables– en la vida de Abraham de Spinoza dentro de la comunidad sefardí de Ámsterdam. El 3 de diciembre de 1620, Abraham y su sirvienta fueron conducidos al juzgado por las autoridades municipales. La noticia decía lo siguiente:


    Emanuel Rodrigues Spinosa, de nacionalidad portuguesa, fue conducido al juzgado por la guardia judicial y dejado luego en libertad condicional bajo la solemne promesa de que siempre que el comisario lo requiriese, a instancias del equipo judicial, se presentaría ante el tribunal. El Dr. Francisco Lopez Rosa y Francisco Lopez Dias salieron garantes de que el llamado Emanuel Rodrigues acudiría al tribunal siempre que fuese requerido, y que en caso contrario este tendría que someterse al veredicto del tribunal. Prometido así, etcétera. Emitido el 3 de diciembre, en presencia del honorable Frederik de Vrij, como presidente mayor, y Jan Petersz. de With y Joris Jorisz., como miembros del equipo judicial. Toboda Ockema de Nantes, sirvienta del mencionado Emanuel Rodrigues, quedó igualmente en libertad bajo las mismas condiciones[5].


    No se conoce el motivo del arresto de Abraham y su sirvienta. Toboda pudo haber llegado originalmente con la familia desde Nantes o incluso desde Portugal; o tal vez Abraham (sirviéndose una vez más de la red de conexión entre los conversos) se la trajo a Holanda más tarde. ¿Había entre ellos alguna relación amorosa? Vaz Dias piensa que sí, observando que era este un cargo del que se acusaba con frecuencia a los judíos portugueses de Ámsterdam (incluyendo a los rabinos). Y sigue comentando: «Conviene recordar […] que los israelíes que habían llegado del sur tenían un conjunto de valores morales distinto al que observaban los estrictos calvinistas»[6]. Las relaciones polígamas (y adúlteras) entre señores y sirvientas no eran infrecuentes en Iberia, y los judíos, largo tiempo impregnados de las costumbres españolas y portuguesas, pudieron haber añadido esta práctica a sus otras desviaciones de los preceptos de la Torá.


    En 1619, Abraham se encontró en la situación opuesta. En agosto de aquel año, el rabino Saul Levi Mortera –nuevamente nombrado rabino principal de la congregación Bet Jacob– fue detenido, por razones que se desconocen. Abraham y Jacob Belmonte, uno de los miembros más ricos de la comunidad, pagaron la fianza de Mortera. Pudiera ser que Abraham estuviese simplemente actuando en nombre de la congregación, que deseaba sacar de la prisión a su rabino. Pero él no era gobernador de Bet Jacob en aquellas fechas. Una explicación más plausible es que Abraham y el rabino Mortera tuvieran una buena relación, o incluso que fueran amigos íntimos. En 1625, Mortera figuró como testigo en un acta notarial en la que Abraham, «enfermo y encamado pero con pleno control de sus facultades mentales y lingüísticas», nombraba apoderado suyo a Miguel d’Espinoza, su sobrino y yerno, para que lo representara en el Banco de Intercambio de Ámsterdam, «con el poder de manipular sus cuentas, de ingresar y extraer fondos, de emprender y firmar por él en el Banco cuantas operaciones fueran necesarias para la buena marcha de sus negocios»[7]. Este episodio muestra no sólo la confianza que Abraham tenía en su sobrino Miguel, sino también la estrecha relación que mantenía con Mortera, a quien le faltó tiempo para acudir a la casa del amigo enfermo y actuar como testigo en esta ordinaria transacción bancaria. Tal vez esta amistad se originara en la disputa que dividió a la congregación Bet Jacob en 1618. Tanto Abraham como Mortera se quedaron en aquella ocasión en la Bet Jacob con el grupo más liberal de Farar, en lugar de adscribirse al rabino Pardo y sus seguidores, quienes procedieron a establecer la congregación Ets Haim/Bet Israel[8]. Poco podía sospechar Abraham entonces que su amigo sería el rabino principal en la unificada congregación Talmud Torá cuando su sobrino-nieto fuera expulsado.


    El acta notarial en la que Abraham confería a Miguel d’Espinoza poderes para representarlo indica también que, en 1625, Miguel estaba ya en Ámsterdam. De hecho, hay razones para creer que el sobrino y futuro yerno de Abraham se encontraba ya en esta ciudad y era miembro de la congregación de Bet Jacob en 1624 e incluso antes. En la Simhat Torá, la fiesta que conmemora el final del ciclo de lectura de la Torá, en octubre de 1624 (Tishrei 5385) recibió Miguel el honor de ser el hatan bereshit, la persona que sube a la bima para iniciar el nuevo ciclo de la Torá leyendo los primeros versos del Génesis (Bereshit)[9]. Además, en los libros-registro del cementerio judeoportugués en Ouderkerk (Bet Haim), figura el enterramiento de un niño muerto el 3 de diciembre de ese año e identificado como «un hijo de Micael Espinosa»[10].


    Miguel había nacido en Vidigere, Portugal, en 1587 o en 1588. No hay pruebas de que el Isaac Espinoza que se marchó de Nantes a Rotterdam fuera su padre. Pero el padre de Miguel era hermano de Abraham, y la huida desde Portugal a Nantes y luego el traslado a los Países Bajos en el mismo periodo por dos judíos llamados d’Espinoza, Abraham e Isaac, tiene que ser algo más que una mera coincidencia. Aunque Isaac murió en Rotterdam (el 9 de abril de 1627), fue enterrado en el cementerio de Ouderkerk, probablemente porque tenía familia directa (digamos un hermano y un hijo) en una de las congregaciones de Ámsterdam. Además, Miguel llamó Isaac a su hijo mayor –que moriría joven en 1649–, y asignar al primer hijo varón el nombre de su abuelo es una práctica común entre los judíos. Puede haber pocas dudas, por lo tanto, de que el Isaac Espinoza que vivía en Rotterdam era hermano de Abraham y padre de Miguel, lo cual lo convertiría también en abuelo del filósofo[11].


    No sabemos apenas nada de Isaac, alias Pedro Rodriguez Spinoza. No queda claro cuándo salió de Nantes, excepto que fue en poco después de 1616, puesto que fue el año que asumió, de manos de su hermano Abraham, el cargo de representante local de la Dotar en Nantes (lo que implica que Isaac también practicaba el judaísmo a puerta cerrada)[12]. Es posible que Isaac haya vivido un tiempo en Ámsterdam; el 28 de octubre de 1621, «un niño de la casa de Isaac Espinoza» fue enterrado en Bet Haim[13]. La esposa de Isaac –la abuela paterna del filósofo– se llamaba Mos Alvares, cuyo abuelo, Manoel Alvares, de Vidigere, fue apresado y torturado por la Inquisición en 1590, como también lo fue su padre, Gabriel Alvares, y dos de sus hermanos en 1597[14].


    Si Isaac y Abraham partieron de Portugal más o menos a la vez, como parece probable –y esto debió haber ocurrido en algún momento entre 1588, cuando nació Miguel, y 1596, cuando Abraham tenía negocios en Nantes–, entonces Miguel era un niño de corta edad cuando su familia emprendió la marcha[15]. Cuando Miguel llegó a Ámsterdam en 1623, o incluso un poco antes, venía probablemente de Nantes (por lo tanto, después de haber pasado casi tres décadas en Francia) y posiblemente también de Rotterdam. Poco después de haberse instalado, Miguel se casó con Raquel, la hija de Abraham y, por consiguiente, prima hermana suya. No existe el registro de este matrimonio, aunque es probable que tuviera lugar, como muy tarde, a comienzos de 1623, el año en que la pareja perdió a su hijo. El pequeño no es mencionado en el libro-registro de Bet Haim, lo cual indica que pudo haber muerto antes de haber recibido un nombre en su octavo día. Un segundo hijo nació muerto y prematuro el 29 de abril de 1624[16]. La desgraciada Raquel, joven y sin hijos, murió el 21 de febrero de 1627.


    ¿Qué fue lo que principalmente atrajo a Ámsterdam a Miguel? Tal vez las negociaciones de Abraham para concertar un matrimonio entre su hija y el hijo de su hermano. O quizá fuera que Miguel esperaba prosperar allí en sus negocios. Las oportunidades económicas que ofrecía Ámsterdam, particularmente para un judío (o para un marrano que pensase retornar al judaísmo), eran muy superiores a las que podían brindar Nantes o Rotterdam. Pudo ocurrir también que, además de proporcionarle una esposa, su tío Abraham le estuviera ofreciendo colocarle en los negocios en aquella atractiva ciudad. Los dos mantuvieron una estrecha relación personal y financiera. Y para esta afirmación contamos con el testimonio del documento en el que Abraham entrega a Miguel el poder de administrar sus cuentas en el Banco de Intercambio de Ámsterdam. Y aunque no hay evidencia de que Abraham tomara a Miguel como socio en sus propios negocios, los dos anudaron una estrecha «asociación comercial» que implicaba mercancía procedentes de la costa berberisca.


    Esta asociación comercial se tornaría más tarde en fuente de disputas entre Miguel y el hijo de Abraham, Jacobo, poco después de la muerte de su padre en 1637. Todas las apariencias indican que las relaciones entre los dos primos eran inicialmente cordiales. Según los documentos notariales generados por la disputa, Jacobo Espinosa había estado viviendo en «Grancairo en Palestina» (probablemente El Cairo, Egipto), donde existía una activa comunidad judía. Jacobo retornó probablemente a Ámsterdam al morir su padre en 1637, aunque las actas notariales (que lo identifican como «residente» en El Cairo y sólo «de paso» o «al presente» en Ámsterdam) indican que su estancia en Holanda era sólo temporal. En diciembre de aquel mismo año, Miguel pidió a la sociedad Dotar que permitiese a Jacobo tomar el puesto del padre como miembro de la misma. El propio Miguel había ingresado en la sociedad sólo seis meses antes, tras haber pagado los requeridos veinte florines y «comprometido a cumplir todos los deberes de aquella santa sociedad». El consejo de Dotar aceptó por unanimidad a Jacobo «como único hijo legal en el lugar de su padre»[17].


    Debió producirse, sin embargo, un desacuerdo entre Miguel y Jacobo en lo tocante a los beneficios y bienes relacionados con la asociación comercial de Miguel y Abraham. Parece ser que, como heredero de Abraham, Jacobo creía que se le debía algún dinero procedente de la empresa bereber. Parece que las cosas quedaron resueltas a satisfacción de Jacobo pues, el 14 de enero de 1639, en presencia del notario Jan Volkaertsz Oli, Jacobo descargó a Miguel de todas sus obligaciones:
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