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    Nota editorial


    En el texto escrito por Wagner hay dos tipos de notas, las del propio autor y las del traductor, que en la edición en papel se diferencian por la llamada (asterisco para las primeras, numeración para las segundas). En la versión electrónica de dicho texto, al no poderse recurrir a dos tipos distintos de llamada, se ha incluido al comienzo de las notas del traductor la expresión [N. del T.] para diferenciarlas de las anotaciones originales del autor.

  


  
    Utopías y realidades: revolución, Gesamtkunstwerk, drama musical


    Aquí tienes mi testamento; ahora puedo morir.


    Lo que pueda hacer a partir de ahora me parece un lujo inútil.


    Carta de Richard Wagner a Theodor Uhlig, febrero de 1851


    Este año del bicentenario de su nacimiento, en el que a buen seguro, a pesar de la crisis económica global y del sector, seremos bombardeados con grabaciones nuevas, reediciones y multitud de libros sobre este personaje inagotable, se ofrece una buena oportunidad de recuperar, siquiera testimonialmente, la obra escrita de Richard Wagner (1813-1883) y de acercarse así, de primera mano y no a través de exégetas, musicólogos y críticos, a una faceta importantísima e inseparable de la personalidad poliédrica y abrumadora de nuestro compositor, por desgracia injustamente considerada, olvidada (con escasas excepciones) por el mundo editorial y escasamente conocida incluso por gente familiarizada con su música. De ahí que la reedición de esta traducción de su obra capital, Ópera y drama, que aquí presentamos, sea tan oportuna como necesaria.


    Richard Wagner no es sólo uno de los compositores sobre los que más se ha escrito e investigado, sino que encabeza una larga lista de músicos que fueron también escritores activos (Berlioz, Schumann, Wolf, Debussy, Schoenberg…). Hombre excesivo también en esto, sobrepasa a todos en cantidad y variedad. Sus escritos, incluyendo los libretos (poemas, como él los consideraba y denominaba, no sin razón, como se verá) de sus óperas y dramas musicales, ocupan 16 gruesos volúmenes, eso sin contar la correspondencia, más de 9.000 cartas (algunas fuentes mencionan 12.000), que aún se está editando y que se calcula que ocuparán unos 30 volúmenes. Su ingente producción, que no se restringe a cuestiones de estética musical, sino que trata también temas políticos, del mundo contemporáneo o filosóficos, es una fuente inagotable de información sobre su obra dramático-musical. Atacados sin piedad por autores como Max Nordau[1], los escritos estéticos de Wagner, y en particular los tres grandes ensayos nacidos durante el exilio en Zúrich, constituyen una profunda meditación sobre el arte en general y la música y la ópera en particular, impregnada por su experiencia personal como músico, por su insatisfacción con un panorama operístico (y aquí hay que incluir a compositores, obras y público por igual) que él consideraba mezquino, artificioso, impuro, fiel reflejo de su tiempo, de una sociedad corrompida que había dado la espalda al arte verdadero y se entregaba al lujo, la moda, lo superficial, lo cómodo, al mero y vacuo entretenimiento (¡qué actual sigue sonando esto!). A la furibunda diatriba de Nordau podemos oponer las palabras de Friedrich Nieztsche, un escritor que en sus primeros años se nutrió de los escritos de Wagner, a quien dedicó El nacimiento de la tragedia (1872), antes del desencuentro y alejamiento de ambos:


    Los escritos en prosa de Wagner, extraordinariamente densos de pensamiento, son difíciles de comprender, porque él no quiere poner el énfasis y en los periodos más amplios de frase no hace distingos entre el tono mayor y el tono menor; todo le resulta tan importante como si tuviera que quedar subrayado. Se hallará estos escritos mucho más claros si uno los escucha bien leídos, puesto que están escritos en estilo oral, no en estilo escrito. Hay en ellos un ritmo inquieto, una falta de uniformidad en la medida del tiempo, por lo que, como prosa, suscitan desconcierto; la dialéctica se quiebra en muchas ocasiones debido a saltos emotivos, y a menudo suele formularse con una especie de desagrado, casi como oculta; como si el artista se avergonzara de la demostración conceptual. Lo que sobre todo incomoda al que no está familiarizado con ello es esa especie de dignidad autoritaria, que es enteramente propia de Wagner y que resulta tan difícil de describir: a mí me parece que es como si Wagner soliese estar hablando ante enemigos, con quienes no quiere tener ningún trato de confianza y frente a quienes no se mostrase natural, sino reservado y distante. Pero por este ropaje deliberado suele irrumpir con bastante frecuencia la arrebatadora pasión; se quiebra entonces el periodo artificioso, pesado y absolutamente hinchado con palabras accesorias, y se le escapan páginas y frases enteras que pertenecen a lo más hermoso que posee la lengua alemana[2].


    El innovador del drama simple, el descubridor de la posición de las artes en la verdadera sociedad humana, el poetizante intérprete de pretéritas formas de considerar la vida, el filósofo, el historiador, el esteta y crítico Wagner, el maestro del lenguaje, el mitólogo y mitopoeta que por vez primera acabó de forjar un anillo que abrazó todo un magnífico, antiquísimo, tremendo conjunto, en el cual dejó grabadas las runas de su espíritu –¡qué caudal de saber tuvo que reunir y abarcar Wagner para poder convertirse en todo esto! Y, sin embargo, ni esta suma de conocimientos aplastó su voluntad de acción, ni lo particular y más fascinante logró desviarlo[3].


    No encontraremos en Wagner un escritor per se, sino un escritor con una finalidad. Comenzó a escribir en 1834, a los 21 años. Por entonces, el primerizo director de coros del teatro de Wurzburgo era un compositor incipiente, autor de un puñado de obritas menores, en su mayor parte perdidas, una sinfonía a imitación de Beethoven y una ópera, Las hadas (Die Feen). Los primeros años encontramos críticas de la ópera y el canto alemanes de su tiempo, que están directamente relacionadas con su actividad como director musical en Wurzburgo, Magdeburgo, Kaliningrado (Königsberg) y Riga, pero que sobre todo reflejan las experiencias negativas con sus primeras óperas, la mencionada Las hadas (Die Feen, 1834) y La prohibición de amar (Das Liebesverbot, 1836). Entre los escritos de los años 1834-1839 figuran La ópera alemana (Die deutsche Oper, 1834), Pasticcio (1834), El canto dramático (Der dramatische Gesang, 1837) o Bellini (Bellini, ein Wort zu seiner Zeit, 1837). Como puede verse, algunas de sus preocupaciones fueron perennes y ya latían en los primeros años. También su crítica del público, que aparece por primera vez en Desde Magdeburgo (Aus Magdeburg, 1836), donde arremete contra la indiferencia y falta de entendimiento del público de una ciudad de militares y comerciantes. La política, en concreto la segunda revolución francesa de julio de 1830 (Trois Glorieuses), será mencionada en su Esbozo autobiográfico (Autobiographische Skizze) de 1843 («sólo me sentía feliz en compañía de escritores políticos»), pero no tuvo reflejo en sus escritos de la época. Prácticamente hasta 1848 éstos se limitaron a cuestiones de estética musical en sentido amplio.


    En los aciagos años pasados en París (1839-1842), adonde huyó desde Riga esquivando a los acreedores, ejerció de periodista para ganar algo de dinero con el que subsistir mientras buscaba el éxito como operista y hacía trabajos musicales alimenticios. Publicó en la Revue et gazette musicale de Maurice Schlesinger (sus artículos aparecían traducidos al francés), la revista Europa de Stuttgart, la Neue Zeitschrift für Musik de Robert Schumann y el Abendzeitung de Dresde. Los escritos para la Revue son principalmente sobre estética musical, a veces en forma de novelette, en la línea de E. T. A. Hoffmann. Para los medios alemanes escribió piezas satíricas inspiradas en Heinrich Heine, su héroe del momento, cuyas Memorias del señor de Schnabelewopski (Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski, 1834) le inspiraron el argumento de El holandés errante. Su falta de éxito como compositor y sus apreturas económicas dispararon su acidez y sus críticas hacia la ópera francesa y la italiana. Son de esta época[4] Sobre la esencia de la música alemana (Über deutsches Musikwesen, 1840), Sobre «Los hugonotes» de Meyerbeer (Über Meyerbeers «Hugenotten», 1840), Peregrinación a Beethoven (Eine Pilgerfahrt zu Beethoven, 1840), Sobre la obertura (Über die Ouvertüre, 1841), Un final en París (Ein Ende in Paris, 1841), El artista y el público (Der Künstler und die Öffentlichkeit, 1841), Informe sobre una nueva ópera parisina (Bericht über eine neue Pariser Oper, 1841), Fatalidades parisinas para alemanes (Pariser Fatalitäten für Deutsche, 1841), El «Stabat Mater» de Rossini (Rossini‘s «Stabat mater», 1841) y Halevy y «La reina de Chipre» (Halevy et «La reine de Chipre», 1842).


    Tras años azarosos vino un periodo de relativa tranquilidad, jalonado con el éxito triunfal de Rienzi (1842), que cimentó su reputación, y su nombramiento como co-Kapellmeister de la corte de Sajonia en Dresde. Durante estos años la actividad literaria de Wagner fue reducida, limitándose a piezas cortas ocasionales de interés e importancia variables. La inspiración o la urgencia de expresarse por escrito no volvieron –¡y cómo lo hicieron!– hasta el bienio revolucionario (1848-1849). Son de esta época el ya mencionado Esbozo autobiográfico (Autobiographische Skizze, 1843), El oratorio «Paulus» de Mendelssohn-Bartholdy (Das Oratorium «Paulus» von Mendelssohn-Bartholdy, 1843), Oración junto al último lugar de descanso de Weber (Rede an Webers letzter Ruhestätte, 1844), Sobre la Novena sinfonía de Beethoven (Zu Beethovens neunter Symphonie, 1846) o Artista y crítica, con referencia a un caso concreto (Künstler und Kritiker, mit Bezug auf einen besonderen Fall, 1846).


    Con la llegada de la revolución, Wagner retomó con fuerza la actividad literaria, y en mayor escala, atacando por varios frentes y adoptando un tono combativo y visionario. Mientras en años anteriores, como hemos indicado, se había centrado en cuestiones de estética musical, los escritos de este periodo cabe dividirlos en dos categorías: políticos y sobre la reforma de los teatros alemanes. Los escritos políticos, publicados muchas veces bajo pseudónimo o sin firmar, y deliberadamente eliminados por Wagner en su propia edición de sus escritos en 10 volúmenes (Gesammelte Schriften und Dichtungen, 1871-1883), muestran que la cosa iba en serio, que su impulso renovador no se circunscribía al teatro, sino que era un revolucionario genuino y completo. También evidencian la evolución del pensamiento político de Wagner entre los disturbios de marzo de 1848 y el alzamiento de mayo de 1849, la progresiva radicalización y el giro hacia el anarquismo, seguramente bajo la influencia de Mijail Bakunin, refugiado en casa del asistente de Wagner, el anarquista August Röckel, con quien Wagner daba largos paseos y conversaba, sobre todo de música y revolución. Los textos sobre la reforma de los teatros prefiguran de algún modo el futuro Festspielhaus de Bayreuth (tal como fue concebido y gestionado en sus primeros tiempos, no la institución actual), en el sentido de que preconizan la existencia de un teatro autónomo libre del control del Estado, y encajan en el espíritu revolucionario. Estos temas y los puramente estéticos serán recurrentes en la obra de Wagner y reaparecerán en los escritos de Zúrich del periodo posrevolucionario, que constituyen una síntesis de los temas tratados anteriormente: la estética del drama musical, el derrumbe de la sociedad de su tiempo y la reforma de la vida cultural. Pertenecen a este periodo Alemania y sus príncipes (Deutschland und seine Fürsten, 1848), Plan para la organización de un Teatro Nacional Alemán para el Reino de Sajonia (Entwurf zur Organisation eines deutschen National-Theaters für das Königreich Sachsen, 1848), El hombre y la sociedad actual (Der Mensch und die bestehende Gesellschaft,1849), La revolución (Die Revolution, 1849), Reforma del teatro (Theater-Reform, 1849), Los Wibelungos: historia mundial de la leyenda (Die Wibelungen: Weltgeschichte aus der Sage, 1848-1849).


    En su Plan para la organización de un Teatro Nacional Alemán, Wagner proponía que el director de la institución fuera elegido por el personal de la misma y una asociación de dramaturgos y compositores que debía fundarse. Había que crear una escuela dramática, preparar adecuadamente al coro, ampliar la plantilla de la orquesta de la corte y aumentar los salarios. Además, la administración debía ser autogestionada. El 14 de junio pronunció un discurso ante el Vaterlandsverein (literalmente «Asociación Patria»), un importante grupo republicano. El discurso se publicó el día siguiente en el efímero periódico La gaceta dresdense (Dresdner Anzeiger), firmado por «un miembro del Vaterlandsverein», aunque la autoría de Wagner era vox populi. En él señalaba al dinero, y en particular a la usura, como la causa de todos los males, propugnaba el fin de la aristocracia y los privilegios, proponía la creación de una milicia popular y, en un giro conciliador y contradictorio, típicamente wagneriano, se mostraba partidario de que el rey de Sajonia fuera la cabeza del nuevo orden republicano.


    Así llegamos al periodo que nos interesa. Por su participación en el fallido alzamiento de Dresde[5], se cursó contra él orden de busca y captura. Escapando por poco al arresto, huyó con la ayuda de Liszt en mayo de 1849 y acabó instalándose en Zúrich. Le esperaban diez largos años de exilio, aislado, con tiempo para pensar, escribir y seguir componiendo, garantizado el sustento gracias a dos mecenas, Julie Ritter y Jessie Laussot. La necesidad que sentía Wagner de explicarse, de justificarse por escrito, de poner orden a sus ideas, de sembrar la semilla de toda su obra posterior a Lohengrin (estrenada por Liszt en Weimar en agosto de 1850), era acuciante. Su actividad literaria alcanza su cénit durante estos años del exilio zuriguense. Por un breve lapso de tiempo, el músico cedió ante la pujanza del teórico, del filósofo del arte que intenta poner en papel (primero blanco, luego pautado, prima le parole, dopo la musica) los cimientos de un arte nuevo, renovador, (re)unificador. Wagner combinó sus ideas sobre el drama musical, la reforma del teatro y la revolución en una teoría estética que es una suerte de síntesis hegeliana, un «sistema». Son los años de Arte y clima (Kunst und Klima, 1850), del infame El judaísmo en la música (Das Judentum in der Musik, 1850) –un error por el que Wagner espera aún el perdón definitivo–, el esencial ensayo autobiográfico Una comunicación a mis amigos (Einer Mitteilung an meine Freunde, 1852), Comentarios sobre una representación de «El holandés errante» (Bemerkungen zur Aufführung der Oper «Der fliegende Holländer», 1852), Carta abierta a Hector Berlioz (Offener Brief. An Hector Berlioz, 1860); pero, sobre todo, de tres grandes escritos sobre arte que forman una unidad coherente: Arte y revolución (Die Kunst und die Revolution, 1849), La obra de arte del porvenir (Das Kunstwerk der Zukunft, 1849) y nuestro libro, Ópera y drama (Oper und Drama, 1850-1851), pequeños actos de «terrorismo artístico»[6] que le permitieron seguir en el candelero y fijar los códigos por los que habría de regirse El anillo del Nibelungo. En el primero formula los principios histórico-filosóficos de su estética; en el segundo desarrolla una teoría general de la Estética basada en los principios expuestos en Arte y revolución, centrándose –aunque menciona el término de pasada– en la Gesamtkunstwerk u obra de arte total; finalmente, Ópera y drama concretiza y da plena forma a la estética de la Gesamtkunstwerk como la estética del drama musical. Tomados en su conjunto, estos tres ensayos pueden considerarse como la contribución más importante de la izquierda hegeliana a la Estética, una aportación completamente original a las discusiones sobre la filosofía del arte –en particular la teoría de la literatura y de la música– del siglo xix.


    Una influencia notable en los escritos de esta época –también en la concepción de El anillo del Nibelungo– es la del filósofo Ludwig Feuerbach. Claramente La obra de arte del porvenir[7] alude a sus Principios de filosofía del porvenir (1843), pero la figura del filósofo está también presente en la terminología empleada, en la abundancia de nombres que parecen tomados directamente de sus obras. Hay otras referencias, otras «influencias» más o menos directas y claras, como las de la Vida de Jesús (Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, 1835-1836) de David Friedrich Strauss (discípulo de Hegel, blanco de la primera de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, «David Strauss, el confesor y el escritor»), ¿Qué es la propiedad? (Qu’est-ce que la propriété?, 1840) de Pierre-Joseph Proudhon y, cómo no, su compañero de paseos Mijail Bakunin.


    En Arte y revolución, jugoso artículo de unas 15.000 palabras escrito en pocos días a finales de julio de 1849, sienta Wagner las bases del programa utópico-estético que habrá de desarrollar en La obra de arte del porvenir y Ópera y drama. Aquí aparece por primera vez la palabra Gesamtkunstwerk[8], que describe la forma de arte superior que resulta de la reunión de todas las artes en pos del drama, la forma más elevada de arte. Wagner identifica esa forma superior en un pasado histórico-mítico, la tragedia de la Atenas clásica, una época idealizada, y no sólo por Wagner, en la que existía armonía entre el interés privado y el interés público, frente a la sociedad burguesa del xix, en la que esos intereses eran antagónicos. La tragedia griega, un arte puro alejado de modas, del mercantilismo y la mera distracción, representaba el ideal de colaboración de las distintas artes y el espíritu de comunidad, el ser griego. Su representación era un ritual público y solemne, una celebración del pueblo. Paralela a la decadencia de Atenas sobrevino la desintegración de esta Gesamtkunstwerk en sus partes integrantes: retórica, escultura, pintura, música… El arte fue suplantado por la filosofía y dejó de ser la expresión de la conciencia del pueblo.


    ¿Y la revolución? Para Wagner, el esclavismo de la Grecia antigua tomaba en su tiempo nuevas formas, como el poder del dinero y el estatus de la propiedad privada (Wagner es aquí un anticapitalista convencido). En la sociedad burguesa, en teoría formada por hombres libres, todos son esclavos del capital. Wagner compara el arte público de los griegos con el arte de la Europa de su tiempo y llega a la conclusión de que, a diferencia del arte griego, que era una expresión de la conciencia del pueblo, del público, en su tiempo, en el siglo xix, el arte no formaba parte de la vida pública colectiva. Estaba presente en la conciencia de los individuos, no en la de la sociedad en su conjunto. El público ateniense se sustraía a todo, a la vida, para asistir en multitud a una catarsis colectiva presenciando una gran tragedia. Una tragedia que trataba grandes temas, como el mito de Prometeo («la más profunda de las tragedias»). La privatización del arte en el xix conllevaba también su comercialización y su conversión en un entretenimiento para burgueses. «Mientras que el artista griego era recompensado por el éxito y el favor del público, el artista moderno es pagado.» Cuando el artista abandona el producto para quedarse con el valor monetario arbitrario de su obra, ésta no puede trascender «el carácter de la actividad de una máquina». La revolución (la revolución pendiente, después del fracaso de la de 1848-1849) debe revertir el orden social imperante, reponer el carácter público del arte, terminando con su carácter de mercancía, y promover el renacimiento de la Gesamtkunstwerk. La obra de arte total como reflejo estético de una humanidad unida en el amor fraternal («Seid umschlungen, Millionen! Diesen Kuss der ganzen Welt!»), el arte como espejo de la sociedad perfecta. Utopía estética como reflejo de la utopía social.


    Arte y revolución contiene también una dura crítica del cristianismo (Wagner distingue entre el cristianismo oficial y Jesús de Nazaret), que sustituyó el alegre culto a Apolo, imagen idealizada de la Antigüedad griega, y a aquella raza de «hombres hermosos y fuertes, hombres libres», por una religión de esclavos. Al cristianismo debemos, según Wagner, no sólo la pérdida de ese carácter público del arte, sino también el motor del desarrollo de la sociedad burguesa.


    La obra de arte del porvenir, dedicado a Ludwig Feuerbach, es ya un ensayo largo, de unas 55.000 palabras, terminado a primeros de noviembre de 1849 y publicado en Leipzig, al igual que Arte y revolución, por Otto Wigand. En su primer capítulo, «El ser humano y el arte en general», Wagner incide en su visión dialéctica del devenir histórico y en los tres estadios definidos en el ensayo anterior: helenismo, sociedad moderna, sociedad del futuro (estado ideal, corrupción, retorno a un ideal perfeccionado). El sistema «natural» ha sido reemplazado por un sistema «cultural» en el que el hombre no participa de la Naturaleza, sino que vive como un ser alienado, con las necesidades naturales sustituidas por el lujo («necesidad donde no hay necesidad»). La moderna sociedad industrial «mata al hombre para convertirlo en una máquina». La gran revolución de la Humanidad es superar este sistema social y cultural, terminar con este alejamiento de la naturaleza y la «liberación del pensamiento en la sensualidad». En el sistema imperante (sistema social o cultural), dominado por el «lujo», lo propio son la moda y la afectación, no el verdadero arte. El artista ha sido pervertido, convertido en una máquina humana, y la división de las artes se corresponde con el particularismo y el egoísmo de la sociedad («egoísmo» es una palabra que se repite mucho en La obra de arte del porvenir). El nuevo orden social debe superar el antagonismo entre arte y vida, y generar la obra de arte del porvenir, que no es otra que la Gesamtkunstwerk (aquí Wagner emplea ya indistintamente Gesamtkunstwerk y drama); «obra total» en una formulación ligeramente distinta a la de Arte y revolución, ahora con un doble significado: por un lado, «una gran síntesis de las artes, de modo que todas contribuyan a la consecución de un objetivo común (esto lleva a la destrucción de cada una por separado), que no es otro que la representación de la plena naturaleza humana»[9]; por otro, como el producto «instintivo y asociativo» de la Humanidad del Futuro, no del propósito arbitrario de un individuo.


    A continuación (Capítulo 2: «El ser humano en cuanto artista y el arte derivado inmediatamente de él») traza Wagner la evolución de las tres formas humanas de arte, danza, música y poesía, que formaban una unidad, permeando, generándose y complementándose unas a otras, en el arte primigenio, la lírica, y en su forma más perfecta, el drama (entiéndase la tragedia griega), drama en el que «el hombre es a la vez el material y el objeto del arte en toda su dignidad». Wagner compara el declinar de la tragedia griega con la confusión de lenguas en la torre de Babel: ahí comenzó no sólo la caída de la danza, sino también de las demás artes. De todas, la música es la que ha alcanzado el mayor grado de alienación, de separación del perfecto triunvirato, en la era del contrapunto, cuya invención achaca a la enemistad del cristianismo con la vida y los sentidos. El contrapunto es la música que se ha separado del hombre sensible: «arte que juega con sí mismo; la matemática del sentimiento». La historia anhela la reunión, la armonía de las artes, porque están naturalmente unidas mediante el ritmo, la base de todo. Música y poesía tienen además en común la melodía, mientras que la armonía es privativa de la música. El aria aún muestra contacto, al menos con la persona que canta, mientras que la música sinfónica es «danza armonizada» (para Wagner, la sinfonía está conectada con el movimiento del cuerpo). También la poesía se ha alejado de la primigenia Gesamtkunstwerk, sobre todo la tragedia contemporánea («¡drama escrito para ser leído en silencio!»), aunque hubo épocas de superación del egoísmo, como la compañía de actores de Shakespeare, «el Tespis de la tragedia del porvenir», el precursor.


    El desarrollo de la música occidental señala a Wagner el camino a seguir hacia el drama musical, hacia la reunificación de las artes en una forma superior, perfecta. En Haydn tenemos la «melodía rítmica de la danza»; Mozart «insufló a sus instrumentos el aliento lleno de nostalgia de la voz humana»; en la cúspide de esa evolución (re)integradora de la música se encuentra la figura prometeica, titánica, gigantesca, de Beethoven. Si la Séptima sinfonía es la «apoteosis de la danza», la Novena es «el evangelio humano del arte del porvenir». Wagner rechaza el oratorio, que «quiere ser un drama, pero sólo consigue realizar plenamente su propósito en tanto le permite a la música que sea el incondicionado asunto capital del drama». Y, por supuesto, la ópera de su tiempo, «contrato comunitario del egoísmo de las tres artes».


    A las artes visuales, cuyo objeto es imitar la figura humana y la naturaleza (escultura, arquitectura) o representarlas (pintura), y su evolución dedica el Capítulo 3, «El ser humano como artista plástico que trabaja materiales naturales». La arquitectura pasó de tener una función pública (con su culminación en la construcción de templos y teatros) a un largo declinar que comienza con la «privatización», ya en la Antigüedad, que llevó, por un lado, a la pompa y suntuosidad de los palacios imperiales y, por otro, a la prosaica funcionalidad (utilitarismo) de los edificios públicos (Roma). La belleza cedió ante la utilidad. La escultura pasó del culto a la belleza del cuerpo humano de los griegos a la copia de la copia y la frialdad inerte de la moderna escultura, que sólo puede relacionarse con la «momia del Helenismo». La pintura, que en su comienzo fue un producto de la creciente alienación del arte y la vida, muestra, con la pintura paisajística romántica del xix, buenas señales, augurios de una «victoria de la naturaleza sobre la mala cultura, envilecedora de los humanos».


    Los últimos capítulos, «Características fundamentales de la obra de arte del porvenir» y «El artista del porvenir», desarrollan dos aspectos de la utopía estética relacionada con la obra de arte total: el arte del porvenir, que no es sino el drama musical, en el que se recupera la unidad de todas las artes (no sólo las humanas, sino también las visuales), y el artista del porvenir. La arquitectura se empleará en la construcción de teatros, y su producto volverá a ser útil y bello:


    La arquitectura no puede tener un propósito más alto que crear un entorno espacial para una asociación de seres humanos en la que se representen artísticamente a sí mismos, entorno que la obra de arte humana necesita para manifestarse. Sólo aquel edificio que está totalmente al servicio de una finalidad humana está construido por necesidad; ahora bien, la suprema finalidad humana es la artística, y la suprema finalidad artística es el drama.


    En la descripción que hace a continuación Wagner de los requerimientos (escenario, ubicación del público, etc.) del teatro que ha de albergar la obra de arte del porvenir, vemos prefigurarse ya, claramente, el teatro de festivales de Bayreuth. La pintura, previamente encerrada en el egoísmo de una habitación (propietario particular) o amontonada sin orden ni concierto en los museos, llenará la escena, mostrando todo el poder creativo del artista. La escultura abandonará su tendencia a la monumentalidad y la inmovilidad para centrarse en lo inmediato. Lo que distingue el arte del porvenir (el drama) de la tragedia griega es la orquesta sinfónica («órgano capaz de la más inconmensurable de las expresiones», «el suelo del sentimiento universal e infinito, desde el que el sentimiento individual del actor puede crecer hasta su plenitud suprema»), el «lenguaje sonoro de Beethoven», cuyo cometido es superar lo individual para representar algo supraindividual, universal.


    El arte del porvenir, que nace de una demanda colectiva, no puede ser obra de un artista individual. «Así pues, ¿quién será el artista del porvenir? Sin duda, el poeta. Pero ¿quién será el poeta? Indiscutiblemente, el actor. Insistamos de nuevo, ¿y quién será el actor? Necesariamente, la asociación de todos los artistas» («die Genossenschaft aller Künstler»). Las secciones finales, añadidas algo chapuceramente, concretizan el modo en que ha de llevarse a cabo la gran revolución de la Humanidad, esto es, la abolición del sistema burgués basado en la propiedad y el Estado, que sirve precisamente para perpetuar ese sistema de propiedad.


    Ópera y drama


    Este es, pues, el telón de fondo, el contexto en que surge Ópera y drama, el más largo (150.000 palabras), completo y exhaustivo de los tres ensayos de Zúrich, la obra magna de Wagner, una última vuelta de tuerca, más elaborada y precisa, a la utopía de la Gesamtkunstwerk. Su importancia es capital, pues esta «dolorosa incursión en el terreno de la especulación teórica»[10] fue el crisol del nuevo drama musical y la preparación necesaria para componer El anillo del Nibelungo. Sólo una vez que los supuestos teóricos estuvieron perfilados, meditados y puestos negro sobre blanco, pudo resurgir el compositor, hambriento de dar a luz una obra nueva y de poner en práctica su pensamiento estético plasmado en Ópera y drama. Escrito en tan solo cuatro meses durante el invierno de 1850-1851 y publicado por Jakob Weber en Leipzig, después de aparecer en forma de extractos en el Deutsche Monatsschrift, fue la reacción de Wagner a un artículo, titulado «La ópera moderna« («Die moderne Oper») publicado de forma anónima en la enciclopedia Die Gegenwart (La Actualidad). Ópera y drama nació sin un plan predeterminado, de ahí la sensación, cuando se lee, de estar asistiendo a un acto creador en el que las primeras frases delimitan el territorio verbal y moral de todo el libro, y, al mismo tiempo, de que su autor pugna por atrapar y fijar en el papel, de forma clara y definitiva, pensamientos con los que lleva tiempo conviviendo. Presenciamos la pugna del Wagner poeta de los sonidos con el Wagner poeta de las palabras.


    En su primera parte, «La ópera y la esencia de la música», Wagner reexamina la historia de la ópera desde el siglo xviii y llega a la conclusión de que su evolución ha sido un error histórico que sólo puede llevar a su destrucción (Vernichtung, aniquilación), pues «un medio de la expresión (la música) se ha convertido en el fin, y [que] el fin de la expresión (el drama) se ha convertido en el medio». Ésta es la tesis central de Ópera y drama. En la ópera tradicional, estructurada en números (aria, dúo, concertante, coro…), compositor y libretista organizan el material para favorecer la exhibición virtuosista del cantante. Hubo varios intentos de romper con el statu quo. Por un lado, la llamada vía intelectual, seguida principalmente por la ópera francesa, con el renovador Gluck y sus continuadores Cherubini y Spontini, que trató de liberarse de la tiranía del cantante explotando al máximo las potencialidades de la orquesta, su poder expresivo, sin romper con el formato de números cerrados. Así, el cantante pasaba a ser un instrumento en manos del compositor. Mozart, máximo exponente de la ópera italiana (trilogía Da Ponte) siguió la vía ingenua: «Mozart había evidenciado tan sólo la inagotable facultad de la música para responder con increíble plenitud a toda exigencia del poeta a su capacidad de expresión, y con su proceder por completo irreflexivo el músico había descubierto también en la verdad de la expresión dramática, en la infinita variedad de su motivación, esa facultad de la música en una medida mucho más rica que la de Gluck y todos sus sucesores». Ambos enfoques representaron un avance importante en la historia de la ópera, un paso hacia el drama en el sentido wagneriano. Rossini dio el paso… hacia la frivolidad, el producto hedonista, autocomplaciente, la melodía con función puramente melódica, para agradar al oído, sin función expresiva. Desde Rossini, la historia de la ópera es básicamente la de la «melodía operística». Otro intento de restauración fue la Volksoper (el pueblo como protagonista) de Weber, con su melodía popular que encarnaba el espíritu alemán (entiéndase como intento de recrear una experiencia colectiva, un ser con el que el público-pueblo se siente identificado, a la manera de la tragedia griega). Por su parte, la ópera francesa transitó por la opéra comique o «vodevil ampliado» y progresó, de la mano de Auber y su libretista Scribe, hacia «el pomposo lenguaje de la llamada grand opéra» (gran ópera histórica), obra conjunta de compositor, decoradores y figurinistas (responsables estos últimos de la necesaria caracterización histórica), de modo que el compositor debía utilizar todos sus recursos musicales para preservar su supremacía. Así, en el extremo de esa línea evolutiva tenemos a Meyerbeer, cuyo secreto es el efecto, «efecto sin causa» (melodía). Con Meyerbeer se produce el triunfo absoluto del compositor sobre el libretista. Así se consumó el error que representa la ópera en la historia de la música. El drama musical que Wagner concibe no guarda conexión con la historia de la ópera: su referencia histórica es la Novena de Beethoven. La primera parte termina con una metáfora: «La música es mujer. Alumbra pero no engendra». Lo que engendra es la palabra del poeta. La música puede alumbrar la melodía viva sólo si es fecundada por la idea poética. El comienzo de la locura (Meyerbeer) se debió no sólo a que la música quisiera alumbrar, sino que quería también engendrar. Ahí está la esencia de la música del porvenir. Mientras la ópera italiana es una ramera, la francesa una coqueta y la alemana una mojigata, la música del porvenir será mujer. Wagner dixit.


    En «El espectáculo teatral y la esencia de la poesía dramática», segunda parte de Ópera y drama, Wagner concluye que también el teatro es un error histórico, sólo aspira a ser una rama de la literatura, como la novela o la poesía, pues sólo pretende ser leído, o declamado acompañado de algún gesto y sobre un escenario iluminado. La novela es el género literario más execrable, el género burgués par excellence. El drama shakespeariano, considerado por Wagner el comienzo del drama moderno, es la adaptación de la novela a la escena (por su carácter poliédrico, su versatilidad, la superposición de tramas, carácter amorfo –desde el punto de vista clásico–, constantes cambios de escena, gran cantidad de personajes, carácter «abierto» y resolución «externa» de los personajes, que perseveran en medio de circunstancias históricas y sociales). La adecuación al gusto burgués ha despojado a la novela y al teatro de su disfraz o apariencia artística en busca de un realismo práctico. En el polo opuesto se sitúa la haute tragedie de Racine, que es una mera imitación de la tragedia griega, un drama en forma cerrada. El drama moderno (en particular el alemán, y más concretamente el drama histórico de Schiller) evolucionó hacia un híbrido de ambos.


    Así pues, ni la novela ni el drama «novelesco» pueden aportar la base del drama musical del porvenir. La clave está en la vuelta al mito como núcleo del drama. El mito es una intensificación, una amplificación de la realidad, que la vuelve inteligible, accesible. Pero, además, el mito es una forma expresiva que trasciende al individuo y apela a la comunidad, al colectivo, superando de este modo la prosaica y egoísta existencia de la sociedad burguesa. Mientras la novela va de fuera adentro, el drama va de dentro afuera. La novela nos explica la sociedad burguesa; el mito nos explica la persona.


    En este momento resurge el revolucionario de Dresde, el idealista radical, que hasta aquí había permanecido agazapado, interpretando el mito de Edipo como parábola (representación intensificada, amplificada) de la historia de la Humanidad, desde sus orígenes hasta la decadencia del Estado político; del conflicto entre la libertad del individuo, su instinto vital, y cómo este impulso es domeñado por el arbitrario Estado político mediante la propiedad, revelando el requerimiento histórico del drama del porvenir: la destrucción del Estado y el sistema burgueses basados en la propiedad privada. Vuelve una vez más Wagner sobre los tres estadios históricos prefigurados en Arte y revolución y La obra de arte del porvenir: el estado natural (el mundo griego), el estado cultural (moderno-burgués, la civilización actual) y el estado de la Humanidad liberada y unida en fraternidad universal, ahora con un propósito decididamente estético. A estos estadios corresponden la tragedia griega, la novela y el drama. La lírica griega (tragedia) se dirige a las emociones; la novela, al intelecto (el extremo opuesto a la emoción); el drama, a la «emocionalización del intelecto» (die Gefühlswerdung des Verstandes). La tragedia griega es sostenida por el vínculo original y creativo del lenguaje del gesto, la música y la palabra (la μουσική griega); la novela, por el lenguaje de la palabra (lo que va dirigido al intelecto); el drama restaura la antigua unidad en un nivel superior.


    Por último, Wagner desarrolla su teoría de la aliteración (Stabreim), que expresa el poder versificador sensual del lenguaje, pues no sólo conecta raíces lingüísticas (sonidos) similares, palabras que pueden ser antitéticas («Lust und Leid», placer y dolor), sino que al mismo tiempo sitúa dos objetos o ideas aparentemente similares en una imagen conjunta, incitando a las emociones a alcanzar una conclusión acerca de ellas. Consecuentemente, la música modulará entre conceptos antitéticos, cambiando de tonalidad. Por procedimientos análogos, los distintos elementos de la música se integran en la sintaxis del lenguaje dramático. La aliteración lleva consigo el vínculo rítmico, y las artes de la danza, la música y la poesía. La duración de una frase está determinada por el periodo de la respiración, estando este periodo limitado por la cantidad de acentos, que a su vez coinciden con el gesto. La rima consonante (final de verso) pertenece al periodo de ruptura de la unidad de las artes. No marca el ritmo, sino que «revolotea libremente al final de tiras de melodía». En el extremo opuesto al verso aliterado se encuentra la prosa de una novela. La nueva unión de música, poesía y teatro en el drama del porvenir implica el restablecimiento del verso aliterado. El propósito poético es actuar de simiente generadora «que proporciona a la mujer magníficamente amante, a la Música, el asunto a alumbrar» (el drama).


    La última parte, «La poesía y la música en el drama del porvenir», pone punto final a la progresión dialéctica: el drama del porvenir es una síntesis de poesía y música. Central en la discusión son la conexión entre la aliteración y la melodía de verso (Versmelodie), o melodía del lenguaje[11], de la que crecerá orgánicamente la música; el papel de la orquesta, que tiene la capacidad, inasequible a la melodía cantada (Gesangsmelodie), de expresar lo inexpresable, que en el drama del porvenir tendrá la función «comentadora» del coro en la tragedia griega, y la técnica de Leitmotive, o momentos melódicos, interconectados[12]. Así, «el punto central, vivificante, de la expresión dramática es la melodía de verso (Versmelodie) del actor: a ella se refiere como presentimiento la melodía orquestal preparatoria absoluta; de ella se deriva como recuerdo el “pensamiento” del motivo instrumental». Los Leitmotive, células breves, descriptivas (reminiscencias), asociados a personajes, objetos, emociones o conceptos, «devienen en cierto modo para nosotros, gracias a la orquesta, guías de sentimiento a través del laberíntico edificio del drama». La orquesta realiza aportes constantes a esta red de motivos, llevándola en varias direcciones, clarificando. La compleja red de motivos asegura unidad de expresión, recordando y resumiendo continuamente el contenido de acuerdo con el contexto, al tiempo que resuelve el problema de la unidad espacio-temporal. Y ha de ser así, «pues lo no presente lo concibe sólo el pensamiento, mientras que lo presente lo concibe sólo el sentimiento». Así, la prosecución del único fin legítimo, el drama, lleva a un continuo dramático que prescinde de números cerrados (un coro sólo tendrá razón de ser si lo requiere la acción dramática; las voces no se superpondrán para no entorpecer la inteligibilidad del texto), en el que la música surge de la palabra, de la Versmelodie, con los Letmotive actuando de elementos vertebradores.


    En las secciones finales Wagner insiste una vez más en que su concepto del drama representa una utopía estética:


    En esta vida del porvenir esta obra de arte será lo que hoy sólo se desea vivamente, pero aún no puede ser realmente: pero aquella vida del porvenir será por entero lo que ella puede ser sólo porque reciba en su seno esta obra de arte.


    El progenitor de la obra de arte del porvenir no es otro que el artista del presente, que presiente la vida del porvenir y desea estar comprendido en ella. Quien note en sí este deseo desde su capacidad más propia, vive ya ahora en una vida mejor; pero esto sólo puede hacerlo uno: el artista.


    Después de Ópera y drama


    Fiel a sus ideas, parece que el genio creador (musical) precisara ser fecundado por la palabra para alumbrar el drama. Entregó Ópera y drama, su testamento artístico, pero no podía morir, tenía una ardua tarea por delante. De inmediato, comenzó a trabajar en El anillo del Nibelungo. No fue sencillo. Su peripecia vital y cuestiones de índole tanto práctica (dificultad de estrenar y publicar una obra como el Anillo, necesidad de ingresos económicos) como técnica (cómo mantener girando a la rueda que rueda) alargaron el trabajo veinticinco años. En un alto en el camino, mientras las ideas se asentaban, encontraba cómo proseguir y atendía sus necesidades vitales y expresivas, no se tumbó a sestear como dejó a Sigfrido bajo el tilo, sino que «alumbró» Tristán e Isolda y Los maestros cantores.


    Probablemente sea El oro del Rin la encarnación más estrictamente fiel de los principios rectores del drama del porvenir expuestos en Ópera y drama. No es de extrañar, pues el prólogo de la Tetralogía es el primer drama musical genuino. Drama musical, una denominación ya empleada por Wagner en Peregrinación a Beethoven (1840) y Una comunicación a mis amigos (1852) y que ha prevalecido para designar sus obras para la escena posteriores a Lohengrin, aunque Wagner denominó a Tristán e Isolda «acción (Handlung) dramática» y a Parsifal «festival escénico sacro» (Bühnenweihfestspiel). Con el tiempo, el músico práctico se fue liberando del corsé teórico, sin olvidar nunca que el objetivo era el drama. Así, lo dicho más arriba sobre el Leitmotiv cabe aplicarlo estrictamente a El anillo del Nibelungo. El método difiere de la utilización del Leitmotiv en Lohengrin, ópera romántica anterior a Ópera y drama (sólo en la primera escena del Oro hay más motivos que en todo Lohengrin), pero también en Tristán e Isolda, Los maestros cantores y Parsifal. En Tristán, por ejemplo, la asociación de motivos es difusa, y en Maestros, a diferencia de lo que ocurre en el Anillo y Tristán, donde los motivos son muy breves, hay ocasiones en las que la aparición de un motivo es seguida inmediatamente por su desarrollo, deviniendo un tema complejo o melodía. El análisis detallado de los cuatro dramas de El anillo del Nibelungo revela asimismo diferencias de estilo entre los dos primeros y los dos últimos, nada raro teniendo en cuenta que la composición de la obra de una vida se alargó veinte años, con una brecha de doce entre la primera y la segunda mitad de Sigfrido, durante las cuales Wagner compuso las mencionadas Tristán y Los maestros cantores. Por no hablar de cuestiones más evidentes, como el hecho de que el preludio (Vorspiel) de Los maestros cantores revierte a la forma de la obertura tradicional, en el estilo de las de El holandés errante y Tannhäuser.


    También con el tiempo la música fue cobrando una importancia cada vez mayor en el drama wagneriano. Ya en diciembre de 1854 escribió a Liszt: «he concebido en mi cabeza un Tristán e Isolda, la más simple y vigorosa concepción musical». Musical, no poética. Aún tardaría tres años en escribir el texto. Y en su ensayo de 1872 Sobre el término «drama musical» (Über die Benennung «Musikdrama») Wagner definió sus dramas como «actos de la música hechos visibles» (ersichtlich gewordene Thaten der Musik).


    En 1876 al fin pudo Wagner ver levantado ese anfiteatro en el que representar el drama del porvenir ante un público que no era precisamente el pueblo deseoso de entregarse a una experiencia catártica colectiva; el ideal de la tragedia griega (obra «universal», palabra, música, danza, teatro, público), revivido en forma «elevada», mejorada, con la participación de la orquesta sinfónica. Al primer Festival de Bayreuth asistieron Luis II de Baviera, Guillermo I de Prusia y Dom Pedro II de Brasil, así como distinguidos miembros de la aristocracia. En otros tiempos los artistas bailaban y representaban en la corte ante reyes y príncipes; ahora éstos acudían al teatro para ver a los artistas, comentó Wagner orgulloso al finalizar el primer ciclo de El anillo del Nibelungo. Así y todo, el furor revolucionario de los tiempos de Ópera y drama había desaparecido. El «sistema» acaba por absorber utopías y utopistas, e incluso los celebra alegremente. La sociedad burguesa que Wagner atacó en sus escritos de Dresde y Zúrich y con la que había que acabar para dar paso a la fraternidad universal y a la obra de arte del porvenir, una sociedad que pinta cada vez menos y teme, hoy más que nunca, su proletarización[13], se ha apropiado de la utopía wagneriana. Bayreuth no es Epidauro.


    La obra de una vida


    En un gesto que le honra, el editor ha querido que la presente reedición[14] de Ópera y drama sea también un homenaje a su traductor, el inolvidable Ángel Fernando Mayo Antoñanzas (1939-2003), el mayor erudito wagneriano que ha dado el mundo hispánico, de cuyo fallecimiento se cumplirán diez años el próximo junio. Puede decirse que Ángel Mayo dedicó su vida a Wagner. Habitual del Festival de Bayreuth desde 1962, cuando trabajó allí de tramoyista, de su pluma salieron centenares de artículos que publicó principalmente en las revistas Ritmo (de la que llegó a ser subdirector), Scherzo, el boletín de información discográfica de la distribuidora Diverdi (su querida «hoja parroquial») y en programas de mano. A su incansable trabajo y entusiasta labor divulgadora debemos las traducciones de Mi vida, la autobiografía de Wagner (Madrid, Turner, 1989), primera completa al castellano; del poema de El anillo del Nibelungo (Madrid, Turner, 32008); de la mejor biografía de Richard Wagner, la de Martin Gregor-Dellin (Madrid, Alianza, 22001), y «la biblia», su Richard Wagner. Discografía recomendada. Obra completa comentada (Barcelona, Península, 2001, 2.a edición, revisada y aumentada). Sus traducciones del resto de libretos y poemas de óperas y dramas musicales de Wagner, y también de las óperas de Richard Strauss y Lieder y canciones de Strauss, Schumann, Brahms, Berlioz, Pfitzner, Krenek… han aparecido en libros-programa del Teatro de la Zarzuela, Teatro Real de Madrid, Liceo de Barcelona, Maestranza de Sevilla, etc., y en multitud de programas de mano. Fue, en palabras de Xoán M. Carreira, «un traductor apasionado, idealista, que soñaba con “recrear” en español no sólo el texto y el contexto, sino también el aroma y la emoción originales», y que, llevado por su honestidad intelectual y su perfeccionismo, revisaba y pulía periódicamente sus traducciones. Oculta en una nota a pie de página del «Epílogo a la edición castellana», encontramos otra de las claves de su actitud ante el genio de Leipzig. Refiriéndose a un estudioso alemán, comenta: «quiere ser erudito wagneriano sin comprometerse con Wagner, lo que es una imposibilidad metafísica». Ésta es la base de su acercamiento a Wagner: compromiso, honradez y rigor.


    Como homenaje a Ángel Mayo, «la voz castellana de Richard Wagner», como lo definió su amigo Fernando Peregrín, esta edición de Ópera y drama, la obra teórica capital de Wagner, se enriquece con La obra de una vida, opúsculo que Mayo escribió para el 17.o Festival de Canarias (2001), en el que, con su prosa inimitable y la erudición y amenidad que lo caracterizaban, desvela los secretos de El anillo del Nibelungo, que es la puesta en práctica de los postulados estéticos desarrollados en Ópera y drama.


    Miguel Ángel González Barrio

    Madrid, enero de 2013


    
      
        [1] En su libro Degeneración (Entartung, 1892) lo tachó de «loco grafómano» y escribió perlas como ésta: «en las alrededor de 4.500 páginas que contienen, no hay prácticamente una línea que no desconcierte al lector imparcial, ya sea mediante un pensamiento carente de sentido o algún modo imposible de expresión». Una farragosidad que sus detractores suelen endosarle también a los dramas musicales.

      


      
        [2] Fragmento póstumo 11 [32], verano de 1875. En Fragmentos póstumos, vol. II (1875-1882), ed. Diego Sánchez Meca, Madrid, Tecnos, 2008.

      


      
        [3]Richard Wagner en Bayreuth, en F. Nietzsche, Escritos sobre Wagner, ed. Joan B. Llinares, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.

      


      
        [4] Hay una selección de los escritos de París traducida al español en Un músico alemán en París, edición y traducción de Ángel Fernando Mayo Antoñanzas, Barcelona, Muchnik Editores, 2001.

      


      
        [5] Comunicando a los amotinados movimientos de tropas y, presuntamente, involucrado en la fabricación y distribución de granadas de mano.

      


      
        [6] «Bueno, dinero no tengo, pero sí un enorme deseo de practicar un poco de terrorismo artístico» (carta a Liszt del 5 de junio de 1859).

      


      
        [7] Hay traducción española de Joan B. Llinares y Francisco López con el título La obra de arte del futuro, Publicacions de la Universitat de València, 2000.

      


      
        [8] Wagner apenas emplea el término Gesamtkunstwerk (dos veces en Arte y revolución y otras tantas en La obra de arte del porvenir). En su lugar utiliza drama, drama del porvenir o sinónimos más complejos que aportan nuevos matices al concepto, como, por ejemplo, obra de arte común del porvenir (gemeinsame Kunstwerk der Zukunft), obra de arte completa del porvenir (vollendete Kunstwerk der Zukunft) o drama universal (allgemeinsame Drama).

      


      
        [9] Esta y sucesivas citas textuales están tomadas de la edición española mencionada en la nota 7.

      


      
        [10] R. Wagner en «Música del porvenir» («Zukunftsmusik», 1860), publicado originalmente en francés («La musique de l’avenir») como introducción a una edición de los poemas de El holandés errante, Tannhäuser, Lohengrin y Tristán e Isolda, destinada a preparar al público para las representaciones parisinas de la versión revisada de Tannhäuser, que terminaron en un completo fiasco, con escándalo incluido.

      


      
        [11] Mussorgski y Janácˇek intentaron encontrar un equivalente musical de la prosodia de sus respectivos idiomas, intentando crear melodías que reprodujeran el ritmo y la cadencia del lenguaje hablado.

      


      
        [12] El término Leitmotiv lo empleó, referido a Wagner, el historiador de la música austriaco A. W. Ambros (ca. 1865) e hizo fortuna a raíz de su utilización por Hans von Wolzogen en su guía temática del Anillo (1876). Wagner lo empleó en el ensayo de 1879 Sobre la aplicación de la música al drama (Über die Anwendung der Musikauf das Drama). En Ópera y drama Wagner utiliza sobre todo el término momento melódico (en plural, melodische Momente).

      


      
        [13] Los mercados y las políticas de austeridad nos han cambiado la letra del himno europeo. En la sociedad del porvenir no cantaremos «¡Abrazaos millones de seres! ¡Este beso al mundo entero!», sino que volveremos a entonar «¡Arriba, parias de la Tierra! ¡En pie, famélica legión!».

      


      
        [14] Esta excelente traducción de texto tan complicado, única en castellano, fue publicada en 1997 por la Asociación Sevillana de Amigos de la ópera y el Centro de Documentación de las Artes Escénicas, dependiente de la Junta de Andalucía.

      

    

  


  
    La obra de una vida


    I


    El anillo del Nibelungo es la obra de una vida. Al decir esto no me refiero sólo al tiempo material que la gestación, con la larga interrupción de casi doce años entre los actos segundo y tercero de Sigfrido, ocupó a Richard Wagner. En este sentido meramente cronológico, aún es más obra de una vida el Fausto de Goethe, formado por el llamado Urfaust o Fausto primitivo y las dos partes de la versión definitiva, todo lo cual abarca más de sesenta años de trabajos. Pero entre ambas partes del Fausto hay enormes diferencias conceptuales, teleológicas y literarias: la primera viene determinada por el vigor de la juventud, es dramática y dinámica, y por ello es la que ha sido representada habitualmente y ha inspirado a la mayoría de los compositores atraídos por el mito fáustico; la segunda, mucho más extensa, es obra de madurez, muy culta, didáctica y no poco esotérica, sobre todo para el lector o el espectador actuales, pues ¿quién conoce ya y sabe identificar y entender, salvo los raros doctos, las fuentes clásicas utilizadas por el consejero áulico del gran duque Carlos Augusto de Weimar? Así, entre los compositores importantes, sólo Mahler (Octava sinfonía) y Boito (Mefistófeles) han trabajado sobre la segunda parte[1], y cuando la obra ha subido a los escenarios completa, como lo ha hecho en la Expo de Hannover, el infrecuente acontecimiento ha conseguido siempre entre el público y la crítica más admiración, sobre todo si hay un nombre importante por medio, como el de Peter Stein, que verdadero entendimiento.


    El caso de Wagner y de su monumental Tetralogía es otro. Pese a lo dilatado de la génesis, a los cambios habidos en su azarosa vida y en su proteico pensamiento, a las cesuras –relativamente perceptibles– y al enriquecimiento armónico que resultó de la composición de Tristán e Isolda (1857-1859) en el ínterin; pese también al hondo giro dado a la historia de Alemania desde el prerrevolucionario 1848, al que siguió el rápido deterioro final del Antemarzo o era Metternich, hasta la época de la Reunificación y de los llamados Años Fundacionales (del Imperio), el principio causal de El anillo del Nibelungo permaneció siempre el mismo. Reducido a una fórmula fácilmente comprensible, este principio dice así: el mundo antiguo de los hombres esclavos, regido por el poder político-económico y sus injustas leyes, tiene por fuerza que perecer, para que el mundo nuevo, redimido de la maldición, sea el de los hombres libres y movidos por el poder del amor.


    Tal concepto es profundamente romántico y utópico, y parece evidente que nada tiene en común con el de Goethe para su poliédrico Fausto. Tenía razón George Bernard Shaw al advertir que era imposible que la Tetralogía fuera imaginable antes de cuando fue escrita, es decir, en medio del triunfo de la época industrial, en pleno capitalismo y en presencia de sus consecuencias sociales. También afirmó, y a su manera lo demostró, que el Anillo es el primer manifiesto socialista artístico de la Historia –hoy podemos añadir que el «único», puesto que se rige por principios estéticos revolucionarios propios, no por los del mal llamado arte comprometido, que en realidad es arte servil por estar al servicio de algo exterior y ajeno–, el cual muestra con total coherencia la victoria del hombre nuevo en la última escena de Sigfrido, que contiene el radiante dúo en do mayor durante el que la pareja destinada a la redención del mundo se reconoce y se consagra; por esta razón, entre otras, el escritor irlandés no entendía la lógica de darle la vuelta, en cierto modo, a este final optimista y natural con una obra que, pese a toda su magnificencia sonora, significaba para él un retroceso a los procedimientos de la grand’ opéra. Dice Bernard Shaw:


    Pese a la plenitud de la capacidad técnica, pese a la perfección del estilo y del dominio de la armonía y de la orquestación, manifiestamente libres de esfuerzo, no hay en la obra (El ocaso de los dioses) un compás que nos conmueva como los mismos temas en La Walkyria, ni se añade nada a la viveza y al temperamento de Siegfried, aparte del brillo exterior.


    Y añade un poco más adelante:


    […] como tema principal del final elige él un pasaje apasionado, que es cantado por Sieglinde en el tercer acto de La Walkyria, cuando Brünnhilde despierta en ella el sentimiento de su elevada determinación como madre del héroe no nacido. No hay lógica dramática alguna en el retorno de este tema, para expresar el éxtasis en el que Brünnhilde se inmola a sí misma. Naturalmente hay una justificación para esto en la medida en que ambas mujeres se sienten apremiadas al autosacrificio por Siegfried; pero esto no es apenas más que una disculpa, pues exactamente igual podía aplicarse a Alberich el tema del Walhall con el no peor fundamento de que tanto él como Wotan estarían llenos de ambición, y esta ambición tiene la misma meta, esto es, la posesión del anillo.


    El siempre agudo comentarista –El perfecto wagneriano se adelantó a su tiempo y conserva toda su frescura en el análisis y en el estilo, y una parte de vigencia– atribuye este «cambio» a la persistencia de La muerte de Sigfrido, el viejo poema del que fue naciendo después la Tetralogía-cangrejo, a la edad de Wagner cuando al fin cerró el ciclo (61 años) y a la nueva época: sin decirlo expresamente, el autor de Pigmalión asocia ahora al antiguo revolucionario de Dresde con el «compositor oficial» del Imperio, como dijera, equivocándose de plano, Karl Marx. Bernard Shaw carecía no sólo de una perspectiva o distancia más enriquecedora cuando dio a la imprenta todo esto, sino también de una visión más fina de las relaciones entre los motivos conductores tetralógicos. Así, desconoce la verdadera función de la redención por el amor o la esperanza, que es lo que él cita «como tema principal del final», cuando en realidad él solo forma este final y no reaparece con impulso apasionado, sino como una interrogación abierta a todas las posibilidades y, esto es lo más importante, cuando la voluntad de Wotan y, con ella el movimiento del mundo, ha desaparecido. Además, suena en ambas ocasiones en el mismo orden, esto es, después del de Siegfried, si bien en El ocaso de los dioses oímos entre ellos la figura descendente –inversión de la ascendente, que se asocia con Erda, es decir, con la Naturaleza– del final de los dioses. Los tres motivos son, por tanto, en este momento concluyente, tres símbolos, y la lógica dramática de Wagner alcanza la plenitud de su consecuencia y acierto, pues es la injusta muerte del hombre libre lo que ha traído a los poderosos la ruina definitiva, y ahora queda ya sólo la esperanza en la vida, la interrogación, como ya he dicho, abierta a todas las posibilidades. Tampoco es afortunada la referencia, un tanto cínica, al motivo del Walhall, pues Bernard Shaw no acertó a descubrir que el motivo de la fortaleza de Wotan –en modo mayor, diatónico, noble, altivo y brillante– es en parte la otra cara del poder, pues tiene la misma fisonomía –sólo que ahora en modo menor, cromático, sinuoso, rastrero y opaco– que el del anillo forjado por Alberich: otro símbolo, pues, pero de dos conceptos del poder distintos en sí y en su ejercicio.


    Wagner era en 1848 un volcán en vías de erupción: el esbozo de un drama sobre el emperador Federico I Barbarroja, admirado por Wagner; el primer estudio en prosa sobre La leyenda de los Nibelungos, que apareció como El mito de los Nibelungos como proyecto para un drama; el extraño ensayo Los Wibelungos. Historia universal a partir de la leyenda; el esbozo, asimismo en prosa, de La muerte de Sigfrido, que enseguida iba a convertirse en el poema dramático del mismo nombre; la carta al Parlamento alemán reunido en Fráncfort –con la siguiente propuesta: 1. La Asamblea Nacional es el único poder constituyente; 2. Armamento del pueblo; 3. Alianza defensiva y ofensiva con Francia; 4. Reforma territorial de los Estados alemanes, para que no tengan menos de tres ni más de seis millones de habitantes–; un proyecto de drama, en 50 hojas, sobre Jesús de Nazareth visto como revolucionario social; la amistad y el trato cotidiano –casi siempre por la noche– con el famoso anarquista ruso Mihail Bakunin; las soflamas incendiarias en las Hojas del Pueblo, suelto revolucionario editado por el director de coros de la Ópera de Dresde, August Röckel, en la última de las cuales, que lleva precisamente por título La Revolución, casi se oye más que se lee la voz de esta Némesis:


    Quiero destruir el orden de cosas establecido, que divide a la humanidad única en pueblos enemigos, en poderosos y débiles, en privilegiados y despojados, en ricos y pobres; pues este orden hace únicamente de todos nosotros seres desdichados. Quiero destruir el orden de cosas que hace a millones esclavos de los pocos y a estos pocos esclavos de su propio poder, de su propia riqueza[2]. Quiero destruir este orden de cosas que separa el trabajo del placer, que hace del trabajo una carga y del placer un vicio, que hace miserable a un hombre por indigencia y a otro por superabundancia. Quiero destruir este orden de cosas que consume las fuerzas de los hombres al servicio del dominio de los muertos, de la materia sin vida, que fuerza a cientos de miles a consagrar su vigorosa juventud al sostenimiento de esta situación infame, ocupándoles ociosamente como soldados, funcionarios, especuladores y fabricantes de dinero, mientras que la otra mitad ha de sostener todo este vergonzoso edificio por el desmesurado empleo de sus fuerzas y el sacrificio de todos los placeres de la vida.


    Tales deseos habían provocado escándalo en la ciudad y no poca inquietud en la intendencia de la Ópera de la Corte de Dresde, pues cuando corrieron de mano en mano, el día 8 de abril de 1849, se veía ya venir el estallido de la crisis: el último día del mes el rey Federico Augusto II de Sajonia disolvió las Cámaras y rompió unilateralmente el pacto constitucional; el 3 de mayo el ejército prusiano fue llamado en auxilio de las débiles y confundidas tropas sajonas[3]; veinticuatro horas después toda la Corte y los ministros huyeron a refugiarse en la fortaleza de Königstein. El volcán llamado Richard Wagner arrojó al fin fuego y lava, y así se le vio en las barricadas, en tareas de enlace del gobierno provisional, en lo alto del campanario de la iglesia de la Santa Cruz vigilando los movimientos de las tropas prusianas[4], e incluso –así está documentado en su expediente policial– en el encargo y la distribución de granadas de mano. Por el contrario, no es cierto, como aún creía Arnold Schönberg, quien por lo demás defendió siempre a Wagner como músico y como hombre, que participara en el incendio de la maravillosa Ópera Vieja de Gottfried Semper, de cuya fábrica quedó en pie sólo una parte de los muros de piedra. Claro que esta euforia duró poco. El día 9 el gobierno provisional abandonó Dresde, para ser sorprendido y detenido en Chemnitz esa misma noche. Wagner no siguió la misma suerte de puro milagro; pero vía Weimar, donde fue acogido y ayudado por Franz Liszt, el día 28 tuvo que alcanzar territorio suizo (Rorschach) con el pasaporte caducado de Christian Adolph Widmann, profesor en la Universidad de Jena, pues dos semanas antes había sido emitida en Dresde orden de busca y captura contra él, que llevaba su retrato y descripción. Durante los casi doce años de exilio de Alemania escribió el gran conjunto de los ensayos teóricos y estéticos –los llamados escritos de Zúrich–, levantó el edificio poético de El anillo del Nibelungo y le puso música hasta el final del segundo acto de Sigfrido, sintió la pasión por Mathilde Wesendonck inmerso en el estado anímico que le «obligó» a componer el prodigioso Tristán e Isolda, y fue finalmente a estrellarse en París (marzo de 1861) con el estreno francés de Tannhäuser, todo esto entre otros avatares asimismo importantes. Volveré después sobre algunas de estas cosas.


    También a diferencia de Fausto, que ha ido representándose cada vez menos durante el ahora recién concluido siglo xx, el Anillo ha sido objeto de creciente atención, y hoy, considerado en su totalidad, ha reemplazado en las preferencias de los wagnerianos a Tristán y a Maestros cantores, antes las obras favoritas de Wagner una vez que pasó, para el gran público, la época de Lohengrin[5]. Lo malo es que esta preferencia ha coincidido con tres problemas técnicos y otros tres culturales sumamente negativos. Los primeros son: la desaparición de los grandes directores de la tradición alemana, que habían mamado en la cuna el sentido trágico de la obra –Wagner, es, sin duda, como dice Joachim Kaiser, «el último trágico popular»– y sabían hacer aflorar este sentido más allá de lo que es la mera partitura[6]; la grave crisis de voces wagnerianas en las tres cuerdas características: tenor heroico, barítono-bajo y soprano dramática, paliada con toda clase de subterfugios, productos de la propaganda y nombres veteranos procedentes de la ópera tradicional, que carecen de estilo, pero tienen a su favor la relativa belleza comparativa del canto y la masa de sus incondicionales; por último, la llamada tiranía de los directores de escena, con sus decoradores intercambiables y sus diseñadoras (el vestuario se está convirtiendo en asunto exclusivo de las damas), muchos de ellos procedentes del teatro o del cine y analfabetos musicales, otros con algunas nociones de música, pero todos agitados por la comezón de ser modernos, progresistas y originales –eso es lo que nos quieren hacer creer– a toda costa[7]. ¿Qué es lo que ya se ha hecho? ¿Esto y esto? Pues yo voy a hacerlo distinto. Y así, en el último Festival de Bayreuth, cuando después de la pésima producción de Alfred Kirchner (1994-1998) parecía que por fuerza había de remontarse siquiera un poco el vuelo, llega Jürgen Flimm, hombre que hoy manda mucho en la vida teatral alemana, y hace a Kirchner no bueno, porque esto es imposible, mas sí sólo el fautor de un paso más hacia el abismo. Daré sólo algunos ejemplos de sus hallazgos: Wotan, quien en El oro del Rin tiene trazas de propietario de un caótico negocio de materiales de construcción, se ha convertido en La Walkyria en empresario mafioso con gran mesa de despacho sobre la que aparecen inevitablemente el ordenador y el fax; además, habla –¿quizá con Brünnhilde?– a través de su móvil y bebe agua de un balón de oficina como el que servía para retrotraer a la edad del pavo a Cary Grant y a Ginger Rogers en la estupenda comedia Me siento rejuvenecer, del gran Howard Hawks[8]. Alberich se eleva a la condición de dueño de un laboratorio en el que se maneja material radioactivo de alto riesgo –¿para la bomba de plutonio?–, pero aparece permanentemente beodo. Loge es el viajante de comercio de Wotan, parece que tiene hormiguillo y come tabletas de chocolate. Las walkyrias son las jefas de una tribu urbana «femenina» (es un decir); sus chicas bailan con ritmo monótono sobre el fondo del motivo musical de las walkyrias mientras de lateral a lateral desfilan soldados muertos: algunos de ellos llevan puesto aún el casco, por lo que varias de las mozas se los quitan y van dejándolos en un montón de armas. El indescriptible Siegfried, sucio mecánico[9], no parte el yunque con la espada, sino que vuelve a clavar ésta en el fresno –árbol seco– de la cabaña de Hunding (?) mientras Mime prepara la caja de botellas de cerveza que va a arrastrar por el presunto bosque, para refrescar al niño durante el viaje hasta la cueva de Fafner. Y así ad libitum y ad nauseam.


    Los problemas culturales rezan así: se nos dice que la «modernización» del elemento visual es necesaria para hacer comprensible al espectador actual el sentido auténtico de lo pretendido por Wagner, que éste no podía hacer explícito ante la sociedad, conservadora e hipócrita, de su época. El pretencioso aserto es denigratorio para Wagner, puesto que según esto mintió como artista, y su obra, pretendidamente ideal y libre de todo compromiso exterior, es en realidad un gran encubrimiento; menospreciador de los wagnerianos conocedores, ya que hay que deducir que llevan 135 años sin enterarse de que se juegan los cuartos con un tahúr que oculta el as en la manga; despreciativo, en fin, para la mayoría no interesada especialmente en Wagner, pues es considerada pueril, inculta o incluso necia, cuando precisa de tales anteojeras para seguir sin desviarse el camino «recto» determinado por el regista. Mas no debemos ser injustos con estos zahoríes. Antes bien, Peter Konwitschny se ha hecho acreedor a nuestro agradecimiento al revelarnos, en Barcelona, que Lohengrin trata de seres inmaduros, de esos perversos polimorfos que son los niños (Freud dixit), en este caso entregados a sus maldades en el aula de una escuela pública; pero también debemos patentizar toda nuestra consideración a Keith Warner cuando, a su vez, su Lohengrin de Bayreuth, para resaltar que ésta es la ópera más triste y desesperanzada de Wagner, cosa al parecer no sabida hasta hoy, se desarrolla en un paisaje casi lunar, y digo «casi» porque hay en el centro de la escena un puerco charco como los que aquí y allá se ven en los bosques germánicos, por el que acaba ausentándose el infeliz caballero del cisne: que el rey Enrique el Pajarero sea en Barcelona un muchachote con pantalón corto y en Bayreuth un anciano decrépito, sólo puede ser incomprensible para gentes de bajo cociente mental; asimismo hemos de admirar, llenos de solidaridad con la causa gay, que Harry Kupfer nos haya ilustrado, en Madrid, sobre la homosexualidad inconfesada de todos los personajes de Tristán e Isolda a excepción de la protagonista –olvidemos al joven marinero, al pastor y al piloto, porque no disponen de tiempo para manifestar sus tendencias–, pues tal represión es la causa de la muerte de Tristán, de Kurwenal y de Melot y trae la ruina a Marke y a Brangäne, mientras que a Isolda, ajena a la verdad, no le queda más remedio que asimismo expirar, pero absolutamente sola; o, para concluir, tenemos que hacer la loa de Jürgen Flimm por haber verificado al fin que Wagner se adelantó tanto a su tiempo que ya había adivinado que el poder del incipiente siglo xxi sería ejercido mediante el teléfono móvil, Internet y la arroba @. Mas a mí no me salen las cuentas del Wagner presuntamente no explícito, porque, ¿acaso eran cosas baladíes –para la sociedad burguesa, hipócrita, conservadora, etcétera, etcétera, que presenció los estrenos y el ascenso imparable de este monstruo– el adulterio de Tristán e Isolda, el incesto de Siegmund y Sieglinde previo engaño a Hunding, la pasión entre tía (Brünnhilde) y sobrino (Siegfried) y nada menos que, se dice pronto, la propia aniquilación de esa sociedad por el fuego purificador, que devora el Walhall con lujurioso despliegue orquestal en la hora última del mundo de Occidente, esto es, el del hombre industrial transformador del medio?


    La segunda de estas cuestiones que llamo culturales se relaciona con lo que acabo de exponer, pero afecta de lleno al Anillo: se afirma, incluso con buena intención, que la obra mamut tiene que ser reinterpretada cada diez años en función de los rápidos cambios que se producen en nuestra época. ¿Mas son en realidad tan rápidos tales cambios? ¿Y son en verdad tan sustanciales? ¿Puede atemperarse a ellos «la obra de una vida», tan rigurosamente estructurada y desarrollada por el llamado «genio del siglo» (el xix), abierta sin duda a la posibilidad de numerosas interpretaciones, pero con un núcleo invariable y –esto nunca debería ser olvidado– con un fundamento estético-teórico sin precedentes ni consecuentes salvo, en cierta medida y sólo en cuanto a la materia musical, el método de composición con doce sonidos ideado por Arnold Schönberg, quien a fin de cuentas era ante todo un docente riguroso, mientras que Wagner había rechazado la paternidad de la presunta «escuela de la música del porvenir» y hasta su existencia misma?


    Conviene citar aquí y ahora a Martin Gregor-Dellin, quien abre así, en su biografía Richard Wagner. Su vida. Su obra. Su siglo, el capítulo titulado «En el camino del drama musical»[10]:


    Hay música tonta y música inteligente. El grado de su tontería o inteligencia no depende de su complejidad o de la originalidad de la idea melódica; de la frescura y novedad de los giros, de la realización y del procedimiento técnico; tampoco del estilo, ni del método, ni de la sobriedad o la plétora en la ornamentación; y en absoluto, por supuesto, de la inteligencia y la sabiduría del compositor. Hay músicos inteligentes y geniales que de cuando en cuando han escrito música muy tonta. La «inteligencia» específicamente musical se manifiesta en algo que podemos llamar la fisonomía del melos. Y al igual que en todas las capas de la sociedad humana hay una belleza del rostro tonta y otra inteligente, así hay música tonta y música inteligente en todos los grados de la escala: desde la música de entretenimiento a la ópera, desde la miniatura camerística hasta la gran sinfonía. Todo esto no se puede aclarar mediante la expresión escrita o la hablada; ha de percibirse mediante la audición; pero puede definirse negativamente por algo sustancialmente ajeno a su sonido –tiempo– resultado bello y refinado: como la ausencia de trivialidad.


    En este sentido, a partir de El holandés errante –a excepción de algunas composiciones ocasionales, para las que realmente no se le ocurría nada en absoluto– Wagner ha escrito siempre sólo música inteligente. Como sabemos, con la ayuda de la teoría musical se puede probar esto tan poco como se puede demostrar el concepto acabado de un cuadro con la ayuda de las leyes de la matemática y la geometría. Sin embargo, la pervivencia de las obras escénicas en Wagner desde El holandés hasta Parsifal –susceptibles, como lo son, al cambio de los tiempos; provocadoras de parodias, porque pertenecen al más problemático de los géneros artísticos– depende del grado de esta inteligencia musical, que las ha impregnado contra la ruina. La asequibilidad del contenido y la disponibilidad de sus estructuras para tan numerosas explicaciones –se hablará de esto cuando tratemos el ejemplo del Anillo– tampoco hubieran salvado a una sola de estas obras del debilitamiento y de la impenetrabilidad a que estaban casi predestinadas por sus dimensiones, si no sobrevivieran en la riqueza de la expresión sin trivialidad de su lenguaje musical.


    Es Gregor-Dellin quien ha destacado en cursiva la palabra trivialidad. Tomo de sus manos, pues, el testigo, para insistir en que la música de Wagner está consustancialmente a salvo de toda banalidad; por el contrario, la pretensión de que el Anillo ha de ser reinterpretado cada diez años ha convertido en triviales sus escenificaciones –después de Wieland Wagner no han incurrido en esta degradación sólo su hermano Wolfgang, Günther Rennert y Otto Schenk–, pues lo que se ofrece en ellas son lecturas marxistas de segunda mano, imitaciones del cómic o imágenes tomadas del violento cine de la actual cultura de masas. Las representaciones de Tristán pueden resultar aburridas de ordinario, y las de Parsifal tediosas, mientras que las de las tres óperas románticas suelen ser esperpénticas. Las de Maestros cantores se defienden un poco mejor, siempre en general, gracias a la espectacularidad realista de la pelea nocturna y la escena festiva en la pradera. Pero las del Anillo parecen, ya desde la época de la producción de Patrice Chéreau (1976), que algunos continúan considerando genial y el comienzo de la verdadera modernidad de Wagner[11], ilustraciones de otras cosas, bien sea, por ejemplo, un horno crematorio, la pintura de Böcklin –quien, dicho sea de paso, no aceptó decorar el Anillo para el estreno mundial en Bayreuth–, las visiones futuristas de Julio Verne, los dramas de Ibsen, los de Tenessee Williams, muestras de la arquitectura ingenieril en boga, el mundo tenebrista de películas como Blade Runner, Batman o Dark City, o, ya en el peldaño inferior de la escalera, el interior de garitos donde se organizan timbas y corre la droga, o incluso de clubes de alterne. Entonces, la trivialidad se comunica inevitablemente al foso, y roto el entramado que forman los motivos conductores, desdibujadas las sutiles transiciones, desvinculada de la urdimbre del texto aliterado la rica armonía, la música no pasa de ser efectivamente la banda sonora, monstruosamente dilatada, de cuatro espesos filmes, donde unos cuantos temas son repetidos machaconamente como refuerzo de imágenes ora empalagosas, ora –las más de las veces– cargadas de violencia y brutalidad[12]. Esto explica que el conjunto de las obras escénicas de Wagner haya pasado a atraernos más en las grabaciones y en las versiones concertantes, pues la música se conserva entonces siempre inteligente y asombrosamente nueva y excita de manera directa nuestra imaginación individual. En cuanto a las grabaciones, diré sólo que algunas de ellas son la prueba fehaciente no de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino de que el actual es, salvo contadas excepciones, rematadamente malo[13].


    Queda todavía el referirse sin remilgos al tercero de los problemas culturales, hoy por hoy el más espinoso y purulento de todos: el antisemitismo de Wagner. La genialidad del compositor está ya fuera de toda discusión y tampoco se vislumbran los límites de su obra. Distinto es el caso del hombre, el cual, adorado por no pocos en vida y convertido por la hagiografía oficial en espejo de virtudes, es visto hoy según una escala valorativa que va desde la tolerancia ante sus flaquezas humanas hasta la condena inapelable a causa del carácter horrible (sic) del hombre y de su extrema incorrección política. Tampoco puede discutirse su antisemitismo. ¿Pero hasta dónde llegaba en él esta xenofobia? ¿Es Wagner una onda más en la vasta corriente del antisemitismo alemán, que veía en el judío como concepto un cuerpo extraño que había de ser extraído para que la gran Alemania unificada pudiera llegar a ser la nueva Atenas, o es una singularidad hecha de resentimiento y de odio personales, no ya un «problema alemán» (Nietzsche), sino una «desgracia alemana», como ha dicho, entre otros, Elias Canetti? ¿Había en él el convencimiento de la esterilidad de la música alemana compuesta por judíos, puesto que, según el teórico de Zúrich, la música nace del idioma nacional y los judíos no tienen ninguno propio, o detestaba al buen Felix Mendelssohn por haber llevado al desastre la obertura de Tannhäuser, al presentarla en la Gewandhaus de Leipzig, y haberle extraviado además el manuscrito de su única sinfonía, y al infeliz Giacomo (antes Jacob) Meyerbeer, el modelo para Rienzi y protector primero –mas sin aflojar la bolsa– del Wagner menesteroso de París y después del compositor que empezaba a abrirse camino desde su feudo de Dresde, por pura envidia de sus pingües triunfos donde él, Wagner, fracasaba y no veía un florín[14]? ¿Puede ser apuntado como un nombre más en la lista de los Goethe, Fichte, Gutzkow, Laube, Grimm, Heine y Marx (ambos judíos), Herwegh, Röckel, Liszt y otros muchos, todos ellos igualmente fustigadores de la codicia judía, de su poder económico, o como ya decía Darius Milhaud, citado por Joachim Kaiser, «Wagner es una especie de Hitler»? Aunque la finalidad es en cada caso otra, ¿hay diferencias radicales entre estos breves pasajes de El judaísmo en la música, de Wagner (1850), y de Sobre la cuestión judía, de Marx (1843)? Escribe Wagner con cierta ampulosidad:


    El judío […] domina y dominará todo el tiempo que el dinero continúe siendo el poder, ante el que pierden su fuerza todas nuestras empresas y esfuerzos. Que la miseria histórica de los judíos y la crudeza rapaz de los germanos romano-cristianos han traído este poder directamente a manos de los judíos, no es algo que necesite de ser dilucidado aquí; pero que la imposibilidad, en el fundamento del escalón, hasta la que se han desarrollado ahora las artes, de perfeccionar de manera natural, obligada y realmente bella este fundamento sin una total modificación, ha traído también el gusto artístico público entre los dedos comerciales de los judíos, esto nosotros tenemos los motivos para contemplarlo aquí más de cerca.


    Escribe Marx con concisión:


    ¿Cuál es el fundamento laico del judaísmo? La necesidad práctica, el egoísmo… ¿Cuál es el culto laico del judío? El tráfico comercial. ¿Cuál es su dios laico? El dinero […] El Dios de los judíos se ha hecho laico, ha venido a ser un dios profano. El trueque es el dios laico de los judíos.


    Sustituyamos al dios profano denunciado por Marx por el arte profano denunciado por Wagner, y las distancias aún se acortarán más. Pero Wagner concluyó así El judaísmo en la música:


    Justamente Börne[15] os enseña (a los judíos) cómo esta redención no puede llegar a ser alcanzada en la holganza y en la fría e indiferente comodidad, sino que sólo puede ser conseguida, como nos ocurre a nosotros (los alemanes), por medio del esfuerzo, la necesidad y la plenitud del sufrimiento y del dolor.


    ¡Si se participa sin reservas en esta lucha autodestructiva y sangrienta, estaremos así unidos y seremos inseparables! Mas recordad que sólo una puede ser la redención de la maldición que pesa sobre vosotros, la redención de Ahasuero:


    ¡Desaparecer[16]!


    ¿Cómo ha de entenderse esto? ¿Como invitación a los judíos alemanes a liberarse de las cadenas de Sión, dentro del proceso de la llamada «emancipación de los judíos», y a integrarse en la nación alemana común, o en verdad como premonición de la «solución final» y justificación a priori de Auschwitz y de Mauthausen[17]? Y todavía algo más que, de ser cierto, mancharía indeleblemente a Wagner y al wagnerismo: ¿es también antisemita su obra dramática, su música?


    En este campo de batalla hay abiertos, pues, varios frentes. Incluso se han celebrado congresos, para examinar la cuestión desde todos los puntos de vista e intentar vislumbrar un poco de luz; pero algunas universidades americanas e inglesas y la izquierda judía teutona y gala –¿qué fue de las clarividentes enseñanzas de Ernst Bloch y quién se acuerda de Claude Levi-Strauss?– no cesan de suministrar munición ofensiva en medio del caos de estos tiempos, cuando la necesaria consideración del judaísmo como factor esencial en el orto y el ascenso del capitalismo aparece siempre mezclada con los horrores del holocausto, los cuales repugnan a todos los hombres de bien. Se intenta demostrar que son figuras alegóricas de judíos puros el Holandés «errante», Beckmesser, Alberich y Mime, y que lo son de judíos impuros el terrible Hagen, corrompido por la mezcla de sangres, quien asesina con premeditación, alevosía y a traición al ario Siegfried, y los pecadores Amfortas y Kundry. Yo creo que esto son peticiones de principio, como aquella otra, hoy muy decaída, que pretendió hacer de Wagner un iniciado en el esoterismo, cuando en su magna biblioteca de Wahnfried, en Bayreuth, sólo se halla un tratado sobre la cábala y las ciencias ocultas, y también es sabido que el banquero Friedrich Feustel, su consejero financiero, uno de los doce hombres –dos de ellos eran judíos– que llevaron el cadáver de Wagner hasta la tumba, le desaconsejó, en su condición de Venerable Gran Maestro de la importante logia masónica regular de Bayreuth, que desistiera del intento de ser admitido en ella, pues él sabía que, debido al pasado revolucionario de Wagner, éste iba a recibir varias bolas negras.


    Llegados aquí, hay que hacerse todavía otras preguntas. ¿Le importa hoy realmente a alguien la diatriba contra Meyerbeer, en la que, limados los excesos, Wagner tenía de su parte toda la razón estética y musical? ¿Es por fuerza determinante el wagnerismo de Hitler, quien, sin duda, conocía la obra y la amaba, pero la entendía a su manera? ¿No quiere decir nada que Goebbels fuera un apasionado mozartiano y que el conjunto del aparato ideológico nazi desconfiara de Wagner porque éste no era ario puro, sino que pertenecía a la llamada raza dinárica, y porque el polimorfismo de su obra revelaba la impureza racial de su creador? ¿Por qué Wagner era el compositor favorito de Lenin? ¿Por qué fueron amigos personales y decididos partidarios suyos numerosos judíos: por ejemplo, Karl Tausig, Joseph Rubinstein, Hermann Levi y Angelo Neumann? ¿Es acaso una fiebre epidémica, una locura contagiosa que entre los wagnerianos haya hoy como ayer gentes de todas las edades, religiones, posiciones, ideologías y etnias, incluidos de nuevo muchos judíos? ¿Puede demostrarse que las víctimas del racismo nazi eran llevadas a la cámara de gas a los acordes de música de Wagner?; ¿quién tocaba esta música o cómo se la reproducía, con qué periodicidad y a qué horas? ¿Firmó Wagner alguna vez uno sólo de los manifiestos antisemitas que le fueron sometidos con esta pretensión? Y por último, ¿iba él a manchar su obra, idealmente concebida, con esta tinta de calamar, a ensuciarla con medias verdades y medias mentiras, cuando jamás le faltó el valor para echar mano de su peculiar y combativa prosa y decir cuanto le venía en gana?


    Deliberadamente no voy a responder aquí a estas preguntas, que por otra parte son hoy forzosas y más si se estudia El anillo del Nibelungo, pues esta tarea llenaría todo el espacio de este trabajo, cuyo propósito es otro. Tampoco voy a enmarañarme con las causas reales de la persistencia del escándalo, que da de comer a más de uno de los portavoces de la diatriba. Claro que es preocupante que así se pretenda hacer odiosa una de las obras de arte supremas producidas por Occidente. Sí es oportuno recoger aún que los compositores judíos posteriores entendieron muy bien El judaísmo en la música y defendieron siempre a Wagner. Así, Schönberg y Mahler. En cuanto a Alban Berg, quien no era judío, Joachim Kaiser relata lo siguiente, que viene muy bien al caso[18]:


    Hans Mayer, el famoso literato, profesor y exégeta de Wagner, cuenta cómo, siendo él joven, estuvo con Berg y cómo –por motivos políticos, posexpresionistas e ideológicos– echó pestes de Wagner. Berg no se tomó la molestia de contradecir al joven intelectual una sola vez. Sino que: «Alban Berg –inolvidable– me miró de arriba abajo y dijo: “Sí, usted puede hablar así, usted no es músico”».


    Kaiser, quien rotundamente afirma: «No se encuentra una sola palabra con finalidad antisemita en sus dramas y, por supuesto, ningún compás que sea antisemita de alguna manera», habla también de algo que se suele pasar por alto, esto es, de Wagner como campeón de la «emancipación de la mujer». A ello se debe su larga e invariable amistad con Malwida von Meysenbug, la hoy olvidada luchadora –Memorias de una idealista– en la primera hora del feminismo. A ninguna feminista actual se le ocurriría buscar antecedentes en las magníficas mujeres de las óperas y los dramas musicales de Wagner, al igual que a ningún ecologista se le ocurre buscar en El anillo del Nibelungo la tragedia del atentado que nuestra civilización ha cometido contra la Naturaleza y, en Parsifal, la propuesta redentora, ni a ningún animalista se le pasa por la imaginación ver en el Wagner combativo contra la vivisección a un pionero de los derechos del animal. Casi todos estos «istas» proceden de otros lugares y están a otras cosas, a «otro rollo» según la expresión vulgar. Mas sobre algunas de tales «curiosidades» trataré dentro de la segunda parte. Para cerrar la primera, acudo de nuevo a Kaiser, pero ahora a su prólogo a la moderna edición alemana de El perfecto wagneriano, aparecida en 1973 en la Suhrkamp Verlag, Fráncfort del Meno:


    Shaw publicó The Perfect Wagnerite en el año 1898. Una traducción alemana apareció en S. Fischer, en 1908. Si se hubiera podido entender, dar su importancia, comprobar y llevar a sus últimas consecuencias los comentarios de Shaw al Anillo, que ciertamente van mucho más allá del espíritu del siglo xix y del idealizado Elíseo estético del Arte, ya en la época de la primera recepción entusiasta de Wagner antes de la Gran Guerra, entonces le habrían sido ahorradas algunas cosas a uno de los mayores genios de la Historia de la Ópera, al último trágico moderno. Tanto el malentendido nazi-hitleriano como también el aún menos inteligente malentendido demócrata-antiwagneriano habrían sido imposibles, si los oyentes y los espectadores hubieran aprendido a comprender a Shaw, en vez de dejarse meramente emborrachar, tomar excitantes y aburrirse mitológicamente sin Shaw.


    La cursiva de este texto es mía. Walter Scheel, entonces presidente de la República Federal de Alemania, todavía exorcizó públicamente a Wagner, en el transcurso de la conmemoración del centenario del Festival de Bayreuth (1976), con el hisopo de la democracia parlamentaria y aún previno «contra los peligros que siempre pueden venir de él». ¿Peligros? Sí, pero no los que Scheel imaginaba. Recordaré sólo que Nietzsche, el apóstata, consideraba los escritos de Wagner «ejercicios de la inteligencia».


    II


    El texto y la música de la Tetralogía han provocado y provocan, pues, mil interpretaciones en estrecha relación con el entendimiento que se tiene de Wagner, entendimiento que, como se ha visto, es sumamente diverso y contradictorio. Algunas de estas interpretaciones no van más allá de lo pintoresco: por ejemplo, se ha sostenido que las cuatro partes de la obra equivalen a los cuatro movimientos de una sinfonía, en este caso de dimensiones descomunales; otra variante, en esta línea, defendió que las nueve walkyrias son las nueve sinfonías de Beethoven: sería curioso identificar a cada una de aquellas –Helmwige, Grimgerde, Schwertleite, etcétera– con la correspondiente pieza beethoveniana. Hablando en serio, ¿se trata de una creación ambigua por definición? Yo no lo creo así. El festival escénico en un prólogo y tres jornadas es muy complejo, y por eso no puede ser reconducido a una ideología única y sistemática. Los ideólogos, por no decir los sectarios, somos nosotros: escenógrafos, comentaristas de toda laya, público. Como Wagner fue el médium o catalizador universal de una cultura sometida a tensiones fortísimas y sumida en profunda crisis, su obra capital, este Anillo del Nibelungo, sufre los vaivenes de tales tensiones. A veces pienso que las agresiones que hoy padece Wagner son lo que llamamos una huida hacia adelante, cortinas de humo, palos de ciego.


    A riesgo de incurrir a mi vez en estos mismos vicios, en un trabajo de esta naturaleza es imprescindible exponer, aunque sea de manera sucinta, lo que yo creo que es fundamental en la Tetralogía, cuál es su grupo sanguíneo. Muy al principio reduje a una fórmula comprensible su principio causal. Ahora, antes de desarrollarla, ha de dejarse bien claro que nunca debe perderse de vista que el protagonista de la obra es Wotan, esto es, el hombre occidental o activo, el hombre transformador. Su tragedia es la tragedia de la voluntad de poder, pero no la voluntad de poseer –en este sentido, su contrafigura es el dragón Fafner, el rentista: «yazgo y poseo, dejadme dormir»– sino la de actuar y conquistar. No voy a enumerar aquí los logros del ejercicio de tal voluntad, que existen, pero sí dos efectos perniciosos, que pertenecen a las visiones del Anillo y están hoy en el centro de nuestras preocupaciones: la degradación de la Naturaleza por la actividad descontrolada del hombre transformador y la masificación humana, que es buscada deliberadamente por las propagandas con la finalidad de sustituir la libertad y el discernimiento individual por turbios intereses de casta, de clase, de etnia o raza, de religión, de ideología, de nacionalidad, económico-consuntivos y político-policiales. Aún puede añadirse aquello que Gregor-Dellin considera ausente en la música de Wagner, pero que sí caracteriza, en El ocaso de los dioses, a la sociedad decadente y mentirosa de los guibichungos: el imperio de la trivialidad.


    El Anillo comienza con el estado natural; pero el momento del comienzo de este estado no coincide con el acorde perfecto de mi bemol mayor que inicia el preludio de El oro del Rin, aunque dicho acorde sí simboliza dicho estado. Erda, la Tierra, la Naturaleza, duerme desde siempre en sueño sabio. Es inmutable e indiferente, es el principio femenino, conservador y continuador de la vida. En Erda no hay bien ni mal, sólo hay existencia. Como dice ella misma al ser invocada por el atribulado Wotan: «Mi dormir es soñar; mi soñar, pensar; mi pensar, acto del saber». Por eso, no puede revelar nada, sino sólo advertir. Al sentido de su sabiduría ha de llegarse escuchando a las Voces de la Naturaleza: éstas son las Hijas del Rin, que cantan el gozo del oro, inocente en su estado original, pero que también conocen la siniestra utilidad que puede dársele si alguien maldice el amor y consigue así el derecho a forjar el anillo que da el poder absoluto; el Pajarillo del Bosque, que canta lo que sucede realmente, y sobre todo las Nornas, hijas de Erda, el oráculo de la noche profunda, tejedoras de la cuerda que ata el pasado, el presente y el futuro.


    El pulso de la Naturaleza, su movimiento insensible, se manifiesta a través de los elementos primordiales (ella misma es el telúrico): el aire que permite el aliento de las cosas (y de la música); el agua que, al manar gota a gota entre las raíces del fresno del mundo (el principio masculino, cambiante), llega a formar la corriente del Rin, símbolo del devenir, que tiene confiada la custodia del oro puro e inocente; y el fuego: este elemento es la energía, que calienta, vivifica y también destruye; es inaprehensible, ingobernable, mágico, misterioso. Por ello, el personaje escénico en el que toma forma (sólo en El oro del Rin), el inteligente y ambiguo dios Loge, posee una personalidad fascinante. Estos dos últimos elementos consumarán la venganza de la Naturaleza (la Tierra) sobre el envilecido orden de los dioses de la manera que a ella le es propia, es decir, mediante una catástrofe.


    Finalmente, el sueño sabio de Erda abarca un mundo organizado en tres estratos. En las profundidades de la tierra, se halla el dédalo de las cuevas y minas donde moran los nibelungos, enanos artesanos, los cuales trabajan los metales preciosos para producir adornos sin valor de mercado. La superficie es el gran bosque o selva primigenia; en su centro, dominando la floresta con el poderoso tronco y las vigorosas ramas, se yergue el fresno del mundo; las Nornas atan por la noche a su enramada los extremos de la cuerda del destino, y así quedan enlazados, en estado de armonía, los principios femenino y masculino; en un paraje del bosque, llamado Riesenheim, viven los últimos vástagos de la ruda estirpe que antaño dio al mundo los primeros príncipes, Fasolt y Fafner, gigantes de fuerza ciclópea pero inteligencia escasa, que contemplan su inevitable decadencia: al ser los únicos supervivientes de su progenie y carecer así de hembras, están condenados a la extinción. Las montañas forman el estrato superior; en ellas viven los dioses, los actuales señores; Wotan, el primero entre ellos, posee el valor, la voluntad y la auctoritas; Fricka, su esposa, vigila el cumplimiento de las leyes, en particular las del matrimonio; Freia, hermana de Fricka, cultiva las manzanas de oro que mantienen jóvenes a los dioses, y así colma de placer y belleza la vida divina; Donner representa, con su martillo, el poder de las armas; Froh, álter ego de Freia, es la luz y el arte. Hay aún otro dios que en realidad, él mismo lo dice, es «sólo la mitad de genuino que vosotros, los divinos»: se trata del astuto Loge, el fuego, pero también la inteligencia. Para Wotan, su consejo resulta imprescindible; los restantes dioses le temen –Froh le increpa: «¡Te llamarás Loge, pero yo te llamo Lüge (mentira, engaño)!»– y Freia le escatima las manzanas de oro, para mantenerle «domesticado».


    Sin embargo, los dioses no son los señores naturales, pues esta categoría no existe en el sueño de Erda: han llegado a serlo mediante el pacto o contrato social, el cual ha exigido antes una renuncia y un acto de fuerza, esto es, el atentado original. Erda reposaba en su sabio sueño. El fresno extendía su majestuosa sombra sobre la fuente. Hubo una interrupción de esta quietud. El dios Wotan, en el pleno vigor de la juventud, llegó al paraje, mojó los labios en la fresca linfa y, con osado movimiento, arrancó al árbol una de sus ramas. El precio fue la pérdida de su perfección física, pues hubo de ceder el ojo izquierdo. Con la rama se hizo la fuerte asta de su lanza. En el prólogo del Ocaso, la primera Norna evoca cómo aquella acción alteró el estado natural:


    En el curso de largo tiempo


    la herida consumió al bosque;


    amarillentas, cayeron las hojas;


    seco, se debilitó el árbol;


    triste, secose


    la linfa del manantial,…


    de confuso sentido


    volviose mi canto.


    Mas esta acción no significa la caída desde el estado paradisíaco a otro de debilidad y nostalgia: en el Anillo no hay lugar para el mito del Edén cristiano. El sacrificio físico del dios es un do ut des con la Naturaleza y le otorga el derecho a erigirse en cabeza y salvaguarda del estado de poder pactado. Todos los pobladores de los tres estratos acatan el imperio del derecho; asida por el puño de Wotan, la lanza, el primero en el tiempo de los cinco objetos-símbolo que, manufacturados por el hombre transformador, son capitales en la Tetralogía, garantiza el nuevo orden universal, codificado en su asta con caracteres rúnicos[19]. Incluso el independiente y errátil dios Loge se somete a Wotan, para convertirse en su consejero secreto. La comunicación natural ha dejado de existir. Las Nornas se ven obligadas a atar la cuerda del destino a ramas de abetos y a peñas y, perplejas, se interrogan entre sí, pues su visión se ha enturbiado. Mas el orden de los dioses podría permanecer invariable, ya que estos afortunados se mantienen siempre jóvenes gracias a las manzanas de oro que cuida la gentil Freia.


    Hay, con todo, un factor discordante: el rey de los nibelungos, Alberich, sufre a causa de sus límites e imposibilidades. ¿Por qué le están negados la luz, la belleza y el placer? Buscando la respuesta –él es también dinámico a diferencia de sus pasivos congéneres–, se desliza entre las grietas de su medio hasta alcanzar las profundidades del Rin: allí se deleita con la visión de las ondinas e, inflamado de ardor carnal, solicita sus favores. Pero como lo que él pide es contrario al orden natural, es rechazado por las ondinas –seres sin conciencia moral– con pullas y burlas. Así se despierta el sentimiento de impotencia de Alberich y le invade la rabia. Éste es el momento de la revelación del oro –el sol atraviesa las aguas y le arranca claros destellos– y de su fuerza potencial. Canta Wellgunde:


    ¡La herencia del mundo


    ganará en propiedad


    quien del oro del Rin


    hiciera el anillo


    que le prestará inmenso poder!


    Y añade Woglinde:


    Sólo quien renuncia


    al poder del goce amoroso,


    sólo quien rechaza


    el placer del amor,


    sólo él logra el prodigio


    de forzar al oro a hacerse sortija.


    Alberich decide entonces llevar a cabo otro atentado contra la Naturaleza, esto es, despojarla del oro con una doble finalidad: imponer el estado de terror o totalitario, derrotando al estado de poder pactado de Wotan, y conseguir placer –lisa y llanamente sexo– mediante la capacidad adquisitiva del oro, del dinero[20]. No hay en el nibelungo la reivindicación de la luz y la belleza negadas a él y a su pueblo. El oro es para él el medio para alcanzar el poder. Al igual que el dios cedió uno de sus ojos, el enano ha renunciado al amor. Nace así entre las garras de Alberich el segundo de los objetos-símbolo de la Tetralogía, el anillo que da nombre al ciclo. Es un rasgo de genio de Wagner, y también demostración de la coherencia de su pensamiento, que –como ya quedó explicado antes al citar El perfecto wagneriano– el motivo musical del anillo y el del Walhall sean el mismo, aunque con las diferencias musicales ya expuestas. Lo ilógico sería que la lanza, símbolo del poder legítimo, del contrato social, coincidiera musicalmente con el anillo. Por el contrario, el Walhall es, con toda su majestad, la manifestación de un poder ya desviado y caído en la pompa y en la ostentación, como el anillo lo es de un poder dirigido también a la ostentación, pero la del tirano. Además, la lanza es anterior en el tiempo, mientras que la forja de la sortija y la edificación de la fortaleza corren paralelas.


    Alberich no funda su poder en pactos ni lo somete a límites. Empieza a ejercerlo esclavizando a su pueblo e imponiéndole un brutal sistema de producción. No existe en la historia del teatro, ni obviamente en la de la música, una descripción del paso de la era artesanal a la industrial parigual a la que se eleva desde el foso en el segundo interludio de El oro del Rin. Aquí suena la desesperación del proletariado, dedicado sin descanso a la producción del tesoro, que Alberich acumula sólo para sí mismo. Pese a que se dejó llevar una vez más por su cínica ironía, Bernard Shaw dibujó de manera sugerente el cuadro de las cuevas de los nibelungos tal como podía verlo un socialista en el último tramo del siglo xix. Puede leerse en El perfecto wagneriano:


    Este lugar sombrío no tiene que ser forzosamente una mina: podría ser asimismo una fábrica de cerillas con fósforo amarillo, huesos como combustible, dividendos gigantescos y una multitud de clérigos como accionistas. O también una fábrica de albayalde o química o una alfarería o una estación de maniobras o un taller de sastrería; o una pequeña lavandería empapada en ginebra o una sucursal bancaria o una tienda grande o justamente uno de esos lugares donde son sacrificadas a diario vidas y dichas humanas, con lo que cualquier criatura codiciosa e insensata puede cantar himnos exultantes a su ídolo plutónico:


    Déjame comer, mientras otros pasan hambre,


    cantar, mientras otros se lamentan:


    me alcanza tanto de tu bendición


    como de mí a ti te importara.


    Pero lo que suena en la forja de los nibelungos con años de adelanto es una de esas cadenas de producción –Metrópolis, de Fritz Lang; Tiempos modernos, de Chaplin– que aceleradamente van siendo sustituidas en la era postindustrial por la robótica; aquí hallo yo la razón para no hacer del Nibelheim una planta industrial concreta de esta o de la otra clase, pues lo importante es el trabajo constante y esclavo en beneficio del déspota. Mas el horror se hace absoluto porque, además, Alberich ha obligado a su hermano Mime a fabricarle el Tarnhelm o yelmo mágico, el tercero de los objetos-símbolo de la Tetralogía, que significa la negación de la identidad. El yelmo simboliza la mentira, la hipocresía, el engaño, la propaganda, la vigilancia, la delación. Gracias a él Alberich será el gran hermano, espía invisible, mano que golpea en la impunidad, y se convertirá, según le convenga, en dragón o en sapo. El yelmo servirá también para que Fafner se mude en la bestia que yace y posee, y para que Siegfried arrebate violentamente a Brünnhilde, bajo la apariencia de Gunther, el anillo que él mismo le había dado en prueba de eterno amor. La misma potencia maléfica –escúchese la música– se destila en el brebaje que hace de Siegfried un tonto útil, al llevarle a olvidar a Brünnhilde, la amada eterna, por Gutrune, el mero deseo, que se satisface mediante un matrimonio convencional.


    Paralelamente a los trabajos de Alberich, Wotan se ha hecho edificar, para su mayor gloria, el Walhall, cuarto de los objetos-símbolo tetralógicos; pero el dios no está dispuesto a pagar a los gigantes el precio pactado: Freia, ahora la hembra que «los rudos» necesitan para intentar escapar a la desaparición. No se trata de que Wotan no quiera pagar nada, sino de convencer a los gigantes de que esa prenda no está hecha para ellos y harán mejor al aceptar algo que sea también valioso, pero distinto: de este modo quedaría cumplido el contrato en todos sus términos. Pero los gigantes no aceptan la modificación: uno, Fasolt, porque desea a la bella Holde (otro nombre de Freia); otro, Fafner, porque en su brutalidad quiere hacer así daño a los dioses, para verlos caer en la decadencia y la ruina una vez que sean privados de las manzanas áureas. Sólo se dejan tentar por el tesoro de Alberich. Wotan se ve de repente en presencia de un dilema insoluble: si despoja al enano de su anillo, como efectivamente lo conseguirá gracias a la astucia de Loge, es para reponer el orden pactado, pues a renglón seguido debe devolvérselo a las Hijas del Rin; sin embargo, esta acción no rescatará a Freia. Mas Alberich maldice con ferocidad la joya, la cual, al ser codiciada por todos, traerá la muerte al «señor del anillo, en realidad del anillo esclavo». Aun así, Wotan quiere acumular en su mano todo el poder del mundo, renunciando también al amor (Freia) y además a su misión de guardián del orden. El peligro es tan grande que Erda -–recordemos, la Tierra, la Naturaleza– sale momentáneamente de su sueño, a fin de advertir al dios:


    ¡Cede, Wotan, cede!


    ¡Escapa a la maldición del anillo!


    Sin remedio,


    a oscura ruina


    te consagrará su adquisición.


    […]


    ¡Oye! ¡Oye! ¡Oye!


    ¡Todo lo que es…, acaba!


    Un día sombrío


    amanecerá para los dioses…:


    ¡te lo aconsejo, evita el anillo!


    Wotan cede el anillo y al menos recupera así a Freia, pero la rueda fatal se ha puesto en movimiento: Fafner mata a Fasolt en la disputa inmediata por el oro y la sortija; éste es el primer asesinato anunciado por Alberich y, además, uno particularmente atroz, un fratricidio. El acto provoca en Wotan inseguridad y desconcierto. Sin embargo, la seductora visión del Walhall al otro lado del valle del Rin, iluminado por los rayos del sol del atardecer, despierta en él una nueva manifestación de su voluntad activa: sin su referente concreto, sin que lo que va a decir el dios proporcione la más mínima pista, surge en la orquesta el motivo, vibrante y agresivo, que después quedará asociado con el último de los cinco objetos-símbolo del entero drama, la espada destinada a Siegmund y luego heredada y reconstruida por Siegfried; sin embargo, el motivo principal es el inmediatamente siguiente, el del propósito de la espada, que suena con las palabras con que Wotan se refiere al Walhall: «¡Así saludo a la fortaleza, a salvo de temor y aflicción!».


    Desde ahora el mundo no se regirá ya por los pactos, sino por la violencia. Wotan quiere evitar el final anunciado por Erda; mas como él no puede despojar a Fafner del anillo pagado por el Walhall, ideará un plan de ataque indirecto, que habrá de ser ejecutado por terceros, por los futuros welsungos, los héroes. Ahora hemos sentido sólo un impulso, una aspiración, pues en este instante Wotan se dispone a tomar posesión de la fortaleza que –él ni siquiera lo intuye aún– llegará a convertirse en su búnker. Donner provoca la tormenta y la dispersa. Froh extiende el arcoíris como puente tendido sobre el valle del Rin. Desde éste llega el canto de las ondinas, que lloran la pérdida del oro y reclaman su devolución. Entonces Loge transmite la arrogante respuesta de Wotan:


    ¡Si nunca más brillará


    para vosotras, muchachas, el oro,


    en el nuevo esplendor de los dioses


    solearos dichosas en adelante!


    Mas la situación real, que es además la primera anticipación, si bien aún imprecisa, del desenlace de la Tetralogía, había sido concretada poco antes por este mismo, lúcido por escéptico y viceversa, portavoz:


    A su fin corren


    los que tan fuertes en el subsistir se imaginan…


    Casi me avergüenzo


    de obrar con ellos.


    Noto el atrayente placer


    de volver a mudarme


    en ondulante llama:


    devorar a los que


    en otro tiempo me domesticaron,


    en vez de perecer


    tontamente con los ciegos.


    Los dioses comienzan a atravesar el puente. La música que les acompañará –motivos de la espada y del arco iris– es magnífica, resplandeciente, y los directores y registas que la aligeren y la «desmitifiquen» se equivocarán de raíz, pues quien va a entrar en el Walhall con sus compañeros no es un mafioso ni un politicastro, sino el hombre transformador ya en el trance de decaer bajo el peso de sus repetidos errores. Lo que las ondinas cantan aún es lo que la Naturaleza manifiesta a través de éstas sus voces acuáticas:


    Franqueza y fidelidad


    están sólo en las profundidades:


    ¡falso y cobarde


    es lo que allí arriba se alegra!


    Las voces de la Naturaleza nos dicen así que a partir de ahora hay ya sólo un estado totalmente alterado y confuso.


    * * *


    Aunque El oro del Rin es la menos popular de las cuatro obras que forman la Tetralogía, porque, por su calidad de prólogo, su estructura y sus dimensiones es justamente lo que tiene que ser, es decir, la exposición didáctica de los hechos antes de que comience la verdadera acción del vano intento de Wotan de recuperar el anillo y de la ruina final de él y de su orden corrompido, en toda exposición de conjunto sobre el ciclo tiene por fuerza que pasar al primer plano. Cuando, en una interviú que se le hizo en 1965, se le preguntó a Karl Böhm «cómo había conseguido hallar un estilo enteramente nuevo para El oro del Rin, un estilo que lograba que esta ópera no aburriera a un espectador moderno», el astuto director austriaco nadó a favor de corriente y contestó que, como había estado alejado de Wagner algún tiempo y en este lapso se había dedicado intensamente a Bach y a Mozart, «yo había hallado ahora algo así como un estilo Wagner purificado por medio de Bach y Mozart»[21].


    La boutade que el ladino Dr. Böhm ponía en boca de otros era, como se ve, una finta –Böhm fue un fanático del fútbol, que había practicado en su juventud– para ir a parar allí donde a él le interesaba: en la supuesta purificación de Wagner, en la desintoxicación con las tisanas llamadas Bach y Mozart, y perdóneseme esta falta de respeto. Pero El oro del Rin no tenía por qué aburrir al espectador bayreuthiano de 1965. No sólo responde punto por punto a la atrevida teoría estética expuesta en Ópera y drama (1851), teoría no seguida después al pie de la letra e incluso contradicha, según algunos comentaristas, en el gran ensayo sobre Beethoven (1870) y en la ideación de Parsifal (1877-1882)[22]. No sólo presenta por primera vez sistemáticamente el lenguaje musical de los motivos conductores –motivos principales los llamaba Wagner– como guías a través del laberinto de la acción, reapareciendo y desapareciendo según las necesidades del curso dramático para llegar a formar un tupido tejido de relaciones, incluidas las de parentesco, que hacen que el presente –el momento en que se desarrolla cada acción, cada escena– sea también pasado y futuro[23]. No sólo saltó aquí por los aires el principio clásico de la sonata, de la variación temática y –sustituido por el recitativo arioso– el de los números operísticos cerrados: aria, dúo, terceto, concertante, finale, sino que también apareció ahora en la historia de las artes una obra inaudita, cuyas consecuencias, como dice el compositor Josep Soler, no podemos medir aún en toda su dimensión. Ciertamente, lo que no existe en El oro del Rin, porque aún no puede haber lugar para ella, es la emoción humana. En consecuencia, tampoco aparece aplicado aquí el principio dramático que separa a Wagner del teatro didáctico o épico de un, valga como cita clarificadora, Bertolt Brecht, pues Wagner postula la necesidad de llegar al entendimiento no directamente sino a través del sentimiento. Como los hechos y la música de El oro del Rin sí se presentan a nuestra razón sin seguir tal camino, resulta que el prólogo de la Tetralogía se adelantó ochenta años –insisto: sólo en esta ocasión– al efecto de distanciamiento del autor de Galileo Galilei o de Madre Coraje. Imagino cuán irritante puede sonar esto a los brechtianos dogmáticos. A mí Brecht me interesa hoy casi sólo por su alemán, tan escueto y exacto como el español de Azorín (¡más motivos de irritación!). En fin, paradojas –primera acepción envuelta levemente en la tercera– sugerentes y productivas.


    Mas en La Walkyria entran en acción los hombres, los héroes, y con ellos irrumpe avasalladora la desbordante emoción wagneriana, que Susan Sonntag y otros han analizado conceptualmente como una «nueva emotividad». No puede extrañarnos que La Walkyria sea con mucho la jornada tetralógica más representada aislada del ciclo, lo que vulgarmente decimos «suelta», al igual que dos de sus actos, por delante el primero y a distancia el tercero, son los únicos en toda la Tetralogía que aparecen asimismo sueltos en las salas de concierto. Aparte de la extrema emotividad de ambas situaciones –el amor arrasador de los mellizos welsungos, la lacerante despedida de Wotan de su hija predilecta– hay otras razones que explican tal programación, pero que ahora no hacen al caso. En pocas palabras, La Walkyria es la única obra «popular» del ciclo.


    La obra es romántica hasta lo insoportable: amores incendiarios, rebeliones totales, muertes trágicas y un final de una intensidad dramática hasta entonces insospechada. En los welsungos Sieglinde y Siegmund, transgresores (adúlteros, incestuosos) de toda norma, de todo el fundamento de la sociedad burguesa, se autorretrata el cuarentaiochentista Richard Wagner de Dresde y el exiliado temprano de Zúrich. Estos welsungos no son personajes de leyenda: son héroes –héroe quiere decir el que llega a sacrificar la vida en aras del ideal– que caerán vencidos no por el fatum, no a causa de la maldición del anillo o la necesidad de mantener el poder de los dioses, sino por la libre voluntad de sus actos, que les enfrentan a todo lo coactivo y opresor. El destino trágico de los welsungos era en 1855, y lo es hoy aún con mayor evidencia, rigurosamente contemporáneo o actual, pues su rebeldía «obstinada» a causa de la «necesidad» –conceptos sustanciales al ser de Wagner–, que lo arrasa todo, es plenamente consciente de su derrota segura; sin embargo, ellos no inclinan la cerviz, ya que los welsungos no pueden existir sin ser exponentes de esa virtud humana suprema que llamamos altruismo: no hay un ejemplo de mayor autenticidad y belleza moral que aquel momento en que Siegmund rechaza la tentadora promesa de la gloria y la magnificencia del Walhall –«¡la hija de Wotan te ofrecerá íntimamente la bebida!»– para compartir la triste suerte de Sieglinde y, en consecuencia, desaparecer como un simple número del batallón de los muertos sin fama ni recordación: «¡Si debo, pues, caer, no iré al Walhall, reténgame firme Hella!». Esta Hella es la diosa de la muerte absoluta, del no ser ya nunca más.


    Siegmund es un personaje real: es, como he anticipado, el propio Wagner, perseguido, acosado, sin hogar, doliente, errante sin rumbo y sin medios de subsistencia. Pero el pensamiento de Wagner va más allá. Wotan-Wälse (o Lobo) dejó una espada invencible en algún lugar, donde, en pos del azar, no guiado por él, la encontrará necesariamente su hijo, para que éste, sin el más mínimo conocimiento de la voluntad paterna, la blanda en beneficio del dios. Mas los hijos –esto es casi una ley natural– se rebelan. Veamos en qué consiste la rebeldía «natural» de Siegmund. En el relato que hace de su vida, dice esto:


    Me apremiaba el ir con hombres y mujeres…


    Cuantos encontré,


    donde los hallara,


    si buscaba amigos,


    si solicitaba mujeres,


    siempre fui rechazado:


    el infortunio estaba en mí.


    Lo que yo consideraba justo,


    a otros les parecía maligno;


    a lo que a mí me parecía siempre malo,


    otros le daban su favor.


    Caí en disputas allí donde me encontraba,


    me alcanzó la cólera


    allí donde me dirigía;


    si yo pretendía delicias,


    sólo despertaba dolor:


    por eso tuve que llamarme Wehwalt,


    dolor portaba yo tan solo…[24]


    El rebelde es así el extraño, el ajeno a todo y a todos, el que trae la discordia, el que provoca el desorden, y aquí hay que volver por un momento a Goethe y hallar otra diferencia sustancial entre él y Wagner. El príncipe de las letras alemanas expresó: «Prefiero cometer una injusticia a soportar el desorden», mientras que el creador del drama musical prefirió siempre el desorden a la justicia y llevó esto al extremo con su pareja de welsungos, mellizos, amantes y pisoteadores del honor de Hunding, quien en definitivas cuentas está casado con Sieglinde conforme a la ley. Así, cuando la rebeldía es radical y el rebelde quiere ser por sí mismo fuera de todo orden, el poder invoca a la justicia para sofocar a aquélla y para expulsar a éste (Wagner) o matarle (Siegmund). Así lo declara Fricka con plena clarividencia cuando, en la primera escena del segundo acto de La Walkyria, pone a Wotan ante la realidad:


    Burlados por hombres,


    privados del poder…,


    nosotros, los dioses, pereciéramos,


    si hoy mi derecho


    no fuera augusta y magníficamente


    vengado por la valerosa virgen[25].


    El destino trágico de Siegmund no es, pues, el de los héroes llamados a morir en combate, sino el del rebelde aplastado por el poder cuya estabilidad ha sido puesta en peligro.


    En relación al héroe y antes de considerar la segunda tragedia que presenciamos en La Walkyria, la del propio Wotan, conviene añadir aquí algo más. Nuestro tiempo no cree ya en el héroe, al que se identifica con personalidades extremosas, dedicadas a prácticas belicosas y hechos guerreros. Es más, a la masa se le dice que el héroe es una creación de la mentalidad y del poder burgueses, una ficción defensiva y disuasoria; por eso los actos heroicos, que hoy también se dan, sin duda, no gozan en general de buena prensa y menos aún si pertenecen a la milicia. Pero estábamos con aquello de la ficción burguesa con finalidad amedrentadora. ¿No es esto lo que nos dice Wagner con los welsungos? En absoluto. Ciertamente, las tres notas asociadas con la naturaleza heroica están comprendidas en el propósito de la espada, pues Wotan declara: «Sólo héroes pueden serme útiles»[26]; pero dichas notas –en su primera aparición sol, do, mi bemol– son las tres que se elevan al final del arco ascendente del breve motivo de Erda, el cual, como sabemos, consiste a su vez en una leve modificación del motivo de la Naturaleza, y posee también la peculiaridad de alcanzar el mi bemol agudo y prolongarlo dándole el valor de una blanca: ¿y no se había iniciado El oro del Rin con el acorde perfecto de mi bemol mayor, símbolo del estado natural? Todo esto es, sí, genial, pero asimismo deliberado y consecuencia de un pensar coherente. Los héroes son naturales, la humanidad heroica no es ficticia, no es la obra, falsa y engañosa, de los poderosos. Por eso, en su monumental monólogo –«sólo conmigo tomo consejo, si te hablo a ti»– del segundo acto de La Walkyria, donde el dios se debate en presencia de Brünnhilde lleno de angustia ante su impotencia, se pregunta:


    ¿Cómo creara yo al libre


    al que jamás protegiera,


    el más fiel a mí


    en la propia rebeldía?


    ¿Cómo hiciera yo al otro,


    que no fuera más yo,


    y que de sí mismo obrara


    sólo lo que yo quiero?


    ¡Oh, divina necesidad!


    ¡Infamia atroz!


    A mí mismo me repugno


    eternamente


    en todo lo que emprendo;


    lo otro, lo que anhelo,


    lo otro jamás lo veré:


    pues a sí mismo tiene que hacerse el libre;


    ¡yo sólo me amaso esclavos!


    Mas veamos también cuál es la idea o noción que tiene del héroe el Wagner teórico. Al considerar el arte de Meyerbeer, el carácter meramente mecánico que mueve su escena y cómo su música produce en el oyente un efecto sin causa, escribe Wagner en la primera parte de Ópera y drama:


    Supongamos que un poeta sea entusiasmado por un héroe, por un campeón de la luz y la libertad, en cuyo pecho arde un amor poderoso por sus hermanos, degradados y privados de sus derechos sagrados. Él quiere presentar a este héroe en el punto culminante de su carrera, a la plena luz de su activa gloria, y elige para ello un momento fisonómico decisivo. Con las multitudes populares que han seguido su entusiasta llamada, que abandonan casa y caserío, mujer e hijos, para vencer o morir en la lucha contra poderes opresores, el héroe ha llegado ante una ciudad fortificada, que ha de ser conquistada con gran derramamiento de sangre por la inexperta muchedumbre, si la obra liberadora debe tener victorioso éxito. A causa de reveses anteriores ha sobrevenido el desaliento; malas pasiones, discordia y confusión asolan al ejército: todo está perdido si hoy no es ganado aún todo. Ésta es la situación en que los héroes alcanzan su más plena grandeza. El poeta hace que el héroe, que en la soledad de la noche acaba de consultar al dios (que lleva) en sí, el espíritu del más puro altruismo, y ha sido santificado por su aliento, aparezca, en el grisear del alba, entre las tropas, que ya están desavenidas sobre si deben ser bestias cobardes o héroes divinos. Al conjuro de su potente voz se congrega el pueblo, y esta voz penetra hasta la médula más íntima de los hombres, que ahora descubren también al dios (que llevan) en sí: se sienten transportados y ennoblecidos, y su entusiasmo eleva al héroe de nuevo más alto, pues desde el entusiasmo él apremia ahora a la acción. Ase la bandera y la agita en alto hacia los terribles muros de esta ciudad, hacia las murallas fortificadas de los enemigos, los cuales, mientras estén seguros detrás de murallas, hacen imposible un futuro mejor para los hombres. «¡Adelante! ¡Muerte o victoria! ¡Esta ciudad ha de ser nuestra!»


    El poeta se ha agotado ahora, pues quiere ver expresado en el escenario el momento único en el que el gran entusiasmo despertado aparece de improviso ante nosotros como la más convincente realidad; la escena tiene que convertirse para nosotros en teatro del mundo, la naturaleza tiene que declararse en unión con nuestros elevados sentimientos, ya no puede seguir siendo un entorno frío, ocasional. ¡Hola! La necesidad sagrada apremia al poeta; él disipa las nieblas matutinas, y por orden suya se eleva resplandeciente el sol sobre la ciudad, que ahora está consagrada a la victoria de los entusiastas.


    He aquí la floración del arte omnipotente, y este milagro lo produce sólo el arte dramático.


    Naturalmente, esta visión del héroe –o de una heroína como Juana de Arco– nos queda hoy lejana, aunque su consideración desde el punto de vista del poeta dramático sirve para echar por tierra el infundio de que a Wagner «le faltaba esa fuerza de imaginación visual que transforma sombríos sueños en imágenes diurnas»[27]. Pero para concluir estos apuntes sobre los welsungos, llamaré la atención del lector sobre algo muy poco conocido: las notas de la humanidad heroico-trágica wagneriana se hallan en los violines primeros y después en el oboe en el motivo inicial de la marcha fúnebre de la Sinfonía «Heroica» beethoveniana, y la última, un la bemol, también tiene allí el valor de una blanca[28].


    El drama de Wotan domina la acción desde el momento en que Fricka le arranca, con los argumentos antes expuestos, el juramento de que Siegmund caerá en el inminente enfrentamiento armado con Hunding. Con lo que no cuenta el dios es que la ejecutora de su voluntad, Brünnhilde, va a revolverse contra la brutal orden cuando, al presentarse ante Siegmund para anunciarle la muerte en el transcurso de una escena en verdad magnífica, siente nacer en su alma algo desconocido, ajeno tanto al estado natural como al de poder, sea éste pactado o impuesto, pues sólo se encuentra en los seres humanos, el sentimiento de compasión, que la invade en presencia de los welsungos, abandonados, perseguidos, en soledad con este amor suyo absoluto que les lleva –ellos lo saben bien– a la aniquilación en plena juventud. Así se lo explicará a su vengativo padre:


    Anunciándole la muerte,


    me presenté ante él,


    descubrí sus ojos


    oí sus palabras;


    percibí la sagrada


    necesidad del héroe;


    resonante sonó en mí


    la queja del más valeroso:


    ¡la terrible pena


    del más libre amor,


    el más pujante desafío


    del valor más desdichado!


    Resonó en mis oídos,


    mis ojos vieron


    lo que hondo, en el pecho, me alcanzó


    el corazón en sagrado temblor.


    Pero antes de que el dios se quede irremediablemente solo, hay otro momento en el tercer acto de La Walkyria que tiene importancia capital para comprender rectamente el sentido del Anillo. Me referí a él un poco de pasada al citar por primera vez El perfecto wagneriano. Al final de la famosa y desdichada cabalgata de las walkyrias[29], Brünnhilde alcanza el paraje donde la aguardan sus hermanas. Esta llegada desconcierta a las vírgenes guerreras. El corcel de Brünnhilde, Grane, viene visiblemente –y también audiblemente, en la orquesta– cansado, ella no lanza su grito de saludo y, además, no trae al «trigueño welsungo» muerto, como todas esperaban, sino a una mujer viva. Para pavor de sus hermanas y entre el rugir de la tormenta que se acerca por el norte, Brünnhilde cuenta que ha desobedecido las órdenes de Wotan y que éste, enfurecido, le viene a los alcances. En vano pide a sus hermanas que las protejan a ella y a Sieglinde. Entonces comienza la breve pero trascendental intervención de ésta, pues, cuando, después de implorar la muerte, Brünnhilde le revela que lleva en el seno la prenda de Siegmund, un hijo, y Sieglinde quiere ahora vivir para poder salvar al nuevo welsungo, van a escucharse por primera vez dos motivos no principales, puesto que provienen de otros, pero sí determinantes: el primero es el de quien será el hombre libre de todas las ataduras del mundo regido por los dioses, Siegfried (Sigfrido o Sigfredo), pues éste es el nombre que da Brünnhilde al hijo de Sieglinde, el cual significa etimológicamente «Paz victoriosa» o «El que trae la paz por la victoria». ¿Será necesario decir que el motivo contiene las tres notas que caracterizan a la humanidad heroica? El segundo, que se oye inmediatamente después como el desbordamiento de la entera alma de Sieglinde, cuando ella exclama: «¡Oh, prodigio sublime!», es el de la redención por el amor, el cual, como también sabemos, llegará a ser la última figura musical de toda la Tetralogía. Este motivo proviene del conocido como la felicidad doméstica.


    Vayamos ahora a la escena que cierra la primera jornada después de que las walkyrias escapen en furiosa cabalgada cuando Wotan, terrible, las amenaza con la misma suerte de Brünnhilde si no se apartan de allí y se mantienen lejos de este lugar; dicho sea de paso, el efecto del motivo de las walkyrias al alejarse con ritmo frenético, entre el estallido de relámpagos y el retumbar de truenos, es un ejemplo acabado de la maestría de Wagner en el uso de la perspectiva sonora espacial. Ahora es otro maestro, el de la transición, quien va dejando caer el crepúsculo, calmada ya la tormenta, hasta llegar a la noche callada y serena: el entorno, ya no activo, para la consumación del drama de la soledad del dios. Brünnhilde está tendida a los pies de su padre, éste permanece erguido en toda su estatura y con la lanza fuertemente asida y apoyada en el suelo por el regatón. Así transcurre el soberbio dúo: preguntas y justificaciones en la mujer, rigidez y amargura en el hombre. Hay un momento de sublime dignidad moral; es aquel que sigue a la expresión del sentimiento nuevo de Brünnhilde en presencia de los desdichados welsungos: el bellísimo motivo de la compasión, emparentado espiritualmente con el de la redención por el amor, crece y crece cuando Brünnhilde canta:


    El que me exhaló


    este amor en el corazón,


    íntimamente fiel


    a la voluntad


    que me unió al welsungo,…


    esto opuse a tu orden.


    El castigo va a ser terrible: la virgen quedará aquí mismo, dormida e indefensa, a merced del primer hombre que la descubra. Brünnhilde se revuelve. Su deshonra alcanzará también al dios. Tiene entonces una inspiración digna de su nobilísima sangre: rodee a la roca ardiente llamarada, «¡lama su lengua, muerdan sus dientes al cobarde que, insolente, se atreva a acercarse al amedrentador peñasco!». En la orquesta se ha oído el motivo de Loge como fuego, crepitante y abrasador, anticipando así la música de la auténtica muralla ígnea que se opondrá en vano al paso de Siegfried.


    La grandeza de su hija ha vencido finalmente a Wotan. Éste arroja la lanza al suelo, levanta a Brünnhilde y la abraza. Comienzan ahora los llamados adioses de Wotan, abiertos con una suntuosa reaparición del motivo de las walkyrias: «¡Ve con bien, osada, magnífica niña! ¡Tú, de mi corazón el más sagrado orgullo! ¡Ve con bien! ¡Ve con bien! ¡Ve con bien!»[30]. La primera parte del emotivo parlamento de Wotan confirma la separación inevitable, para siempre, pero también que el padre va a conceder a la hija lo que ésta le ha pedido: «¡Debe arder ahora para ti un fuego nupcial como jamás ardió para novia alguna!». Suena el motivo de Loge igual que apareció durante la súplica de Brünnhilde, pero mucho más desafiante, ya que Wotan va a pronunciar la frase que expresa la magnitud de su drama personal, la soledad definitiva del poderoso. Separado voluntariamente del clan de los dioses, consentidor –no hacedor, como se ve en escenografías actuales– de la muerte del propio hijo[31], apartado de quien era la ejecutora de su voluntad, de aquella que cabalgaba a su lado y le presentaba el hidromiel, decidido ya a no comer las manzanas de oro de Freia y, en consecuencia, a envejecer, será en lo sucesivo el Viandante, el espectador de los acontecimientos. Sólo le queda una esperanza dolorosa, pues su cumplimiento significará para él la extinción. Con voz arrogante y a la vez quebrada dice, doblando la línea del motivo de Siegfried: «¡Pues sólo uno pretenda a la novia, el más libre que yo, el dios!».


    Sigue un interludio orquestal que, si el director sabe graduar el crescendo para alcanzar todavía un más allá, se convierte en la cima emotiva de La Walkyria. Consiste en la expansión del motivo de la compasión, del sentimiento altruista que ha llenado el alma de Brünnhilde y ha vencido a las duras y rígidas leyes divinas. La cadencia descendente va sosegando el ánimo de Wotan con el motivo, no menos bello, de Brünnhilde durmiente. Ahora, en la segunda parte del parlamento, oímos sólo al padre, no al dios, con la voz casi rota por el llanto. Es el canto a los ojos, luminosos, radiantes, de la sublime criatura, los ojos que el dios cierra con el beso que duerme a su hija y a la vez la priva de la divinidad. Otro interludio orquestal acompaña la ceremonia con la que Wotan deja a Brünnhilde tendida al pie de un gran abeto y protegida por sus armas. Los violines dibujan el estático motivo descendente del sueño mágico mientras en los violonchelos con sordina, misterioso, se oye la curva ascendente del motivo de Erda, que es la madre de Brünnhilde. El motivo de ésta, dormida ya, pasa por toda la cuerda y por la madera hasta que los violonchelos recogen el dolor de Wotan, oído en el parlamento anterior, en frases nobilísimas. El interludio concluye con repetidas figuras de Brünnhilde durmiente y la interrogación al destino, en pianissimo, en la primera trompa.


    El final forma el llamado «fuego mágico». Wotan recoge la lanza y, moviéndola por última vez como símbolo de su poder, pues al enfrentarse con ella a Siegfried éste la partirá por la mitad con la espada Nothung (Necesaria), conjura a Loge para que, de nuevo bajo la apariencia del fuego, rodee la roca de la durmiente. En los trombones ha sonado el imperioso motivo –una escala descendente– asociado con la lanza y los pactos que ella garantiza. El fuego se manifiesta lleno de color y de vida, danzarín y liviano, hasta que Wotan le hace cerrar el círculo con todo el esplendor de sus llamas, que se entrelazan con el motivo de Brünnhilde durmiente. Entonces Wotan extiende la lanza y pronuncia lo que es a la vez orden y desafío: «¡Quien de mi lanza la punta tema, no atraviese el fuego jamás!». La línea de canto reproduce exactamente el motivo de Siegfried, que enseguida repite la orquesta con una maravillosa intervención del metal con las trompas como protagonistas. Éste es el reto del dios claudicante al «más libre que yo» y a la vez un ejemplo magno de la capacidad de la técnica de los motivos conductores para evocar o, como es aquí el caso, anticipar, pues si las palabras nos dan sólo el carácter del desafío de Wotan, la música nos revela su pensamiento inexpresado y nos dice quién será el hombre libre que un día atravesará el fuego. Después, mientras el dios se aleja solo y lleno de pesadumbre, el espacio queda entregado a los motivos, combinados, de Brünnhilde durmiente y del fuego; pero en el timbal, en pianissimo que los directores deben hacer audible y retumbante, se oye cuatro veces el motivo de la interrogación al destino. Sobre arpegios de los violines y las violas y también de las seis arpas, el último acorde de todo el viento cierra la obra con la soledad y la quietud de las cumbres y de la noche, iluminadas por el tenue resplandor de un fuego amable y domesticado.


    El día 23 de marzo de 1856 Richard Wagner acabó la partitura en limpio de La Walkyria. Poco después comunicó a Liszt por carta el feliz acontecimiento e hizo el autoelogio del final, que «he realizado de manera soberbia». No era esto ni un exceso ni una muestra de vanidad. El final de La Walkyria no es sólo una joya musical, sino también la soberbia expresión poética del drama de quien voluntariamente ha decidido renunciar y ceder ante «el más libre que yo, el dios». En este momento Wotan es realmente grande, pues el poderoso, el político, ha dado paso en él por fin al hombre.


    * * *


    Con la segunda jornada, Sigfrido, vuelve a descender la popularidad de la Tetralogía en la misma medida que se radicaliza la forma dramática preconizada en Ópera y drama, pues los personajes dialogan o se enfrentan exclusivamente a dos, salvo en la breve escena en que aparecen Alberich, el Viandante y el dragón Fafner. Además, si en La Walkyria se advertía, en correspondencia con el escenario, la majestad sonora de la montaña, en Sigfrido late, oscuro y misterioso, el bosque germánico profundo, la Urwald apenas pisada aún por los hombres, hasta que en el tercer acto escena y música vuelven, y con qué belleza, a la «dichosa soledad en las deliciosas alturas». Por último, la historia que aquí se cuenta es, vista sólo superficialmente, la de «uno que no sabe qué es el miedo» y despierta a la «bella durmiente» con el consabido beso tras desembarazarse de todos los obstáculos que van saliéndole al paso. Es evidente que Wagner quiso escribir y componer aquí un cuento (Märchen); pero se equivocaría quien añadiera para niños, al igual que andan no poco despistados quienes consideran infantiles los relatos de los hermanos Grimm. En todo caso, un cuento con enanos, dragones, pajarillos que hablan, muchachos forzudos que dejan su hogar para recorrer mundo y doncellas dormidas protegidas por fuegos mágicos, coronado con el consabido happy end, no parece que tenga sitio alguno en nuestra época, tan materialista, técnica y postingenua. Y, sin embargo, Sigfrido desasosiega porque despierta los recelos y reticencias a que me referí al considerar el antisemitismo de Wagner, pero aquí elevados al cubo, y también otros sobre el ser y las actitudes del protagonista.


    Para empezar, el joven Siegfried –17 o 18 años– no sólo es huérfano, sino que además desconoce quiénes fueron sus padres. El problema de la identidad del padre es crucial en la vida, la psicología y la obra dramática de Wagner, pues él mismo nunca tuvo claro del todo quién había sido su progenitor. Se inclinaba a creer que era hijo –el noveno– de Friedrich Wagner, abogado y actuario de policía de Dresde, casado con Johanna Rosine Pätz, hija de un panadero; pero Friedrich falleció el día 23 de noviembre de 1813, víctima de la epidemia de tifus que se abatió sobre Dresde como secuela de la Batalla de las Naciones. Richard tenía entonces seis meses de edad y, una vez estabilizado en Tribschen y en Bayreuth, buscó afanosamente al menos un retrato de aquel padre inexistente en sus recuerdos, mas en vano. Tenía estrecha amistad con la familia Wagner un pintor, actor y autor teatral ocho años más joven que Friedrich –éste murió a los cuarenta y tres– de nombre Ludwig Geyer. Como Geyer se casó pronto con Johanna Rosine, una viuda de treinta y cinco años con seis hijos vivos todavía a su cargo, cuando ella estaba ya encinta de la que sería Cecilie Geyer, la última hermana (o hermanastra) de Richard, se ha especulado con la posibilidad de que Geyer fuera el verdadero padre del «cosaco», como él llamaba al chico. El autorretrato que de él se conserva no sirve para aclarar las cosas, como tampoco las dilucida el retrato que Geyer hizo de Johanna, bonita y pizpireta. Sin embargo, Albert, el primogénito, del que también se conserva un daguerrotipo, es un Wagner indiscutible, al igual que lo son varias de las hermanas. El chaval se matriculó en la escuela como Wilhelm Richard Geyer, pero pronto pasó a ser Wilhelm Richard Wagner. Lo cierto es que su padre afectivo fue Ludwig y que él le recordó siempre con gran cariño. Y aún más: en la edición privada de Mi vida, su autobiografía, hizo imprimir un escudo de su invención donde un águila-buitre muestra en el pecho la constelación de la Osa Mayor. El sentido de esto es que la voz Geier significa «buitre» y la voz Wagner significa «carrero»: la Osa Mayor es conocida también como El Carro (Der Wagen), y de aquí el doble homenaje de Richard justamente en el momento de verter sus confesiones en letra impresa.


    Si esta cuestión de la paternidad doble o dudosa no es en absoluto baladí al hablar de Wagner, aún se hace más determinante para el trasfondo de Sigfrido. Ludwig Geyer era un mimo –un actor gesticulante– sospechoso de impureza de sangre[32]. Las investigaciones al efecto han demostrado que los Wagner y los Geyer sajones tenían desde al menos dos siglos orígenes parecidos: maestros de escuela protestantes que, además, tocaban el órgano en los servicios eclesiásticos y reparaban relojes de cuco[33]. Pero esto no desarma a quienes propugnan que Mime (mimo) es el trasunto de Ludwig Geyer: así, Siegfried-Wagner odia a su presunto padre, Mime, que en realidad es un intelectual (?) judío. ¡Qué disparate! Mime no es otra cosa sino el educador falso y mendaz –¡cuántos ejemplos de estos educadores perniciosos hay en general en el mundo actual, y en particular en España!– que intenta moldear la mente ingenua de un adolescente para llevarle a poner su maravilloso vigor juvenil al servicio del interés propio. Hasta que llegue el momento en que el muchacho descubra a la primera mujer –en realidad la «única»– y tiemble también por primera vez ante el bellísimo misterio del otro, de la criatura distinta y necesaria, no hace otra cosa sino enfrentarse a «viejos» que pretenden impedir la libre manifestación de su impetuosa vitalidad. El primero de ellos es este Mime, que ha intentado trasmitirle sus habilidades de herrero para que un día el muchacho mate a Fafner, tras lo cual se las ingeniará para narcotizarle, decapitarle y apoderarse él mismo del anillo; pero esta enseñanza es en vano, porque el vigorosísimo jovenzuelo parte, como si fueran de juguete, las espadas que forja Mime, y éste no conseguirá hacerle sentir lo que él conoce muy bien: el miedo[34]. El nibelungo canta así con apariencia inocente y bondadosa, pero la música de esta nana consiste en una retorcida deformación de la vibrante llamada de Siegfried –el motivo con el que el muchacho anuncia su presencia, distinto del que sonó cuando Brünnhilde dio el nombre al recién engendrado– y de la misión de este nuevo nibelungo:


    Te crié


    cuando, mamoncillo,


    calenté con ropas


    al gusanillo:


    comida y bebida


    te traje,


    te cuidé


    como a la propia piel.


    Y como crecieras,


    yo te esperaba


    y te arreglaba el lecho,


    para que durmieras bien.


    Te forjé chucherías


    y un cuerno sonoro;


    me afané, contento,


    con tal de alegrarte:


    te aconsejé inteligentemente


    con buen consejo,


    con lúcido saber


    instruí tu ingenio.


    Si yo me siento en casa,


    trabajando y sudando,


    a tu gusto


    correteas tú por ahí.


    ¡Sufriendo sólo por ti,


    en cuidado sólo por ti,


    me consumo, viejo


    y pobre enano!


    ¡Y de todas las cargas,


    éste es ahora mi pago,


    que el brusco muchacho


    me martiriza


    y odia!


    Mime solloza aquí fingidamente y la indicación escénica subsiguiente dice: «Siegfried se ha dado la vuelta de nuevo y contempla tranquilamente a Mime. Éste tropieza con la mirada de Siegfried e intenta esquivarla». Valga, pues, la larga cita de la canción de Mime, porque aclara varias cosas. ¿Habría dictado Wagner en Mi vida y Cosima Liszt, su segunda mujer, habría recogido en sus Diarios las encendidas expresiones de cariño y gratitud a «nuestro buen padre Geyer», si hubiera pensado en él al crear muchos años antes al pérfido Mime[35]? Evidentemente, no. ¿Wagner se reconocía, para su espanto, en Mime tanto por el presunto origen judío de Geyer como por su corta estatura física, un metro y cincuenta y tres centímetros según Robert W. Gutman, y el rostro lleno de arrugas? La malévola hipótesis, debida a T. W. Adorno, se viene abajo porque hoy sabemos que Geyer era tan dinárico como Friedrich Wagner, que Richard medía un metro y sesenta y seis centímetros y medio y que, en 1852, era un hombre guapo, de pelo castaño, ojos azul grisáceos que parecían taladros y piel muy blanca y tersa, fascinante además a causa de la impresionante cabeza, la vivacidad de movimientos y la torrencial e ingeniosa labia. ¿Mata Siegfried a Mime, tan indefenso, por afán de exterminio, y añada ahora el lector las consabidas connotaciones? Nada de eso. Le mata en legítima defensa y de puro asco porque el artero y repugnante «educador» acaba de presentarle en una cuerna el brebaje narcotizador con estas palabras brutales: «¡Bebe y atragántate hasta morir! ¡Nunca más echarás un trago!»[36].


    El segundo «viejo» que Siegfried halla en su camino es el dragón Fafner, el rentista que se limita a dormir y poseer. Despertado por la llamada del cuerno de plata que lleva el muchacho, el reptil sale de su antro, conocido como la Cueva de la Envidia, porque «quería beber, y encuentro también comida». Está claro que la bestia pretende devorar a quien, para él, no es más que un niño fanfarrón. Mas Fafner no sabe a quién tiene delante, y así, en el en teoría desigual combate que se enzarza entre ambos, el nieto de Wotan, «uno que no sabe lo que es el miedo», atraviesa el corazón del monstruo –«duro y feroz» según ha dicho Mime– con la espada invencible y asimismo en legítima defensa.
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