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La prueba

			–¡Cadete Pirx!

			La voz de Osla Laczka lo arrancó de sus profundas ensoñaciones. Estaba imaginándose que en el bolsillo del reloj de sus viejos pantalones de paisano, arrinconados en el fondo del armario, había una moneda de plata de dos coronas, sonora y olvidada. Durante unos instantes se dio cuenta claramente de que allí no había nada. En todo caso, un viejo resguardo de Correos. Pero en seguida se convenció de que era posible que estuviese, y cuando Osla Laczka pronunció su nombre estaba ya completamente seguro. Puede decirse que casi podía tocar su redondez y sentir cómo se agrandaba en el bolsillo. Con ella podría ir al cine y todavía le sobraría media corona. Y si sólo iba al Noticiario, le quedaría una y media, ahorraría una y el resto se lo jugaría a las máquinas tragaperras. ¿Y si se atascara la máquina y comenzara a escupir monedas a sus manos abiertas con tal rapidez que no diese abasto a metérselas en los bolsillos? ¿Acaso no era eso lo que le había ocurrido a Smidz? Se doblaba ya bajo el peso de la inesperada fortuna cuando le interrumpió Osla Laczka.

			Con las manos cruzadas en la espalda y apoyándose en su pierna sana, como tenía por costumbre, el instructor preguntó:

			–¡Cadete Pirx! ¿Qué haría usted si se encontrara con una nave de otro planeta estando de patrulla?

			El cadete Pirx abrió la boca, como si la respuesta estuviera escondida allí y todo lo que tuviera que hacer fuera obligarla a salir. Parecía el último hombre sobre la tierra capaz de saber qué debe hacerse en caso de encontrarse uno con una nave de otro planeta.

			–Me acercaría –dijo con voz extrañamente sorda y gutural.

			La clase entera enmudeció, anticipando algo menos aburrido que la explicación del instructor.

			–Muy bien –dijo paternalmente Osla Laczka–. ¿Y qué más?

			–Frenaría –explotó el cadete Pirx, sintiendo que se estaba adentrando en un terreno que escapaba a sus conocimientos. Buscó ansiosamente en su vacía cabeza los párrafos apropiados del Manual de Comportamiento en el Espacio. Tenía la sensación de que jamás en toda su vida lo había tenido ante sus ojos. Bajó la mirada avergonzado y entonces vio que Smiga estaba tratando de soplarle algo; sin pararse a pensar lo repitió en voz alta, antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo:

			–Me presentaría.

			La carcajada fue unánime. Osla Laczka luchó contra ella durante unos segundos, pero tampoco pudo contenerla, aunque volvió a ponerse serio en seguida:

			–¡Cadete Pirx, preséntese a mí mañana con el Libro de Navegación! ¡Cadete Boerst!

			Pirx se sentó como si la silla estuviese hecha de vidrio sin enfriar aún del todo. Ni siquiera sentía demasiado rencor hacia Smiga, él era así, incapaz de resistirse a gastar una broma si la ocasión se presentaba. No escuchó ni una palabra de lo que dijo Boerst; éste estaba inclinado sobre la pizarra dibujando, mientras Osla Laczka, como tenía por costumbre, silenciaba las respuestas del ordenador para que el estudiante al que preguntaba acabase perdiéndose en los cálculos. El reglamento permitía el uso del ordenador, pero Osla Laczka tenía sus propias teorías al respecto:

			–El ordenador es humano y se puede estropear –decía.

			Pirx ni siquiera le tenía rencor a Osla Laczka. No sentía rencor hacia nadie. Casi nunca. A los cinco minutos ya estaba de nuevo delante de una tienda de la calle Dyerhoff mirando las pistolas de gas del escaparate, capaces de disparar balas de verdad y de fogueo, cien coronas el juego completo, con cien cartuchos; ni que decir tiene que estaba en Dyerhoff sólo con la imaginación.

			Después del timbre, los cadetes abandonaron la sala, pero sin gritar ni dar patadas, como hacían los de primer o segundo curso. ¡Ya no eran unos niños! Casi la mitad de ellos se dirigió al comedor. A esta hora no había allí nada de comer, pero era posible encontrar a la nueva camarera. Por lo visto era bonita. Pirx caminó lentamente entre los armarios de cristal llenos de globos estelares y a cada paso que daba disminuían sus esperanzas de encontrar la moneda de dos coronas en el bolsillo. En el último escalón sabía ya que nunca había estado allí.

			Boerst, Smiga y Payartz estaban de pie junto al portal. Payartz había sido compañero de Pirx en Cosmodesia y le había emborronado todas las estrellas del atlas con tinta china.

			–Mañana tienes un vuelo de prueba –le dijo Boerst al pasar por su lado.

			–Muy bien –contestó flemáticamente. No se iba a dejar engañar tan fácilmente.

			–Si no te lo crees, léelo –dijo Boerst, golpeando con el dedo el cristal del tablón de anuncios.

			Quiso seguir adelante, pero no pudo evitar que su cabeza le desobedeciera. En la lista había sólo tres nombres. El de «Cadete Pirx» figuraba el primero.

			Por unos instantes sintió cómo se hacía el vacío en su mente, después oyó, desde lejos, su propia voz que decía:

			–¿Y qué? Ya lo he dicho antes: muy bien.

			Se alejó de ellos y caminó por el sendero, entre los parterres de flores. Ese año habían plantado en ellos muchísimas nomeolvides que dibujaban la silueta de una nave aterrizando. Otras flores, ya casi marchitas, representaban el fuego de los reactores. Pirx no vio los parterres, ni los senderos de nomeolvides, ni a Osla Laczka que salía, con pasos rápidos, del ala lateral de la Academia. Le saludó cuando lo tenía ya casi ante sus narices.

			–¡Ah, Pirx! ¿Vuela usted mañana? ¡Buen despegue! Quizá se encuentre con esa gente de otros planetas...

			Los dormitorios se encontraban en un parque, detrás de unos grandes sauces llorones. El edificio se erguía junto a un estanque y el ala lateral se alzaba sobre el agua, sostenida por columnas de piedra. Se contaba que las habían traído de la Luna, lo cual indudablemente era mentira, pero todos los cadetes de primer curso grababan allí sus iniciales y la fecha con una emoción sagrada. También el nombre de Pirx estaba allí, en algún sitio; lo había grabado hacía cuatro años.

			De vuelta en su habitación –tan pequeña que no la compartía con nadie– vaciló durante un largo rato entre abrir o no el armario. Recordaba con exactitud dónde se hallaba su viejo pantalón. No estaba permitido tenerlo, por eso precisamente lo tenía. Era el único provecho que le sacaba. Cerró los ojos, se agachó junto el armario, metió la mano por la puerta entreabierta y palpó el bolsillo. Lo había sabido desde el principio, naturalmente. Estaba vacío.

			Se encontraba de pie sobre la plancha de acero de la pasarela debajo del techo del hangar, con el traje espacial desinflado, sujetándose con el codo contra la cuerda extendida que hacía las veces de pasamanos, porque tenía ambas manos ocupadas. En una sostenía el Libro de Navegación y en la otra la chuleta. La chuleta se la había prestado Smiga. Según decían, todos los cadetes de la clase habían volado con ella. La verdad era que no estaba claro cómo volvía la chuleta a la Academia, porque después del vuelo de prueba los cadetes se iban al Norte, a la Base, en donde comenzaban a estudiar para los exámenes finales. Pero estaba visto que de alguna forma siempre volvía; quizá la arrojaran en paracaídas. Evidentemente, se trataba sólo de una broma.

			Mientras seguía de pie allí, sobre la plancha elástica, suspendida sobre un abismo de cuarenta metros, se dedicó a matar el tiempo preguntándose si lo registrarían, como a veces sucedía, por desgracia. Los cadetes llevaban al vuelo de prueba las cosas más extrañas y prohibidas, desde aplanadas botellitas de licor hasta tabaco de mascar y fotografías de chicas conocidas. Además, naturalmente, de la chuleta. Pirx buscó durante largo rato un lugar donde esconderla. La guardó como quince veces: en la bota, debajo del talón; en la caña de la bota, entre las dos medias; en el bolsillo interior del traje; en el pequeño atlas estelar –un atlas de ese tipo estaba permitido–; tampoco hubiese estado mal en el estuche de las gafas, pero, en primer lugar, hubiera tenido que ser grandísimo y, en segundo, Pirx no usaba gafas. Poco después recordó que si las hubiese usado no habría podido entrar en la Academia.

			Siguió, por tanto, de pie sobre la plancha de acero, esperando a los dos instructores y al jefe, sin saber por qué los tres se estaban retrasando, a pesar de que el despegue estaba señalado para las 19,40 y eran ya las 19,27. Pensó que si tuviera un trozo de cinta adhesiva podría pegarse la chuleta debajo de la axila.

			Según decían, eso fue lo que hizo el pequeño Yarkes y, cuando el instructor lo registró, comenzó a chillar diciendo que tenía cosquillas y le dio resultado. Pero Pirx no tenía aspecto de tener cosquillas. Él lo sabía y no se hacía ilusiones.

			Así que continuó sosteniendo la chuleta en la mano derecha con la mayor naturalidad posible, hasta que se dio cuenta de pronto que tendría que tenderla para saludar a los tres jefes; rápidamente se pasó la chuleta a la izquierda y el Libro de Navegación a la derecha. Con tanta manipulación, movió sin querer la plataforma de acero, que comenzó a balancearse como un trampolín. De repente escuchó pasos al otro lado, pero no los vio de inmediato porque estaba bastante oscuro bajo el techo del hangar.

			Todos vestían uniformes impecables, como de costumbre, en especial el Jefe. El traje del cadete Pirx, sin embargo, a pesar de estar aún deshinchado, tenía el mismo aspecto que veinte trajes de rugby juntos, sin tener en cuenta los largos cables del intercomunicador y la radio exterior que le colgaban del cuello, el tubo de oxígeno que se bamboleaba de un lado a otro desde su garganta y la botella de oxígeno de reserva que le oprimía la espalda; la ropa interior térmica le daba un calor infernal, pero lo que más le molestaba de todo era el dispositivo que le evitaría tener que hacer sus necesidades durante el vuelo. Aunque, por otro lado, no había lugar donde ir a hacerlas en las naves de una sola fase con las que se realizaban los vuelos de prueba.

			De repente, la pasarela entera se puso a vibrar. Alguien se acercaba por detrás. Era Boerst que, con un traje igual al suyo, lo saludó rígidamente con su gran guante y se paró como si tuviera toda la intención de arrojar a Pirx al vacío.

			Cuando los otros continuaron hacia adelante, Pirx le preguntó asombrado:

			–¿Tú también vuelas? No estabas en la lista.

			–Brendan se ha puesto enfermo y he tenido que ocupar su lugar –respondió Boerst.

			Por un momento Pirx se sintió algo ridículo. Éste era el único campo, el único, en que podía aspirar a elevarse a las celestiales regiones normalmente habitadas por Boerst sin excesivo esfuerzo; no sólo era el más capaz del curso, lo que Pirx le perdonaba con relativa facilidad –incluso sentía cierto respeto por su talento matemático desde que fue testigo de cómo Boerst se enfrentó valientemente al ordenador sin ceder terreno mientras no pasó de ecuaciones de cuarto grado–, sino que, además, sus padres eran lo bastante acaudalados como para que él no tuviese necesidad de soñar con una moneda de dos coronas desaparecida en unos viejos pantalones; obtenía también excelentes resultados en atletismo; saltaba como un demonio, bailaba estupendamente y, para qué seguir, era muy atractivo, cosa que no podía decirse de Pirx.

			Caminaron por la larga pasarela, entre el enrejado formado por los soportes del techo, pasando la fila de naves listas ya para el despegue, hasta que les inundó la claridad; aquella parte del techo estaba ya descorrida en un radio de doscientos metros. Sobre unos enormes embudos de hormigón, que absorbían y repelían el fuego de los reactores, se erguían, uno junto al otro, dos colosos cónicos –por lo menos parecían colosos a los ojos de Pirx–. Cada uno de ellos medía cuarenta y ocho metros de altura y once metros de diámetro en la base, donde estaban situados los reactores.

			Las escotillas estaban abiertas y las pasarelas colocadas, pero el paso estaba aún obstruido por unas prensas de plomo colocadas en el medio, cada una con una pequeña banderita roja sobre una varilla flexible. Pirx sabía que sería él mismo el encargado de poner la banderita a un lado cuando, a la pregunta de si estaba listo para acometer la realización de su misión, respondiera que sí; y lo haría por primera vez en su vida. Y de pronto tuvo la absoluta convicción de que cuando apartase el banderín tropezaría con la cuerda y caería cuan largo era. En ocasiones ocurrían cosas así. Y si podían pasarle a cualquiera, a él le ocurrirían con absoluta seguridad, porque, pensaba a veces, él no tenía suerte. Sus profesores lo definían de otra manera: lo consideraban un papamoscas y un distraído; pensaba siempre en cualquier cosa menos en lo que debía. Cierto que a Pirx no le resultaba fácil expresarse con palabras. Entre sus actos y sus pensamientos había siempre... no un abismo quizá, pero, en todo caso, sí un obstáculo que le hacía más difícil la vida. Sus profesores no sabían que Pirx era un soñador. Nadie lo sabía. Creían que no pensaba absolutamente en nada. Y no era verdad.

			Mirando de reojo vio que Boerst se había colocado ya en la posición reglamentaria: a un paso de la pasarela que llevaba a la escotilla, en posición de firme, con las manos apretadas contra las deshinchadas bolsas de aire del traje.

			Pensó que a Boerst le quedaba bien incluso aquel extraño traje, con aspecto de estar hecho de cien balones de fútbol unidos, y que estaba desinflado de verdad, no como el suyo, que todavía tenía bastante aire en algunos lugares, haciéndole difícil caminar y obligándole a abrir mucho las piernas. Trató de juntarlas todo lo que pudo, pero los talones se negaron a hacerlo. ¿Por qué los de Boerst sí lo estaban? No lo entendía. Si no hubiera sido por Boerst, se hubiera olvidado totalmente de que debía adoptar la postura reglamentaria: de espaldas al cohete y de frente a los tres hombres uniformados. Se dirigieron primero a Boerst. Puede que fuera una casualidad o puede que no, o que fuese simplemente porque su nombre empezaba por «B». Pero, aunque se tratase de una casualidad, lo que era seguro es que se trataba de una casualidad en perjuicio de Pirx. Siempre tenía que esperar a que le tocase el turno y eso le ponía muy nervioso. Cualquier cosa era mejor que esperar. «Cuanto antes, mejor» era su lema.

			Sólo escuchó la mitad de lo que le decían a Boerst, a lo que éste, tenso como una cuerda, respondía con rapidez, con tal rapidez que Pirx no entendió nada. Después se acercaron a él y cuando el Jefe comenzó a hablar, Pirx recordó de pronto que eran tres los que debían volar aquel día y no dos. ¿Dónde se había metido el tercero? Por suerte escuchó las palabras del Jefe y alcanzó a exclamar en el último momento:

			–¡Cadete Pirx listo para realizar el vuelo!

			–Mm... sí –dijo el Jefe–. Cadete Pirx, ¿declara que está sano física y mentalmente... ejem... en la medida de sus posibilidades?

			Al Jefe le gustaba añadir algunas florituras a las este- reotipadas preguntas. Y podía permitírselo; para eso era el Jefe. Pirx contestó que estaba sano.

			–Entonces, cadete, le nombro piloto de esta nave por el período que dure el vuelo –recitó el Jefe la fórmula de ritual y prosiguió–. Misión: despegue vertical con motores a mitad de potencia. Ascenso hasta la elipse B 68 y, una vez allí, corrección de rumbo a una órbita estable, con un período de rotación de cuatro horas y veintiséis minutos. Establecer contacto con dos lanzaderas espaciales tipo JO 2. Zona probable de contacto por radar: Sector III, satélite PAL, con una desviación permitida de seis segundos de arco. Establecer contacto por radio para coordinar la maniobra. Maniobra: salir de la órbita estable con un curso de 60°24’ latitud norte, 115°3’11” longitud este. Aceleración inicial: 2,2 g. Aceleración final a los ochenta y tres minutos de vuelo: cero. Sin perder contacto por radio, escoltar a ambas JO 2 en formación de tres hasta la Luna, comenzar la aproximación a la Luna para adoptar una órbita provisional sobre el ecuador como para LUNA PELENG, asegurarse de que las dos naves pilotadas están en la órbita correcta y salir de órbita con la aceleración y el rumbo que estime oportuno. Volver a una órbita estable en el radio del satélite PAL. Esperar allí las instrucciones siguientes.

			Se decía en la clase que dentro de poco aparecerían, para sustituir a las chuletas de ahora, chuletas electrónicas, es decir, microcerebros del tamaño de un hueso de cereza que podrían llevarse en la oreja o debajo de la lengua y soplarían todos los datos necesarios en cualquier momento y lugar. Pero Pirx no lo creía así; consideraba, no sin razón, que cuando apareciesen ya no serían necesarios los cadetes. De momento tuvo que repetir él solo las instrucciones y lo hizo equivocándose tan sólo una vez, pero en lo más importante, en los minutos y segundos de tiempo con los minutos y segundos de longitud y latitud. Después de lo cual esperó a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, sudando a mares enfundado en su ropa interior térmica dentro de la gruesa cubierta del traje. Repetir las instrucciones las había repetido, pero su contenido no había alcanzado aún a calar en su conciencia. El único pensamiento que giraba sin cesar en su mente era «¡Qué paliza me están dando!».

			Apretó la chuleta en el puño izquierdo, entregando con la mano derecha el Libro de Navegación. La repetición oral de las instrucciones no era más que un simple formulismo, de todas formas se recibían por escrito con todo detalle, junto con las cartas de navegación y los diagramas básicos. El Jefe le metió el sobre con las instrucciones en la solapa del Libro de Navegación, se lo entregó y le preguntó:

			–¿Piloto Pirx, está listo para el despegue?

			–¡Estoy listo! –replicó Pirx. En ese momento ya sólo tenía un deseo: encontrarse en la cabina de mandos. Ansiaba desabrocharse el traje, aunque sólo fuese debajo del cuello.

			El Jefe dio un paso atrás:

			–¡Suba a bordo! –gritó con voz hermosa y acerada, cortando el sordo e incesante ruido del inmenso hangar. Pirx dio media vuelta, cogió el banderín rojo, tropezó con la cuerda y, recobrando el equilibrio en el último momento, se dirigió como un zombi a la estrecha pasarela. Cuando él se encontraba a la mitad, Boerst (que visto desde atrás tenía todo el aspecto de un balón de fútbol) estaba ya entrando en su nave.

			Dejó caer las piernas dentro, se agarró al macizo borde de la escotilla y se deslizó por el flexible tubo sin apoyar los pies en los peldaños («los peldaños son sólo para los moribundos», solía decir Osla Laczka), dispuesto a cerrar la escotilla. Habían practicado aquellos movimientos cientos y miles de veces en escotillas simuladas y en una escotilla auténtica sacada de una de las naves y montada en el centro de la sala de ejercicios. Eran lo bastante complicados para marear a cualquiera: media vuelta a la manivela izquierda, media a la derecha, control de las juntas, media vuelta más a ambas manivelas, cierre, control de la presión del aire, cubierta interna de la escotilla, escudo antimeteoritos, paso de la escotilla a la cabina, válvula de presión, primero una manivela, después la otra y por último el cerrojo. ¡Al fin!

			Seguro que Boerst hacía ya mucho que estaba sentado en su esfera de cristal mientras que él, Pirx, apenas acababa de ajustar la válvula de presión. Entonces recordó que seguramente no despegarían juntos; se despegaba con un intervalo de seis minutos, así que no había por qué darse prisa. Pero de todas formas sería mejor estar ya sentado en su sitio y conectar la radio, por lo menos escucharía las órdenes que le daban a Boerst. Sentía curiosidad por saber qué misión le habían encomendado.

			Las luces interiores se encendieron automáticamente apenas hubo cerrado la válvula exterior. Tras sellar la cabina, se dirigió al asiento del piloto por un pequeño tramo de escalones forrados de un plástico duro pero al mismo tiempo flexible. Sólo el diablo sabía por qué en estas pequeñas naves individuales el piloto se sentaba en una gran esfera de cristal de tres metros de diámetro. La esfera, aunque totalmente transparente, evidentemente no era de vidrio, puesto que era flexible, con la elasticidad propia de una goma dura y gruesa, y estaba instalada en las profundidades de la cabina de mandos, con la butaca reclinable del piloto en el centro. La habitación era levemente cónica, de modo que el piloto, sentado en su «sillón de dentista» –como lo llamaban–, podía girar sobre su eje vertical y ver, a través de las paredes de cristal de la esfera en la que estaban encerrados, todos los tableros de relojes, indicadores, pantallas de televisión delanteras, traseras y laterales, monitores de los dos ordenadores y el astrógrafo, al mismo tiempo que –lo más sagrado entre lo sagrado– el trayectómetro, en cuya opaca y convexa pantalla se dibujaba la ruta de la nave, en relación al fondo fijo de las estrellas en proyección Harelsberg, como una gruesa y brillante línea. El piloto tenía que saberse de memoria todos los elementos de la proyección Harelsberg y ser capaz de leerlos en cualquier posición, incluso colgando cabeza abajo con las piernas hacia arriba. Cuando el piloto se colocaba en la butaca, tenía a ambos lados los mandos de los cuatro reactores principales y de las toberas de dirección, tres de emergencia, seis mandos de manejo manual, el interruptor de puesta en marcha y en punto muerto, el regulador de fuerza, aceleración y limpieza de los reactores y, justo por encima del nivel del suelo, la parte central, en forma de rueda, del aparato que alojaba el sistema acondicionador de aire, el alimentador de oxígeno y el interruptor de la instalación contra incendios, el dispositivo de eyección del reactor en caso de reacción en cadena incontrolable y una cuerda con un lazo sujeta a la parte superior de la alacena que contenía los termos y la comida; bajo los pies, acolchados y provistos de tiras de sujeción corredizas, se encontraba el pedal de freno y el que se usaba para abortar el despegue, apretando el cual salía despedida la esfera, junto con la butaca y el piloto, acompañada de un paracaídas.

			Aparte del fin principal, es decir, salvar al piloto en caso de producirse una avería incontrolable, la esfera de cristal cumplía otras ocho funciones muy importantes y es posible que, en otras circunstancias más afortunadas, Pirx hubiera logrado recitarlas todas. Pero ninguna de ellas le resultaba convincente, ni a él ni a ninguno de los otros estudiantes.

			Se instaló en la posición debida, doblándose con gran dificultad por la cintura para conectar todos los tubos, cables y conductos a las terminales que sobresalían de la butaca, sintiendo cómo se le hundían en el estómago los pliegues del traje cada vez que se inclinaba hacia delante. Naturalmente, confundió el cable de la radio con el de la calefacción; por suerte tenían distinta rosca, pero no se dio cuenta de la equivocación hasta que comenzó a sudar frío. Con un suspiro de alivio, se echó hacia atrás, en medio del murmullo del aire comprimido que comenzó inmediatamente a llenarle el traje, y comenzó a abrocharse con ambas manos los cinturones de seguridad que le cruzaban la cadera y el pecho.

			El derecho se enganchó en seguida, pero el izquierdo se resistió. El cuello del traje, hinchado como un neumático, no le permitía mirar hacia atrás ni siquiera de reojo, así que luchó por abrochárselo palpando a ciegas el enganche del cierre en el ancho cinturón; justo en ese momento le llegó por los auriculares el sonido de unas voces apagadas:

			–...piloto Boerst a bordo de la AMU 18! Despegue en el momento cero de la cuenta atrás automática. Atención. ¿Listo?

			–Aquí piloto Boerst de la AMU 18. Listo para el despegue en el momento cero de la cuenta atrás –llegó como un disparo la respuesta.

			Pirx maldijo y el cierre se enganchó. Se dejó caer en las profundidades de la blanda butaca, tan cansado como si acabase de regresar de un larguísimo vuelo interestelar.

			–Veintitrés para el despegue, veintidós para el despegue, veinti... –se oyó la monótona cuenta atrás en los auriculares.

			Se decía que una vez, al escuchar el atronador ¡cero!, despegaron dos estudiantes al mismo tiempo, el que debía y el que estaba esperando su turno al lado, y que se elevaron como dos velas verticales separados por una distancia de sólo doscientos metros, pudiendo haber chocado en cualquier momento. Por lo menos eso es lo que decían en la clase. Desde entonces, por lo visto, el cable de encendido se conectaba por mando a distancia en el último momento; lo hacía el comandante del espaciopuerto en persona desde su acristalada cabina de control, y toda la cuenta no era más que pura farsa. Nadie sabía si aquello era o no verdad.

			–¡Cero! –se oyó en los auriculares. En el mismo instante, Pirx escuchó un prolongado y apagado estruendo, su butaca tembló ligeramente y hubo una pequeña oscilación de las luces en la cubierta de cristal bajo la que yacía extendido, mirando al techo para leer los instrumentos: el astrógrafo, los indicadores de refrigeración, de los reactores principales y auxiliares, la densidad del flujo de neutrones, el grado de contaminación de isótopos y dieciocho indicadores más, la mitad de los cuales informaban exclusivamente del estado de los motores. El estruendo comenzó a debilitarse y el muro formado por el ruido se fue desplazando hacia un costado y hacia arriba, diluyéndose, como si una invisible cortina se elevara lentamente hacia el cielo, y alejándose cada vez más; volviéndose, como de costumbre, cada vez más parecido al retumbar de una lejana tormenta, hasta que se hizo el silencio.

			Se oyó a continuación un silbido acompañado de un zumbido, pero Pirx no tuvo apenas tiempo de asustarse. Era el control automático que conectaba las pantallas, hasta entonces bloqueadas; el dispositivo las mantenía cerradas desde el exterior para evitar que el fuego cegador de los reactores atómicos de las naves que despegaban en las cercanías dañase los objetivos.

			Pirx pensó que todos aquellos dispositivos automáticos eran muy útiles... y seguía reflexionando sobre esto y aquello cuando de repente sintió que se le ponían los pelos de punta debajo del casco.

			«¡Jesús y María Santísima! ¡Ahora vuelo yo, yo, me toca a mí!», cayó de repente en la cuenta.

			Comenzó inmediatamente a preparar las palancas de despegue, es decir, a repasarlas con los dedos, contándolas en orden: una, dos, tres... ¿Dónde se ha metido la cuarta?... ¡Aquí está!... el indicador... el pedal... ¡no! ¡el pedal no, la palanca!... ajá... primero la roja, luego la verde... el control automático... bien... ¿o era al revés? ¿La verde y después la roja...?

			–¡Piloto Pirx a bordo de la AMU 27! –resonó la fuerte voz directamente en sus oídos, sacándole del profundo dilema–. ¡Despegue en el momento cero de la cuenta atrás! ¡Atención piloto! ¿Está listo?

			«¡Todavía no!», quiso gritar Pirx, pero lo que dijo fue:

			–Piloto Boe... piloto Pirx a bordo de la AMU 27 listo para... uf... el despegue en el momento cero de la cuenta atrás.

			A punto había estado de decir «piloto Boerst», porque recordaba bien cómo había dicho todo Boerst. ¡Idiota!, se increpó a sí mismo en el silencio que se produjo.

			La grabación (¿Por qué todas las grabaciones tenían que tener voz de suboficial?) continuó implacable:

			–... dieciséis para el despegue..., quince... catorce...

			El piloto Pirx sudaba. Se esforzó por recordar algo tremendamente importante, que sabía era cuestión de vida o muerte, pero no pudo, por más esfuerzos que hizo.

			–... seis..., cinco..., cuatro...

			Apretó los húmedos dedos contra la palanca de despegue. Por suerte era antideslizante. ¿Acaso todos sudaban tanto? Evidentemente sí, concluyó mientras el auricular gruñía: ¡cero!

			Sin intervención alguna de su voluntad su mano tiró de la palanca y la empujó hasta la mitad. Se oyó un bramido y sintió como si le cayese una prensa elástica sobre la cabeza y el pecho. «El reactor», alcanzó a pensar antes de que todo se oscureciese ante sus ojos. Pero el oscurecimiento tan sólo duró unos instantes. Cuando ya pudo ver bien, a pesar de seguir sintiendo el persistente peso oprimiéndole todo el cuerpo, todas las pantallas, por lo menos las tres que tenía enfrente, mostraban una imagen como de leche hirviendo derramándose de un millón de recipientes.

			«Ajá, estoy atravesando las nubes», pensó. Ahora pensaba más despacio, como si estuviese un poco adormilado, pero completamente tranquilo. Durante un largo momento le pareció ser el único testigo de aquella escena, y se sintió un tanto ridículo: un tipo estirado en un «sillón de dentista» incapaz de mover ni brazos ni piernas, mirando el cielo sin nubes, de un azul que parecía falso, como si fuera una pintura a tinta china... ¿Eran estrellas lo que se veía allá arriba o qué?

			Sí, eran estrellas. Los indicadores parpadeaban en el techo y en las paredes, todos distintos, todos dando información importante que había que controlar, y él sólo tenía dos ojos. Sin embargo, al oír un silbido corto y continuado en los auriculares, su mano izquierda, de nuevo sin intervención de su voluntad, tiró de la palanca de separación del reactor y todo se volvió de inmediato más liviano. Volaba a una velocidad de 7,1 kilómetros por segundo, a una altura de 201 kilómetros, y estaba saliendo ya de la curva de lanzamiento que le habían asignado, con una aceleración de 1,9; ¡ya podía sentarse! ¡Y ahora comenzaba de verdad el trabajo!

			Se sentó despacio, presionando el brazo de la butaca para levantar el respaldo, y de repente todo su cuerpo se tensó: ¿dónde estaba la chuleta?

			Aquélla era la cosa tan tremendamente importante que no había podido recordar. Miró al suelo, ignorando por completo la multitud de indicadores que parpadeaban en todas partes. La chuleta estaba justo debajo de la butaca; intentó agacharse, pero los cinturones, naturalmente, no se lo permitieron. Era demasiado tarde, así que, sintiendo la misma sensación de quien está en lo alto de una torre muy elevada y se precipita de repente al abismo, abrió el Libro de Navegación que tenía en el bolsillo de encima de la rodilla y sacó las instrucciones del sobre. No entendía nada. «¡Maldita sea! ¿Dónde demonios estaba la órbita B 68? ¡Ajá! ¡Debe de ser ésta!» Comprobó el trayectómetro y comenzó a girar despacio. Se asombró un poco cuando vio que daba resultado.

			Una vez en la elipse, el ordenador le facilitó benévolamente los datos para la corrección; maniobró de nuevo, se saltó la órbita y tuvo que frenar tan bruscamente que durante diez segundos alcanzó los –3 g, pero no le pasó nada, pues físicamente era muy resistente («si tu cerebro fuera como tus bíceps –solía decirle Osla Laczka– po- drías llegar muy lejos»). Guiándose por la corrección, entró en una órbita estable y le dio los datos al ordenador, pero su única respuesta fueron una serie de oscilantes ondas en la pantalla. Le metió los datos una vez más, pero por lo visto se había olvidado de conectarlo. Corrigió el error e inmediatamente la pantalla mostró una brillante línea vertical y en todos los casilleros apareció el número uno. «¡Estoy en órbita!», gritó con alegría. Pero su tiempo de rotación era de cuatro horas y veintinueve minutos en lugar de cuatro horas y veintiséis minutos. ¿Estaba eso dentro de la desviación admitida? Se esforzó por recordar, y estaba ya a punto de decidirse a desabrocharse los cinturones –la chuleta estaba justo debajo del asiento, pero maldito si sabía si eso venía en la chuleta o no– cuando de pronto recordó lo que decía el profesor Kaahl: «Todas las órbitas están calculadas con un margen de error del 0,3 por 100». Por si acaso, introdujo los datos en el ordenador: estaba dentro del margen de error permitido. Bueno, hubiese sido terrible de no ser así. Sólo entonces miró verdaderamente a su alrededor.

			La gravedad había desaparecido, pero apenas si lo notaba al estar sujeto al asiento. La pantalla delantera mostraba las estrellas y un brillante borde blanco en la parte inferior; la pantalla lateral sólo estrellas y negrura; en la pantalla de cubierta se veía la Tierra. La observó con cuidado, mientras pasaba sobre ella a una altura de 700 kilómetros en el perigeo y de 2.400 kilómetros en el apogeo de su órbita; era inmensa, llenaba toda la pantalla. En aquel momento volaba sobre Groenlandia. ¿O no era Groenlandia? Antes de poder comprobar si lo era o no, estaba ya sobre el norte de Canadá. Alrededor del Polo relucía la nieve y el océano tenía un color negro violáceo, convexo y liso, como hierro fundido; extrañamente, había pocas nubes, como si alguien hubiese salpicado aquí y allá con betún líquido. Miró el reloj. Hacía ya diecisiete minutos que volaba.

			Tenía ahora que captar la señal de radio del satélite PAL y vigilar el radar cuando pasase por la zona de contacto. ¿Cómo se llamaban las dos naves? ¿RO? No, JO. ¿Y qué números? Miró la hoja de instrucciones, la metió en el bolsillo junto con el Libro de Navegación y conectó el intercomunicador del pecho. Se oía una serie de silbidos y chasquidos. ¿Qué sistema usaba el PAL? Ah, sí, morse. Aguzó el oído y observó las pantallas, pero no había rastro del PAL. Ni por radar ni por radio.

			De pronto escuchó un zumbido.

			¿El PAL?, pensó, pero rechazó el pensamiento de inmediato. ¡Idiota! ¡Los satélites no zumban! ¿Qué otra cosa podía ser entonces? Absolutamente nada. ¿O se trataría acaso de una avería importante? Aunque parezca extraño, no se asustó lo más mínimo. ¿De qué avería podía tratarse si tenía los motores desconectados? ¿Se estaría desarmando sola aquella lata de sardinas? ¿O sería un cortocircuito? ¡Un cortocircuito! ¡Dios Santo! Manual de Actuación contra Incendios, sección 3 a): «En caso de incendio en órbita», párrafo... ¡Oh, al infierno con todo! El zumbido era tan fuerte que casi le impedía escuchar los pitidos de las lejanas señales.

			«Suena como... una mosca atrapada en un vaso», pensó algo perplejo, pasando una mirada escrutadora de reloj en reloj... y de repente la vio.

			Era una mosca enorme, negro-verdosa y repugnante, que parecía haber sido creada sólo para hacerle desagradable la vida a la gente, una mosca molesta e inquietante, tonta y al mismo tiempo astuta y vivaz que, por algún milagro (¿cómo si no?), había entrado en la nave y volaba ahora en el exterior de la esfera de cristal, haciendo cabriolas, como una bolita zumbante sobre las iluminadas esferas de los relojes. Cuando se acercó en su vuelo al ordenador, el zumbido sonó en los auriculares como el de un avión cuatrimotor. El ordenador tenía en la parte superior un micrófono de reserva, para que el piloto pudiera acceder a él desde su butaca en caso de que se desconectasen los cables del micrófono de cubierta y no dispusiese de laringófono. Era una de las muchas instalaciones para casos de emergencia que había en la nave. Maldijo aquel micrófono. Temía no poder escuchar al PAL. Para empeorar más la situación, la mosca comenzó a hacer excursiones a otros lugares; muy a pesar suyo, la siguió con la vista durante un buen par de minutos, hasta que se reprendió severamente a sí mismo, recordándose que la mosca le importaba tres pepinos.

			¡Lástima no tener a mano un buen chorro de DDT!

			–¡Cállate!

			El zumbido se hizo tan intolerable que el rostro de Pirx se contrajo en una mueca de desagrado; la mosca estaba paseándose por el ordenador, en las proximidades del micrófono. De repente, se hizo el silencio: se estaba limpiando las alas. ¡Qué ser abominable!

			De los auriculares surgió un acompasado y lejano pitido –tres puntos, raya, dos puntos, dos rayas, tres puntos, raya... el PAL.

			–Bueno, ahora tienes que abrir bien los ojos se dijo a sí mismo, levantando un poco el asiento. Así tenía a la vista las tres pantallas al mismo tiempo. Comprobó una vez más cómo giraba el fosforescente rayo del radar y esperó. El radar no captaba nada, pero alguien le estaba llamando:

			–A-7 Terraluna, A-7 Terraluna, sector III, curso 113, aquí PAL PELENG. Solicito su posición. Cambio.

			–¡Qué desastre! ¿Cómo voy a poder escuchar a mis JO ahora? –se angustió Pirx.

			La mosca zumbó en los auriculares y desapareció. Al momento, una sombra lo cubrió desde arriba, como si un murciélago se hubiese posado sobre la lámpara. Era la mosca. Estaba andando sobre la esfera de cristal como si quisiese investigar lo que había en su interior; mientras tanto, los pitidos se habían hecho más frecuentes: el satélite PAL, al que ya había visto (parecía un poste, era un cilindro de aluminio de ochocientos metros terminados en una esfera de observación), volaba por encima de él, a una distancia de cuatrocientos metros o más, y lo estaba adelantando con rapidez.

			–PAL PELENG a A-7 Terraluna, ciento ochenta coma catorce, ciento seis coma seis. Desviación en crecimiento lineal. Fuera.

			–Albatros 4 Aresterra llamando a PAL Central, PAL Central. Desciendo para repostar, sector II. Desciendo para repostar, sector II. Vuelo con el combustible de reserva. Cambio.

			–A-7 Terraluna llamando a PAL PELENG...

			No pudo escuchar el resto, ahogado por el zumbido de la mosca. Se hizo de nuevo el silencio.

			–Central a Albatros 4 Aresterra, reposte en el cuadrante séptimo, Omega Central, abastecimiento de combustible transferido a Omega Central. Cambio y fuera.

			No tenían cosa mejor que hacer que elegir aquel lugar como punto de encuentro, pensó Pirx, seguro que lo han hecho para fastidiarme, para que no pueda oír nada. Se sentía bañado en sudor dentro de la ropa interior térmica. La mosca daba vueltas en círculo frenéticamente sobre la esfera del ordenador, como si estuviese empeñada en alcanzar a toda costa su propia sombra.

			–Albatros 4 Aresterra a PAL Central, Albatros 4 Aresterra a PAL Central, entro en el cuadrante séptimo, entro en el cuadrante séptimo, solicito instrucciones por radio. Cambio y fuera.

			Las voces del intercomunicador fueron alejándose hasta quedar totalmente ahogadas por el zumbido de la mosca. Pero no antes de que captase el siguiente mensaje:

			–JO 2 Terraluna, JO 2 Terraluna, llamando a AMU 27, AMU 27. Cambio.

			«¡Qué curioso! ¿A quién estará llamando?», se preguntó Pirx, y casi pega un salto que le saca de los cinturones.

			–AMU –quiso decir, pero su ronca garganta no emitió sonido alguno. Sus auriculares continuaban emitiendo un zumbido. La mosca. Cerró los ojos.

			–AMU 27 a JO 2 Terraluna, estoy en el cuadrante cuatro, sector PAL, conecto luces de posición. Cambio.

			Conectó las luces de posición: dos rojas en los costados, dos verdes en la proa y una azul atrás, y esperó. No se oía nada aparte de la mosca.

			–JO 2 bis Terraluna, JO 2 bis Terraluna a... Bzzzzzz –¡el zumbido de nuevo!

			«¿Me estará llamando a mí?», pensó con desesperación.

			–AMU 27 a JO 2 bis Terraluna, estoy en el sector cuatro, en el límite del sector PAL, luces de posición encendidas. Cambio.

			Cuando las dos JO 2 comenzaron a transmitir simultáneamente, Pirx conectó el selector de frecuencia para silenciar al que había contestado en segundo lugar, pero la mosca seguía zumbando.

			«¡Me ahorcaré!», pensó. No se le ocurrió que, debido a la ausencia de gravedad, ni siquiera aquella solución era posible.

			De pronto vio las dos naves en el radar; estaban detrás de él, en cursos paralelos, separadas entre sí por no más de nueve kilómetros, lo cual estaba prohibido; su obligación como piloto era indicarles que se alejasen hasta la distancia permitida: catorce kilómetros. Estaba verificando en el radar la posición de las manchas que representaban las naves cuando la mosca se posó sobre una de ellas. Desesperado, le arrojó el Libro de Navegación, pero, en lugar de alcanzarla, el libro golpeó en el cristal de la pantalla y, en vez de resbalar al suelo, rebotó y salió despedido hacia arriba, golpeó contra el techo de la esfera de cristal y siguió golpeando y rebotando en todas direcciones. Era el efecto de la ausencia de gravedad. La mosca ni siquiera se dignó volar; se alejó caminando.

			–AMU 27 Terraluna a JO 2 y JO 2 bis. Los tengo en pantalla. Están demasiado próximas lateralmente. Cambien a curso paralelo con una corrección de cero coma cero uno. Esperen mi llamada una vez ejecuten la maniobra. Cambio y fuera.

			Las dos manchas comenzaron a separarse lentamente; quizá estuvieran comunicándole algo, pero él sólo escuchaba a la mosca en sus zumbantes paseos sobre el micrófono del ordenador. No tenía ya nada que arrojarle. El Libro de Navegación flotaba sobre él, agitando suavemente las hojas.

			–PAL Central a AMU 27 Terraluna. Abandone el cuadrante exterior, abandone el cuadrante exterior, cambio a curso transolar. Cambio.

			–¡Qué insolencia venir a importunarme con el transolar! ¡Qué me importa a mí el transolar! ¡Todo el mundo sabe que las naves en formación tienen prioridad! –se enfureció Pirx, y comenzó a gritar, descargando en aquel grito todo su impotente odio hacia la mosca.

			–AMU 27 Terraluna a PAL Central. No voy a abandonar el cuadrante, el transolar me importa un pito, voy en formación de tres, AMU 27, JO 2 y JO 2 bis, nave-guía AMU 27 Terraluna. Cambio y fuera.

			«No debería haber dicho que el transolar me importa un pito –pensó–; ya se sabe: puntos en contra. ¡Que se vayan todos al diablo! ¿Quién iba a recibir puntos en contra por la mosca, eh? También él, seguro.»

			Se dijo que lo de la mosca sólo podía pasarle a él. ¡Una mosca! ¡Menuda imbecilidad! Podía imaginarse cómo se partirían de risa Boerst y Smiga si se enteraban de lo de la idiota mosca. Era la primera vez desde el despegue que se acordaba de Boerst, pero no tuvo tiempo de seguir haciéndolo: el PAL se estaba quedando cada vez más atrás. Llevaban ya más de cinco minutos volando en formación.

			–AMU 27 a JO 2 y JO 2 bis Terraluna. Hora veinte cero siete. Comenzaremos maniobra de entrada al curso parabólico Terraluna a las veinte cero diez. Curso ciento once... –y siguió leyendo el curso de la hoja de vuelo que había conseguido rescatar hacía un momento de encima de su cabeza mediante una hazaña acrobática. Recibió la contestación de sus naves. El PAL no era ya visible pero seguía oyéndolo. ¿O era la mosca? De pronto, el sonido pareció duplicarse. Pirx se restregó los ojos. Sí. Ahora eran dos. ¿De dónde habría salido la otra? «Esto es el fin», pensó, pero con absoluta tranquilidad. Sentía incluso cierto placer en la convicción de que ya no merecía la pena seguir luchando y destrozándose los nervios. Las dos moscas podrían con él. Pero aquella sensación sólo le duró un segundo, después miró el reloj y vio que era la hora que él mismo había señalado para comenzar la maniobra. ¡Y aún no tenía las manos en las palancas!

			No obstante, el sacrificio de muchos miles de ejercicios dio ahora su fruto, pues cogió ambas palancas a ciegas y movió primero la izquierda y después la derecha mirando el trayectómetro. El motor respondió con un ruido sordo que se transformó poco a poco en un siseo; de repente sintió un golpe en la cabeza que le hizo gemir del sobresalto. Había recibido el canto del Libro de Navegación en la frente, justo bajo la visera del casco. El libro le tapaba la visión, pero no podría quitárselo del medio a no ser que soltara los controles. Los auriculares zumbaban con entusiasmo transmitiendo la vida amorosa de las moscas sobre el ordenador. «Si dispusiese de un revólver», pensó. Sintió cómo le aplastaba la nariz el Libro de Navegación a consecuencia de la creciente velocidad. Sacudió la cabeza como un loco: ¡tenía que ver el trayectómetro! De pronto, el libro cayó al suelo con un chasquido. Lógico: a casi 4 g debía de pesar unos tres kilos por lo menos. Disminuyó inmediatamente la aceleración hasta situarla en los niveles requeridos para la maniobra y fijó los controles a 2 g. ¿Es que a las moscas no les hacía nada la aceleración? No, no les hacía nada. Parecían sentirse maravillosamente. Y todavía le quedaban ochenta y tres minutos de vuelo. Miró la pantalla del radar radaroscopio: las dos JO seguían detrás de él, pero la distancia a la popa de su nave era ahora unos setenta kilómetros mayor debido al salto hacia delante que había dado el par de segundos que había estado a 4 g. No importaba; de momento disponía de un poco de tiempo libre, hasta que dejase de acelerar, y 2 g no era demasiada gravedad: pesaba ahora ciento cuarenta y dos kilos. En muchas ocasiones Pirx había estado sentado hasta media hora a 4 g en la centrifugadora del laboratorio. Que le resultara agradable ya era otra cuestión: las manos y los pies pesaban como el hierro y la cabeza quedaba totalmente inmovilizada por una luz cegadora. Verificó una vez más la posición de las dos naves a popa y se preguntó qué estaría haciendo Boerst en aquellos momentos. Se imaginó su cara, con aspecto de estrella de cine. ¡Qué mandíbula tenía aquel muchacho! Nariz recta, ojos gris acero... ¡Seguro que no llevaba consigo ninguna chuleta! Aunque puestos a pensar en eso, a él tampoco le había sido necesaria hasta el momento. El zumbido de las moscas se debilitó en los auriculares, ahora andaban por encima de él, sobre el cristal de la parte superior de la esfera, y sus sombras le rozaban la cara; al notarlo por primera vez, se estremeció. Miró hacia arriba. El final de las negras patas tenía un ensanchamiento en forma de tarta y las extremidades les brillaban metálicamente a la luz de las lámparas. ¡Repugnante!

			–Poryw 8 Aresterra llamando al Trío Terraluna, cuadrante dieciséis, curso ciento once coma seis. Los tengo en curso convergente a once minutos treinta y dos segundos. Solicito que se desvíen de su curso. Cambio.

			«¡Qué mala suerte! –se quejó en su interior–. ¡El muy borrico se mete derecho a pesar de que está viendo que voy en formación!»

			–AMU 27, nave-guía del Triángulo Terraluna JO 2, JO 2 bis llamando al Poryw 8 Aresterra. Vuelo en formación, no voy a cambiar de curso, proceda a realizar maniobra de desvío. Cambio.

			Tras decir aquello buscó a aquel insolente de la Poryw en el radar. ¡Estaba a menos de 1.500 kilómetros!

			–Poryw 8 a AMU 27 Terraluna. Tengo el distribuidor gravimétrico perforado. Realice inmediatamente maniobra de desvío, punto de intersección de los cursos cuarenta y cuatro cero ocho, cuadrante Luna cuatro, zona del perímetro. Cambio.

			–AMU 27 a Poryw 8 Aresterra, JO 2 y JO 2 bis Terraluna, ejecuto maniobra de desvío a las veinte horas y treinta y nueve minutos. Ejecuten maniobra de giro simultánea tras de mí sin perder contacto visual, desviación norte, sector Luna uno cero coma seis. Conecto los reactores de bajo alcance. Cambio.

			Mientras decía esto, conectó simultáneamente los dos reactores auxiliares inferiores. Las dos JO respondieron girando en el acto y las estrellas se desplazaron en la pantalla. Poryw le dio las gracias mientras seguía su vuelo hacia la base lunar Luna Central y Pirx, en un arranque de autoconfianza, le deseó un feliz aterrizaje; todo un toque de distinción, en especial porque el otro tenía una avería. Siguió observando sus luces de posición durante otros mil kilómetros y después llamó de nuevo a sus JO 2 para iniciar la reentrada a su curso original. ¡Horrible! Como se sabe, no hay nada más fácil que salirse de curso, pero encontrar de nuevo el mismo trozo de parábola resulta casi imposible. Y más con una aceleración distinta, un ordenador tan rápido que no acertaba a leer las coordenadas, y las moscas, que cuando no andaban por el ordenador se perseguían la una a la otra en la pantalla del radar, trazando sombras en ella. ¿De dónde sacaban las energías aquellos monstruos? Necesitaron sus buenos veinte minutos para volver de nuevo al curso primitivo.

			«Seguro que Boerst se había encontrado el camino totalmente despejado –pensó–. ¿Y de todas formas, qué problemas podían presentársele? Fuera lo que fuera, lo resolvería todo en un periquete con una sola mano.»

			Conectó el reductor automático de aceleración para obtener una aceleración cero en el minuto ochenta y tres, como indicaban las instrucciones, y entonces vio algo que convirtió en hielo su mojada ropa interior térmica: en el tablero de mandos se había soltado una tapa blanca, que había comenzado a desprenderse milímetro a milímetro. Seguramente estaría floja y se habría soltado a consecuencia de las sacudidas que había dado la nave durante la maniobra de giro (realmente se había sacudido con violencia). Con la aceleración aún a 1,7 g, el panel se desprendió despacio, como si un hilo invisible tirase de él hacia abajo, hasta que saltó y cayó, yendo a golpear en el cristal de la esfera y quedando, finalmente, inmóvil en el suelo. Cuatro brillantes conductores de cobre de alta tensión quedaron al descubierto, y, bajo ellos, los fusibles.

			«Bueno. ¿Y por qué me asusto tanto? –pensó–. Si se ha caído, se ha caído y en paz. Con tapa o sin tapa da lo mismo.»

			Pero a pesar de estas reflexiones se sentía intranquilo; no deberían pasar estas cosas: si se caía la tapa de los fusibles, lo mismo podía desprenderse la popa.

			Sólo le quedaban ya veintisiete minutos de vuelo con aceleración cuando se le ocurrió que, al desconectar los motores, la tapa se volvería ingrávida y comenzaría a volar. ¿Podría causar algún daño? Teóricamente no, era demasiado ligera. Ni siquiera podría romper un cristal pequeño. Nada.

			Buscó las moscas con la mirada. Se perseguían, zumbando y girando, volando por toda la esfera, hasta que se posaron debajo de los fusibles. Las perdió de vista.

			Comprobó en el radaroscopio que las dos JO seguían en curso. La pantalla delantera mostraba la gran esfera de la Luna ocupando la mitad del cielo. En una ocasión había realizado unas maniobras selenográficas en el cráter Tycho en las que Boerst calculó, con ayuda de un simple teodolito portátil... ¡Al diablo! ¡Por qué él no sería capaz de hacerlo! Se esforzó por distinguir la Base Lunar en la pendiente exterior de Arquímedes. Resultaba casi invisible, porque estaba completamente sepultada entre rocas, sólo en la fase nocturna era posible ver la pulimentada parte superior de la pista de aterrizaje con las luces de señalización; pero ahora alumbraba allí el sol. La base propiamente dicha se encontraba en el haz de sombra del cráter, pero el contraste con la cegadora superficie lunar de alrededor era tal, que las débiles luces de señalización resultaban completamente invisibles.

			Parecía como si nunca se hubiese posado un pie humano sobre la Luna; largas sombras se extendían desde los Alpes Lunares hasta la planicie del Mar de las Lluvias. Recordó aquella vez en que, durante el vuelo a la Luna (en aquel entonces eran todavía simples pasajeros), Osla Laczka le pidió que comprobase si las estrellas de séptima magnitud eran visibles desde la Luna y él, el muy burro, se dispuso a hacerlo con el mayor entusiasmo. Se le había olvidado que no es posible ver ninguna estrella desde la Luna durante el día, por el deslumbramiento provocado por los rayos solares al reflejarse en la superficie lunar. Osla Laczka le tomó el pelo a costa de las estrellas de la Luna durante mucho tiempo. La esfera continuó creciendo en las pantallas, desplazando poco a poco los restos de cielo negro.

			Qué extraño... no se oía ningún zumbido. Echó un vistazo y se quedó helado.

			Una de las moscas estaba posada en uno de los fusibles al descubierto, mientras la otra la cortejaba. Unos cuantos milímetros más allá, en el punto en que terminaba el aislamiento, resplandecía el cable más cercano. Los cuatro cables estaban desnudos, casi tan gruesos como un lápiz; como la tensión no era muy alta –mil voltios–, la separación entre ellos no era muy grande: siete milímetros. Recordaba que eran siete por casualidad: una vez desarmaron una instalación eléctrica completa y, como no supo qué espacio había entre los conductores, tuvo que soportar un rapapolvo del instructor. Una de las moscas había terminado con sus cortejos y se paseaba ahora por un conductor desnudo. Evidentemente, no la afectaba para nada... a no ser que le entrasen deseos de pasar de uno a otro... Por lo visto, eso era lo que pretendía, porque zumbó y se posó en el extremo del hilo de cobre. ¡Cómo si no tuviese otro lugar donde hacerlo en toda la cabina de mandos! ¿Qué pasaría si llegaba a pararse con las patas delanteras en un conductor y las traseras en el otro?

			Bueno, ¿y qué? En el peor de los casos se produciría un cortocircuito; después de todo la mosca no era tan grande. Y sólo sería momentáneo, después el seguro automático desconectaría la corriente, volvería a conectarla de nuevo, y todo volvería a funcionar. ¡Y adiós a la mosca! Miró como hipnotizado la caja de alta tensión. A pesar de todo, no deseaba que el insecto lo intentase. Un circuito no era nada grave pero... cualquiera sabía lo que podía ocurrir. Posiblemente nada, pero ¿quién sabe?

			El reloj indicaba que quedaban aún ocho minutos de disminución gradual de la aceleración. El vuelo terminaría en seguida. Seguía mirando el reloj cuando se produjo un relámpago y las luces se apagaron. El apagón duró sólo una fracción de segundo. «¡La mosca!», pensó, esperando con la respiración contenida a que el automático conectase de nuevo la corriente. La conectó.

			Las luces se encendieron, pero débiles y anaranjadas en lugar de blancas, y de pronto el fusible saltó de nuevo. La oscuridad era total. El automático volvió a conectar las luces y otra vez saltaron los fusibles. Y continuaron así, encendiéndose y apagándose, con la intensidad a media corriente. ¿Qué había pasado? Esforzando la vista en los breves pero regulares intervalos de luz, consiguió ver que de la mosca sólo había quedado un tembloroso y carbonizado resto que seguía conectando ambos cables.

			No se podía decir que estuviese demasiado asustado. Estaba nervioso, pero ¿acaso había habido algún momento desde el despegue en que hubiese estado totalmente tranquilo? El reloj se veía mal, pero los tableros tenían su propia iluminación y el radar también. La corriente era tan baja que sólo alcanzaba para que se conectaran las luces de emergencia y los circuitos de reserva, pero no para iluminar la cabina.

			Sólo faltaban cuatro minutos para que se desconectaran los motores. No tenía de qué preocuparse, el reductor automático los desconectaría por sí solo. Sintió un sudor helado bajarle por la columna vertebral. ¿Cómo iba a hacerlo, habiendo un cortocircuito?

			Durante un momento dudó de si se trataba o no del mismo circuito. No recordaba si eran los fusibles principales que regulaban todos los circuitos de la nave. Por supuesto, tenían que serlo. Pero ¿y el reactor? ¿Dispondría el reactor de circuitos independientes?

			El reactor, sí. Pero el reductor automático no. Lo sabía porque él mismo lo había regulado antes. Bueno, entonces habría que desconectarlo. ¿O sería mejor quizá no tocarlo? Quizá funcionara a pesar de todo.

			Los constructores de la nave no habían previsto qué se debía hacer si se colaba una mosca en la cabina de mando, se desprende la tapa de la caja de fusibles y se produce un cortocircuito.

			Las luces seguían parpadeando sin interrupción. Era necesario hacer algo, pero ¿qué?

			Muy sencillo. Lo único que tenía que hacer era accionar el interruptor principal que estaba en el suelo detrás de la butaca. Eso desconectaría el circuito principal y pondría en marcha el de avería y todo estaría en orden. No era posible que la nave estuviese diseñada de forma tan estúpida, debía de estar concebida con el debido margen de seguridad.

			Sentía curiosidad por saber si Boerst hubiese caído tan rápido en la cuenta. Era de suponer que sí... incluso es probable que... pero ¡sólo quedaban ya dos minutos! ¡No le darían tiempo a realizar la maniobra! Se sobresaltó. Había olvidado por completo a las otras naves.

			Pensó un momento con los ojos cerrados.

			–AMU 27, nave-guía de la formación Terraluna llamando a JO 2 y JO 2 bis. Tengo un cortocircuito en la cabina de mando. Realizaré la maniobra de entrada a la órbita provisional estable sobre el ecuador lunar con una demora de... de tiempo indeterminado. Realicen la maniobra solos a la hora prevista. Cambio.

			–JO 2 bis a la nave-guía AMU 27 Terraluna. Realizo maniobra conjunta de entrada a la órbita provisional estable sobre el ecuador junto con JO 2. Tiene diecinueve minutos para el aterrizaje. Suerte, mucha suerte. Cambio y fuera.

			Apenas si escuchó la respuesta; desenroscó el cable de la radio, el tubo de oxígeno y otro cablecito más; los cinturones ya los tenía desabrochados. Apenas acababa de levantarse cuando el reductor de velocidad automático se iluminó con una luz rubí y la cabina salió momentáneamente de la oscuridad, para sumergirse de nuevo en las sombras anaranjadas producidas por la debilitada tensión. La desconexión automática de los motores no se había producido. La lucecita roja seguía brillando en la semipenumbra, como pidiéndole consejo. Se oyó una sirena: la señal de alarma. El reductor no había conseguido desconectar los motores.

			Tratando de mantener el equilibrio, saltó detrás de la butaca.

			El interruptor estaba en una caja situada en el suelo. La caja estaba cerrada con llave. Trató de abrirla tirando con fuerza de la tapa, pero no se movió. ¿Dónde estaría la llave?

			La llave no estaba. Tiró una vez más: nada.

			Dio un salto y miró ciegamente a las pantallas delanteras. La Luna brillaba gigantesca, no ya plateada sino blanca, como la nieve de las montañas. Las sombras dentadas de los cráteres se deslizaban por la superficie. El altímetro del radar comenzó a funcionar. ¿O hacía ya rato que lo hacía? Producía un ruido acompasado mientras las pequeñas cifras verdes saltaban en la semipenumbra: veintiún mil kilómetros de distancia.

			Las luces continuaban encendiéndose y apagándose, pues el automático continuaba conectando y desconectando la corriente. Cuando se apagaban, la cabina ya no quedaba en la penumbra: el espectral resplandor blanco de la Luna la llenaba por completo, debilitándose tan sólo durante el breve resplandor de las luces.

			La nave volaba recta, siempre recta, y aumentaba continuamente de velocidad por efectos de la aceleración residual inercial (0,2 g) y la atracción de la gravedad de la Luna, cada vez más fuerte. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Saltó una vez más hacia la caja y golpeó la tapa con el pie, pero el acero ni se inmutó.

			¡Un momento! ¡Por Dios! ¡Cómo podía ser tan estúpido! ¡Necesitaba llegar al otro lado de la cabina! ¡Había una manera! Justo a la salida de la esfera, donde ésta se transformaba en una abertura en forma de túnel que terminaba en un embudo donde estaba situada la esclusa, había una palanca especial, esmaltada en rojo, debajo de un cartel que rezaba sólo en caso de avería de los mandos. Bastaría con moverla para que la esfera de cristal se elevara casi un metro hacia arriba, y él podría deslizarse por debajo hasta el otro lado. Una vez allí, limpiaría los conductores, cogería un trozo de cinta aislante y... De un salto se encontró junto a la palanca roja. «¡Si seré idiota!», pensó; asió la palanca de acero y dio tal tirón que le crujieron las articulaciones del hombro. La palanca, con su larga varilla brillante de aceite, estaba totalmente extendida, pero la esfera no se había movido ni un milímetro. La miró atontado. Miró también las pantallas, ahora totalmente inundadas por la luz de la Luna, y las luces, que continuaban encendiéndose y apagándose sobre su cabeza. Sacudió una vez más la palanca, a pesar de estar ya extraída del todo... nada.

			¡La llave! ¡La llave de la caja del interruptor! Se tumbó estirándose sobre el piso y atisbó por debajo de la butaca. Allí sólo estaba la chuleta.

			Las luces parpadeaban sin interrupción conforme el automático conectaba y desconectaba la corriente. Cuando se apagaban, todo alrededor se volvía blanco como tallado en huesos de cadáveres.

			«¡Es el fin! –pensó–. ¿Acciono el dispositivo de eyección de la cabina para salvarme? No podría, el paracaídas no frenaría la caída. La Luna no tiene atmósfera. ¡Socorro!», quiso gritar, pero no supo a quién llamar. Estaba solo. ¿Qué hacer? ¡Tenía que haber alguna salvación!

			Saltó una vez más hacia la palanca y la mano casi se le sale de la articulación.

			Quiso llorar de desesperación. ¡Era todo tan estúpido! ¡Tan estúpido! ¿Dónde estaba la llave? ¿Por qué se había atascado el mecanismo? El altímetro. De una ojeada abarcó los relojes: nueve mil kilómetros. La rocosa sierra de Timocharis se recortaba con claridad contra el fondo encendido. Ya le parecía ver el lugar donde se enterraría en la roca cubierta de piedra pómez. Habría un trueno, un relámpago y...

			De repente sus ojos, que giraban enloquecidos en todas direcciones, cayeron durante el segundo en que se encendieron las luces sobre la cuádruple hilera de hilos de cobre. El carboncillo negro que había quedado de la mosca electrocutada era aún claramente visible, conectando los dos cables. Saltó hacia adelante poniendo el hombro para amortiguar el golpe; el choque fue tan espantoso que casi pierde el conocimiento. Rebotó contra la pared de la esfera y cayó como un inflado neumático sobre el suelo. La esfera ni siquiera había vibrado. Se puso de pie jadeando ligeramente, con la boca ensangrentada, listo para arrojarse nuevamente contra el muro de cristal, y en ese momento echó un vistazo hacia abajo.

			La palanca manual, diseñada para lograr grandes aceleraciones, pero sólo durante décimas de segundo. Funcionaba por medios mecánicos y producía una aceleración momentánea en caso de avería.

			Pero con ella sólo podía aumentar la aceleración, es decir, dirigirse aún más rápido hacia la superficie lunar. ¿O no? ¡No, la reacción sería justo la opuesta, tendría un efecto de freno! Pero el efecto sería demasiado corto. La frenada tenía que ser continua. No le servía de nada. ¿O sí?

			Se arrojó sobre la palanca, la aferró mientras caía y la sacudió; al estar privado de la protección de la butaca acolchada, tuvo la sensación de que todos los huesos se le descoyuntaban, tal fue el golpe contra el suelo. Tiró de la palanca una vez más. Se produjo el mismo terrible y súbito salto de la nave y se golpeó la cabeza contra el suelo. Si no hubiera sido de gomaespuma, se habría hecho polvo.

			El panel de los fusibles produjo un chisporroteo y el parpadeo cesó de pronto. La cabina de mando se llenó de la suave y continua luz de las lámparas.

			Las dos sacudidas provocadas por la repentina aceleración habían hecho caer el carboncito que conectaba los dos cables. El cortocircuito estaba superado. Sintiendo el sabor salado de la sangre en la boca, saltó a la butaca como si se tirase desde un trampolín, pero no aterrizó en ella, sino que pasó volando de largo sobre el respaldo y se dio un horrible golpe contra el techo, apenas amortiguado por el casco.

			Justo cuando iniciaba el salto, el reductor automático, de nuevo en funcionamiento, había desconectado el motor y el último vestigio de gravedad había desaparecido. La nave, impulsada ahora sólo por su propia inercia, caía como una piedra hacia las ruinas rocosas de Timocharis.

			Rebotó en el techo. La saliva sanguinolenta que había escupido flotó junto a él en el aire, en burbujas de color rojo y plata. Desesperado, se contorsionó estirando los brazos hacia el respaldo de la butaca. Se sacó de los bolsillos todo lo que tenía y lo arrojó hacia atrás para impulsarse.

			La reacción le empujó suavemente y le hizo resbalar lentamente hacia abajo; tenía los dedos tan estirados que casi le estallaban los tendones. Al principio sólo consiguió arañar con las uñas el tubo niquelado, hasta que por fin se clavaron en él. Ya no lo soltó. Se deslizó cabeza abajo, como un acróbata que hiciera el pino sobre las barras paralelas, y asió el cinturón, descendiendo por él y acoplándoselo al cuerpo; no perdió el tiempo en enganchar el cierre, sino que sujetó el extremo con los dientes; aguantaba. ¡Ahora, las manos sobre las palancas y los pies sobre los pedales!

			El altímetro señalaba mil ochocientos kilómetros hasta la superficie lunar. ¿Conseguiría frenar? Imposible, no a cuarenta y cinco kilómetros por segundo. Tendría que salir de la caída en picado efectuando un giro cerrado. No quedaba otra salida.
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