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			«Desembarquei. Pasei as alfándegas.  




			Uniformados sen afeitar, con dentes de ouro  




			e a típica ollada dura de Terra Ancha capitaneando  




			o rostro, abriron a miña equipaxe e interrogáronme. 




			Faleilles en lingua acerrata e notei que contiñan  




			a indignación. Aluguei un automóbil –un poderoso  




			Bentley– que me deixou nunha pousada situada  




			nos mesmos lindeiros da Grande Fraga.» 




			



			 






			X.L. MÉNDEZ FERRÍN. Retorno a Tagen Ata 




			



			 






			«El olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos,  




			por si acaso, aún mantenemos el dedo  




			en el gatillo de la memoria.» 




			



			 






			JUAN MARSÉ. Un día volveré 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Capítulo 1 




			



			 






			O último inverno os montes que arrodean o extenso val interior de Lemos e os que se albiscan con claridade ao lonxe permaneceron sempre nevados. Mesmo o pequeno beán de Piñeira que ten aspecto de formigueiro e está situado nunha estrema da cidade recibiu algunha vez a súa quenda. En ningún caso os homes –eses homes morenos, de barba promiscua e humor cruel que hai por aquíse desprenderon dos seus gabáns grises, nin as mulleres –lerchas e peitudas– dos seus abrigos negros e ocres. Os alumnos externos dos Pais Escolapios botaban un pito no traxecto da casa ao colexio só por quecer os dedos, e as alumnas da Divina Pastora enluvaban mans e pernas con la gorda e gris. A primavera trouxo tamén o seu branco, o da flor das mazairas. Para estrañeza do observador, ou daqueles que morreron ou fuxiron no diluvio de 1936, o ambiente da cidade seguía a ser mesto e orgulloso, coma se aínda permanecesen erguidas as murallas e vixentes os fielatos. M. disimulaba os seus ciúmes respecto á capital da provincia cun desprezo constante e ostentoso e esquecía o seu alicerce campesiño con fumes comerciais, varios xermolos de industria e a fala castrapante e vaidosa, propia dunha fronteira. 




			O chío dunha diesel verde e de fociño de oso ecoou baixo as marquesiñas da estación de ferrocarril. A súa chegada fora anunciada polos altavoces e, un pouco antes, polo chifro do maquinista ao cruzar o paso a nivel da Florida. Un señor de pelo case albeiro, bigote e grosos lentes negros de pasta, baixou os dous chanzos de ferro da portela do expreso e parou no derradeiro coma se agardase a que o viñesen recibir, aínda que non era esa a razón de que se detivese. En realidade estaba a espreitar o letreiro branco, de letras azuis, co nome da cidade. Hai letreiros dese xénero cada vinte ou trinta metros que causan a impresión no viaxeiro de que arriba a unha capital importante. O noso recén chegado ergueu entón a cabeza para olfactear o aire, pero non percibiu o cheiro a cinza e madeira dos tempos dos Ferrocarrís do Norte, senón só un recendo a metal e a baldosas húmidas. A estación era grande, moito máis grande da que el lembraba. Entón pechou os ollos para recordar o que un día lle contaran: 1937, os mozos da Lexión Cóndor no andén, altos, louros, tan ben formados, tomando café. Todos os que estaban alí envexaran deseguida os seus traxes impolutos, os seus elegantes sombreiros.  




			O home mantén aínda as maletas ben cinguidas no alzadoiro do departamento e segue sen moverse. A estación é de enlace. Os convois que van ao sur chegan nunha dirección e saen na contraria. Mudar a máquina da cabeza á cola ocupa a varios empregados durante uns vinte minutos. Por iso o señor non tiña apuro. Ademais, está algo canso pola viaxe. O día anterior chegara en avión a Barajas e desde alí dirixírase directamente a Príncipe Pío, unha estación completamente cuberta por unha enorme marquesiña de ferro e de amplo e nobre recibidor, que lle lembrou a parisina de Orsay dos tempos da ocupación. Lamentou naquel momento que o expreso co que tiña mellor combinación horaria non fose o da liña de Zamora, un traxecto construído en parte, cos seus túneles e piares, polos prisioneiros da República, como tantas veces ouvira contar. Algúns dubidaban da súa seguridade, dicíase que os presos boicotearan en segredo os traballos e tamén que moitos morreran colocando perpiaños a cincuenta ou setenta metros de altura. De todos modos case toda a viaxe transcorrera de noite e apenas podería ter visto nada. Antes de durmir fixouse na decoración do departamento. Catro fotografías penduradas, simetricamente, enriba dos respaldos: o Acueduto de Segovia, a Alhambra de Granada, o Alcázar de Toledo, a Praza de Cataluña. Logo abrira os ollos nalgunha vila de Castela e, entre o ar fantasmal que caracteriza as estacións a esas horas, pareceulle albiscar nunha parede un vello letreiro branco que sinalaba o lugar reservado a perros y segadores. Volveu espertar despois dunha freada, a maleta moveuse, pensou que se lle ía desprender enriba. Portaba nela mudas, utensilios de aseo, fotografías e certos libros prohibidos. Tiña o costume de non afastarse dun exemplar da biblia dos galegos, aínda que fose arriscado entrar con ela en España. Pero na alfándega non se fixaran na súa persoa, non se pararan máis do debido ou a el non llo parecera. Ao acordar, xa esquecida a meseta, ollara pola xanela: algúns viñedos, mimosas, oliveiras no val de Quiroga, vacas rubias e carros de rodas de madeira. O campo non mudara, polo menos a primeira vista.  




			Alí, desde a porta do vagón, aínda sen baixarse de todo, observa agora os carretillos que cruzan o andén principal para trasladar as sacas ao coche-correos. Os funcionarios de camisa gris ocupan a parte dianteira e guían cunha alavanca rematada nunha bóla. Pensou o home nunha sociedade militarizada, aínda que calquera lle podería ter dito que tamén en Londres ou en París os empregados postais visten de uniforme. De ser así, el respondería que nin Inglaterra, nin Francia, tratándose de países sen dúbida mellores, se aproximaban ao seu modelo. Aínda, ben de noites, lle resoaba na cabeza o Arrêtez!, Arrêtez!, Marchez! Ou o Allez!, Allez!, Vite! dos altofalantes negros situados nas catro esquinas do campo de concentración, pendurados de postes. Dans l’Espagne condamné à mort, dans la France condamné à la liberté, dixéralle, case ao final da guerra, un funcionario no consulado francés de Valencia, pero fora destinado a un campo de prisioneiros no sueste, rodeado de arames de espiño, de alxerianos e negros con baioneta e venteado polo Mistral. Pasara logo un tempo na resistencia, a carón de antitanquistas asturianos e de poetas como Petere que foran xefes de Estado Maior, até que por fin, varios meses despois, chegou o día da saída de Bourdeaux, no buque Sinaia, para arribar a Veracruz cos zapatos furados e unha manta marrón, comesta pola auga salgada. Non hai como as guerras para viaxar, dixéralle Granell, un pintor amigo da retranca, nunha daquelas noites na cuberta, en canto observaban as estrelas que permanecían sobre o Atlántico, alleas ás súas románticas cancións de guerra. Só nos falta que ao chegar a América se subleven os indios, ironizara tamén Granell. Pola borda da viaxe foi caendo todo: as ilusións, o armamento, Europa, e tamén cousas miúdas, como o exemplar do ensaio histórico descritivo de Vilar de Ortelle e da súa comarca que durante meses cangara no macuto. Desprendéuselle dun peto da chaqueta, ao tempo que baleiraba por babor un prato de refugallos.  




			Grazas que en México lle abondara con dúas testemuñas e unha declaración xurada da súa profesión de mestre para se instalar coma un cidadán calquera, agra - decido ao presidente Lázaro Cárdenas que aprobou o decreto de acollida dos refuxiados. Cos primeiros aforros enviara á casa as primeiras medias de cristal –metáfora feminina para a nova fibra de «nylon»– que se viran na cidade, medias que xa eran habituais no comercio de tecidos, do que anos máis tarde lograra facerse propietario, situado na praza de Miravalle, avenida de Oaxaca, e que lle serviron para intentar resarcir unha miga do orgullo da súa nai que el comezara a ferir un día de febreiro de mil novecentos trinta e seis cando decidira pronunciar o seu primeiro «meeting» republicano en lingua vernácula.  




			Había ducias de persoas na estación. Os abrigos de sport figuráronselle aceptábeis e os rostros ben alimen - tados. O suficiente, pensou, como para que a aquelas persoas non lles compensase de ningún modo furgar nas feridas. Os andéns comunicábanse por un longo paso subterráneo de azulexos brancos, como de urinario público. Saíndo, por fin, ao primeiro, o home enxergou a marquesiña principal da estación e pousou a vista nun tragaluz esnaquizado había moito polo corpo dunha muller suicida. Un neno, duns oito anos, botou entón a correr –o que lle permitiu liberarse dos seus pensamentos–, aínda que non en dirección ás vías, provocando de todos modos os berros histéricos da nai. Ven aquí, ven aquí! As persoas máis próximas tornaron a cabeza. Resoan nel os insultos dos gardas senegaleses ao pé dos arames do areal de Saint Ciprianne: Rouge! Comuniste! A nai ameaza entón o neno: Vas levar unha panadeira! O neno pasou ao seu carón, ollouno, quizais percibiu nel algo estraño, algo diferente e deseguida enderezou para a libraría da estación, un local con fachada de madeira, en semicírculo, que sobresaía da liña do edificio. Desde onde estaba, o home puido recoñecer, pendurada, a primeira páxina do ABC. Lembrou a etapa republicana do diario, cando un director atrevido de máis publicara a fotografía dun fato de milicianos bailando coas monxas dun convento. O propio Goberno de Azaña vírase obrigado a retiralo do cargo. O neno regresou traendo na man un conto, no que o home pode soletrear a cabeceira: El Capitán Trueno. O cativo remela os ollos para o exiliado. Despois bota a correr de novo en dirección á nai que o agarda cun dedo levantado: Que che seña a última vez!  




			O home saíu da estación e desembocou nunha praza apenas recoñecíbel. Os edificios semellaban máis altos e os espazos máis grandes. De súpeto imaxinou por todas partes, penduradas, grinaldas de papel de cores. Veu a el a lembranza das festas do Carme, o recendo a améndoas garapinadas e a imaxe dun vendedor de manises que aos dezaseis anos padecera do pulmón. Morrería xa? Viuse bailando cunha moza de ollos negros. Gústanme os teus ollos, dixéralle. Non me tomes o pelo, respondéralle ela. Por que o dis? E ela. Sei de sobras que non son bonita. E el de novo. A min gústanme os teus ollos. Entón a rapaza, acomplexada sen razón, deixárao plantado. Non a volveu ver nunca máis. 




			Os automóbeis son pequenos, as persoas ao seu lado parecen máis altas. Diríxese a un coche de punto, negro, e míralle a marca: Seat 1500. Todos os vehículos de aluguer son dese modelo. O falso coiro do asento parece cuarteado, coma o fondo dun encoro baleiro. O home agarda a que o chofer lle faga algunha pregunta, mais permanece calado. A Estrada Nova, tamén chamada de Pablo Iglesias, leva agora o nome de José Calvo Sotelo, aquel con aires de Duce. Ninguén lembrará os seus discursos e seguro que nin lles interesa. El e os mozos do seu tempo sabían en cambio das maniguas, do Maine e de Ab-delKrim. Observa que algunhas casas ostentan na fachada unha pequena placa prateada co xugo e as frechas e unha lenda sobre o Plano de Vivendas de 1954. Edificios de protección oficial. Non só cara ao sol vive o home, pensa, tamén precisa de cuartos de baño. El é persoa de principios, aínda que quizais a esta altura se rexa máis polos recordos. Pero tamén é retranqueiro e escéptico. Por iso lle pareceron nese momento moi lonxe os exiliados do Lar Galego, coas súas picardías políticas e co dedo índice teso de tanto apuntar: Algún día! O 1500 percorre unha avenida longa de casas baixas, logo albiscaron dous ou tres bloques de cemento acabados de construír e outra rúa de vivendas de altura desigual. O home observou que os novos edificios non casaban cos vellos. Coexistían ignorándose. Tamén na arquitectura houbera un intervalo de desmemoria e un renacemento brutal. O home intenta recoñecer algúns ollos, algún andar característico, entre as persoas que se van cruzando, pero non o consegue. A súa bailadora de ollos negros igual é esa vella sentada nun banco na porta da casa pintada ou pode que se atope xa no cemiterio sobre o que non se atreve a preguntarlle ao condutor se segue chamándose A Gándara. Non lle parece un tema apropiado para iniciar unha conversa. Ao pasar por diante da casa do Servando, un mozo das Xuventudes Socialistas, pensa na súa dozura e nas súas gargalladas, sempre tan estridentes, coma dun cristal crebándose. Seguía vivindo alí? Entre dúas casas enxergou logo a cúpula do convento dos Escolapios e non pode evitar a imaxe dos presos, dos mallados na nave sur, e iso que el non os viu, contáranllo. O mesmo lles pasara a outros que regresaran. Aub, ao volver a Valencia, sentira as cabezas rebentadas na praia, entre os piñeiros, aínda que el non estivera presente.  




			O taxi parou por fin diante da antiga casa familiar, situada na rúa do Comercio. Conservábase ben, unha das poucas de pedra, en medio das de pallabarro caleado. Tiña unha galería gris, de madeira, con reberetes modernistas, aínda que pola angostura da rúa probabelmente nunca recibise o sol. O home detívose un intre, botou un ollo á fachada e comezou a subir as escadas que tantas veces ascendera en pantalón curto. Do andar superior pareceu desprenderse unha canción: Debajo de la capa de Luis Candelas... Pero non viña de alí, era da súa cabeza de onde saía. Abriulle a porta o seu cuñado, un home de traxe cheo, tirando a alto e de bracear compulsivo. Chocaron as mans, non se palmearon as costas. Tantos anos, tanta distancia e agora encontrárense así. Deulle a man cunha firmeza xusta, diplomática, e de autocontinuo botou a vista dentro. No moble do recibidor un Quixote de madeira, lanza en ristre e unha virxe de Fátima nunha caixa de piñeiro, con asa enriba e fenda para as moedas na parte inferior. Deu uns pasos ao lado do home polo corredor, entre monosílabos e frases a medias. Pronto, dun cuarto, saíu a súa irmá, recoñeceuna deseguida, non tanto polo rostro envellecido como polo acenar pudoroso, tan oposto ao do seu home. Abrazouna sen efusións. Pensou entón, como tantas veces, que o carácter das persoas permanece sempre, o do seu cuñado, o Maxistrado, compañeiro de pupitre no instituto do campo do Santo Antón, desinhibido, impreciso, como o dun porco bravo, ela con fasquía de monxa, observadora, tenaz no fondo. Volveu sentir o soniquetexo da vella cántiga: ... mi corazón amante, vuela que vuela. A interprete da súa infancia xacía, desde había bastantes horas, sobre dunha manta maragata. Atopou o cadáver rodeado de grans de café, esparexidos todo arredor a fin de que o cuarto desprendese un bo recendo e cun anaco de saba na boca para evitar a descomposición prematura.  Lo acompaño en el sentimiento, díxolle, ao entrar, en ton de respecto, o home da funeraria. Logo, o mesmo home dirixiuse ao Maxistrado para informalo. Aperteille o ventre e conseguín que mexase. Despois tapeille todos os buratos. Aguantará dous ou tres días. A nai morta tiña os cabelos de dúas cores, un terzo dun louro oleoso e o resto brancos. A cara chuchada, unha miga ridícula, coma se fose ceibar un asubío e os fermosos ollos grises –só visíbeis na memoria do home– pechados. Do pescozo da anciá penduraba un rosetón de brillantes, como unha lámpada de salón en miniatura. Veulle entón ao maxín a idea de que alí se encontraba o sentido da vida: pecharlles os ollos aos nosos proxenitores, poñerlles a man para que apoien a caluga antes do derradeiro suspiro. Claro que el, nin para iso estivera presente. Só nese intre se deu conta de que había máis xente no cuarto. Saudárono cun movemento lene, varios achegáronse a darlle a man e dúas mulleres non evitaron fitalo por enteiro. Sentou nunha cadeira de veludo e alí, a pesar da tristeza, amortecida pola distancia de tantos anos e mais pola idade da morta, case centenaria, deu en pensar en que aquel, malia todo, parecía un velorio pobre. Ninguén quitara o colchón da cama para depositar a caixa, ninguén a protexera cun cordón de botóns dourados, despois de cubrila cunha colcha branca de modo que só deixase descuberta a cara. Até as formas das boas familias se perderan. No moble principal da sala de respecto destacaba unha colección de vasos de tubo, verde escuro, influída –ou quizais correspondía en propiedade– ao moderno estilo inglés e facía pensar, xa que non nun produto importado a propósito, si no pago dun favor por parte dalgún emigrante. Que mestura!, déronlle gañas de exclamar. 




			Durante as horas seguintes mantívose ocupado en percorrer a casa. O recanto onde houbera un maceteiro con flores que a el lle caera de neno tróuxolle á memoria unha escena da infancia: «Pídeme perdón, de xeonllos». Era a nai quen llo dicía. El choraba. «Veña, xunta as palmas e dime: Mamá, porteime mal, perdóame.» Durante anos aquela lembranza humillárao, reavivaba o seu rancor, pero despois esvaérase até sentila coma se lle pertencese a outro. Remexeu na cómoda. Nada anormal, salvo o caixón dos veos de tule, algúns bordados, un branco de gala e no fondo dous misais. Que cantidade de veos!, díxose. Polo menos unha ducia. Prestábanos as mozas, unhas a outras. Pensándoo agora, tiñan algo de erótico aquelas teas negras, caladas. Quizais mesturadas con ligueiros, medias e visos. Ursulinas ou pirindangas. Que cousas se lle viñan á cabeza! Deixou a biblioteca para o final e alí estaban, como puido comprobar, os seus lombos, algunhas obras do século de ouro, un vello testamento, as novelas exemplares, dous volumes sobre Colón, cuxo comezo en Santa María de la Rábida aínda lembraría se se esforzase un pouco, e o dicionario de latín de Raimundo de Miguel, o mellor. Estrañou os libros preferidos da súa nai, senllas biografías inglesas de María Estuardo e Ana Bolena, dúas raíñas caídas en desgraza. Engadiran, porén, algúns máis: Pearl S. Buck, Sinclair Lewis e Un hombre que se parecía a Orestes. A súa irmá vestía naturalmente de loito. El odiaba aqueles brazaletes negros que aquí os homes aínda engastaban na manga ou aqueles botóns da lapela. A súa irmá levaba a roupa abotoada até o pescozo e en todo o día non refucira os pulsos da camisa, nin sequera para fregar a louza. Apenas se falaron. Sabía o que ela pensaba. Un anticlerical que impuxera unha marca perpetua na familia, desfeita para sempre, deshonrada para sempre. Durmiu nun cuarto adornado por cadros de santos de barbas e lembrou que de neno xa estaban alí, el nunca quería entrar na alcoba, asustado por aquelas imaxes. 




			Ao día seguinte, no cemiterio sen árbores da cidade, tan inhóspito que non se parecía aos do resto do país, o cortexo fúnebre avanzou con dúas ringleiras de mans tersas abaneando a caixa. Todas as mans finas da contorna, pensou, iguais nalgún tempo ás súas. A súa irmá non quixera asistir, quedara na casa moi afectada, aínda que rexeitara os somníferos e conseguira almorzar case coma todos os días. O Maxistrado ocupaba un lugar sobranceiro co seu traxe negro e a súa corpulencia. Por un momento sentiu que se lle apuraba o corazón, apalpouse coa man dereita e, só despois de varios minutos, conseguiu acougar. Dous albaneis demorábanse coa argamasa, conforme o cura non deixaba de repetir que aquel non era o final, senón o inicio da verdadeira felicidade, que aquel sol primaveral debería ser o símbolo da ledicia que nos agardaba a todos ao outro lado. Por fin un dos albaneis avisou de que rematara cun toque de paleta e o cura, probabelmente aliviado de non ter que alongar máis o sermón, dirixiuse ao Maxistrado e bicouno na meixela sen pudor. A el saudouno cun aceno neutro e rápido. O home sen - tíase non obstante observado pola comitiva que permanecía queda, como agardando algo. Por un momento a opinión popular semellaba confusa. Quen era? Que fixera realmente? Pero ao saír ninguén se dirixiu a el, ninguén lle preguntou nada. Mesmo tivo a sensación de que trataban de afastarse, ben que coa desculpa de recuperar o brazo do esposo que se adiantara, de prestar axuda a un ancián conmovido polo drama ou de ir polo coche aparcado demasiado lonxe para achegalo á porta do cemiterio.  




			Tornaron de novo todos á casa. El sentou nunha cadeira a meditar. Preguntouse que ía pasar cos sombreiros e cos abrigos da súa nai. Os de pel podíanse arranxar. A súa irmá, a pesar de ser austera, seguro que o tiña previsto. Os sombreiros... Se houbese algún baile de disfraces –sorriu para os seus adentros ao pensalo–, pero proba - belmente a couza se faría cargo, se non se fixera xa. Talvez el podía gardar un. Mais, para que? Percorrer o mundo cunha sombreireira, como a daquela dama que portaba no bombo a testa do seu home...? Polo demais, os réditos do estraperlo do pai estaban desde había anos en boas mans. Nada ou case se ía perder, polo menos mentres a sensata mediocridade da irmá menor –una copita, sólo una!– estivese bulindo por alí, poñéndoo todo en orde. Observou con horror as cuspideiras de cerámica, brancas con lazos azuis, dos dormitorios. Un recolledoiro de paraugas de cobre lembroulle a Brais Pinto, o paraugueiro mitolóxico, fundador da parauguería galega, do que colleran o nome un fato de rapaces de Madrid. Acto seguido, tomouse a liberdade, sen lle comentar nada ao Maxistrado, de abrir o vello bureau que fora de seu pai, se cadra porque tiña necesidade de violar algunha norma ou de inflixirlle algunha humillación, sequera miúda, ao cuñado. Por baixo dun bloc de contabilidade encontrou un calendario que lle servía de forro. Era de 1946. O derradeiro calendario do papá. Cando viu que Francia lle mercaba wolframio a Franco soubo que o fillo non volvería. Lembrou unha das súas últimas cartas, na que, moi delicadamente, se queixaba de que a súa nai seguía mostrándose egoísta e rallante, sen aceptar, como facía el, que a vida consistía en conformarse cos pequenos praceres. Curiosamente, o seu pai morrera axiña de tristeza e ela vivira case trinta anos máis dando satisfacción, en medida bastante alta, aos seus caprichos, que se concretaban sobre todo en vestir ben e a poder ser á medida. O home detívose para contemplar unha vella foto de familia que atopou confundida entre outros obxectos: alí estaban os traxes de mariñeiro, o triciclo, o recato das súas irmás. Todos finaran, non sendo aquela irmá menor que agora só parecía preocupada por tomar posesión das sabas e mantele - rías gardadas na parte alta dos armarios. Pensou que era máis meticulosa que a súa nai, incluso máis beata, pero que carecía do seu porte, que era tamén de orgullo menos visíbel, aínda que se cadra máis obstinada. 
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