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			Cuando conocí el amor, pensé que por fin pasaba de la existencia a la vida y me prometí velar por que mi alegría jamás desapareciera. Descubrí un sentido y una vocación que justificaban mi presencia en la Tierra, y una singularidad propia. Antes, era un médico ordinario con una carrera ordinaria. Picoteaba mi ración de actualidad sin real apetito, agenciándome unas escasas conquistas femeninas cuya pasión apenas dejaba huella en mí, o limitándome a amistades efímeras con quienes me reunía algunas noches en el pub y los fines de semana en alegres excursiones; o sea, simple rutina ocasionalmente interrumpida por algún acontecimiento tan fugaz y borroso como una impresión de déjà-vu menos trascendente que la sección de sucesos de un diario cualquiera... Cuando conocí a Jessica, me encontré con el mundo, por no decir que accedí a su quintaesencia. Quería ser para ella lo que ella era para mí, merecerme todos y cada uno de sus pensamientos, convertirme hasta en la menor de sus preocupaciones; quería que fuera incondicionalmente mía, mi Egeria y ambición; quería un sinfín de cosas, y Jessica las encarnaba todas. Era la estrella que daba luz a mi universo. Me sentía plenamente dichoso, como si el verano se adelantara en el hueco de mi mano. Mi corazón marcaba la pauta de mis estados de gracia. Cada beso que llegaba a mis labios equivalía a un juramento. Jessica era mi sismógrafo y mi religión, una religión en la que no cabía el lado oscuro de las cosas y cuya profecía se resumía en dos palabras: te amo... Pero, desde unas semanas atrás, ese piadoso voto parecía haber quedado en entredicho. Jessica ya no me miraba como antes. Me costaba reconocerla. Habían tenido que pasar diez años para percatarme de que algo no funcionaba en nuestro matrimonio; algo que se negaba a darme la menor pista sobre el origen del desencuentro. Cuando intentaba hablarle, se estremecía y tardaba un rato en darse cuenta de que sólo se trataba de mí, su marido, intentando atravesar la coraza tras la cual se escudaba; cuando insistía, se protegía con los brazos pretextando que no era el momento. Cada palabra mía, cada suspiro la indisponía, la alejaba un poco más de mí.

			Mi mujer no me tenía preocupado; me tenía espantado.

			Sólo la conocía combativa, soberana en sus luchas y convicciones, atenta al menor resplandor susceptible de alumbrar nuestras vidas... Jessica había simbolizado aquellos benditos años de bonanza compartida. Diez años de amor desenfrenado, de retozos torrenciales y cómplice ternura.

			Nos conocimos en una cervecería de los Campos Elíseos, en París. Ella estaba participando en un seminario; yo asistía a un congreso. Me enamoré apenas la vi. Nos miramos en silencio, ella desde el fondo de la sala, yo junto a la pared acristalada. Luego nos sonreímos. Ella salió primero con unos colegas suyos. Pensé que no la volvería a ver. Pero nos cruzamos de nuevo aquella noche en el vestíbulo del hotel donde se celebraban, en pisos distintos, su seminario y mi congreso. Es sabido que a la ocasión la pintan calva, de modo que a los cuatro meses estábamos casados.

			¿Por qué se había vuelto tan distante? ¿Por qué no me contaba sus aflicciones ni sus secretos? Desesperado, creí que era por cargo de conciencia y sospeché alguna relación extramatrimonial, una aventura sin futuro que la estuviera acosando en medio de un tumulto de remordimientos. En realidad, divagaba, Jessica siempre me había sido fiel. No recordaba haberla sorprendido mirando a otro hombre.

			Muchas veces en la cocina, tras un almuerzo sin eco, mientras esquivaba mi mirada, mi mano se tendió hacia la suya. Instintivamente, recogía su brazo como un caracol asustadizo y lo ocultaba bajo la mesa; yo conservaba la calma para no empeorar la situación.

			Qué hermosa era Jessica. Me moría de ganas de estrecharla; tenía hambre de ella, de su generoso cuerpo, de sus abrazos orgásmicos. Echaba de menos el olor de su cabello, su perfume, el azul de sus ojos. La añoraba aun teniéndola delante, la perdía apenas me daba la espalda. No sabía cómo recuperarla.

			Nuestra casa parecía un mausoleo precintado por el que vagaba fantasmalmente como un cautivo. No daba pie con bola. Me sentía disperso, superfluo e inútil a más no poder. Sólo me quedaban los ojos para ver cómo las luces de mi vida se iban apagando una tras otra, y cómo la negrura de los bastidores invadía el escenario sobre el cual mi heroína había perdido toda capacidad de respuesta. Jessica había olvidado su papel, sus silencios carecían de sentido. Ya no era sino un envoltorio de carne, inaprensible como un recuerdo huérfano de historia. ¿En qué estaría pensando? ¿Qué la tenía tan agobiada? ¿A qué venía esa prisa en acostarse, abandonándome a mi suerte en el salón, abrumado por tanto interrogante?

			Pasaba mis depresivas veladas zapeando ante una tele soberanamente aburrida. Resignado, me acostaba con la cabeza embotada y permanecía una eternidad escuchando dormir a Jessica. Se la veía esplendorosa, como una ofrenda caída del cielo que me fuese prohibido tocar. Ya libre de sus fantasmas, su rostro recobraba frescura, encanto, humanidad, convirtiéndose en el espectáculo más hermoso que me fuese permitido ver en medio de las tinieblas que habían eclipsado mi mundo.

			Cuando me despertaba, ya se había ido. Veía en la cocina los restos de su desayuno, alguna nota sobre la nevera: «No me esperes esta noche. Volveré seguramente tarde...» con la marca de sus labios a modo de firma.

			Entonces el día se me hacía tan cuesta arriba como la velada anterior.

			Yo era médico generalista y ejercía en la planta baja de un edificio elegante a pocas manzanas de la Henninger Turm, en las alturas del barrio de Sachsenhausen, al sur de Frankfurt. Mi consulta ocupaba toda la planta y disponía de una sala de espera con cabida para una veintena de personas. Mi asistente se llamaba Emma, una joven alta, de piernas musculosas, muy eficaz. Cuidaba sola a sus dos hijos tras la deserción del marido, y mantenía mi consulta más limpia que un quirófano.

			Me esperaban dos pacientes: un anciano lívido encogido en su abrigo y una joven con su bebé. El anciano daba la impresión de haber pasado la noche entera ante mi puerta. Se puso de pie apenas me vio.

			–Sufro demasiado, doctor. Los comprimidos que me ha recetado ya no me hacen efecto. ¿Qué va a ser de mí si ningún medicamento me alivia?

			–Ahora mismo lo atiendo, señor Egger.

			–Estoy muy preocupado, doctor. ¿Qué tengo? ¿Está seguro de haberme diagnosticado debidamente?

			–Me atengo a las indicaciones del hospital, señor Egger. Ahora mismo estoy con usted.

			El anciano volvió a sentarse y se encogió dentro de su abrigo. Dijo a la madre, que lo miraba indignada:

			–Yo estaba antes que usted, señora.

			–No digo que no –le replicó–, pero yo vengo con un bebé.

			No dejaba de pensar en Jessica durante las consultas. No conseguía concentrarme en mi trabajo. Emma sabía que no me encontraba bien. A mediodía, me rogó que saliera a almorzar y a relajarme un poco. Fui a un pequeño restaurante cercano a la plaza Römerberg. En la mesa contigua, una pareja no paraba de reñir conteniendo la voz. Luego apareció una familia con niños revoltosos y me apresuré a pedir la cuenta.

			Caminé hasta una plazoleta cercana, me senté en un banco hasta que me echó de allí una pandilla de jóvenes turistas. En la consulta, tres pacientes me esperaban con cara de aburrimiento. Miraron ostensiblemente sus relojes para darme a entender que llegaba con más de una hora de retraso.

			Hacia las cinco de la tarde, recibí a la señora Biribauer, una de mis más antiguas pacientes. Pedía expresamente cita al final de mi consulta para contarme sus desventuras familiares. Se trataba de una octogenaria muy vivaracha y educada que se vestía con esmero. Aquel día no se había maquillado y llevaba un vestido sin planchar. Se la veía malhumorada y sus pequeñas manos ajadas estaban cubiertas de moratones. Empezó dándome a entender que no estaba allí por motivos de salud, se excusó por molestarme por enésima vez con sus historias de vieja solitaria y, tras una breve reflexión, me preguntó:

			–¿Cómo es la muerte, doctor?

			–Por favor, señora Biribauer...

			Me interrumpió con la mano:

			–¿Cómo es el gran sueño?

			–Nadie ha resucitado para contarnos cómo es el gran sueño –contesté–. Pero no se preocupe, que no está usted en las últimas. Sólo tiene un tumor benigno que desaparecerá con el tratamiento adecuado.

			Se echó atrás para evitar que mi mano se posara sobre su hombro y volvió a la carga:

			–No estoy aquí para que me hable de esa monstruosidad que me ha salido en la axila, doctor. No paro de hacerme la pregunta. No he pensado en otra cosa en estos últimos días. Intento imaginarme cómo es el gran salto, la gran oscuridad, la gran nada, y no lo consigo.

			–Debería pensar en otra cosa, señora. Tiene usted una salud de hierro y muchos ratos de felicidad por delante.

			–Los ratos de felicidad son los que se comparten con la gente a la que se quiere, doctor. ¿En qué otra cosa puedo pensar? ¿Acaso existe otra cosa?

			–Su jardín.

			–No tengo jardín.

			–Su gato, sus macetas, las fiestas, los nietos...

			–Ya no tengo a nadie, doctor, y las flores de mi balcón no bastan para alegrarme la vida. Mi hijo ya no viene a verme, y eso que vive a veinte kilómetros de casa. Cuando lo llamo por teléfono, me dice que el trabajo no le da respiro, que no tiene un minuto para él... O sea que me sobra tiempo para preguntarme en qué consiste el gran vacío...

			Se retorció los dedos y añadió:

			–La soledad es una muerte lenta, doctor. Ya no estoy segura de seguir estando en este mundo.

			Me sostuvo la mirada durante un largo rato antes de darse la vuelta.

			Le cogí las manos y se dejó hacer como si no le quedaran fuerzas para recuperarlas.

			–Déjese de tanto pensamiento negativo, señora Biribauer –le dije–. Se preocupa usted por nada. Todo ocurre en su cabeza. Tiene que mantener la moral. Ha demostrado tener valor y lucidez. No hay motivo para desanimarse y, créame, la vida se merece ser vivida hasta el final, con sus alegrías y sus sinsabores.

			–Precisamente, doctor, precisamente. ¿Cómo es ese final?

			–¿Y qué más da? Lo importante es que haga más caso a sus flores. Eso dará alegría a su balcón. Ahora veamos cómo ha reaccionado nuestro pequeño tumor al tratamiento.

			Retiró sus manos y me confesó suspirando:

			–No he seguido el tratamiento.

			–¡No puede ser!

			Se encogió de hombros, como una niña enfurruñada.

			–Quemé la receta apenas llegué a casa.

			–Pero eso es muy poco serio, señora mía.

			–Nada es serio cuando no se tiene a nadie alrededor.

			–Hay lugares especializados, señora Biribauer. Si tan sola se encuentra, ¿por qué no solicita su ingreso en una residencia? Estaría usted acompañada, la cuidarían, la...

			–¿Me está usted hablando de esos asilos para ancianos agonizantes? ¡Son auténticos morideros!... No es lo mío. No me veo acabando mi vida en una de esas lúgubres residencias. No, soy incapaz de aceptar que me metan en la cama a horas fijas, que me saquen a tomar el aire como si fuera un vegetal y que me tapen la nariz para que acabe la sopa. Soy demasiado orgullosa. Tampoco me gusta depender de los demás. Me despediré de este mundo con la cabeza alta, me mantendré en pie hasta el último momento, sin estar enchufada a ningún aparato por las venas ni por la nariz. Yo misma elegiré el momento y el modo...

			Apartó mi brazo y se levantó, furiosa consigo misma. Intenté retenerla, me rogó que la dejara ir y salió de la consulta sin añadir una palabra ni mirar a nadie. La oí alcanzar el vestíbulo, abrir la puerta y salir dando un portazo; esperé a verla caminar por la calle pero no pasó ante mi ventana como era su costumbre. Debió de tomar la dirección opuesta. Me embargó una profunda tristeza y me apresuré a atender a otro paciente.

			Había anochecido cuando Emma me preguntó si podía irse.

			–Hasta mañana –le dije.

			Permanecí media hora más en mi despacho tras la partida de Emma, sin hacer nada especial. Como Jessica regresaba tarde, no sabía qué hacer con ese tiempo sobrante. Apagué las luces, menos la de la mesa de despacho. Me relajé un poco. Me gustaba estar atento al silencio del edificio, un silencio impregnado de sombra y de ausencia que parecía sanearlo todo a mi alrededor. Había gente viviendo en cinco pisos de alfombrados corredores, y no percibía el menor ruido. Se encerraban en sus casas como si fueran tumbas. Era gente de cierta edad, adinerada, cuando no burguesa, pero increíblemente discreta. Me cruzaba con algún que otro vecino en el vestíbulo, todos igual de encogidos, apenas perceptibles bajo sus sombreros, deseosos de desaparecer de mi vista, casi pidiendo perdón por su presencia.

			Mi reloj marcaba las ocho. No me apetecía regresar a casa y encontrarme a solas en el salón oscuro, frente a una tele que no me decía nada, mirando cada cinco minutos el reloj de pared y esperando que Jessica se apeara de cada coche que se detenía en la calle.

			Miré de soslayo su retrato enmarcado, una foto tomada en una playa italiana a los dos años de casados. Jessica tostándose al sol sobre una roca sitiada por un espumoso oleaje, con su rubia cabellera cayéndole sobre unos hombros tan diáfanos como reacios al bronceado. Parecía una sirena sobre una nube, risueña y radiante, con su mirada ensanchando el horizonte... ¿Qué había dejado de funcionar? Jessica cambió cuando la nombraron subdirectora de relaciones internacionales de la multinacional para la que trabajaba. Viajaba mucho, de Hong Kong a Nueva York, de Escandinavia a América Latina; trabajaba como una posesa, sacrificaba sus vacaciones, se traía a casa pilas de informes para completar sus fichas con la perspicacia de un sabueso; a veces se encerraba con llave durante horas en su pequeño despacho, como si estuviese ocupándose de asuntos ultrasecretos.

			Recogí mi abrigo, me coloqué la bufanda alrededor del cuello, apagué la luz y salí. En el vestíbulo del edificio, el ascensor esperaba pacientemente que acudiera algún usuario. Se trataba de un bonito ascensor antiguo cuya impoluta y reluciente caja de hierro estaba pintada de negro.

			Fuera, un viento gélido arañaba las fachadas. Me puse el abrigo y subí la calle hasta el bar de la plaza. Al verme, Toni, el barman, me dirigió una amplia sonrisa. Accionó la palanca de la cerveza de barril y me puso delante, sobre la barra, una jarra rebosante de espuma. Solía cenar su plato combinado de mariscos cuando Jessica regresaba tarde. Toni era un buen muchacho sureño, jovial y gracioso, pelirrojo y ardiente como una antorcha. Le encantaba divertir a la gente con bromas que rozaban la impertinencia. En el barrio lo apodaban el Siciliano por su buen humor y su espontaneidad. Su invasiva familiaridad desconcertaba a veces a algunos clientes, poco acostumbrados a esa camaradería improvisada; pero con el tiempo se acostumbraban. Toni me caía muy bien, aunque yo fuese demasiado reservado para su gusto. Tenía la virtud de relajarme, y la corrección de no insistir cuando no reaccionaba a sus palmadas en el hombro.

			–Menuda cara traes, Kurt.

			–He estado muy atareado hoy.

			–¡Eso es tener suerte! ¡No te quejarás!

			–Me alegro de ello.

			–Pues no se nota. Espero que no te hayas dejado olvidada la sonrisa sobre el estetoscopio.

			Le sonreí.

			–Eso me tranquiliza. ¿Ves lo poco que cuesta sonreír?

			Pasó un trapo sobre la barra y me anunció:

			–Hans acaba de irse. ¿No te lo has cruzado?

			–No. ¿Cuándo regresó?

			–Hace tres días. ¿No ha pasado a verte?

			–No.

			–¿Cómo es eso? ¿Estáis de morros?

			–En absoluto. Si no ha pasado a verme, será porque tiene otros asuntos que atender... ¿Qué tal le ha ido en la Amazonia?

			–Bien, por lo que parece. No hemos tenido tiempo de hablar de ello, pero parecía estar encantado con su expedición. Además, está moreno y se ha quitado unos cuantos kilos de encima, lo cual le sienta de maravilla.

			Hans Makkenroth era mi amigo desde hacía tiempo. Heredero de una de las familias más adineradas de Frankfurt, dirigía varias empresas importantes especializadas en equipamiento hospitalario. Pero su fortuna no había conseguido convertirlo en un ser inaccesible. Muy al contrario, se lo solía ver en lugares ordinarios, mezclándose con el gentío y huyendo como de la peste del fasto y de la pompa. Nos habíamos conocido diez años antes en Maspalomas, en Canarias. Hans estaba celebrando sus bodas de plata con Paula; Jessica y yo estábamos de luna de miel. Nuestros bungalós eran colindantes, a un paso de la playa. Paula hizo migas con Jessica pese a la diferencia de edad. Por las noches se reunían para tomar café y accedían a que Hans y yo les hiciésemos compañía. Hans era un apasionado de los barcos, de los océanos y de los pueblos indígenas. Como le seguía la corriente, se acabó también apasionando por mí. Estábamos casi siempre juntos.

			Cuatro años después, una congestión pulmonar acabó fulminantemente con la vida de Paula. Desde entonces, Hans no paraba de recorrer mundo, como si pretendiera despistar su dolor. Era un navegante excepcional, fascinado por los espacios más ignotos. Todos los años levaba anclas hacia territorios improbables, y aportaba su ayuda a pueblos desamparados de los lugares más recónditos de la selva amazónica, de África y de la más remota Asia.

			–¿Quieres tomar algo más?

			–Tengo un poco de hambre, pero esta noche no me apetece marisco.

			–Tengo unos calamares suculentos.

			–Prefiero carne. Me conformo con una entrada.

			Toni me propuso un carpaccio de buey.

			Por encima de la barra estaban retransmitiendo un partido de fútbol en una pantalla de plasma. En el fondo de la sala, una familia cenaba en silencio en torno a un anciano de gestos imprecisos. Dos mujeres jóvenes parloteaban en una mesa junto al ventanal de la calle; el letrero luminoso del bar proyectaba en su rostro un salpicón de colores y en el pelo reflejos de relumbrón. Una de ellas se me quedó mirando antes de acercarse a su compañera, que se volvió a su vez para echarme el ojo. Pedí la cuenta y, pese a que Toni insistiera para que tomara una última copa, salí a la calle, donde el frío arreciaba.

			Tenía intención de caminar un poco, de acercarme al río para desentumecer las piernas y la cabeza, pero el peso de las nubes quebró el cielo y el chaparrón me obligó a correr hacia el aparcamiento donde tenía mi coche.

			Llegué a casa hacia las diez y media por los atascos debidos a la lluvia. Deseaba que Jessica hubiese regresado, pero no se veía luz por las ventanas de nuestro chalet.

			Vi sobre la cómoda del vestíbulo una chaqueta suya. No recordaba haberla visto esta mañana al salir de casa.

			Nuestra cama no estaba deshecha.

			Tras quitarme el abrigo, la chaqueta y la corbata, fui a la cocina por una cerveza. Me acomodé en el sofá, crucé los pies sobre un puf y cogí el mando de la tele. Salió un debate político. Zapeé durante un rato hasta que di con un documental acuático. Unos tiburones operaban en grupo entre corales. Las simas oceánicas me sosegaron algo, aunque no llegué a concentrarme en el tema. El reloj de pared marcaba las once y once minutos. El mío también. Me puse a zapear como un poseso hasta regresar al documental acuático. Como nada podía retener mi atención, opté por tomar una ducha antes de meterme en la cama.

			Al encender la luz del cuarto de baño, estuve a punto de caer de espaldas como por efecto de una descarga eléctrica. Creí estar alucinando, pero no se trataba de un vulgar efecto óptico ni de una mera impresión. «¡No!», me oí gritar. Paralizado, suspenso en un vacío sideral, me agarré al lavabo para no derrumbarme. Unos escalofríos me recorrieron las pantorrillas y subieron hacia el vientre antes de ramificarse por todo mi ser en una multitud de descargas eléctricas: Jessica estaba allí, tumbada en la bañera, vestida, con el agua hasta el cuello, la cabeza ladeada, un brazo caído fuera. Su cabellera flotaba alrededor de su rostro demacrado y sus ojos medio entornados apuntaban con triste fijeza hacia su otro brazo, doblado sobre el vientre... Un espectáculo insostenible, de pesadilla, surrealista... ¡El horror en su inconmensurable crueldad!

			La casa estaba atestada de intrusos.

			Alguien me trajo un vaso de agua y me ayudó a sentarme. Me hablaba pero yo no escuchaba. Veía a desconocidos atareados a mi alrededor, policías uniformados, camilleros en bata de faena. ¿Quiénes eran? ¿Qué hacían en mi casa? De pronto lo recordé. Yo los había llamado. Pero la bruma eclipsó el destello de lucidez. No comprendía nada ni conseguía ubicarme dentro del desorden de mi atestada mente: Jessica... Jessica se había quitado la vida tragándose dos cajas de somníferos. Dos cajas... de somníferos... ¿Cómo podía ser?... Jessica estaba muerta... Mi mujer se había suicidado... El amor de mi vida se había esfumado... Mi universo se había arruinado en un santiamén...

			Me agarré la cabeza con ambas manos para evitar que se desintegrara. Imposible borrar de mi mente esa primera impresión visual en el cuarto de baño, con ese cadáver en la bañera... Jessica, te suplico que salgas de ahí... ¿Cómo iba a poder salir de ahí? ¿Cómo iba a oírme? Su rigidez, su marmórea palidez, la gélida fijeza de su mirada eran inapelables, pese a lo cual me abalancé sobre ella, la tomé en mis brazos, la sacudí pidiéndole a voces que despertara; mis gritos retumbaban hasta estrellarse contra las paredes, perforándome las sienes. Como médico, sabía que nada podía hacerse, pero como esposo me negaba a admitirlo. Jessica ya no era sino un amasijo de carne, una naturaleza muerta. La tumbé en el suelo y le apliqué todas las técnicas posibles de reanimación. Hasta que, exhausto y aterrado, me encogí en un rincón y me la quedé contemplando como a través de un espejo sin azogue. Ignoro cuánto tiempo permanecí postrado, azorado, aniquilado por la desgracia que me acababa de ocurrir.

			Los policías salieron del cuarto de baño después de recoger su equipo. Tomaron fotos y apuntaron todos los indicios susceptibles de explicar las circunstancias de la muerte de mi mujer. Los camilleros se llevaron el cuerpo hasta la ambulancia. Los vi sacar a Jessica, ya sólo un despojo cubierto con una sábana blanca.

			Un hombre alto de traje oscuro me llevó aparte. Tenía la cara redonda, las sienes canosas y una importante calvicie. Me pidió que conversáramos en el salón con una cortesía casi obsequiosa que, extrañamente, me irritó.

			–Soy el teniente Sturm. Quisiera hacerle algunas preguntas. Sé que no es el mejor momento, pero no tengo más remedio...

			–No es el mejor momento, teniente –lo interrumpí–. No lo es para nada.

			Me costaba identificar mi propia voz por lo apagada que me sonaba. Estaba indignado con el teniente, su actitud me resultaba inhumana. ¿Cómo se atrevía a hacerme preguntas si yo mismo ignoraba lo que me estaba ocurriendo? ¿Qué respuestas esperaba de alguien que acababa de perder sus apoyos, sus facultades, su discernimiento? Me hallaba en estado de choque, arrastrado por una tormenta hacia vaya uno a saber qué abismo...

			Mi único deseo era recuperar el silencio de mi casa.

			El teniente volvió a casa al amanecer, junto con dos inspectores impenetrables que me desagradaron apenas los vi. Me los presentó someramente y rogó que los dejara entrar. Les cedí el paso. Con desgana. No estaba como para recibir a nadie. Necesitaba estar solo, bajar las persianas, sumirme en la oscuridad y hacer como si estuviera fuera. Ni el tiempo ni el mundo ni el universo entero podían aplacar mi dolor. Tan poca cosa, tan disminuido me sentía ante él que me habría ahogado en una lágrima. Ello sin hablar de ese cansancio tan enorme y desproporcionado que me estaba destrozando metódicamente. No había pegado ojo en toda la noche. Cuanto más me asaltaba la macabra escena del cuarto de baño, más borrosa se me hacía. Era como un sueño cuyo vaivén me producía unas náuseas difusas y punzantes. No estaba seguro de nada. El suicidio de Jessica era un espantoso misterio... Lo cierto es que no quería dormir. El sueño habría sido el peor verdugo. ¿Para qué dormir? ¿Para comprobar al despertarme que Jessica había muerto? ¿Cómo sobrevivir a tan brutal impacto?... En modo alguno podía dormirme... Cuando se fueron la ambulancia y los policías, apagué las luces, cerré las ventanas a cal y canto, me acurruqué en un rincón del dormitorio desde el cual tuve al sueño en jaque hasta el amanecer, consciente de que ningún rayo de sol me ayudaría a asumir mi luto.

			Llevé a los tres policías hasta el salón. Se sentaron en el tresillo. Permanecí de pie, sin saber qué hacer. El teniente me señaló un sillón y esperó a que me acomodara en él para preguntarme si Jessica tenía algún motivo para acabar con su vida. Me lo preguntó con la boca chica. Me lo quedé mirando, perplejo. Tras dar varias vueltas a la pregunta, le contesté que me costaba creer que hubiese muerto, que esperaba poder despertar en cualquier momento de esa pesadilla. El teniente asintió con la cabeza, educadamente, y me lo volvió a preguntar, como si mis palabras no vinieran a cuento y deseara que me atuviera estrictamente a los hechos, a los posibles motivos de que una persona como Jessica se hubiese suicidado. Comprendí, por su manera de observarme, que sólo sugería una hipótesis preliminar antes de pasar a otra, más calibrada; pues, por el momento, no estaba demostrado que se tratara de un suicidio. Consciente de su indelicadeza, se ajustó la corbata y me preguntó con sencillez cómo se había comportado Jessica últimamente. Le contesté que la veía preocupada, esquiva, secreta, pero que en ningún momento la creí capaz de una reacción tan desesperada. Al teniente no pareció satisfacerlo mi declaración, con la que no adelantaba gran cosa. Se alisó la línea de la nariz, se acarició la calva sin dejar de mirarme, y me preguntó si mi esposa había dejado alguna carta explicando su gesto. O una grabación, algo por el estilo, añadió. «¿Una carta? No lo he comprobado», le dije. El teniente quiso saber si nuestra relación estaba en crisis. Apartó la mirada al hacerme la pregunta. Le garanticé que nos llevábamos muy bien y que no había nada que enturbiara nuestro matrimonio. Me estremecí al verme obligado a compartir mi intimidad con extraños. Por muy rutinario que fuera, algo en el interrogatorio me resultaba intolerablemente impúdico. Me pareció que los tres policías sospechaban de mí, que intentaban pillarme. Su metodología fría y resuelta me sacaba de quicio. El teniente garabateó algo en su cuadernillo. Luego carraspeó llevándose la mano a la boca, y me informó de que, según el forense, mi mujer había muerto entre las diez de la mañana y las dos de la tarde. Me pidió que le contara lo que había hecho el día anterior. Le dije que había salido de casa a las ocho y media y que había llegado a mi consulta a las nueve y cuarto, que había estado atendiendo a mis pacientes hasta la una de la tarde, que había ido a almorzar y había regresado a la consulta... Tuve un escalofrío. Si me preguntaban lo que había hecho entre la una y las tres y media, ¿cómo podía demostrar mi presencia en la plazoleta, sentado solo en un banco, sin testigo concluyente, mientras mis pacientes se impacientaban en la sala de espera?

			Los inspectores tomaban nota de mis declaraciones con fingido desapego, insensibles al desastre que provocaban en mí. No les perdonaba que me persiguieran de ese modo, que ignoraran mi pena y siguieran acosándome con preguntas hurgando sin reparo en los recovecos de mi vida conyugal. Esperé estoicamente que se fueran y desaparecieran de mi vista. El teniente acabó guardándose el cuaderno de notas en el bolsillo interior de su gabardina y me preguntó si podía ayudarme en algo. No le contesté. Asintió con la cabeza, me tendió su tarjeta, me señaló su número de teléfono por si recordaba algún dato digno de interés.

			Cuando se fueron los policías, me agarré la cabeza con las manos, intentando no pensar en nada.

			Emma llamó por teléfono para anunciarme que mis pacientes estaban hartos de esperar. Le rogué que me excusara ante ellos y que anulara las citas para las próximas fechas. Intrigada, me preguntó el motivo.

			–Jessica ha muerto –le dije con voz átona.

			–¡Dios mío! –exclamó.

			Permaneció callada un largo rato antes de colgar.

			Me quedé mirando fijamente el teléfono, sin saber qué hacer con él.

			Algunos vecinos acudieron a verme. El jaleo de la víspera los había tenido en vilo. Puede que los despertaran la ambulancia y los vehículos policiales con sus girofaros activados. Ahora que había amanecido, acudían a informarse.

			Hans Makkenroth llegó a casa hacia mediodía, avisado por Emma. Mi tragedia lo tenía abatido. «¡Qué desgracia!», me dijo. Y me abrazó largamente.

			Nos sentamos en la cocina y nos quedamos escuchando el tamborileo de la lluvia contra la ventana. Sin abrir la boca ni hacer un movimiento.

			Emma se unió a nosotros. Se había puesto un traje de chaqueta negro. Noté por sus enrojecidos ojos que había llorado. Tuvo la amabilidad de no excederse en esa habitualmente torpe compasión y nos puso algo de beber.

			La noche nos sorprendió a los tres tan profundamente inmersos en nuestros pensamientos que a nadie se le ocurrió encender una luz. No habíamos comido nada en todo el día y nuestros vasos seguían llenos.

			Pedí a Emma que regresara a su casa.

			–Tengo a mis hijos con mi madre –me tranquilizó–. Puedo quedarme.

			–No es necesario.

			–¿Seguro que no me necesita?

			–Todo irá bien, Emma.

			Antes de irse, me recordó el número de su móvil y me dijo que podía llamarla a cualquier hora. Le prometí que así lo haría.

			Luego me volví hacia Hans.

			–No pienso dejarte solo –se apresuró a anunciarme perentoriamente.

			Llamó a Toni para encargarle nuestra cena.

			La llovizna añadía a la grisura del cementerio una oscura melancolía. La ceremonia se celebraba en un amplio espacio de césped cuadriculado por calles empedradas. Los amigos que acudieron a acompañar a Jessica a su última morada se apretujaban alrededor de la sombría tumba, algunos con los paraguas abiertos, otros encogidos en sus gabardinas. Wolfgang Brodersen, el padre de Jessica, miraba con fijeza el ataúd. Había llegado esa misma mañana de Berlín y prefirió dirigirse a la funeraria antes que ponerse en contacto conmigo. Por su actitud distante y taciturna, entendí que me hacía responsable de la tragedia. Nunca hubo buena sintonía entre nosotros. Militar retirado, hecho a la austeridad, hablaba poco y se callaba sus opiniones. Se lo pensó mucho antes de consentir que su hija se casara conmigo. Tampoco se demoró mucho en la boda. No recuerdo haberlo visto en el banquete. Viudo, solitario y huraño, huía de bodas y demás festejos. Las pocas veces que Jessica y yo fuimos a verlo a Berlín parecíamos estar molestándolo. No sé por qué nunca le caí bien. Puede que los militares sean de esa pasta; de tanto vivir lejos de sus hogares, desarrollan una coraza que los hace inmunes a los regocijos familiares. O puede que, posesivo y solitario, le sentara mal que le robara la única familia que le quedaba. Reconozco que no se lo he tenido en cuenta y que tampoco he intentado justificarlo. Eso no habría cambiado gran cosa en nuestra relación. Es una lástima, pero ¿qué le vamos a hacer? Quería a Jessica. Aunque le costara manifestar sus sentimientos, me bastaba con verlo contemplando a su hija para evaluar el inmenso afecto que le tenía. Jessica lo adoraba. Pese al excesivo pudor de su padre, no tenía reparos en echarse a su cuello cada vez que lo veía. Mientras ella lo abrazaba, él batallaba en su fuero interno con los brazos pegados a los costados antes de abrazarla a su vez.

			Hans Makkenroth estaba entre los amigos asistentes al funeral. De cuando en cuando, me animaba con un gesto. Detrás de él, Emma tiritaba bajo su paraguas, con la punta de la nariz enrojecida por el frío. A su izquierda, Toni emergía del cuello de su abrigo. A su derecha, Klaudia Reinhardt, una compañera de trabajo de Jessica, se sonaba con un pañuelo de papel, los ojos anegados en llanto. Era muy amiga de mi mujer y pasaba más tiempo en nuestra casa que con su familia. Klaudia era una chica entusiasta y divertida. Fue ella quien la animó a apuntarse a un gimnasio en el que practicaban aerobic. Me dedicó una triste sonrisa y asentí ladeando levemente la cabeza, luego volvió a hundir su nariz en el pañuelo y así permaneció un buen rato.

			La gente se dispersó tras la ceremonia. Se oyeron portazos de coches, que fueron saliendo uno tras otro del cementerio. Sólo percibía con nitidez el crujido de los neumáticos sobre la gravilla. Cuando el silencio se reimpuso en aquel espacio, Hans Makkenroth me murmuró:

			–Esto ha acabado, Kurt. Tenemos que irnos.

			–¿Qué ha acabado? –le pregunté.

			–Lo que un día empezó.

			–¿De verdad lo ves así de sencillo?

			–No hay nada sencillo en la vida, Kurt, pero hay que saber conformarse.

			Eché una última mirada a la tumba.

			–Puede que tengas razón, Hans, pero se trata de saber cómo hacerlo.

			–Es cosa de tiempo.

			–No lo creo...

			Hans puso sus manos sobre mis hombros dándose por vencido. En realidad, no sabía qué contestar y comprendía que su torpeza sólo iba a complicar las cosas. Lamentaba no haber dado con las palabras apropiadas para consolarme y, por tanto, haber hablado.

			En casa se reunieron Emma, Klaudia y algunos vecinos. Para mi sorpresa, también estaba allí mi suegro, postrado sobre una silla cerca del balcón. Pensaba que habría regresado a Berlín. Se levantó, dejó su vaso sobre una cómoda y esperó a que llegara hasta él para abrir la puerta del balcón. Me pidió que saliéramos y se quedó contemplando el cielo cobrizo, como si intentara ordenar sus ideas, luego me miró con acuidad.

			–¿Cómo has podido dejarla ir tan lejos en su desesperanza? –me disparó a quemarropa.

			–Le aseguro que no tenía la menor sospecha.

			–Precisamente –suspiró–, precisamente... Debiste haberte fijado. Si no hubieses tenido la cabeza en otra parte, habrías podido evitar la tragedia. Hay señales inequívocas. Nadie se suicida a bote pronto. Jessica tenía carácter. No iba a dejarse vencer por un mero contratiempo. Era hija mía. La conocía mejor que nadie. Sabía luchar y volver a levantarse... ¿Qué ha podido llevarla a una salida tan absurda y violenta?

			–No lo sé.

			–Ésa no es la respuesta que yo esperaría de un esposo. Eras la persona más cercana a ella. De un modo u otro, debió de ponerte sobre aviso. Desde luego, no era de las que se asustan con nada, y sí era lo suficientemente inteligente para confiar en su marido. Si no lo viste venir, es porque Jessica sufría en secreto. Debías de tener la cabeza en otra parte, y eso fue lo que la llevó a cometer ese acto tan monstruoso.

			–¿Y usted qué sabe? –le dije, indignado por sus insinuaciones.

			–Yo también estuve casado. Mi mujer no necesitaba darme muchas explicaciones.

			–¡Basta ya! –lo interrumpí–. Jessica era mi mujer y era lo que más quería en el mundo. Comprendo su dolor; el mío no es menor. Ignoro lo que Jessica me ocultaba. Sigo sin saber lo que le ocurría. No dejo de preguntarme ni un minuto por qué hizo esto.

			Wolfgang se me quedó mirando en silencio. Su respiración se oía en el balcón por encima del repiqueteo de la lluvia. Se le relajó el puño y clavó su mirada en la mía.

			–¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta?

			–Adelante, qué remedio...

			–¿Me contestarás con franqueza, de hombre a hombre?

			–No tengo motivos para mentirle.

			Respiró hondo y me soltó:

			–¿Engañabas a Jessica?

			Su brutalidad me fulminó. Pero lo que me rompió el corazón fue el tono con que me confesó sus sospechas; revelaba tal sufrimiento, tal desamparo, tal espanto que sentí piedad por él. El Wolfgang que conocía, el veterano militar fundido en bronce, se desmenuzaba ante mis ojos, allí, en el balcón, que cobró repentinamente la dimensión de un campo de batalla. Estaba seguro de atravesarlo de parte a parte si lo tocaba con un dedo.

			Esperé a que su semblante recobrara algún color para decirle:

			–No... No engañaba a Jessica... No tenía motivos para buscar fuera lo que tenía a mano.

			Se le empañaron los ojos. Se apoyó sobre la baranda y luchó para contener sus lágrimas. Recobró el aliento, asintió con la cabeza y me dijo con la voz quebrada:

			–Gracias.

			Entró en el salón, cruzó el vestíbulo. Lo vi desde el balcón salir de casa y caminar calle arriba sin resguardarse de la lluvia. Arrastraba los pies, completamente abatido. Nunca lo había visto tan derrotado, él que a sus setenta y cinco años pretendía conservar su marcialidad y dar siempre la impresión de poder enfrentar cualquier tragedia o tormenta.

			Los vecinos y colegas se fueron despidiendo. Alguien me dijo al oído: «Lo acompaño en el sentimiento, doctor». Muy amable de su parte, aunque improbable. ¿Qué sabía de mi soledad? Mi dolor era demasiado personal para poder ser compartido, me volvía insensible a las manifestaciones de simpatía, a esos convencionalismos que se repiten mecánicamente. La pena es un universo paralelo, un mundo abominable en el que las palabras más suaves, los gestos más nobles acaban resultando irrisorios, inapropiados, torpes, mortales en su inanidad. Estaba harto de tantas palmadas en el hombro que me sentaban como mazazos. «Lo acompaño en el sentimiento, doctor»... ¿Por cuánto tiempo? Cuando se hayan ido todos, la casa se cerrará sobre mí como un puño, tenderé la mano a diestro y siniestro en busca de un apoyo o un hombro amigo, pero no encontraré sino el vacío.

			Anocheció. En el salón envuelto en penumbra sólo quedábamos Hans, Emma, Klaudia y yo. Las dos mujeres acabaron de recoger los vasos y platos de cartón dispersos por la casa. Ordenaron el salón, lavaron la vajilla, sacaron las bolsas de basura mientras yo vagaba sin rumbo de una habitación a otra. Las palabras de Wolfgang restallaban en mis sienes... «¿Engañabas a Jessica?»... «¿Engañabas a Jessica?»... Ahora que no estaba ella, me preguntaba si nuestros caminos volverían a cruzarse alguna vez, si acabaríamos haciendo las paces, si estábamos en guerra para hallar algún tipo de paz. Sentía que había faltado a mi deber como yerno, que había dejado pasar una oportunidad de reconciliarnos, Wolfgang y yo... Pero me resigné. ¿De qué me iba a culpar ahora? ¿A santo de qué iba a añadir a mi pena de viudo una quimérica acusación? Aunque no me hubiese comportado debidamente con Wolfgang, mi duelo tenía otras prioridades.

			Regresé al balcón. Necesitaba respirar aire fresco. El frío me azotó el rostro. Me asomé para contemplar los riachuelos que bordeaban las aceras. De cuando en cuando pasaba un coche, dejándome la impresión de que se llevaba parte de mi alma.

			Klaudia se acercó a mí con un vaso en la mano.

			–Bebe un poco –me dijo–, algo te animará.

			Cogí el vaso y lo llevé a mis labios. El primer trago me produjo el efecto de un reguero de lava; el segundo me sentó como un bombazo.

			–Deberías comer algo –soltó Klaudia–. No has probado bocado desde que volvimos del cementerio. No entiendo cómo puedes mantenerte en pie.

			–Es que voy de cabeza.

			–Ya me imagino.

			–¡Qué vas a imaginarte!

			Posó su mano sobre la mía, un gesto que me incomodó.

			–Lo siento de veras, Kurt. No he pegado ojo en las últimas noches.

			–Ahora es cuando empiezo a abrir los míos. Pero veo cada vez menos claro.

			Su mano me apretó los dedos con más fuerza.

			–Sabes que puedes contar conmigo, Kurt.

			–No lo dudo. Gracias. Has estado estupenda con los invitados.

			–¡Qué menos!

			Me soltó la mano y apoyó el cuerpo en la baranda. Dijo suspirando:

			–Creemos que estamos preparados para lo peor, pero cuando ocurre nos damos cuenta de que no nos habíamos enterado.

			–Así es la vida.

			–No me cabe en la cabeza que Jessica haya hecho algo así por un ascenso... ¿Te lo puedes creer? Por un puesto..., un puesto que de todos modos le habrían dado antes o después.

			Sentí algo parecido a una brutal descarga eléctrica. ¿Ascenso?... ¿Puesto?... ¿De qué me estaba hablando? La voz apagada de Klaudia me despabiló del todo.

			–¿Qué puesto? ¿De qué ascenso me hablas?

			Klaudia me miró estupefacta.

			–¿No te había hablado del tema?

			–¿De qué tema?

			–¡Dios mío! Te creía al tanto.

			–Ve al grano, por favor.

			Klaudia estaba desconcertada. Sabía que había dicho demasiado como para echarse atrás. Se le extravió la mirada en busca de algún apoyo, la acosé con la mía en pos de explicaciones. La agarré por los hombros y la sacudí con saña. Me di cuenta de que le estaba haciendo daño, pero no la solté.

			–¡No me dejes así, por Dios santo!

			Me contó con una voz que parecía proceder de un foso:

			–El consejo de administración de la empresa le había prometido darle la dirección de las relaciones internacionales. Jessica llevaba dos años tras ese puesto. Lo quería a toda costa. Se lo merecía de sobra. Nuestro director general llegó a sugerirlo durante una junta extraordinaria. Jessica era el alma de la sociedad. Estaba totalmente entregada a su trabajo. Fue ella quien negoció los contratos más importantes de los últimos años, y con pleno éxito. Todos nuestros colegas coincidían en reconocer su eficacia... Creía que estabas al tanto de todo.

			–Sigue, por favor.

			–Hace tres meses, a nuestro encargado de negocios le dio a su vez por postular para la dirección de las relaciones internacionales. Es un arribista ambicioso y sin escrúpulos, con prisa por quemar etapas. Sabía que Jessica le llevaba la delantera y hacía lo indecible para alcanzarla, hasta el punto de llegar a torpedear algunos de sus proyectos para descalificarla. Jessica y Frantz Hölter, el encargado de negocios, se declararon una guerra sin cuartel. Al principio Jessica enfrentó con firmeza esa nueva competencia. Estaba en su terreno. Pero Frantz consiguió engatusar al director general y ganar puntos.

			–¿Por eso estaba tan mal estas últimas semanas?

			–Sí, estaba muy preocupada. Frantz tenía campo libre. Un auténtico tiburón cazando en aguas revueltas. No paraba de ponerle zancadillas. Como es lógico, Jessica se fue desmoronando. Y entonces la última negociación, con un grupo de chinos, fracasó porque se le extravió un informe. La dirección general estaba fuera de sí. Jessica comprendió que acababa de cometer el error fatal. Hace una semana le llegó la sentencia con la concesión del codiciado cargo a Frantz. Cuando fui a consolarla, estaba derrumbada sobre su mesa de despacho. Tenía el rostro exangüe. Me pidió que la dejara tranquila y salió a tomar el aire. Eran más o menos las nueve. Nunca volvió. Intenté contactarla por móvil, pero me salía el contestador... ¡Dios mío!... Es demasiado injusto.

			Se desplomaron los últimos puntales de la escasa lucidez que me quedaba. La garganta se me contrajo; imposible articular una sílaba. Suspenso entre la indignación y la ira, incrédulo y aturdido, no sabía qué pensar. ¡Jessica se había suicidado por un ascenso que le negó su dirección general! Inconcebible, imperdonable. Para mí, era como si se hubiese vuelto a suicidar.

			Mi casa se convirtió en una urna llena de una noche nacida de las cenizas de mi tierra quemada, de mis esperanzas consumidas, de mi punto de anclaje esfumado.

			El tiempo parecía haberse detenido. Todo se imbricó a mi alrededor. Me levantaba por la mañana; perdía lastimosamente el día, y regresaba de noche a casa como si fuera un laberinto por el que despistar a los fantasmas de los ausentes. Ni siquiera necesitaba encender las luces. ¿Qué podía una lámpara o un foco contra las tinieblas que me rodeaban?

			Me costaba concentrarme en la consulta. ¿Cuántas veces prescribí tratamientos inapropiados antes de percatarme de ello o de que me lo reprocharan mis pacientes? Emma se daba cuenta de que esto no podía seguir así... Hasta que tuve que dejar mi consulta a cargo de la doctora Regina Hölm, mi sustituta durante las vacaciones, y regresar a casa a hacer las maletas. Pensaba que una estancia en el campo, donde tenía una casa, me ayudaría a superar el bache. Regresé a Frankfurt antes de haber hecho cincuenta kilómetros. No me sentía con fuerzas para aislarme en esa casita de piedra en lo alto de una colina verdeante, nuestro nido de intimidad, nuestra guarida de ciudadanos renegados, nuestro retiro de amantes deslumbrados huidos de la ciudad, de su contaminación y sus ruidos, de sus obligaciones y sus agobios, donde acudíamos algunos fines de semana para reponernos y amarnos con ardor adolescente. Era un hermoso espacio camuflado por grandes árboles hasta donde se aventuraban pocos excursionistas; el susurro del viento en el follaje disipaba nuestra ansiedad. Había una chimenea en el salón, y un sofá en el que nos olvidábamos, ahitos de abrazos, escuchando crepitar las llamas. No, no podía acudir allí a zarandear tantos recuerdos maravillosos.

			Pasé dos días enclaustrado en mi casa. Con las persianas bajadas. Las luces apagadas. El teléfono descolgado. Sin abrir a nadie. Preguntándome machaconamente cómo una mujer guapa, amada, con un estupendo futuro profesional podía despreciar su suerte y suicidarse... «Si no hubieses tenido la cabeza en otra parte, habrías podido evitar la tragedia»... Con esas palabras me había fustigado Wolfgang. Sus reproches invertían los papeles, permutaban el culpable y la víctima, confundían la falta y su sanción. ¿Me habría hecho Jessica alguna señal que yo no hubiera captado? ¿Habría podido modificar el curso de los acontecimientos de haber estado más atento?...

			Una noche salí bajo un aguacero a callejear sin rumbo. Caminé, acompañado por el ruido de mis pasos, hasta los bulevares, donde los semáforos se guiñaban unos a otros en los cruces, pateándome las aceras, topándome con placetas, rótulos de neón, paneles electrónicos que se modificaban en la oscuridad, bancos públicos vacíos. Cansado y empapado hasta los huesos, me detuve en la orilla del Meno y me abismé en la contemplación de los estremecidos reflejos de las farolas en sus aguas. Y ahí de nuevo, a la vuelta de un olvido, cuando ya creía haber dejado atrás mi pena, la imagen de Jessica inerte en la bañera regresó para arruinar el hipotético respiro que andaba buscando.

			Regresé a mi casa, tiritando y agotado, y esperé hasta que amaneció pegado a una ventana, con una manta sobre los hombros. Y se hizo de día, un día blanquecino como el fantasma de la noche.

			–Debes reponerte sin más demora –me intimó Hans Makkenroth.

			Había acudido varias veces a mi casa, amenazando con avisar a la policía si seguía negándome a abrirle. Se quedó atónito al ver mi estado. Quiso avisar de inmediato a una ambulancia, pero lo disuadí. Me llevó hasta el cuarto de baño echando pestes. Lo que vi en el espejo me aterró: parecía un zombi.

			Hans me llevó a rastras hasta el salón y me obligó a escucharlo.

			–Cuando perdí a Paula, pensé que todo había acabado. Lo era todo para mí. Mi única fuente de felicidad; mi orgullo, mi gloria y mi dicha. Lo habría dado todo a cambio de un año, de un mes, de un día más junto a ella. Pero hay asuntos innegociables, Kurt. Paula se fue como lo hacen a diario miles de personas indignas o venerables. Así es la vida. Ajena a penas, duelos y bancarrotas, sigue amaneciendo a diario y nada puede detener la noche... Hace cinco años y treinta y dos semanas que murió Paula, y cada mañana despierto imaginándola acurrucada junto a mí, hasta que me doy cuenta de que estoy solo en la cama. Entonces me levanto de un salto y me concentro en mis ocupaciones.

			Ignoro si fueron las palabras de Hans o las vibraciones de su voz las que llegaron a lo más hondo de mi ser, pero los hombros se me encogieron de repente y mis ojos se anegaron en llanto. No recordaba haber llorado desde la infancia. Curiosamente, no me avergoncé de mi debilidad. Era como si mis lágrimas evacuaran la negrura que me mancillaba el alma como una tinta envenenada y pútrida.

			–Eso es bueno –me animó Hans.

			Consiguió que me bañara, me afeitara y me cambiara de ropa. Luego me llevó a empellones hasta su coche y se detuvo en un pequeño restaurante de las afueras. Me explicó que había regresado a Alemania para resolver un contencioso que tenía con la Cámara de Comercio y para poner en marcha un proyecto en el que tenía mucho empeño, que todo aquello le tomaría dos o tres semanas y que después volvería a echarse a la mar, esta vez hacia las islas Comoras, donde tenía intención de equipar un hospital para una organización caritativa de la que era miembro.

			–¿Por qué no vienes conmigo? Mi velero me está esperando en un puerto chipriota. Tomaremos el avión hasta Nicosia y luego zarparemos hacia el golfo de Adén...

			–No puedo, Hans.

			–¿Qué te lo impide? No hay mejor terapia que el mar abierto.

			–No insistas, te lo ruego. No pienso ir a ninguna parte...

		

	
		
			
II
Blackmoon

		

	
		
			
1

			Hans no había exagerado. En alta mar, las referencias pierden relieve hasta quedar reducidas a su estricta configuración y, de ahí, a su justa proporción. Recuperé la mía: no soy sino una gota de agua entre millones de trombas. Todo lo que creía ser o representar se me apareció en su inconsistencia. ¿En qué difiero de una olita nacida del mismo remolino que se la traga, de una ilusión surgida de la nada para volver a ella sin dejar rastro?
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