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				A totes les noies que s’han enfrontat a la injustícia i s’han vist obligades a callar. Juntes ens farem sentir.
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				Pròleg

				Vinc d’un país que es va fundar a mitjanit. Quan vaig estar a punt de morir era just després del migdia. 

				Ara fa un any vaig marxar de casa cap a l’escola i no vaig tornar-hi mai més. Em va disparar un talibà i em van enviar en avió a fora del Pakistan bo i inconscient. Hi ha qui diu que ja no tornaré mai a casa, però al cor tinc el convenciment que hi tornaré. Veure’t arrancada del país que estimes és una experiència que no desitjo a ningú. 

				Ara, cada matí quan obro els ulls, em deleixo de veure la meva habitació de sempre amb totes les meves coses, la roba escampada per terra, i els diplomes escolars als prestatges. Però, en canvi, sóc en un país que va cinc hores més enrere que la meva estimada pàtria, el Pakistan, i la meva casa a la vall de Swat. Però el país en si viu segles més enrere que aquest. Hi ha totes les instal·lacions que et puguis imaginar. Aigua corrent a totes les aixetes, calenta o freda al gust; llums que s’encenen pitjant un interruptor, de dia i de nit, i fan innecessaris els llums d’oli; forns per cuinar per als quals no has d’anar a comprar bombones de gas al basar. Aquí tot és tan modern que fins i tot pots trobar menjar cuinat preparat en paquets. 

				Quan sóc dempeus davant de la finestra i miro enfora, veig edificis alts, carreteres llargues plenes de vehicles que avancen en files ordenades, bardisses i parterres verds ben retallats, i voreres netes per passejar. Si tanco els ulls, per un moment, retorno a la vall (les muntanyes altes coronades de neu, els prats verds onejants i els rius blaus i frescos) i el meu cor somriu quan mira la gent de Swat. Mentalment, em transporto de tornada a l’escola i allà em torno a trobar les amigues i els mestres. Retrobo la meva millor amiga, la Moniba, i ens asseiem juntes a parlar i fer broma com si no hagués marxat mai. 

				Llavors recordo que ara sóc a Birmingham, Anglaterra. 

				El dia que tot va canviar va ser dimarts, 9 d’octubre del 2012. Un dia més aviat dolent d’entrada, perquè era enmig dels exàmens, però com que sóc una noia estudiosa no hi patia tant com d’altres companyes de classe. 

				Aquell matí, vam arribar al camí estret i enfangat de la carretera de Haji Baba en una processió de rickshaws pintats en colors llampants enmig d’un núvol de fum de motor, i cada un encabia cinc o sis noies. Des de l’època dels talibans, a l’escola no hi havia cap cartell i la porta amb adorns de llautó en una paret blanca, davant per davant del pati de la serradora, no donava cap pista de què hi havia al darrere. 

				Per a nosaltres les noies aquella porta era com una entrada màgica cap al nostre món particular. La travessàvem a corredisses i ens trèiem el mocador del cap, com un cop de vent s’emporta els núvols en un dia de sol, i després pujàvem les escales atropelladament. Al capdamunt de l’escala, hi havia un pati obert amb portes a totes les aules. Descarregàvem les motxilles cadascú a la seva aula i ens reuníem sota el cel, d’esquena a les muntanyes, per a la formació matinal en posició de ferms. Una noia ordenava: «Assaan bash!», «Descans!», i nosaltres picàvem de talons i contestàvem: «Al·là!». Llavors ella deia: «Hoo she yar!», que vol dir «Atenció!», i nosaltres tornàvem a picar de talons. «Al·là!». 

				El pare va fundar aquesta escola abans que jo nasqués, i a la paret, un tros més amunt, hi havia el nom ESCOLA KHUSHAL pintat orgullosament en lletres vermelles i blanques. Anàvem a l’escola sis matins a la setmana i, en tant que alumne de quinze anys amb nou cursos d’estudis, la majoria de l’estona recitàvem equacions químiques o estudiàvem gramàtica urdú; escrivíem contes en anglès amb morals com ara «Precipitar-se vol dir equivocar-se» i dibuixàvem diagrames de la circulació sanguínia (la majoria de les companyes volien ser metges). Costa imaginar que algú ho pugui interpretar com una amenaça. Amb tot, a fora del recinte de l’escola no sols hi havia el soroll i el frenesí de la ciutat de Mingora, la ciutat més important de Swat, sinó gent com els talibans que opinen que les noies no hauríem d’anar a l’escola. 

				Aquell matí havia començat com qualsevol altre, però una mica més tard que de costum. Era època d’exàmens, així que l’escola va començar a les nou en comptes de les vuit, bona cosa ja que no m’agrada aixecar-me d’hora i llavors puc dormir fins després del cant dels galls i la crida a l’oració del muetzí. El primer que provava de fer-me llevar era el pare. 

				—Hora d’aixecar-se, jani mun —em deia; significa «companya de l’ànima» en persa i, quan comença el dia, sempre em diu això. 

				—Dos minuts més, Aba, sisplau —li vaig demanar abans d’amagar-me sota el cobertor. 

				Llavors va venir la mare, Tor Pekai. La mare em diu pisho, que significa gat. En aquest moment, em vaig adonar de l’hora que era i vaig cridar: 

				—Bhabi, faig tard! 

				A la nostra cultura, tots els homes són el teu «germà» i totes les dones, la teva «germana». Així es com ens considerem entre nosaltres. Quan el pare va portar l’esposa a l’escola, tots els mestres s’hi referien com a «la dona del meu germà» o bhabi. I el costum es va mantenir des d’aleshores. Actualment, tots li diem bhabi. 

				Jo dormia a l’habitació allargada de la part del davant de la casa, i els únics mobles eren un llit i un armari que m’havia comprat amb una part dels diners que m’havien donat com a premi per la campanya a favor de la pau a la vall i pel dret de les noies a anar a l’escola. En unes lleixes hi havia totes les copes de plàstic daurades que havia obtingut com a primera de classe. Sempre havia estat la primera menys dos cursos, els dos que m’havia passat al davant la Malka-e-Noor, la meva rival a classe. I havia decidit que no em tornaria a passar. 

				L’escola no era pas gaire lluny i solia anar-hi a peu des de casa, però l’any passat havia començat a anar-hi en un rickshaw amb altres noies i tornar a casa amb l’autobús. Era una trajecte de cinc minuts seguint el curs de la riera pudent, més enllà del cartell gegant de l’Institut de Transplantaments Capil·lars del doctor Humayun, on dèiem de broma que devia haver anat un dels nostres professors calbs perquè, de cop i volta, li van començar a créixer els cabells. M’agradava l’autobús perquè no suava tant com quan hi anava a peu, i podia xerrar amb les amigues i fer safareig amb Usman Ali, el conductor, a qui anomenàvem Bhai Jan, o sigui «germà», i ens feia riure explicant històries esbojarrades.

				M’havia acostumat a agafar l’autobús perquè la mare tenia por que anés a peu tota sola. Havíem rebut amenaces tot l’any. A vegades eren anuncis als diaris, a vegades eren notes o missatges que la gent ens donava tot passant. La mare patia per mi però els talibans mai no havien atacat una noia, i jo tenia por pel pare, que sempre els criticava públicament. Al seu amic íntim Zahid Khan, li havien disparat a la cara l’agost passat quan anava a resar, i jo sabia que tothom deia al pare: «Vigila, tu seràs el següent».

				Al nostre carrer no s’hi pot arribar en cotxe, de manera que baixava de l’autobús a la carretera de sota, vora la riera, travessava la portella de ferro i pujava un tram d’escales. Tenia la impressió que, si algú volia atacar-me, ho faria en aquelles escales. Jo, igual que el pare, sempre he tingut molta imaginació i a vegades, durant una classe, el pensament se m’extraviava imaginant que, de camí cap a casa, podia aparèixer un terrorista i disparar-me en aquelles escales. Em preguntava què faria jo. Potser em trauria les sabates per picar-lo, però ben mirat, si actuava així, em comportaria igual que els terroristes. Valdria més implorar: «D’acord, dispara’m, però primer escolta’m: això que feu és un error. Jo no vaig personalment en contra vostre. Només vull que totes les noies puguem anar a l’escola».

				No tenia por, però, de nit, havia agafat el costum d’assegurar-me que la portella de fora era tancada amb pany i clau, i vaig començar a preguntar a Déu què passa quan algú es mor. Ho vaig explicar tot a la Moniba, la meva millor amiga. Vivíem al mateix carrer, érem amigues des de primària i ho compartíem tot: cançons de Justin Bieber, pel·lícules de la saga Crepuscle i les millors cremes per emblanquir la pell. El seu somni era ser dissenyadora de moda, tot i saber que la família no ho acceptaria mai, així que deia a tothom que volia ser metge. A la nostra societat, resulta difícil per a les noies dedicar-se professionalment a res que no sigui el magisteri o la medicina, suposant en primer lloc que puguin treballar. Jo era diferent: quan vaig canviar l’opció de ser metge per la de ser inventora o dedicar-me a la política, no ho vaig pas ocultar. La Moniba sempre sabia quan alguna cosa anava malament. 

				—No et preocupis —li deia jo—. Els talibans no han atacat mai una noia jove. 

				Quan ens van avisar per agafar l’autobús, vam baixar les escales corrent. Totes les altres noies es van cobrir els cabells abans de traspassar la porta de l’escola i pujar al darrere. L’autobús en realitat era una dyna, com en diem nosaltres, una camioneta blanca Toyota TownAce amb tres bancs en paral·lel, un a cada costat i l’altre al mig. Anava atapeït amb vint noies i tres mestres. Jo seia a l’esquerra entre la Moniba i la Shazia Ramzan, les meves amigues, amb les carpetes dels exàmens sobre el pit i les bosses de l’escola sota els peus. 

				Després tot ho veig una mica borrós. A dins de la dyna, hi feia calor i tot era enganxós. Els dies més frescos s’havien endarrerit, i només a les muntanyes remotes de l’Hindu Kush hi havia una capa de neu gelada. Al darrere de la camioneta, on sèiem nosaltres, no hi havia finestrelles, només un plàstic gruixut que espetegava als costats i era massa esgrogueït i empolsinat per veure res a través. Només podíem veure, per darrere, un trosset de cel obert, on de tant en tant clissàvem un moment el sol, que a aquella hora del dia era una òrbita groga flotant enmig de la pols que s’abocava sobre les totes les coses. 

				Recordo que l’autobús va girar a la dreta, deixant la carretera principal, davant del control de l’exèrcit com sempre, i va donar la volta per davant del camp de criquet, desert. I no en recordo res més. 

				Als somnis sobre l’atemptat, el pare també és a l’autobús i li disparen igual que a mi, i després hi ha molts homes pertot i jo busco el pare. 

				El que va passar en realitat va ser que ens vam parar de cop. A l’esquerra, teníem la tomba de Sher Mohammad Khan, el ministre de Finances del primer governant de Swat, amb l’herba massa crescuda, i a mà dreta, la fàbrica d’aperitius. Devíem ser a menys de dos-cents metres del control militar. 

				No vèiem què passava al davant, però un home jove amb barba i roba de color clar havia baixat a la carretera i va indicar a la furgoneta que parés. 

				—És l’autobús de l’escola Khushal? —va preguntar al conductor. 

				Usman Bhai Jan va pensar que era una pregunta estúpida, tenint en compte que el nom era pintat al costat del vehicle. 

				—Vull informació sobre algunes d’aquestes noies —va dir l’home. 

				—Hauries d’anar a l’oficina —va replicar Bhai Jan. 

				Mentre parlaven, un altre xicot vestit de blanc es va acostar a la part posterior de la furgoneta. 

				—Mira, és un d’aquells periodistes que vénen a demanar-te una entrevista —va apuntar la Moniba.

				Des que havia començat a parlar amb el pare als actes a favor de l’educació de les noies i en contra d’aquelles persones que, com els talibans, volien amagar-nos a casa, sovint venien periodistes, fins i tot estrangers, però no pas així, al mig de la carretera. 

				El noi duia una gorra de llana tradicional i un mocador sobre el nas i la boca, com si tingués la grip. Semblava un universitari. Llavors es va enfilar d’un salt a la plataforma posterior i es va inclinar endins cap a nosaltres. 

				—Qui és la Malala? —va demanar. 

				Ningú no va dir res, però unes quantes noies em van mirar. Jo era l’única que no duia la cara tapada. 

				Va ser aleshores quan ell va aixecar una pistola negra. Més endavant em vaig assabentar que era un Colt 45. Unes noies van xisclar. La Moniba diu que jo li vaig estrènyer la mà. 

				Les amigues expliquen que el desconegut va disparar tres trets, un darrere l’altre. El primer em va travessar l’òrbita de l’ull esquerre i em va sortir per sota l’espatlla esquerra. Vaig caure endavant sobre la Moniba, sagnant per l’orella esquerra, i per això les altres dues bales van encertar les noies que anaven al costat. Una va anar a parar a la mà esquerra de la Shazia. La tercera li va travessar l’espatlla esquerra i es va clavar a la part superior del braç dret de Kainat Riaz. 

				Més endavant, les amigues em van explicar que, quan disparava, li tremolava la mà.

				Quan vam arribar a l’hospital, la meva cabellera i la falda de la Moniba eren plenes de sang. 

				Qui és la Malala? La Malala sóc jo i aquesta és la meva història.
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				Sorey sorey pa golo rashey

				Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

				Prefereixo rebre el teu cos clivellat de bales amb honor

				Que notícies sobre la teva covardia al camp de batalla

				Adagi tradicional paixtu 

			

		

	
		
			
				1

				Ha nascut una filla

				El dia que vaig néixer, la gent del poble es compadia de la mare i ningú no va felicitar el pare. Vaig arribar a l’alba, just quan s’apagava l’última estrella. Nosaltres, els paixtus, ho considerem un bon auguri. El pare no tenia diners per anar a l’hospital ni per cridar una llevadora, així que una veïna va ajudar la mare. El primogènit dels pares havia nascut mort, però jo em vaig presentar xisclant i espernegant. Ara bé, havia nascut en un país on disparen salves de rifle per celebrar l’arribada d’un fill, mentre amaguen les filles darrere una cortina, com si l’únic rol de la seva vida fos cuinar i portar criatures al món. 

				Per a nosaltres els paixtus, el dia que neix una filla és d’aflicció. El cosí del pare, Jehan Sher Khan Yousafzai, va ser un dels pocs que va venir a celebrar-ho i fins ens va portar un regal en metàl·lic ben maco. I a pesar de tot, duia un arbre genealògic molt extens del clan, els Dalokhel Yousafzai, que arribava fins al meu rebesavi, però només ressenyava la línia masculina. El pare, Ziauddin de nom, és diferent de la majoria dels homes paixtus. Va agafar l’arbre genealògic i, a partir del seu nom, va traçar una línia com el pal d’una piruleta i, a sota, va escriure «Malala». El seu cosí va esclafir a riure esbalaït. Al pare li era igual. Diu que, just després de néixer, em va mirar als ulls i «es va enamorar». Solia dir a la gent: 

				—Sé que aquesta criatura té alguna cosa diferent. 

				Fins i tot demanava als amics que em tiressin fruites seques, dolços i monedes al bressol, cosa que normalment només fem amb els nens. 

				Em van batejar en honor a Malalai de Maiwand, la gran heroïna d’Afganistan. Els paixtus som un poble orgullós de moltes tribus escampades entre el Pakistan i l’Afganistan. Vivim igual com ho hem fet durant segles, segons un codi anomenat Pashtunwali, que ens obliga a ser hospitalaris amb els convidats i valora per sobre de tot el nang, l’honor. El pitjor que li pot passar a un paixtu és perdre la dignitat. Tenim un refrany: «Sense honor, el món no és res». Lluitem i batallem entre nosaltres fins al punt que la paraula per dir cosí, tarbur, és la mateixa que significa enemic. Però sempre ens unim contra els forasters que intenten conquerir les nostres terres. Tots els nens paixtus creixen escoltant la història del dia en què Malalai va inspirar l’exèrcit afgà per derrotar les tropes britàniques durant la Segona guerra angloafganesa, el 1880. 

				Malalai era la filla d’un pastor de Maiwand, una vila de les planes polsoses a l’oest de Kandahar. Quan tenia disset anys, tant el seu pare com l’home amb el qual s’havia promès formaven part dels milers d’afgans que lluitaven per aturar la invasió britànica. Malalai va anar al camp de batalla juntament amb d’altres dones de la vila per ocupar-se dels ferits i portar-los aigua. Va veure que els seus homes perdien el combat i, quan el portaestendard va caure, ella va aixecar el seu vel blanc i ben enlaire i va desfilar cap al camp de batalla al davant de les tropes. 

				«Jove amor! —cridava—. Si no et maten a la batalla de Maiwand, per Déu que algú et vol salvar com a símbol de la vergonya». 

				Malalai va morir sota el foc enemic, però les seves paraules i el seu coratge van inspirar els homes fins al punt de capgirar el curs de la batalla. Van destruir una brigada sencera en una de les derrotes més severes de l’exèrcit britànic. Els afgans se’n sentien tan orgullosos que l’últim rei afgà va construir un monument a la victòria de Maiwand al centre de Kabul. Més endavant vaig llegir algunes aventures de Sherlock Holmes i em va fer riure que la batalla en què havien ferit el personatge del doctor Watson abans d’associar-se amb el gran detectiu fos precisament aquella. Per als paixtus, Malalai és una autèntica Joana d’Arc. A l’Afganistan hi ha moltes escoles femenines batejades en honor a Malalai. Però a l’avi, erudit religiós i clergue d’un poble, no li va agradar que el pare em posés aquell nom. 

				—És un nom trist —va objectar—. Significa ferit per la pena. 

				Quan era petita, el pare sovint em cantava una cançó escrita pel celebrat poeta Rahmat Shah Sayel de Peshawar. L’últim vers acaba així: 

				Oh, Malalai de Maiwand,

				alça’t una vegada més per aconseguir que els paixtus entenguin la cançó de l’honor, 

				els teus mots poètics capgiren els mons, 

				t’ho imploro, alça’t un cop més.

				El pare explicava el relat de Malalai a tothom qui venia a casa. M’encantava sentir la història i les cançons que em cantava el pare, i la manera com el meu nom surava en el vent quan la gent el pronunciava. 

				Vivíem al lloc més bonic del món. La nostra vall, la vall de Swat, és un regne celestial de muntanyes, cascades cabaloses i llacs clars com el cristall. «BENVINGUTS AL PARADÍS», diu un cartell a l’entrada de la vall. El nom original de Swat era Uddyana, que en sànscrit significa «jardí». Hi ha prats de flors silvestres, mines de maragdes i rius atapeïts de truites.

				La gent sovint diu que Swat és la Suïssa d’orient, i fins vam arribar a tenir la primera instal·lació d’esquí del Pakistan. La gent adinerada del país venia de vacances a gaudir de l’aire pur i del paisatge, i dels festivals sufís de música i dansa. I el mateix feien molts estrangers, als quals anomenaven angrezan (anglesos), fossin d’on fossin. Fins i tot va venir la reina d’Anglaterra i es va allotjar al Palau Blanc que havia construït el nostre rei, el primer wali o governador de Swat, amb el mateix marbre del Taj Mahal. 

				També teníem una història especial. Actualment Swat forma part de la província de Khyber Pakhtunkhwa, o KPK, com en diuen molts paquistanesos, però Swat abans era un territori separat de la resta del Pakistan. En altre temps, érem un Estat principesc, un de tres juntament amb els territoris veïns de Chitral i Dir. A l’època colonial, els nostres governants mantenien la fidelitat amb els britànics, però governaven el territori personalment. Quan els britànics van donar la independència a l’Índia el 1947 i la van dividir, nosaltres vam marxar-ne juntament amb el Pakistan, acabat de fundar, però vam mantenir la nostra autonomia. Utilitzàvem la rúpia paquistanesa, però el govern del Pakistan només podia intervenir en els afers internacionals. El wali administrava justícia, mantenia la pau entre les tribus rivals i recaptava l’ushur (un delme del deu per cent dels impostos) per construir carreteres, hospitals i escoles. 

				A vol d’ocell, només érem a cent seixanta quilòmetres de la capital del Pakistan, però s’hauria dit que es tractava d’un altre país. En cotxe, es trigava cinc hores a fer el viatge a través del pas de Malakand, un circ grandiós de muntanyes on molts anys abans els nostres ancestres, liderats per un predicador que es deia Mullah Saidullah (al qual els britànics anomenaven el «fakir foll»), van lluitar entre els cims escarpats contra les forces britàniques, en les quals hi havia Winston Churchill, que va escriure un llibre sobre els fets. Encara ara hi ha un cim amb una petita fortalesa coneguda com Churchill’s Picket, tot i que ell no es va mostrar gaire complimentós en referència al nostre poble. Al final del port, hi ha una cripta amb una cúpula verda on els viatgers tiren monedes com a senyal d’agraïment per haver arribat sans i estalvis. 

				Jo no coneixia ningú que hagués estat mai a Islamabad. Abans que comencessin els conflictes, la majoria de la gent, com per exemple la mare, no havia sortit mai de Swat. 

				Vivíem a Mingora, la ciutat més gran de la vall i de fet l’única. Solia ser més petita però s’hi ha traslladat molta gent dels pobles, i per això ara era atapeïda i bruta. Hi ha hotels, instituts, un camp de golf i un basar famós perquè s’hi pot comprar brodats tradicionals, pedres precioses i qualsevol cosa que puguis imaginar. Travessa la ciutat la riera Marghazar, d’un marró lletós a causa de les bosses de plàstic i les deixalles que hi aboquen. No és transparent com els rierols de les serres o el riu ample, el Swat, als afores de la ciutat, on la gent anava a pescar truites i nosaltres de vacances. La nostra casa és en una zona que es diu Gulkada, que significa «lloc de flors», però abans es coneixia com Butkara, o «lloc de les estàtues budistes». A prop de casa hi havia un planell amb tot de ruïnes estranyes escampades: estàtues de lleons asseguts sobre les potes, columnes trencades i, el més estrany de tot, centenars de paraigües de pedra. 

				L’islam va entrar a la vall al segle XI, quan el sultà Mahmud de Ghazni la va envair des de l’Afganistan i es va convertir en el màxim dirigent, però a l’antiguitat Swat era un reialme budista. Els budistes van arribar al territori al segle II i els seus reis van governar la vall durant més de cinc-cents anys. Els exploradors xinesos van escriure històries on narraven que hi havia mil quatre-cents monestirs budistes a les ribes del riu Swat, i que el dring màgic de les campanes dels temples ressonava a través de la vall. Els temples han desaparegut fa molt temps, però gairebé arreu del territori, entre les prímules i les altres flors silvestres, se’n poden trobar les restes. Sovint fèiem el pícnic entre les pedres tallades d’un buda gras i somrient, assegut amb les cames creuades sobre una flor de lotus. Hi ha moltes llegendes que diuen que el senyor Buda va venir aquí en persona perquè és un lloc d’una pau meravellosa, i diuen que hi ha una part de les seves cendres enterrada a la vall sota una stupa gegant. 

				Les ruïnes de Butkara eren un indret màgic per jugar a cuc-i-amagar. Van venir uns arqueòlegs estrangers a treballar-hi i ens van explicar que, en temps antics, era un lloc de pelegrinatge, ple de temples preciosos amb cúpules daurades, on hi havia enterrats diversos reis budistes. El pare va escriure un poema, Les relíquies de Budkara, on resumia a la perfecció com el temple i la mesquita podien conviure en harmonia: «Quan dels minarets la veu de la veritat s’alça, / el Buda somriu, / i la cadena trencada de la història s’engalza». 

				Vivíem a l’ombra de les muntanyes de l’Hindu Kush, on els homes anaven a caçar cabres munteses i galls daurats. La casa, d’una sola planta, era d’obra com cal. A l’esquerra, hi havia unes escales que pujaven fins al terrat, prou gran perquè la canalla hi juguéssim a criquet. Era el nostre pati de jocs. Al capvespre, el pare i els seus amics sovint s’hi reunien a prendre el te. A vegades jo també m’hi asseia, a contemplar el fum, enlairant-se dels focs per cuinar de l’entorn, i a escoltar el xivarri nocturn dels grills. 

				La vall és plena d’arbres que donen els fruits més dolços, figues, magranes i préssecs, i al jardí de casa creixien raïms, guaiabes i caquis. A la part del davant, hi havia una prunera que donava unes prunes delicioses. Sempre s’establia una carrera entre nosaltres i els ocells per agafar-les. Els ocells adoraven aquell arbre. Fins i tot els pica-soques. 

				Fins on m’abasta la memòria, la mare té el costum de parlar amb els ocells. Al darrere de la casa hi havia un porxo on es reunien les dones. Nosaltres sabíem què significava passar gana, i per això la mare oferia menjar a les famílies pobres. Si en sobrava gens, el donava als ocells. En paixtu, ens agrada molt cantar tapae, poemes de dos versos, i mentre escampava l’arròs en solia cantar un: «No matis coloms al jardí. Si un en mates, no vindran els altres». 

				M’agradava asseure’m al terrat i contemplar les muntanyes somiejant. La més alta era el mont Elum, amb forma de piràmide. És una muntanya sagrada per a nosaltres, tan alta que sempre llueix un collaret de núvols que semblen de llana. Fins i tot a l’estiu, té una capa de neu. A l’escola vam aprendre que el 327 a. C., abans i tot que els budistes vinguessin a Swat, Alexandre el Magne va desembocar a la vall amb milers d’elefants i soldats, quan feia camí cap a l’Indus des de l’Afganistan. Els swatis es van enfilar a la muntanya convençuts que els déus els protegirien perquè era tan alta. Però Alexandre era un general decidit i pacient. Va construir una rampa de fusta des d’on les catapultes i les fletxes arribaven al cim de la muntanya. Llavors hi va pujar per poder abastar l’estrella de Júpiter, com a símbol del seu poder. 

				Des del terrat, observava els canvis de les muntanyes al llarg de les estacions. A la tardor, en venien vents molt freds. A l’hivern, tot era neu blanca, caramells llargs com dagues suspesos del perímetre del terrat, que a nosaltres ens encantava trencar. Corríem pertot: fèiem ninots i óssos de neu i jugàvem a atrapar els flocs de neu. A la primera, Swat era més verda que mai. El vent enviava dins de casa les florescències d’eucaliptus, cobrint-ho tot de blanc, i la brisa ens portava l’olor flagrant dels camps d’arròs. Jo vaig néixer a l’estiu i potser per això era la meva estació preferida, per més que a Mingora l’estiu fos calorós i sec, i el rierol on la gent llençava les deixalles feia pudor. 

				Quan jo vaig néixer, érem molt pobres. El pare i un amic havien fundat la primera escola i nosaltres vivíem en un barraca atrotinada de dues habitacions, a l’altra banda de la carretera. Jo dormia amb la mare i el pare en una habitació, i l’altra era per als convidats. No hi havia sala de bany ni cuina, i la mare cuinava a terra amb llenya i rentava la roba en una aixeta de l’escola. Sempre teníem la casa plena de gent que venia del poble. L’hospitalitat és un tret molt important de la cultura paixtu. 

				Dos anys més tard, va néixer el meu germà Khushal. També ho va fer a casa, perquè no podíem pagar l’hospital, i el van batejar, igual com l’escola del pare, en honor a l’heroi paixtu Khushal Khan Khattak, guerrer i poeta. La mare desitjava un fill i no podia amagar l’alegria quan va néixer ell. A mi em semblava molt prim i petit, com una canya que es pot trencar amb el vent, però el nen era la nineta dels ulls de la mare, el seu ladla. Jo creia que tots els desitjos del meu germà per a ella eren ordres. El nen volia te contínuament, el nostre te tradicional amb llet, sucre i cardamom, però fins i tot ella se’n va cansar al final i un dia li’n va preparar un tan amargant que la criatura el va avorrir. La mare volia comprar un bressol nou però el pare s’hi va negar (quan havia nascut jo, el pare no s’ho podia permetre, de manera que en van fer servir un de fusta dels veïns que ja era de tercera o quarta mà). 

				—La Malala es va gronxar en aquest bressol —va dir—. Doncs ell també ho pot fer. 

				Gairebé cinc anys més tard, va arribar un altre noi, l’Atal, amb els ulls brillants i inquisitius d’un esquirol. El pare va dir aleshores que la família ja era completa. Tres fills conformen una família petita segons els estàndards de Swat, on la majoria de matrimonis en tenen set o vuit. 

				Jo sobretot jugava amb el Khushal, que només era dos anys més petit que jo, però tota l’estona ens barallàvem. Ell se n’anava plorant a veure la mare i jo a veure el pare.

				—Què tens, jani? —em preguntava.

				Jo havia nascut igual que ell amb una flexibilitat a les articulacions extraordinària i podia doblegar els dits fins a tocar-me el braç. I sé fer picar els turmells caminant, cosa que esgarrifa els adults. 

				La mare és molt guapa i el pare l’adorava com si fos un gerro xinès molt fràgil, i no li posava mai la mà al damunt, al revés de molts homes d’aquí. El seu nom, Tor Pekai, significa «trenes de corb», tot i que ella té els cabells color castany. L’avi, Janser Khan, escoltava Ràdio Afganistan just abans que ella nasqués i va sentir aquest nom. Jo desitjava tenir la pell blanca com un lliri, les faccions de la cara delicades i els ulls verds igual com ella, però havia heretat el color citrí, el nas ample i els ulls marronosos del pare. A la nostra cultura, tots tenim sobrenoms. A part de Pisho, com em deia la mare des que era un bebè, alguns cosins em deien Lachi, que en paixtu vol dir «cardamom». A la gent de pell negra sovint els anomenen blancs i als baixos, alts. Tenim un sentit de l’humor molt divertit. Al pare, la família li deia Khaista Dada, que significa «preciós». 

				Un dia, quan tenia quatre anys aproximadament, vaig preguntar al pare: 

				—Aba, de quin color ets tu?

				Ell va contestar: 

				—No ho sé. Una mica blanc, una mica negre. 

				—Com quan barreges llet i te —vaig remarcar. 

				Es va fer un tip de riure però, quan era un noi, l’avergonyia tant tenir la pell fosca que anava als camps a buscar llet de búfala per banyar-s’hi la cara, amb l’esperança que li aclarís el color de la pell. No es va sentir còmode amb la pell que tenia fins que va conèixer la mare. Que l’estimés una noia tan guapa li donava confiança. 

				A la nostra societat, els matrimonis normalment els acorden les famílies, però ells dos eren una parella enamorada. Jo no m’atipava mai d’escoltar la història de com s’havien conegut. Eren originaris de dues viles veïnes a la vall remota de Shangla, al Swat Superior, i es veien al pati del tiet del pare quan la mare anava de visita a casa d’una tieta. A còpia de miradetes, van descobrir que hi havia una atracció mútua, però per a nosaltres és un tabú expressar aquesta mena de coses en veu alta. El pare, en canvi, li enviava poemes que ella no podia llegir. 

				—L’admirava perquè era intel·ligent —diu ella. 

				—I jo perquè era preciosa —riu ell. 

				Però hi havia un problema greu. Els meus avis no s’avenien. Així que, quan el pare va anunciar el desig de demanar la mà de la mare, era evident que ni una família ni l’altra no s’alegrarien d’aquell matrimoni. El pare del pare li va dir que era cosa seva i va acceptar enviar-hi el barber com a missatger, que és la manera en què tradicionalment els paixtus gestionem aquestes coses. Malik Janser Khan va refusar la proposta, però el pare és molt tossut i va convèncer l’avi d’enviar-li el barber una altra vegada. La hujra del Janser Khan era un lloc de reunió per parlar de política, i el pare hi anava sovint, així que ells dos es coneixien per força. El va fer esperar nou mesos però al final va transigir.

				La mare ve d’una família de dones fortes i homes influents. La seva àvia (la meva besàvia) va quedar viuda quan tenia la xicalla petita, i el primogènit, Janser Khan, el van empresonar a causa d’una disputa tribal amb una altra família quan només tenia nou anys. Per alliberar-lo, la besàvia va caminar més de seixanta quilòmetres sola a través de les muntanyes per demanar ajuda a un cosí influent. Em sembla que la mare faria el mateix per nosaltres. Tot i que no sap llegir ni escriure, el pare ho comparteix tot amb ella, i li explica què ha fet durant el dia, les coses bones i les dolentes. Ella li pren el pèl i l’aconsella qui creu que és un amic sincer i qui no, i segons diu el pare no s’equivoca mai. La majoria de paixtus no ho farien mai això, ja que compartir les cabòries amb la dona es considera una debilitat. 

				—Aquest demana a la dona què ha de fer! —solen dir burletes. 

				Però jo veig que els pares són feliços i riuen molt. Tothom qui ens conegués diria que som una família molt maca.

				La mare és molt devota i resa cinc vegades al dia, tot i que no a la mesquita perquè és exclusivament per als homes. No aprova la dansa perquè diu que a Déu no li agradaria, però li encanta arreglar-se amb coses boniques, roba brodada, collarets i esclaves daurades. Crec que jo l’he decebut una mica perquè sóc com el pare i no em preocupo per les joies i les robes. M’avorreixo quan vaig al basar, però m’agrada molt ballar amb les amigues de classe darrere una porta tancada. 

				Quan ens fèiem grans, passàvem la major part del temps amb la mare. El pare sovint era fora, enfeinat no solament amb l’escola, sinó amb agrupacions literàries i jirgas, i les activitats per salvar el medi ambient i la vall sencera. El pare provenia d’una família pobra d’un poblet endarrerit, però, a còpia d’educació i força de caràcter, havia aconseguit donar-nos una bona vida i fer-se un nom. 

				A la gent li agradava sentir-lo parlar i jo adorava els vespres que teníem convidats de visita. Ens assèiem a terra en un tros gran de plàstic sobre el qual la mare posava la teca, i menjàvem amb la mà dreta com tenim per costum, fent boles d’arròs i carn. Quan es feia fosc, sèiem al voltant dels llums d’oli i espantàvem les mosques a manotades, mentre amb la silueta projectàvem ombres dansaires a les parets. Els mesos d’estiu, a fora sovint se sentia el retruny de trons i llamps, i llavors m’acostava una mica més al genoll del pare.

				L’escoltava embadalida mentre explicava històries de tribus guerreres, sants i dirigents paixtus, i a vegades llegia poemes amb veu melodiosa i, algun cop, fins i tot plorava mentre llegia. Com la majoria dels habitants de Swat, nosaltres som de la tribu Yousafzai (que algunes persones lletregen Yousafzai i d’altres Yousufzai). Som d’una de les tribus paixtus més nombroses, originària de Kandahar i actualment escampada entre el Pakistan i l’Afganistan. 

				Els nostres ancestres van venir a Swat el segle XVI des de Kabul, on havien ajudat un emperador timúrida a recuperar el tron, del qual l’havia expulsat la seva pròpia tribu. L’emperador els va recompensar amb càrrecs poderosos a la cort i a l’exèrcit, però amics i parents el van advertir que els Yousafzai aviat serien tan poderosos que el destronarien. Així que una nit va convidar tots els caps a un banquet i els va llançar les seves forces al damunt mentre menjaven. Van massacrar prop de sis-cents cabdills. Només se’n van escapar dos, que van fugir a Peshawar juntament amb els homes de les seves tribus. Al cap d’un temps, aquests dos homes van anar a visitar altres tribus amigues de Swat per obtenir el seu suport i retornar a l’Afganistan. Però la bellesa dels paisatges de Swat els havia captivat fins al punt que van decidir instal·lar-s’hi i foragitar les altres tribus. 

				Els Yousafzai van dividir la terra entre els mascles de la família. Es tractava d’un sistema peculiar anomenat wesh, segons el qual cada cinc o deu anys totes les famílies s’intercanviaven els pobles, i les terres d’aquest emplaçament nou es distribuïen entre els mascles de la família per tal que tothom tingués oportunitat de treballar terres bones i dolentes per igual. Creien que això evitaria les lluites entre els clans rivals. Els khans governaven els pobles, i la gent normal, artesans i pagesos, eren els seus llogaters. Havien de pagar al khan un lloguer en espècies, normalment una part de la collita. També l’havien d’ajudar a formar la milícia i per això cada parcel·la de terra hi aportava un home armat. Cada khan comptava amb centenars d’homes per quan sorgien conflictes, però també per assaltar i saquejar altres viles. 

				Com que els Yousafzai de Swat no tenien cabdill, les baralles entre els khans i dins les seves pròpies famílies eren interminables. Aquí tots els homes tenen rifles malgrat que actualment ja no van pel món portant-los com en altres zones paixtus, i el besavi a vegades ens explicava històries de batalles amb armes de foc, de quan ell era un noi. A principis del segle passat, tenien por que els britànics ocupessin la vall, que aleshores ja dominaven la major part dels territoris del voltant. D’altra banda, s’havien atipat d’aquell vessament de sang continu. Per això van decidir buscar un home imparcial que governés tot el territori i resolgués les disputes internes. 

				El 1917, després d’un parell d’intents amb cabdills que no van saber gestionar-ho, els caps van designar rei un home que es deia Miangul Abdul Wadood. L’anomenem amb el vocatiu afectuós de Badshah Sahib, i a pesar de ser completament analfabet va aconseguir portar la pau a la vall. Prendre-li un rifle a un paixtu és com prendre-li la vida, de manera que no els podia desarmar. El que va fer va ser construir fortaleses a les muntanyes pertot Swat i organitzar un exèrcit. Els britànics el van reconèixer com a cap d’estat el 1926 i el van designar wali. Ell va instal·lar la primera línia telefònica, va construir la primera escola primària, i va liquidar el sistema wesh, perquè el moviment constant entre viles implicava que ningú no pogués vendre terra ni tingués interès a fer cases noves o plantar arbres fruiters. 

				El 1949, dos anys després de la fundació del Pakistan, va abdicar a favor del primogènit, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. El pare sempre diu: «Si Badshah Sahib ens va portar la pau, el seu fill ens va portar prosperitat». Nosaltres considerem el regnat de Jehanzeb com un període daurat de la nostra història. Havia estudiat en una acadèmia britànica a Peshawar i, potser perquè el seu pare era analfabet, ell era un apassionat dels estudis i va construir moltes escoles a més d’hospitals i carreteres. El 1950 va abolir el sistema pel qual la gent pagava impostos als khans. El 1969, l’any que va néixer el pare, el wali va abandonar el poder i el territori va passar a formar part del Pakistan, a la Província de la Frontera del Nord-oest, que uns anys abans havia canviat el nom pel de Khyber Pakhtunkhwa.

				De manera que vaig néixer com una filla orgullosa del Pakistan, per més que, com tots els swatis, primer em considerés swati i després paixtu, abans que pakistanesa. 

				A prop de casa, al mateix carrer, hi vivia una família amb una noia de la meva edat que es deia Safina, i tenia dos germans, Babar i Basit, d’edat similar a la dels meus germans. Jugàvem tots a criquet al carrer però sabia que, quan ens féssim grans, les noies ens hauríem de quedar dins de casa. Les noies havíem de cuinar i servir els nostres germans i pares. Mentre els nois i els homes podien rondar lliurement per la ciutat, la mare i jo no podíem sortir de casa sense un parent masculí que ens acompanyés, ni que fos un nen de cinc anys. La nostra tradició era aquesta. 

				Vaig decidir molt aviat que jo no seria així. El pare sempre deia: «La Malala serà lliure com un ocell». Jo somiava que pujaria fins al cim del mont Elum com Alexandre el Magne per tocar Júpiter, i aniria fins i tot fora de la vall. Però, mentre observava els meus germans corrent pel terrat mentre feien volar cadascú el seu estel, i miraven de tallar els cordills de l’altre movent els propis endavant i enrere, em preguntava fins a quin punt una filla podria arribar a ser lliure. 

			

		

	
		
			
				2

				El meu pare el falcó

				Sempre havia sabut que el pare havia tingut problemes amb les paraules. A vegades quedava encallat i repetia la mateixa síl·laba un cop i un altre, com un disc ratllat, mentre tots esperàvem que la síl·laba següent sorgís tot d’una. Deia que era com si se li formés una paret a la laringe. Les emes, les pes i les kas eren enemics que l’esperaven emboscats. Jo li prenia el pèl dient-li que un dels motius pels quals em deia jani era que li resultava més fàcil de pronunciar que Malala. Quequejar era una desgràcia espantosa per a un home enamorat de les paraules i la música. A les dues branques de la família, hi tenia un tiet amb la mateixa afecció. Però gairebé segur que el seu pare ho havia empitjorat, perquè la seva veu era un instrument poderós que podia fer tronar o dansar les paraules. 

				—Escup-ho, fill meu! —retrunyia sempre que el pare quedava encallat a la meitat d’una frase.

				L’avi es deia Rohul Amin, que significa «esperit honest» i és el nom sagrat de l’àngel Gabriel. Se sentia tan orgullós d’aquest nom que es presentava a la gent amb un vers famós on apareix. Però era un home impacient fins i tot en els seus millors moments, i podia treure foc pels queixals per qualsevol ximplesa, com ara si s’escapava un pollastre o es trencava una tassa. Se li posava la cara vermella i començava a llençar teteres i pots per terra. Jo no vaig arribar a conèixer l’àvia, però el pare explica que solia fer broma de l’avi dient-li: 

				—Déu meu, ja que sempre ens saludes amb mala cara, espero que, quan em mori, Déu et doni una esposa que no somrigui mai.

				L’àvia s’angoixava tant amb el quequeig del pare que quan era petit el va portar a veure un home sagrat. Va ser un viatge llarg en autobús i després una hora caminant per pujar al turó on vivia. El nebot de l’àvia, Fazli Haqim, va portar el pare a les espatlles. L’home sagrat es deia Lewano Pir, o el Sant dels Folls, perquè tenia fama de ser capaç de tranquil·litzar els llunàtics. Quan els van dur a veure el pir, o líder religiós, va indicar al pare que obrís la boca i li va escopir a dins. Després va agafar una mica de gur, melasses negres, fet amb sucre de canya, i el va mastegar per humitejar-lo. Després se’l va treure de la boca i va donar el grumoll a l’àvia perquè l’administrés al pare, una mica cada dia. Aquell tractament no li va curar el quequeig. En realitat, algunes persones creien que li havia empitjorat. De manera que quan, als tretze anys, el pare va dir a l’avi que volia entrar en un concurs públic d’oratòria, l’avi va quedar desconcertat: 

				—I com t’ho faràs? —li va preguntar Rohul Amin rient—. Tenint en compte que necessites un o dos minuts per dir una sola frase. 

				—No pateixis —va replicar el pare—. Tu escriu-me el discurs i jo me l’aprendré. 

				L’avi era cèlebre pels discursos. Ensenyava teologia a l’institut governamental a la vila de Shahpur. També era un imam de la mesquita local. Els sermons de l’oració dels divendres tenien tant d’èxit que la gent baixava de les muntanyes dalt d’un ruc o a peu per escoltar-lo. 

				El pare prové d’una família nombrosa. Tenia un germà molt més gran, Saeed Ramzan, i cinc germanes. El poble on residien, Barkana, era molt primitiu, i vivien amuntegats en una casota d’una planta amb sostre de fang, que quan plovia o nevava tenia goteres. Igual com a la majoria de famílies, les noies es quedaven a casa mentre els nois anaven a l’escola. 

				—Esperant el moment de casar-se i res més —diu el pare. 

				L’escola no va ser l’única cosa que es van perdre les tietes. Al matí, quan al pare li donaven crema o llet, les noies s’havien de conformar amb te sense llet. Quan tenien ous, eren exclusivament per als nois. Si mataven un pollastre per sopar, les noies es menjaven les ales i el coll, mentre la carn llustrosa del pit se la repartien el pare, el germà del pare i el meu avi. 

				—Ben aviat em vaig adonar que jo era diferent de les germanes —diu el pare. 

				Al poble, poca cosa es podia fer. Era tan estret que no hi cabia ni un camp de criquet i només hi havia una família que tingués televisió. Els divendres, els dos germans anaven a la mesquita i contemplaven meravellats el seu pare al púlpit, que resava per la congregació durant una hora, esperant el moment en què aquella veu s’elevaria i gairebé faria tremolar les bigues. 

				L’avi havia estudiat a l’Índia, on havia vist i escoltat oradors i líders fabulosos com Mohammad Ali Jinnah, Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi i Khan Abdul Ghaffar Khan, el cèlebre cabdill paixtu que defensava la independència. El Baba, com jo li deia, fins i tot havia presenciat el moment de l’alliberament del colonialisme britànic la mitjanit del catorze d’agost de 1947. Tenia un vell aparell de ràdio, que el tiet encara conserva, i li encantava escoltar les notícies. Sovint il·lustrava els sermons amb esdeveniments mundanals o fets històrics, així com històries de l’Alcorà o del Hadith, els proverbis del Profeta. També li agradava parlar de política. Swat va esdevenir part del Pakistan el 1969, l’any que va néixer el pare. Molts swatis s’hi havien disgustat i es queixaven de l’administració de justícia paquistanesa, que segons deien era molt més lenta i menys efectiva que els antics costums tribals. L’avi pronunciava discursos abrandats contra el sistema de classes, el poder encara vigent dels khans, i el cingle que separava els rics dels pobres. 

				El meu país potser no és gaire antic, però per desgràcia ja té una història de cops d’estat militars i, quan el pare tenia vuit anys, el general Zia-ul Haq va ocupar el poder. Encara hi ha moltes fotos seves. Era un home d’aspecte feréstec amb ulleres fosques com d’ós panda al voltant dels ulls, dents llargues que semblaven en posició de ferms i els cabells allisats amb brillantina sobre el cap. Va arrestar el primer ministre electe, Zulfikar Ali Bhutto, el va jutjar per traïció i després el va fer penjar a la forca a la presó de Rawalpindi. La gent encara avui en dia parla del senyor Bhutto com d’un home amb un carisma enorme. Diuen que va ser el primer dirigent paquistanès a lluitar per la gent senzilla, tot i que era un khan amb vastes propietats de camps de mango. Tothom va quedar horroritzat quan el van executar i el Pakistan va agafar mal nom a tot el món. Els Estats Units hi van tallar l’ajuda. 

				Amb la intenció d’obtenir el suport del poble, el general Zia va emprendre una campanya d’islamització per convertir el país en un Estat islàmic de debò, i va establir l’exèrcit com a defensor de les fronteres del país, tant en el pla ideològic com en el geogràfic. Va explicar a la gent que havia d’obeir els seus dictats perquè eren en pro dels principis islàmics. Pretenia fins i tot imposar-nos la manera com havíem de pregar i va organitzar a cada districte salat, o comitès de pregària, fins i tot a la vila remota on vivíem nosaltres, i va designar cent mil inspectors. Fins aleshores, els mul.làs gairebé eren figures còmiques (el pare deia que als banquets de casament sempre es quedaven a un racó i marxaven aviat). Però durant el règim de Zia van adquirir influència i els va cridar a Islamabad per establir un guiatge en els sermons. Fins i tot l’avi hi va anar. 

				Amb el govern de Zia la situació de les dones paquistaneses encara es va restringir més. El fundador de la pàtria, Jinnah, havia dit: «No es pot vèncer cap contesa sense que les dones hi participin colze a colze amb els homes. Al món hi ha dos poders: un és l’espasa i l’altre, la ploma. A més a més, hi ha un tercer poder més fort que aquests dos: el poder de les dones». Però el general Zia va imposar lleis islàmiques que reduïen el valor del testimoni d’una dona davant d’un tribunal a la meitat del d’un home. 

				Les presons es van omplir aviat de casos com el d’una noia de tretze anys que va quedar prenyada per culpa d’una violació, i la van enviar a la presó per adúltera perquè no podia presentar quatre homes per demostrar el delicte. Una dona no podia ni obrir un compte bancari sense el permís d’un home. El nostre país sempre ha estat una potència en hoquei, però Zia va obligar les jugadores a posar-se pantalons amples en comptes de pantalons curts, i va prohibir de rel que les dones practiquessin determinats esports. 

				En aquella època es van obrir moltes madrasses o escoles religioses, i totes van substituir el deeniyat o estudis religiosos per l’Islamiyat o estudis islàmics, que encara avui són obligatoris. Van reescriure els llibres de text per descriure el Pakistan com una «fortalesa de l’Islam», per donar la impressió que el país existia des de molt abans de 1947, i denunciar els hindús i els jueus. Qualsevol que ho llegeixi podria arribar a creure que el Pakistan va guanyar les tres guerres que ha lliurat i perdut contra el nostre gran enemic, l’Índia. 

				Tot va canviar quan el pare tenia deu anys. Just després del Nadal de 1979, l’URSS va envair l’Afganistan. El general Zia va donar empara als milions de refugiats afganesos que van travessar la frontera. Van erigir campaments enormes de tendes blanques, sobretot a voltant de Peshawar, i alguns encara hi són. El departament d’intel·ligència més important del país pertany a l’exèrcit i el coneixem com ISI. Va emprendre un programa massiu d’entrenament per a homes reclutats als campaments com a lluitadors de la resistència o mujahidins. Tot i que els afganesos són guerrers reputats, el coronel Imam, el comandant en cap, es queixava que intentar organitzar-los era «com pesar granotes». 

				La invasió soviètica va convertir el nostre dictador, que era un pària internacional, en el gran defensor de la llibertat enmig de la Guerra Freda. Vam recobrar l’amistat dels Estats Units, ja que la URSS aleshores era el seu pitjor enemic. 

				A l’Iran, al costat de casa, havia esclatat la revolució uns mesos abans i havien destronat el Shah, de manera que la CIA havia perdut la base principal a la regió. La hisenda paquistanesa va ingressar centenars de milers de milions de dòlars provinents dels Estats Units i altres països occidentals, a més d’armes per ajudar l’ISI a entrenar els afganesos a lluitar contra l’Exèrcit Roig comunista. Van convidar el general Zia a la Casa Blanca a conèixer el president dels Estats Units, Ronald Reagan, i al 10 de Downing Street, residència de la primera ministra Margaret Thatcher. Tots dos el van adular profusament. 

				El primer ministre Zulfikar Buttho havia nomenat Zia comandant en cap de l’exèrcit perquè creia que no era gaire intel·ligent i no seria, per tant, una amenaça. Deia que era el seu «mico». Però Zia va demostrar ser molt astut. Va convertir l’Afganistan en un punt d’interès tant pel que fa al món occidental, que desitjava detenir la propagació del comunisme, com pel que fa als països musulmans, des del Sudan fins al Tadjikistan, que el veien com un Estat islàmic amic sota l’atac dels infidels. Arribaven diners de tot el món àrab, especialment de l’Aràbia Saudita, que igualava les trameses dels Estats Units, i també combatents voluntaris, entre els quals hi havia un milionari saudita que es deia Osama bin Laden. 

				Els paixtus estem repartits entre el Pakistan i l’Afganistan i en realitat no reconeixem la frontera que els britànics van dibuixar fa més de cent anys. De manera que la invasió soviètica havia encès la sang de la gent no sols per motius religiosos sinó també nacionalistes. Els clergues de les mesquites en parlaven sovint als sermons: condemnaven els soviètics per infidels i instaven la gent a unir-se a la gihad afirmant que, com a bons musulmans, era el seu deure. Va ser sota el règim del general Zia quan la gihad es va convertir en el sisè pilar de la nostra religió, afegit als cinc que aprenem des de petits: creure en un Déu; namaz, resar cinc cops al dia; donar zakat o caritat; practicar roza, dejuni, des de l’alba fins a la posta durant el mes del ramadà, i acomplir el pelegrinatge a la Meca, hajj, que tots els musulmans no discapacitats físicament han de fer una vegada a la vida. El pare diu que a en aquest racó de món la idea de la gihad la va encoratjar emfàticament la CIA. Als nens dels campaments de refugiats els donaven llibres de text confegits en una universitat americana, que ensenyaven a comptar a través de les batalles. Hi havia exemples com ara: «Si d’un grup de 10 russos infidels, un musulmà en mata 5, en quedaran 5», o bé «15 bales - 10 bales = 5 bales». 

				Alguns nois de la comarca del pare van anar a lluitar a l’Afganistan. El pare recorda que un dia va venir el poble un maulana anomenat Sufi Mohammad, i va demanar als nois que el seguissin a lluitar contra els russos. Molts ho van fer i van marxar, tot i que bona part no portaven més armes que rifles vells, destrals i bazuques. Poc ens podíem imaginar que al cap d’uns quants anys, la mateixa organització d’aquell maulana es convertiria en la dels talibans de Swat. En aquella època, el pare només tenia dotze anys i era massa jove per lluitar. Però els soviètics al capdavall s’hi van quedar encallats deu anys, a l’Afganistan, la major part de la dècada de 1980, i, quan ja era un adolescent, el pare també es va plantejar convertir-se en un membre de la gihad. Tot i que després va perdre regularitat en les pregàries, en aquells temps solia marxar de casa a l’alba cada matí per caminar fins a la mesquita d’un altre poble, on estudiava l’Alcorà amb un vell talibà. Aleshores, la paraula «talibà» només significava «estudiant religiós». Junts van estudiar els trenta capítols de l’Alcorà, no sols el recitat sinó també la interpretació, cosa que pocs nois fan. 

				Aquell talibà parlava de la gihad en termes tan gloriosos que el pare va quedar captivat. El maulana remarcava contínuament que la vida a la terra era curta i que per als joves del poble hi havia poques oportunitats. La nostra família posseïa poca terra i el pare no volia haver de marxar cap al sud a treballar a les mines de carbó, com molts dels seus companys de classe. Era una feina dura i perillosa, i uns quants cops cada any arribaven els fèretres dels que havien mort als ensorraments. L’esperança més prometedora de la majoria dels xicots del poble era anar a l’Aràbia Saudita o a Dubai a treballar a la construcció. De manera que la idea d’un cel amb setanta-dues verges resultava atractiva. El pare cada nit pregava a Déu: «Oh Al·là, provoca sisplau una guerra entre musulmans i infidels perquè pugui morir al teu servei i esdevenir un màrtir». 

				Durant una temporada, va semblar que el fet de ser un musulmà era més important que tota la resta de la seva vida. Va començar a signar amb el nom de «Ziauddin Panchpiri» (els panchpiris són una secta religiosa) i es va deixar barba per primera vegada. Era, segons explica, una mena de rentat de cervell. Li sembla que potser fins l’haurien convençut de convertir-se en un suïcida carregat de bombes si en aquella època hagués existit res semblant. Però des de petit havia estat un nen de mena inquisitiva que rara vegada donava res per descomptat, malgrat que la nostra educació a les escoles governamentals es basava en aprendre-ho tot de memòria, i que els alumnes no tenien permís per qüestionar els mestres. 

				A l’època en què resava per anar al cel com a màrtir, va conèixer el germà de la mare, Faiz Mohammad, i va començar a relacionar-se amb la seva família i a acudir a la hujra del seu pare. S’implicaven a fons en la política local, eren membres d’un partit nacionalista secular, i estaven en contra d’intervenir en la guerra. 

				En aquella època, Rahmat Shah Sayel, el mateix poeta de Peshawar que havia escrit el poema sobre el meu nom de pila, va escriure un poema que ara és cèlebre. Va descriure el que succeïa a l’Afganistan com una «guerra entre dos elefants» (els Estats Units i l’URSS) que no era la nostra guerra, i va dir que els paixtus érem «com l’herba que esclafen les peülles de dues bèsties ferotges». El pare em recitava tot sovint aquell poema quan era petita, però jo no entenia què volia dir. 

				La influència que més va afectar el pare va ser la de Faiz Mohammad, que segons ell parlava amb molt de seny, particularment respecte a liquidar el sistema feudal i el sistema capitalista del país, on les mateixes grans famílies havien controlat les coses durant anys mentre els pobres s’empobrien més i més. Ell també es va trobar esqueixat entre els dos extrems, el laïcisme i el socialisme a una banda i l’islamisme militant a l’altra. Suposo que al final va acabar en un punt intermedi. 

				El pare sentia un gran respecte per l’avi, i me’n va explicar històries esplèndides, però també em va dir que era un home incapaç d’assolir els grans objectius que prefixava per als altres. El Baba era un orador tan popular i apassionat que podia haver esdevingut un líder important, si hagués estat una mica més diplomàtic i no s’hagués deixat consumir per rivalitats amb cosins que havia d’haver deixat de banda. A la societat paixtu és molt difícil encaixar que un cosí sigui més apreciat, ric o influent que tu. L’avi tenia un cosí que també havia entrat a la seva escola com a mestre. Quan va obtenir la feina, va donar una data de naixement molt més recent que la de l’avi. Aquí la gent no sap el dia que va néixer exactament; la mare, per exemple, no sap quan va néixer. Per això acostumem a recordar els anys pels esdeveniments, com ara un terratrèmol. Però l’avi sabia que aquell cosí en realitat era força més gran que ell. Es va enfadar tant que va suportar tot un dia de viatge en autobús fins a Mingora per anar a veure el ministre d’educació. 

				—Sahib —li va dir—. Tinc un cosí deu anys més gran que jo al qual vostè ha certificat deu anys més jove. 

				—Molt bé, maulana, què vol que hi apunti, en el seu cas? Li agradaria haver nascut l’any del terratrèmol de Quetta?

				L’avi hi va estar d’acord. De manera que la nova data de naixement de l’avi va esdevenir el 1935, cosa que el feia molt més jove que el cosí. 

				Aquesta rivalitat familiar significava que el pare sempre havia d’aguantar ofenses dels cosins. Sabien que se sentia insegur sobre l’aparença, perquè a l’escola els mestres sempre afavorien els nois guapos de pell clara. Els cosins el molestaven camí de casa i se’n reien perquè era baixet i tenia la pell fosca. A la nostra societat, un home s’ha de venjar d’aquesta mena d’insults, però el pare era molt menys corpulent que els cosins. 

				També l’envaïa la sensació que mai no feia el suficient per complaure l’avi. El Baba tenia una cal·ligrafia preciosa i el pare es passava hores dibuixant lletres aplicadament, però el Baba ni una sola vegada no li va dir que ho feia bé. 

				L’àvia animava el pare: era el seu preferit i n’esperava grans coses. L’estimava tant que sovint li posava més carn i nata ni que ella se’n quedés sense. Però estudiar no era fàcil, ja que en aquells temps al poble no hi havia corrent elèctric. El pare solia llegir a la hujra a la claror d’un llum d’oli, i una nit va quedar adormit i el llum va caure. L’àvia per sort ho va veure abans que es calés foc. La fe que l’àvia tenia en el pare li va procurar el coratge per descobrir un camí propi per on caminar amb orgull. I va ser aquest camí el que més endavant em va ensenyar a mi. 

				Amb tot, ella també es va enfadar amb el pare una vegada. En aquella època, els homes sagrats d’un lloc espiritual anomenat Derai Sadan acostumaven a anar de poble en poble demanant farina. Un dia que els pares no hi eren, uns quants d’aquests homes van anar a casa. El pare va trencar el segell de la caixa de fusta on guardaven el panís i els en va omplir els bols. Quan els avis van tornar a casa es van enrabiar molt i el van picar. 

				Els paixtus som famosos per la nostra frugalitat (tot i que generosos amb els convidats), però el Baba era especialment primmirat amb els diners. Si un dels seus fills vessava el menjar sense voler, treia foc pels queixals. Era un home disciplinat en extrem i no podia entendre per què els seus fills no eren igual. Com a mestre podia aconseguir un petit descompte en la taxa que pagaven els nens per fer esports i apuntar-se als escoltes. El descompte era tan xic que la majoria de mestres no es prenien la molèstia, però l’avi obligava el pare a demanar el descompte. No cal dir que el pare detestava fer això. Mentre s’esperava davant del despatx del director, la suor li humitejava el front. Un cop a dins, quequejava més que mai. 

				—Em sentia com si el meu honor fos en entredit per cinc rúpies —m’explicava. 

				L’avi no li va comprar mai llibres nous. Al contrari: alliçonava els seus millors estudiants perquè a final de curs guardessin els llibres vells per al pare, i l’enviava a casa d’ells a buscar-los. Passava molta vergonya però, si no volia acabar sent un analfabet, no tenia més remei. Tots els seus llibres portaven el nom d’altres nois en comptes del seu. 

				—No és pas que deixar-se els llibres sigui una mala pràctica —diu ell—. Però em moria de ganes de tenir un llibre nou, sense senyals de cap altre estudiant i comprat amb diners del meu pare. 

				L’aversió del pare per la dèria estalviadora del Baba, l’ha convertit en un home molt generós, materialment i espiritualment. Es va decidir a posar punt final a la rivalitat que hi havia entre ell i els seus cosins. Quan la dona del director de l’escola es va posar malalta, el pare va donar sang per ajudar-la. El director va quedar perplex i es va disculpar per haver-lo turmentat. Quan el pare m’explica històries de la seva infantesa, sempre em diu que l’avi, per més que fos un home difícil, li va donar el regal més important: una educació. Perquè l’havia enviat a l’institut d’ensenyança pública a aprendre anglès i obtenir una educació moderna en comptes d’enviar-lo a la madrassa, malgrat que era un imam i la gent l’hi va criticar. 

				També li va procurar una profunda estima per l’aprenentatge i els coneixements, i fins i tot una consciència penetrant sobre drets de cada persona, la qual el pare al seu torn em va transmetre a mi. En els sermons del divendres, l’avi parlava dels pobres i dels terratinents, i remarcava que l’islam veritable és contrari al feudalisme. Parlava persa i àrab i donava molta importància a les paraules. Llegia al pare els poemes esplèndids de Saadi, Allama Iqbal i Rumi, amb tanta passió i tanta vida que semblava que impartís una classe a tota la mesquita. 

				El pare desitjava ser igual d’eloqüent, amb aquella veu que retrunyia sense quequejar. L’avi volia que el pare fos metge però, tot i que era un estudiant brillant i un poeta amb talent, el pare anava malament en matemàtiques i ciència, i li semblava que per a l’avi era una decepció. Per això va decidir donar-li motius per sentir-se’n orgullós presentant-se al concurs anual d’oratòria del districte. Tothom va pensar que s’havia tornat boig. Els mestres i els amics van intentar dissuadir-lo i el Baba era reticent a escriure-li el discurs. Però finalment li va donar un discurs notable que el pare va practicar i practicar. Se’l va aprendre de memòria, paraula per paraula, mentre caminava pels turons i les recitava al cel i als ocells, ja que a casa no tenia privacitat. 

				En aquella contrada no hi havia gaires distraccions, de manera que quan va arribar el dia del concurs s’hi va reunir una multitud. Uns quants nois, coneguts com a bons oradors, van oferir cadascú el seu discurs. Finalment van cridar el pare. 

				—Em vaig plantar davant del faristol tremolant de mans i de genolls —em va explicar el pare—. Quedava tan baix que ben just podia mirar per sobre, i em sentia tan aterrit que les cares de la gent només eren una taca difuminada. Em suaven els palmells i tenia la boca més seca que el paper. 

				S’esforçava desesperadament per no pensar en les consonants traïdores que l’esperaven per fer-lo entrebancar i encallar-se-li a la gola. Però quan les va articular, les paraules van brotar fluïdes com papallones acolorides alçant el vol. La seva veu no retrunyia com la de l’avi però li brillava de passió i, a mesura que avançava, agafava confiança. 

				Al final del discurs va esclatar un clamor de visques i aplaudiments. El millor de tot, quan ja anava a recollir la copa del primer premi, va ser veure el seu pare aplaudint molt content mentre els qui l’envoltaven li donaven copets a l’esquena. 

				—Va ser —diu ell— la primera vegada que el vaig fer somriure. 

				A partir d’aquell dia, el pare es va presentar a tots els concursos del districte. L’avi li escrivia els discursos i el pare els guanyava gairebé tots, de manera que, localment, va assolir una reputació com a orador impressionant. El Baba, per primera vegada a la vida, va començar a elogiar-lo davant dels altres. Feia el fatxenda dient: 

				—El Ziauddin és un shaheen (que significa «falcó»), perquè el falcó és una criatura que vola per sobre de les altres. Has d’escriure el teu nom com Ziauddin Shaheen.

				El pare ho va fer així durant una temporada, però més endavant va deixar de banda aquell nom perquè, si bé és veritat que el falcó pot volar molt enlaire, també ho és que és un ocell cruel. I es va quedar simplement amb el nom Ziauddin Yousafzai, l’apel·latiu del clan familiar. 
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