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			En mayo de 1897 a las Ten o’clock A. M., en el Royal Lyceum Theatre, de Londres, tuvo lugar la primera y única representación teatral de Drácula que Bram Stoker, su autor, pudo ver en vida, aunque muchas se habrían de suceder en diversos teatros y países. Pero el escritor ya no estaba allí. Dirigía la sala Henry Irving —uno de los escasos comediantes que tiene estatua propia en una ciudad importante del mundo, Londres—, jefe y amigo de Stoker. Las lenguas más o menos perversas dicen que Bram Stoker se inspiró en él para idear el personaje, como dicen también que hizo Pollidori en Lord Byron para su otro vampiro. 




			Días antes había aparecido la novela, de la que Stoker mismo había adaptado la obra teatral. Oscar Wilde opinó de ella que era «una de las novelas más hermosas del mundo». Para conocer las relaciones más o menos indirectas entre Wilde y Stoker, les dirijo al supuesto manuscrito de Van Helsing que aparece como apéndice en esta edición. 




			Abraham Stoker había nacido en 1847 en Dublín. Procedía de una familia de funcionarios. Tuvo una salud débil y una difícil infancia. Estudió en el prestigioso Trinity College, y en esa institución fue capaz de dar el gran salto físico cualitativo: se convirtió en un gran deportista. Libre, pues, de las flaquezas corporales, pudo dedicar las fuerzas de la mente a su grandes pasiones: el teatro y la literatura. Trabajó como periodista, editor y crítico, hasta que descubrió el texto de su vida: Carmilla, de Sheridan Le Fanu. Esa historia trataba de mujeres que se amaban y unían sus vidas —y sus muertes— a través de la sangre. La semilla, una vez cambiado el sexo del personaje, de Drácula, estaba ya introducida en su corazón. Esto, nos cuentan, ocurrió en 1871. 




			Juan Antonio Molina Foix, traductor y responsable del prólogo y la edición de Drácula en Editorial Cátedra, dice que, mientras Drácula es un libro y un personaje de fama mundial, «no puede decirse lo mismo de su autor, pese a tratarse de uno de los más sobresalientes cultivadores de la literatura de terror. El resto de su obra sigue siendo ignorada, cuando no desdeñada, relegando a su autor a un injusto olvido». 




			Anótense los aficionados que La joya de las siete estrellas, La madriguera del gusano blanco, entre las novelas, y La casa del juez, o El entierro de las ratas, entre los cuentos, son textos muy interesantes que, aunque no harán sombra jamás al rey de los vampiros, merecen ser tenidos en cuenta a la hora de valorar a una figura literaria que no se limita a ser el autor de Drácula. Aunque siempre lo será, por encima de todo. Ya se sabe que los grandes personajes devoran a sus autores. Sobre todo si, como este, se alimentan de los vivos. 
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Prefacio 




			



			 






			Pocos meses antes de su llorada muerte —incluso podría decir que mientras la sombra de la muerte estaba sobre él—, mi marido planeó publicar tres recopilaciones de historias cortas. El presente volumen es una de ellas. A su lista original de historias para el presente libro he añadido un episodio*, hasta ahora no publicado, de Drácula. Eliminado, en principio, por la excesiva longitud del libro, quizá resulte interesante a los numerosos lectores de la que se considera la obra más notable de mi marido. Las otras historias ya habían sido publicadas en periódicos ingleses y norteamericanos. Si mi marido hubiera vivido más, quizá habría considerado necesario revisar este trabajo que, fundamentalmente, pertenece a los primeros años de su ardua vida. Pero, como el hado me ha confiado su publicación, considero conveniente y apropiado dejar que aparezca prácticamente tal como él lo dejó. 




			



			 






			Florence STOKER, 




			Prefacio a Dracula’s Guest and Other Weird Stories 




			Routledge, Londres, 1914. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
El invitado de Drácula 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			A punto de comenzar nuestro paseo en coche, el sol resplandecía brillantemente en Munich1 y el aire estaba lleno de la alegría del preludio del verano. Justamente en el momento de partir, Herr 2 Delbrück (el maître d’hôtel3 del Quatre Saisons, donde yo estaba hospedado) llegó corriendo al carruaje con la cabeza descubierta y, después de desearme un paseo agradable, dijo al cochero, sin soltar la mano de la manija de la puerta del carruaje: 




			—No olvide regresar a la caída de la noche. El cielo luce brillante, pero hay un estremecimiento en el viento del Norte que presagia alguna tormenta repentina —al decir aquello sonrió y añadió—: Y ya sabe de qué noche se trata. 




			Johann contestó con un enfático: 




			—Ja, mein Herr.4 




			Y tras llevarse la mano al sombrero, nos pusimos en marcha rápidamente. Cuando habíamos salido de la ciudad, después de indicarle que se detuviera, le pregunté: 




			—Dígame, Johann, ¿qué noche es esta? 




			Se santiguó mientras respondía lacónicamente: 




			—Walpurgis Nacht.5 




			Luego sacó su reloj, una cosa grande de plata, de antiguo estilo alemán, tan enorme como un nabo, y lo contempló, con las cejas bien juntas y un leve e impaciente encogimiento de hombros. Comprendí que aquella era su manera de protestar respetuosamente por la innecesaria detención y me hundí en el asiento del coche, diciéndole simplemente que continuase. Lo hizo rápidamente, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. De cuando en cuando, los caballos parecían levantar la cabeza y husmear recelosamente el aire. En tales ocasiones siempre suelo mirar alrededor, alarmado. La carretera estaba completamente desierta, pues estábamos atravesando una especie de altiplano, barrido por los vientos. Mientras avanzábamos, vi una carretera que daba la impresión de hallarse muy poco transitada y que parecía bajar hasta un pequeño y serpenteante valle. Resultaba tan atrayente que, incluso a riesgo de molestarle, ordené a gritos a Johann que se detuviese; cuando se detuvo, le dije que me apetecería bajar por aquella carretera. Dio todo tipo de excusas y se santiguó frecuentemente mientras hablaba. Aquello picó de algún modo mi curiosidad, así que le hice varias preguntas. Contestó con evasivas y miró como signo de protesta su reloj. Finalmente dije: 




			—Bien, Johann, voy a bajar por esa carretera. No voy a pedirle que venga si no lo desea; pero dígame por qué no quiere ir, es lo único que le pido. 




			Como respuesta, pareció arrojarse del pescante, por lo rápido que llegó al suelo. Entonces extendió las manos para llamar mi atención y me imploró que no fuese. Utilizaba lo justo de inglés mezclado con alemán para permitirme comprender por dónde iba su conversación. Siempre parecía a punto de decirme algo... cuya simple idea lo espantaba de modo evidente; pero en cada ocasión se echaba atrás, diciendo mientras se santiguaba: 




			—Walpurgis Nacht! 




			Intenté discutir con él, pero es difícil discutir con un hombre cuando no se conoce su lenguaje. La ventaja ciertamente estaba de su parte, pues aunque comenzó a hablar en inglés, de forma tosca y entrecortada, siempre acababa excitándose y hablando en su lengua nativa, y siempre que lo hacía, miraba su reloj. Entonces los caballos comenzaron a inquietarse y a husmear el aire. Al verlo se puso muy pálido y, mirando a su alrededor con aire asustado, dio un salto repentino hacia delante, los cogió de las bridas y recorrió con ellos unos veinte pies. Yo lo seguí y le pregunté por qué lo había hecho. Por toda respuesta se santiguó, señaló al lugar que habíamos dejado y condujo su carruaje en dirección hacia la otra carretera; indicó una cruz y dijo, primero en alemán y después en inglés: 




			—Lo enterraron... al que se mató a sí mismo.6 




			Recordé la antigua costumbre de enterrar a los suicidas en las encrucijadas. 




			—¡Ah. Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante! 




			Pero, por mi vida, que no acababa de comprender por qué estaban asustados los caballos. 




			Mientras estábamos hablando, oímos una especie de sonido entre gañido y ladrido. Estaba muy lejos, pero los caballos se pusieron muy inquietos y llevó a Johann mucho tiempo calmarlos. Estaba pálido y dijo: 




			—Suena como un lobo..., pero ahora ya no hay lobos por aquí. 




			—¿No? —dije, poniéndolo en duda—. Hacía mucho que los lobos no estaban tan cerca de la ciudad, ¿no? 




			—Mucho, mucho —contestó—, en primavera y verano; pero con las nieves, no hace mucho que los lobos han estado aquí. 




			Mientras estaba acariciando los caballos e intentaba tranquilizarlos, unas nubes oscuras se desplazaron rápidamente por el cielo. El sol desapareció y un soplo de viento frío pareció abrirse paso hacia nosotros. Era solo un soplo, sin embargo, y más un aviso que un hecho consumado, pues el sol volvió a brillar de nuevo. Johann miró hacia el horizonte, cubriéndose del sol con una mano levantada y dijo: 




			—La tormenta de nieve llega mucho antes de tiempo. 




			Luego volvió a mirar su reloj e inmediatamente agarró con firmeza las riendas —pues los caballos seguían pataleando el suelo inquietos y agitando la cabeza— y se subió al pescante, como si fuese tiempo de proseguir nuestro viaje. 




			Yo sentía una cierta obstinación y no quería subir precipitadamente al coche. 




			—Hábleme —dije— del lugar adonde conduce esa carretera —y señalé hacia abajo. 




			Volvió a santiguarse de nuevo y musitó una oración, antes de contestar: 




			—Es impía. 




			—¿Qué es impía? —pregunté. 




			—La aldea. 




			—Entonces, ¿hay allí una aldea? 




			—No, no. Nadie vive allí desde hace trescientos años. 




			Mi curiosidad se picó. 




			—Pero usted ha dicho que había una aldea. 




			—Había. 




			—¿Y ahora dónde está? 




			A continuación se explayó en una larga historia en alemán e inglés, y mezcló de tal suerte ambos idiomas que no pude comprender con exactitud todo lo que decía, aunque vagamente pude sacar en claro que hacía mucho tiempo, cientos de años, los hombres habían muerto allí y habían sido enterrados en sus tumbas; que se oyeron ruidos bajo el suelo y que cuando abrieron las tumbas encontraron hombres y mujeres con el color rosado de la vida y bocas rojas de sangre. Y por eso, por las prisas que se dieron para salvar sus vidas (¡sí, y sus almas!... y en ese momento se santiguó), los que se quedaron se fueron a otros lugares habitados por seres vivos, y los muertos estaban muertos y no... no de otra manera. Era evidente que tenía miedo de pronunciar las últimas palabras. A medida que proseguía con su narración, estaba más y más excitado. Parecía como si su imaginación hubiese acabado dominándolo, y terminó en un perfecto paroxismo de miedo... con el rostro pálido, sudando, temblando y mirando a su alrededor, como si esperase que cualquier presencia espantosa se manifestase a la brillante luz del día en medio del llano. Finalmente, en una agonía desesperada, exclamó: 




			—Walpurgis Nacht! 




			Y señaló al carruaje para que me metiese en él. Toda mi sangre inglesa se estremeció ante aquello, y, retrocediendo, dije: 




			—Está asustado, Johann..., usted está asustado. Regrese; yo volveré solo; la caminata me vendrá bien. 




			La puerta del carruaje estaba abierta. Recogí del asiento mi bastón de paseo de madera de encina —que siempre llevo en mis excursiones de vacaciones—, cerré la puerta, apuntando hacia Munich, y dije: 




			—Regrese, Johann... La Walpurgis Nacht no afecta a los ingleses. 




			Por entonces, los caballos estaban más inquietos que nunca y Johann estaba intentando hacerse con ellos, mientras me imploraba muy excitado que no hiciese una locura semejante. Me apiadé del pobre individuo, pues lo decía muy en serio; pero, al mismo tiempo, no pude contener la risa. En aquel momento, su inglés le había abandonado completamente. En su ansiedad había olvidado que la única manera de que yo le comprendiera era hablar mi lenguaje, por lo que volvió a farfullar en su alemán nativo. Comenzaba a ser un poco aburrido. Después de indicarle la dirección y decirle: «¡Regrese!», me volví para tomar la encrucijada y bajar hasta el valle. 




			Con un gesto de desesperación, Johann hizo dar la vuelta a sus caballos hacia Munich. Yo me apoyé en mi bastón y lo miré. Avanzó muy lentamente por la carretera durante un poco; después apareció en la cresta de la colina un hombre alto y delgado. Yo podía ver hasta bastante lejos. Cuando estuvo más cerca de los caballos, estos comenzaron a saltar y a cocear, y después a relinchar de terror. Johann no pudo hacerse con ellos; se escaparon hacia la carretera y salieron al galope por ella, enloquecidos. Yo los observé hasta que se perdieron de vista y después miré hacia el extraño, pero descubrí que también él se había marchado. 




			Con el corazón ligero me volví hacia la carretera que bajaba hasta el profundo valle contra el que Johann me había puesto en guardia. Que yo supiese, no había la más mínima razón para tal objeción; y sospecho que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni la distancia y, ciertamente, sin ver a una persona o una casa. Por todas partes donde miraba no veía más que desolación. Pero no me di cuenta de aquellos detalles hasta que, al doblar un recodo de la carretera, llegué a una franja apartada de vegetación, entonces caí en la cuenta de que había estado impresionado inconscientemente por la desolación de la región que había recorrido. 




			Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me sorprendió que hiciese considerablemente más frío que al comienzo de mi caminata... Una especie de suspiro pareció sonar a mi alrededor con una especie de rugido amortiguado que se sobreponía a él en alguna ocasión. Al mirar hacia arriba observé que unas grandes nubes espesas se movían rápidamente a gran altura y de Norte a Sur por el cielo. Había señales de la inminente tormenta en alguno de los estratos más elevados del aire. Estaba un poco escalofriado y, pensando que era debido a haberme quedado sentado después del ejercicio de la caminata, proseguí mi viaje. 




			El paisaje por el que caminaba era mucho más pintoresco. No había ningún accidente que el ojo pudiese observar a simple vista, pero todo ello poseía el encanto de la belleza. No presté mucha atención al tiempo, y solo cuando el crepúsculo fue marcándose y cayendo sobre mí comencé a pensar cómo podría regresar. El resplandor del día había desaparecido. El aire era frío, y el desplazamiento de las nubes en lo alto era más acusado. Iba acompañado por una especie de sonido áspero y lejano, a través del cual parecía llegar a intervalos aquel misterioso grito que el cochero había dicho que provenía de un lobo. Dudé durante un instante. Él había dicho que vería la aldea desierta, así que seguí avanzando hasta que llegué a una amplia banda de terreno abierto, rodeado de colinas. Sus lados estaban cubiertos de árboles que se desparramaban sobre la llanura, cubriendo en grupos las suaves pendientes y oquedades que se veían aquí y allá. Seguí con la vista el ondular de la carretera y que se curvaba cerca de uno de los grupos más tupidos de árboles y que se perdía en su interior. 




			Mientras miraba, hubo un gran estremecimiento en el aire, y la nieve comenzó a caer. Recordé las millas y millas de país desértico que había recorrido y me apresuré a refugiarme en el bosque que tenía enfrente. El cielo se oscureció más y más, y la nieve cayó más rápida y espesa, hasta que la tierra que me rodeaba fue una reluciente alfombra blanca cuyo extremo final se perdía en una brumosa vaguedad. Allí seguía la carretera, pero impracticable; de cuando en cuando, su trazado se perdía y en otras ocasiones seguía por terraplenes; al poco tiempo descubrí que debía de haberla perdido, pues dejé de sentir bajo mis pies la superficie dura, al tiempo que me hundía profundamente en la hierba y el musgo. Luego, el viento arreció y sopló con fuerza siempre en aumento, hasta que de buena gana habría echado a correr delante de él. El aire se hizo frío como el hielo y, a pesar de mi ejercicio, comencé a sentirlo. La nieve estaba cayendo tan espesa y remolineando a mi alrededor con tan rápidos torbellinos que difícilmente podía mantener los ojos abiertos. De cuando en cuando, los cielos se abrían por los vívidos relámpagos, y en sus resplandores podía ver delante de mí grandes masas de árboles, principalmente tejos y cipreses, pesadamente ataviados de nieve. 




			Me encontré en seguida al resguardo de aquellos árboles, y allí, en relativo silencio, pude oír el ímpetu del viento muy por encima. La blancura de la nieve no tardó en orlarse con la negrura de la noche. Poco después, la tormenta pareció disiparse: solo quedaron algunos feroces resoplidos o ráfagas. En aquellos momentos el irreal sonido del lobo pareció repetirse en muchos sonidos similares que me rodearon. 




			Una y otra vez, a través de la negra masa de nubes en movimiento, aparecía un rayo de luna perdido, que iluminaba la extensión y me mostraba que me encontraba al borde de una densa masa de cipreses y tejos. Cuando la nieve dejó de caer, salí de mi refugio y comencé a investigar más de cerca. Me parecía que, entre todos los viejos edificios ante los que había pasado, aún podría quedar en pie alguna casa que, aunque estuviese en ruinas, pudiera servirme durante algún tiempo de abrigo. Mientras contorneaba la linde de un soto, descubrí que lo rodeaba una muralla baja y, siguiéndola, encontré una entrada. En ella, los cipreses formaban una avenida que conducía a un bulto cuadrado que debía de ser algún tipo de edificación. Precisamente mientras la estaba mirando, las nubes a la deriva oscurecieron la luna, por lo que recorrí aquel camino entre tinieblas. El viento debió de soplar más frío, porque me sentí escalofriado mientras caminaba; pero allí tenía la esperanza de un abrigo y a tientas y a ciegas seguí el camino. 




			Me detuve, porque allí dominaba una súbita quietud. La tormenta había pasado; y, quizá por simpatía con el silencio de la Naturaleza, me pareció que mi corazón dejaba de latir. Pero aquello duró solo un momento, pues, súbitamente, la luz de la luna se abrió paso entre las nubes, mostrándome que me encontraba en un cementerio y que el objeto cuadrado que estaba ante mí era una grande y maciza tumba de mármol, tan blanca como la nieve que yacía sobre ella y a su alrededor. Con la luz de la luna llegó el fiero sollozo de la tormenta, que pareció concluir su recorrido con un largo aullido grave, como el de muchos perros o lobos. Yo estaba aterrado y pasmado, y sentí el frío crecer perceptiblemente a mi alrededor hasta que pareció que me cogía del corazón. Después, mientras la marea de luz de luna seguía cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio nuevas evidencias de renacer, como si estuviese volviendo sobre sus pasos. Impelido por alguna especie de fascinación, me acerqué al sepulcro para ver qué era y a qué era debido que algo así se levantase en solitario en un lugar como aquel. Caminé a su alrededor y, sobre el portal dórico, leí en alemán lo siguiente: 




			



			 






			CONDESA DOLINGEN DE GRAZ 




			



			 






			ESTIRIA7 




			



			 






			BUSCÓ Y ENCONTRÓ LA MUERTE 




			



			 






			1801 




			



			 






			Sobre la tumba, al parecer desplazada del interior del sólido mármol —pues la estructura estaba compuesta de unos cuantos enormes bloques de piedra—, había un gran pincho de hierro, o estaca. En la parte posterior, grabado en grandes caracteres rusos8, se leía: 




			



			 






			LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA 




			



			 






			Había algo tan insólito e inusual en todo aquel asunto, que a punto estuvo de darme un desvanecimiento que hizo que me sintiera muy débil. Comenzaba a desear, por primera vez, haber seguido el consejo de Johann. En aquel momento tuve un pensamiento, que llegaba bajo unas circunstancias de lo más misteriosas y que me conmocionó: ¡Era la Noche de Walpurgis! 




			La Noche de Walpurgis, cuando, según la creencia de millones de personas, el Diablo estaba fuera..., cuando las tumbas se abrían y los muertos salían fuera y caminaban. Cuando todos los seres malignos de la tierra, el aire y el agua se iban de juerga. Aquel mismísimo lugar era el que había evitado especialmente el cochero. Aquella era la aldea abandonada siglos atrás. Allí era donde descansaba el suicida; y aquel era el lugar donde yo estaba solo..., ¡desamparado, temblando de frío en un sudario de nieve con una tormenta agazapada encima de mí! Hice acopio de toda la filosofía, de toda la religión que me habían enseñado, de todo mi coraje, para no colapsarme en un paroxismo de terror. 




			Y entonces, un auténtico tornado cayó encima de mí. El terreno se estremeció como el atronar de millares de caballos galopando sobre él; en aquella ocasión la tormenta llevaba consigo alas de hielo; nada de nieve, sino grandes granizos que lanzaba con tanta violencia que habrían podido provenir de las correas de los honderos baleáricos9..., granizos que atravesaban hojas y ramas y que convirtieron el abrigo de los cipreses en algo igual de seguro que si sus troncos hubiesen sido plantas de maíz. Al principio me apresuré hacia el árbol más cercano; pero no tardé en abandonarlo y buscar el único lugar que parecía ofrecerme refugio, el amplio portal dórico de la tumba de mármol. En él, agachado sobre la maciza puerta de bronce, conseguí cierta protección contra los impactos de los granizos, pues entonces ya solo caían sobre mí rebotados del terreno y de la fachada de mármol. 




			Mientras me apoyaba en la puerta, esta se movió ligeramente y se abrió hacia dentro. Incluso el abrigo de una tumba era bien venido en aquella tempestad inmisericorde, y estaba a punto de entrar en ella cuando estalló el resplandor de un relámpago en zigzag que iluminó toda la extensión de los cielos. En aquel instante, igual que ahora puedo aseguraros que estoy vivo, vi, mientras mis ojos volvían a la oscuridad de la tumba, a una mujer bellísima, de mejillas redondeadas y labios rojos, al parecer dormida encima de unas andas. Mientras retumbaba el trueno en lo alto, me sentí como cogido por la mano de un gigante y lanzado en medio de la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que, antes de que pudiese encajar la conmoción, tan moral como física, los granizos volvían a golpearme. Al mismo tiempo tenía la extraña e invencible sensación de que no estaba solo. Miré hacia la tumba. Justamente entonces se produjo otro relámpago cegador, que me pareció que golpeaba la estaca de hierro que sobresalía de la tumba y se derramaba a través de la tierra, aplastando y derruyendo el mármol, como en un estallido de llamas. La mujer muerta se levantó en un momento de agonía, mientras estaba bañada en llamas, y su amargo grito de dolor se ahogó en el estruendo del trueno. Lo último que oí fue aquella espantosa mezcla de sonidos, pues de nuevo fui cogido en el abrazo del gigante y lanzado fuera, mientras los granizos me golpeaban, y el aire a mi alrededor parecía reverberar con el aullido de los lobos. Lo último que recuerdo fue un bulto impreciso, blanco y móvil, como si todas las tumbas a mi alrededor hubiesen enviado fuera los fantasmas de sus muertos cubiertos con sudarios y estos se fuesen acercando a mí a través de la blanca nebulosidad del fluctuante granizo. 




			



			 






			* * *




			



			 






			Gradualmente fue llegando una especie de vago comienzo de consciencia; después, una sensación de cansancio que era espantosa. Durante un tiempo no recordé nada; pero lentamente recobré el sentido. Mis pies parecían positivamente llenos de dolor, aunque no pudiera moverlos. Parecían entumecidos. Tenía la sensación de algo helado en la base del cuello, que me bajaba por la columna, y tanto mis oídos como mis pies estaban muertos, aunque sentían el tormento; pero en el pecho tenía una sensación de calor, que era, por comparación, deliciosa. Era como una pesadilla..., una pesadilla física, si es que puede usarse esta expresión; pues una pesada opresión sobre mi pecho me hacía dificultosa la respiración. 




			Aquel período de semiletargia debió de durar largo tiempo, y cuando desapareció debí de dormirme o desmayarme. Luego siguió una especie de náusea, como en el primer estadio del mareo en barco, y un deseo incontrolado de librarme de algo..., no sé de qué. Una completa tranquilidad me envolvía, como si todo estuviese dormido o muerto..., solo interrumpida por el débil quejido de algún animal cerca de mí. Sentí un calor que me raspaba la garganta, y entonces tuve la conciencia de la espantosa verdad, que me escalofrió hasta el corazón y bombeó la sangre hasta mi cerebro. Algún animal enorme yacía sobre mí y lamía mi garganta. Tuve miedo de moverme, pues algún instinto de prudencia me aconsejaba que siguiera inmóvil; pero la bestia pareció comprender que había ocurrido algún cambio en mí, porque levantó la cabeza. A través de mis pestañas, vi encima de mí los dos grandes ojos llameantes de un lobo gigantesco. Sus agudos dientes blancos relucían en la bostezante boca roja, y podía sentir su cálido aliento, fiero y acre, sobre mí. 




			De lo que pasó después ya no recuerdo nada más. Más tarde fui consciente de un profundo aullido, seguido de un gañido, repetido una y otra vez. Mucho después, como si viniese de muy lejos, oí unos: «¡Hola! ¡Hola», como de muchas voces que llamaran al unísono. Con precaución levanté la cabeza y miré en la dirección de donde provenía el sonido; pero el cementerio bloqueó mi vista. El lobo aún continuaba gañendo de forma extraña, y un resplandor rojo comenzaba a difundirse alrededor del bosquecillo de cipreses, como si siguiese al sonido. Cuando las voces fueron acercándose, el lobo gañó más deprisa y más alto. Tuve miedo de hacer cualquier sonido o movimiento. El resplandor rojo se acercó más, sobre la blanca capa que se extendía bajo las tinieblas que me rodeaban. Entonces, de repente, al otro lado de los árboles apareció al trote una tropa de jinetes llevando antorchas. El lobo saltó de mi pecho y se fue al cementerio. Vi a uno de los jinetes (militares por sus gorras y sus largos capotes) levantar su carabina y apuntar. Uno de sus compañeros aprestó su arma y oí la bala silbando sobre mi cabeza. Evidentemente, había tomado mi cuerpo por el del lobo. Otro apuntó al animal, que se escabullía furtivamente y se oyó un disparo. Después, al galope, la tropa avanzó... hasta cerca de mí, mientras otros seguían al lobo, que desaparecía entre los cipreses cubiertos de nieve. 




			Cuando estuvieron más cerca intenté moverme, pero no tenía fuerzas, aunque pude ver y oír todo lo que me rodeaba. Dos o tres militares saltaron de sus caballos y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos me levantó la cabeza y puso una mano sobre mi corazón. 




			—¡Buenas noticias, camaradas! —exclamó—. ¡Su corazón aún late! 




			Después vertieron en mi garganta un poco de brandy, me infundió vigor y pude abrir completamente los ojos y mirar a mi alrededor. Luces y sombras se movían entre los árboles, y oí a los hombres llamándose unos a otros. Se acercaron en grupo, lanzando exclamaciones de completo terror; y las luces se agitaron mientras los otros salían desordenadamente del cementerio, como posesos. Cuando los más rezagados se acercaron a los demás, los que me rodeaban les preguntaron, impacientes: 




			—¡Bien! ¿Lo encontrasteis? 




			La contestación fue apresurada: 




			—¡No! ¡No! ¡Vámonos a toda prisa de aquí..., deprisa! ¡Este no es lugar para estar en él y menos esta noche! 




			«¿Qué era eso?» era la pregunta que todos se hacían de mil maneras diferentes. La respuesta era variada y siempre indefinida, como si los hombres se decidiesen a hablar por algún impulso común, pero algún miedo común les impidiese decir lo que pensaban. 




			—¡Era..., era..., realmente! —musitó uno, cuyo ingenio parecía haberle abandonado. 




			—¡Un lobo... y, sin embargo, no lo era! —apuntó otro, estremeciéndose. 




			—No tiene sentido intentar nada contra él sin la bala sagrada —puntualizó un tercero, casi hablando normal. 




			—¡Buen servicio nos han hecho al hacernos salir esta noche! ¡Bien nos hemos ganado los mil marcos! —fueron las exclamaciones de un cuarto. 




			—Había sangre en el mármol destrozado —dijo otro tras una pausa—. No creo que la haya vertido el rayo. Y en lo que a él se refiere..., ¿estás ileso? ¡Fijaos en su garganta! Mirad, camaradas, el lobo ha estado encima de él y ha tomado su sangre caliente. 




			El oficial miró mi garganta y replicó: 




			—Está perfectamente; la piel no ha sido perforada. ¿Qué sentido tiene todo esto? Jamás le hubiéramos encontrado si no hubiese sido por el gañido del lobo. 




			—¿Qué sería de él? —preguntó el hombre que me sostenía la cabeza y que parecía el menos asustado de toda la partida, pues sus manos estaban firmes y sin temblor. Sobre la manga llevaba un galón de oficial subalterno. 




			—Habrá vuelto a su madriguera —contestó el otro, cuyo rostro alargado estaba pálido y se estremecía de terror mientras miraba asustado a su alrededor—. Hay tumbas suficientes para ocultarse en ellas. Vamos, camaradas...,¡deprisa! Abandonemos este lugar maldito. 




			El oficial me levantó para que pudiera sentarme, mientras profería una orden; a continuación, varios hombres me colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla detrás de mí, me cogió entre sus brazos y dio la orden de avanzar; después, apartando la mirada de los cipreses, avanzamos rápidamente en formación. 




			Pero como mi lengua se negaba a su oficio me vi obligado a permanecer en silencio. Debí de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo fue que me encontraba de pie, sostenido por dos soldados, uno a cada lado. Debía de ser casi de día y, hacia el Norte, una franja roja de luz solar se reflejaba, como un rastro de sangre, sobre la vastedad de la nieve. El oficial estaba contando a sus hombres que no dijeran nada de lo que habían visto, excepto que habían encontrado a un extranjero inglés custodiado por un perro enorme. 




			—¡Un perro! ¡Eso no era un perro! —le interrumpió el hombre que se había mostrado muy asustado—. Me parece que distingo un perro cuando lo veo. 




			El joven oficial respondió tranquilamente: 




			—He dicho un perro. 




			—¡Un perro! —repitió el otro, irónicamente. Era evidente que su coraje aumentaba con el sol, y, señalándome, dijo—: Mire su garganta. ¿Eso es obra de un perro, señor? 




			Instintivamente, me llevé la mano a la garganta y, cuando la toqué, grité de dolor. Los hombres me rodearon para ver, algunos inclinándose desde sus sillas; y de nuevo se oyó la tranquila voz del joven oficial: 




			—Un perro, como dije. Si contáramos otra cosa se reirían de nosotros. 




			Por entonces iba montado detrás de un soldado y así llegué hasta los suburbios de Munich. Allí cogieron un coche, al que me subieron, que me condujo hasta el Quatre Saisons... El joven oficial me acompañaba, mientras un soldado nos seguía a caballo y los otros se dirigían a sus acuartelamientos. 




			Cuando llegamos, Herr Delbrück se precipitó tan rápidamente escaleras abajo, para ir a mi encuentro, que fue evidente que había estado esperándome. Cogiéndome de ambas manos me condujo, solícito, al interior. El oficial me saludó y, cuando se disponía a retirarse, le mostré mi reconocimiento e insistí en que me acompañase a mis aposentos. Acompañados de unos vasos de vino le agradecí cálidamente a él y a sus bravos camaradas el haberme salvado. Replicó simplemente que se sentía más que encantado y que Herr Delbrück ya había dado los primeros pasos para que todo el grupo de búsqueda quedase contento; tras aquella ambigua declaración, el maître d’hôtel sonrió, mientras el oficial se excusaba, aduciendo sus obligaciones, y salía. 




			—Pero, Herr Delbrück —pregunté—, ¿a qué fue debido que los soldados saliesen a buscarme? 




			Se encogió de hombros, como para quitarle importancia a lo que había hecho, y contestó: 




			—Tuve la fortuna de obtener el permiso del comandante del regimiento en que serví para pedir voluntarios. 




			—Pero ¿cómo se enteró de que me había extraviado? —pregunté. 




			—El conductor volvió hasta aquí con lo que quedaba de su carruaje, que había volcado cuando los caballos salieron al galope. 




			—Pero, seguramente, usted no enviaría una partida de búsqueda formada por soldados simplemente por lo que él le contara... 




			—¡Oh, no! —contestó—. Pero antes de que el cochero llegase recibí este telegrama del boyardo que le ha invitado —y entonces sacó de uno de sus bolsillos un telegrama que me tendió, y en él leí: 




			



			 






			Bistrita10. 




			«Cuide bien a mi invitado... Su seguridad me es muy preciada. Si algo le sucediese, o si se extraviase, no ahorre esfuerzo alguno para encontrarle y cerciorarse de su seguridad. Es inglés y, por tanto, de espíritu aventurero. Con frecuencia, la nieve, los lobos y la noche resultan peligrosos. No pierda un momento si sospecha algún daño para él. Responderé a su celo con mi fortuna. 




			Drácula» 




			



			 






			Mientras tenía el telegrama en la mano, la habitación pareció dar vueltas a mi alrededor; y si el atento maître d’hôtel no me hubiese sostenido, creo que me habría caído. Había algo tan extraño en todo aquello, algo tan irreal e imposible de imaginar, que creció en mí el sentimiento de ser de alguna forma el juguete de fuerzas opuestas..., y esa simple idea, en cierta forma, parecía paralizarme. Ciertamente, estaba bajo alguna especie de misteriosa protección. En el momento preciso, había llegado de un país distante un mensaje que me ponía fuera de peligro del sueño de la nieve y de las fauces del lobo. 




			



			 






			(Traducción de Javier MARTÍN LALANDA) 
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			A mi querido amigo 
Hommy-Beg1 




			




			 






			La lectura de este manuscrito pondrá de manifiesto cómo se ha colocado en orden de sucesión. Se han eliminado todos los materiales innecesarios, de modo que pueda presentarse objetivamente una historia que está casi reñida con las creencias de nuestros días. No existe en él ninguna afirmación respecto a las cosas del pasado en que pueda fallar la memoria, pues todos los documentos que se han elegido son rigurosamente contemporáneos, tomados según el punto de vista de los que los redactaron, y siempre dentro del campo de sus conocimientos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO I 




			



			 






			
Diario de Jonathan Harker 




			(Notas taquigráficas) 




			



			 






			3 de mayo. Bistrita.—El uno de mayo a las 8,30 de la tarde salí de Munich y llegué a Viena a primeras horas de la mañana siguiente; tendría que haber llegado a las 6,46, pero el tren sufrió una hora de retraso. Budapest parece una ciudad maravillosa a juzgar por lo que pude vislumbrar desde el tren y por el corto paseo que di por sus calles. No me atreví a alejarme de la estación, ya que habíamos llegado tarde y partiríamos a la hora más aproximada a la señalada. La impresión que recibí fue que estábamos saliendo de occidente e internándonos en oriente. El más occidental de los espléndidos puentes que cruzan el Danubio, que aquí alcanza una profundidad y anchura de proporciones verdaderamente nobles, nos sumergió en las tradiciones de la dominación turca. 




			Salimos con bastante puntualidad, y llegamos a Klausenburg1 después del anochecer. Me alojé en el Hotel Royal. De comida, o más bien de cena, tomé un pollo un poco fuerte, aderezado con pimentón; era muy bueno, pero me dio mucha sed. (Tengo que pedir la receta para Mina.) Pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba páprika kendl2 y que, como era un plato nacional, podría tomarlo en cualquier punto de los Cárpatos. En esta ocasión me resultaron muy útiles mis escasos conocimientos de alemán; en realidad, no sé cómo podría seguir sin ellos. 




			Durante mi estancia en Londres me quedó tiempo libre para visitar el Museo Británico, en cuya biblioteca consulté libros y mapas relacionados con Transilvania. Pensaba que no me vendrían mal ciertos conocimientos previos sobre el país a la hora de tratar con un aristócrata del lugar. He descubierto que la comarca que él menciona se encuentra en el extremo oriental del país, en la frontera de tres Estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los montes Cárpatos, una de las zonas más agrestes y menos conocidas de Europa. No di con obra ni mapa alguno que señalase la localización exacta del castillo de Drácula, pues no existen mapas de este país equiparables a nuestros mapas militares, pero averigüé que Bistrita, la ciudad de posta3 mencionada por el conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Aquí tomaré algunas notas, ya que puede que me refresquen la memoria cuando comente el viaje con Mina. 




			En la población de Transilvania existen cuatro nacionalidades diferentes: los sajones al Sur y, mezclados con ellos, los valacos, que descienden de los dacios; al Oeste, los magiares, y al Este y al Norte los székélys. Yo voy a vivir entre estos últimos, quienes aseguran ser descendientes de Atila y los hunos4. Es probable que así sea, puesto que, cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI, encontraron a los hunos allí asentados. He leído que todas las supersticiones del mundo se hallan reunidas en la herradura que forman los Cárpatos, como si estos fueran el centro de una especie de torbellino imaginativo; de ser así, mi estancia puede resultar muy interesante. (Debo recordar preguntarle al conde sobre este tema). 




			No he dormido bien, a pesar de que mi cama era cómoda, porque he tenido sueños extraños. Un perro estuvo aullando durante toda la noche bajo mi ventana, lo que puede haber contribuido a este hecho, o puede que la causa haya sido el pimentón, ya que tuve que beber toda el agua de la jarra, y aun así seguía teniendo sed. Al acercarse la mañana me quedé dormido, y me despertó un continuo golpear en mi puerta; supongo que debía de encontrarme profundamente dormido. El desayuno también iba condimentado con pimentón y una especie de papilla de harina de maíz que, según me dijeron, se llamaba mamaliga, y unas berenjenas con carne picada, plato excelente al que llaman impletata. (También voy a pedir esta receta). Tuve que desayunar a toda prisa, porque el tren partía un poco antes de las ocho, o más bien eso es lo que habría debido ocurrir, pues, tras dirigirme apresuradamente a la estación a las siete y media, tuve que esperar sentado en el vagón durante más de una hora hasta que iniciamos el viaje. Tengo la impresión de que, cuanto más nos adentramos en oriente, más impuntuales son los trenes. ¿Cómo serán los de China? 




			Durante todo el día recorrimos a paso de tortuga una región repleta de bellezas de todas clases. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos en las cumbres de escarpadas colinas, como los que se ven en los misales antiguos; otras veces seguíamos el curso de ríos y arroyos que, a juzgar por los anchos parapetos de piedra que protegían ambas orillas, sufrían grandes crecidas. Se necesita mucha agua y una corriente fuerte para barrer por completo la margen exterior de un río. En todas las estaciones había grupos de personas, a veces multitudes, ataviadas de las formas más variadas. Algunos eran como los campesinos de mi país, o como los que vi al atravesar Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían guapas, hasta que te acercabas a ellas, pero de cintura desgarbada. Todas llevaban mangas blancas y largas de uno u otro tipo, y la mayoría, grandes cinturones, de los que pendían múltiples cintas, como los vestidos de ballet, aunque, por supuesto, llevaban enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de vaquero, amplios pantalones de un blanco ceniciento, camisa blanca de hilo y cinturones de cuero enormes y pesados de casi un pie de ancho, guarnecidos con clavos de latón. Calzaban botas altas, con los pantalones metidos por dentro, y tenían el pelo largo y negro y espesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no resultan atractivos. En un teatro les adjudicarían inmediatamente el papel de una antigua cuadrilla de bandoleros orientales. No obstante, me han dicho que son inofensivos y que carecen de agresividad. 




			El día tocaba a su fin cuando llegamos a Bistrita, que es una ciudad muy antigua e interesante. Por estar situada prácticamente en la frontera —el desfiladero del Borgo lleva de allí a Bucovina—, ha tenido una existencia tormentosa, cuyas huellas son palpables. Hace cincuenta años tuvo lugar una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas, en el que perecieron trece mil personas, siendo incrementadas las bajas de guerra por el hambre y las enfermedades. 




			El conde Drácula me había indicado que fuese al Hotel Corona de oro que, para mi gran alegría, resultó ser completamente anticuado: naturalmente, yo quería conocer lo mejor posible las costumbres del país. Era evidente que me esperaban porque, al aproximarme a la puerta, me topé con una anciana de talante jovial, que llevaba el vestido habitual de las campesinas: ropa interior blanca y delantal largo y doble, a la espalda y al pecho, de tela de colores, casi demasiado ceñido para la modestia. Al acercarme a ella, hizo una inclinación de cabeza y dijo: 




			—¿El Herr inglés? 




			—Sí —respondí—; Jonathan Harker. 




			Sonrió y le dio un recado a un anciano que llevaba una camisa blanca y que la había seguido hasta la puerta. Este se marchó y regresó inmediatamente con una carta: 




			



			 






			«Amigo mío: 




			Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Duerma bien esta noche. La diligencia partirá mañana a las tres hacia Bucovina. En ella hay un asiento reservado para usted. En el desfiladero del Borgo le esperará un carruaje que lo traerá hasta aquí. Confío en que haya tenido un feliz viaje desde Londres, y que disfrute de su estancia en mi hermosa tierra. 




			Su amigo, 




			Drácula» 




			



			 






			4 de mayo.—He descubierto que el posadero había recibido una carta del conde, en la que le rogaba que me reservase el mejor asiento de la diligencia; pero, al intentar averiguar más detalles, se mostró un tanto reservado, y fingió no comprender el alemán. No puede ser cierto, puesto que hasta ese momento lo había entendido perfectamente; al menos contestaba a mis preguntas como si así fuese. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se miraron como atemorizados. Balbuceó que le habían enviado dinero en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Al preguntarle si conocía al conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto él como su mujer se santiguaron y, tras asegurar que no sabían nada, sencillamente se negaron a seguir hablando. Estaba tan próxima la hora de la partida, que no me quedó tiempo para preguntar a nadie más. Todo era muy misterioso y no precisamente tranquilizador. 




			Justo antes de marcharme, la anciana subió a mi habitación y me dijo histéricamente: 




			—¿Tiene que irse? Oh, joven Herr, ¿tiene que irse? 




			Se encontraba en tal estado de agitación, que me pareció que había perdido el escaso dominio del alemán que poseía y que lo mezclaba con algún otro idioma que desconozco por completo. Solo comprendí sus palabras tras formularle muchas preguntas. Al decirle que debía marcharme de inmediato y que tenía que resolver asuntos de gran importancia, volvió a preguntarme: 




			—¿Sabe qué día es hoy? 




			Le contesté que era el 4 de mayo. Ella negó con la cabeza y dijo: 




			—¡Sí, claro! Pero ¿sabe qué día es? 




			Al contestarle que no la entendía, prosiguió: 




			—Es la víspera de San Jorge. ¿No sabe que esta noche, cuando el reloj marque las doce, los espíritus malignos alcanzarán todo su poder? ¿Sabe adónde va y a lo que va? 




			Se hallaba embargada por una angustia tan evidente que traté de consolarla, sin conseguirlo. Finalmente se arrodilló y me imploró que no me marchase; al menos, que esperase uno o dos días para partir. Era todo muy ridículo, pero no me sentía tranquilo. Tenía cosas que hacer y no podía consentir que nada interfiriese en mi camino. Sin embargo, traté de hacerla levantar y le dije con toda la gravedad de que fui capaz que se lo agradecía, pero que mis deberes eran urgentes y que tenía que marcharme. Entonces se puso de pie y se secó los ojos, se quitó un crucifijo que llevaba en torno al cuello y me lo ofreció. No supe qué hacer, ya que, como anglicano, me han enseñado a considerar tales cosas como idólatras en cierta medida, y sin embargo, me parecía poco elegante rechazárselo a una anciana con tan buenas intenciones y en semejante estado de ánimo. Supongo que vio la duda reflejada en mi rostro, porque me colocó el rosario alrededor del cuello y dijo: 




			—Hágalo por su madre —y salió de la habitación. 




			Escribo esta parte del diario mientras espero el coche que, por supuesto, lleva retraso; y el crucifijo aún pende de mi cuello. No sé si se debe al temor de la anciana, a las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar, o al propio crucifijo, pero no me siento ni mucho menos tan tranquilo como de costumbre. Si este cuaderno llegase a manos de Mina antes que yo, que sea portador de mi despedida. ¡Ahí llega el coche! 




			



			 






			5 de mayo. El castillo.—Se ha desvanecido la bruma de la mañana, y el sol está muy alto en el horizonte distante, que parece quebrado, no sé si por árboles o colinas. Está tan lejos que las cosas pequeñas y las grandes se confunden. No tengo sueño, y como no van a llamarme hasta que me despierte, escribiré hasta que me quede dormido. Hay muchas cosas extrañas que anotar, y para que quien las lea no piense que he cenado demasiado fuerte antes de salir de Bistrita, describiré en qué ha consistido mi cena exactamente. Tomé lo que aquí llaman «filete de ladrón»: trozos de panceta, cebolla y carne de vaca, condimentados con pimentón y ensartados en varillas y asados al fuego, ¡al estilo en que se prepara la carne de caballo en Londres! El vino era Rediasch dorado, que produce un extraño picor en la lengua, aunque no es desagradable. Solo bebí dos vasos, y nada más. 




			Al subir al coche, el cochero aún no había ocupado el pescante, y lo vi hablar con la mesonera. Evidentemente, hablaban de mí, porque de cuando en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas junto a la puerta en un banco —cuyo nombre significa «portador de palabras»— se acercaron a escuchar y me miraron, la mayoría con expresión de lástima. Oí repetir muchas palabras, palabras extrañas, puesto que en la multitud estaban representadas muchas nacionalidades. De modo que saqué discretamente mi diccionario políglota de la maleta y las busqué. Debo decir que su lectura no me animó, porque entre ellas se encontraban Ordog, que quiere decir Satán; pokol, infierno; stregoica, bruja; vrolok y vlkoslak, que significan lo mismo; la una es el término eslovaco y la otra el término servio para denominar algo que tiene el significado de hombre-lobo o vampiro. (Debo recordar preguntarle al conde sobre estas supersticiones). 




			Cuando partimos, la multitud reunida a la puerta de la posada, que había aumentado hasta adquirir proporciones considerables, se santiguó y me señaló con dos dedos. Logré con cierta dificultad que un compañero de viaje me explicase lo que querían decir. Al principio se negó a contestarme, pero al enterarse de que yo era inglés, me explicó que era un hechizo o protección contra el mal de ojo. No me resultó muy agradable, en un momento en el que partía hacia un lugar desconocido para reunirme con un hombre también desconocido, pero todos parecían tan bondadosos, tan apenados y tan comprensivos, que no pude evitar emocionarme. Nunca olvidaré la última visión del patio de la posada y su multitud de figuras pintorescas, todas ellas santiguándose, en torno a la amplia arcada, con un fondo de brillante follaje de adelfas y naranjos plantados en cubas verdes, agrupadas en el centro del patio. Entonces nuestro conductor, cuyos amplios calzones de lino cubrían la parte delantera de la cabina —ellos la llaman gotza—, hizo restallar su gran látigo sobre los cuatro caballos enanos, que marchaban uno junto a otro, e iniciamos el viaje. 




			Pronto desaparecieron de mi vista y de mi recuerdo los temores fantasmales, ante la belleza del escenario que contemplaba, aunque, de haber conocido el idioma o, mejor dicho, los idiomas que hablaban mis compañeros, quizá no habría podido desecharlos con facilidad. Ante nosotros se extendía una tierra verde y empinada, cubierta de bosques y selvas, con colinas escarpadas coronadas por grupos de árboles o por granjas, con el extremo romo del aguilón apuntando hacia la carretera. Por todas partes había masas desconcertantes de frutales en flor: manzanos, ciruelos, perales, cerezos; y a medida que avanzábamos veía sembrada de pétalos caídos la hierba verde bajo los árboles. Por los recovecos de estas colinas verdes de lo que aquí llaman tierra de Mittel, discurría la carretera, que se perdía al doblar una curva herbosa o desaparecía entre las copas de los pinos que se desperdigaban aquí y allá por las laderas de las colinas, como lenguas de fuego. La carretera era accidentada; sin embargo, parecía que volábamos sobre ella a velocidad febril. Yo no entendía entonces el objeto de tanta velocidad, pero evidentemente el conductor estaba empeñado en llegar cuanto antes al desfiladero del Borgo. Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no la habían puesto en condiciones tras las nieves del invierno. En este sentido, es diferente de la mayoría de las carreteras de los Cárpatos, porque, por tradición, no las mantienen en muy buen estado. Ya en la antigüedad los hospadares5 no las reparaban, para evitar que los turcos pensaran que se preparaban para traer tropas extranjeras y acelerar la guerra, que siempre estaba a punto de estallar. 




			Detrás de las abultadas colinas verdes de la tierra de Mittel se alzaban inmensas pendientes boscosas que llegaban hasta las elevadas laderas de los Cárpatos propiamente dichos. Se erguían a derecha e izquierda, con el sol de la tarde que caía de plano sobre ellas y subrayaba los magníficos colores de una gama maravillosa: azul oscuro y púrpura en las sombras de las cumbres, verde y marrón allí donde se mezclaban hierba y roca, y una infinita perspectiva de rocas dentadas y riscos afilados hasta perderse en la lejanía, donde se alzaban, grandiosos, los picos nevados. De trecho en trecho aparecían enormes hendiduras en las montañas, por las que, al ponerse el sol, veíamos de cuando en cuando el destello blanco de una cascada. Uno de mis compañeros me tocó en el hombro cuando rodeábamos velozmente la base de una colina y empezábamos a remontar el pico escarpado y nevado de una montaña, que al proseguir nuestro camino zigzagueante parecía encontrarse justo frente a nosotros: 




			—¡Mire! ¡Isten szek! ¡El asiento de Dios! —y se santiguó reverentemente. 




			Mientras serpenteábamos por la interminable carretera y el sol se hundía cada vez más a nuestra espalda, empezaron a envolvernos las sombras de la noche, acentuadas por el hecho de que en la cumbre nevada de las montañas se demoraba el crepúsculo, que parecía difundir un brillo de un rosa delicado y frío. Veíamos de cuando en cuando a checos y eslovacos, todos ellos con atuendos pintorescos, pero observé que el bocio abundaba lastimosamente. Al borde de la carretera había muchas cruces, ante las que todos mis compañeros se santiguaban. Aquí y allí se veía un campesino o campesina arrodillados ante un santuario, y ni siquiera se daban la vuelta al aproximarnos nosotros: sumidos en el autoabandono de la devoción, al parecer no tenían ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas que me resultaban nuevas: por ejemplo, almiares en los árboles, y hermosos bosques de sauces llorones desperdigados, sus troncos blancos y brillantes como la plata, entre el delicado verde de las hojas. De cuando en cuando adelantábamos a una carreta, el transporte corriente de los campesinos, con su larga vértebra como de serpiente, calculada para adaptarse a las irregularidades de la carretera. En ellas siempre iba sentado un nutrido grupo de campesinos que regresaba a casa; los checos, con sus pieles de cordero blanco, y los eslovacos, de colores. Estos últimos llevaban largos bastones a modo de lanza con un hacha en el extremo. Al caer la noche, empezó a hacer mucho frío y el crepúsculo creciente parecía sumergir en una única neblina oscura la tenebrosidad de los árboles —robles, hayas y pinos—, aunque en los valles, que se extendían profundos entre los espolones de las colinas a medida que ascendíamos por el desfiladero, se destacaban los oscuros abetos contra el fondo de nieve reciente. A veces, como la carretera se abría entre bosques de pinos, que en la oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros, las grandes masas de color gris que se derramaban sobre los árboles producían un efecto particularmente misterioso y solemne, que fomentaba los pensamientos y macabras fantasías engendrados a primeras horas de la tarde, cuando el sol poniente proporcionaba un extraño relieve a las nubes fantasmales, que entre los Cárpatos parecen culebrear incesantemente por entre los valles. Otras veces, las colinas eran tan escarpadas que, a pesar de la prisa del conductor, los caballos solo podían remontarlas despacio. Yo quise apearme y subirlas a pie, como hacemos en mi país, pero el conductor no quiso ni oír hablar de ello. 




			—No, no —dijo—; no debe caminar por aquí. Los perros son demasiado feroces —y a continuación añadió, con lo que a todas luces él consideraba humor negro, ya que miró a su alrededor en busca de la sonrisa de aprobación de los demás—: Y puede que se harte de esto antes de dormirse. 




			La única parada que consintió hacer fue una pausa momentánea para encender las lámparas. 




			Al oscurecer pareció apoderarse de los pasajeros una cierta excitación, y todos ellos, uno tras otro, se pusieron a hablar con el cochero como para incitarlo a aumentar la velocidad. Este azotaba despiadadamente a los caballos con el látigo, y con furiosos gritos de aliento los apremiaba a hacer mayores esfuerzos. Entonces vi delante de nosotros, entre la oscuridad, una especie de mancha de luz gris, como si hubiese una grieta en las montañas. Aumentó la excitación de los pasajeros; el carruaje, enloquecido, se bamboleaba sobre sus grandes ballestas de cuero y se balanceaba como un bote zarandeado por un mar borrascoso. Tuve que agarrarme. La carretera se hacía más llana, y nos daba la impresión de ir volando. De pronto las montañas parecieron acercarse a nosotros por ambos lados y mirarnos ceñudas. Estábamos entrando en el desfiladero del Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofrecieron obsequios con tal insistencia y seriedad que me fue imposible rechazarlos; eran, sin lugar a dudas, extraños y variados, pero todos ellos me los dieron con sencilla buena fe, con una palabra amable y una bendición, y con aquella peculiar mezcla de movimientos que expresaban temor y que ya había visto a la puerta del hotel de Bistrita: la señal de la cruz y la protección contra el mal de ojo. Después, mientras avanzábamos a toda velocidad, el conductor se inclinó hacia adelante y los pasajeros se asomaron a ambos lados del coche, estirando el cuello por encima del borde para escrutar impacientes la oscuridad. Era evidente que ocurría algo emocionante o que se esperaba que ocurriese, pero aunque pregunté a todos los pasajeros, ninguno me dio la menor explicación. Este estado de excitación continuó durante cierto tiempo; y finalmente vimos ante nosotros el desfiladero, que se abría en el extremo oriental. En el cielo se balanceaban nubes oscuras, y en el aire flotaba la sensación pesada y opresiva de la tormenta. Era como si la cadena montañosa hubiese dividido dos atmósferas y nos hubiésemos internado en la tormentosa. Yo buscaba con la mirada el medio de transporte que habría de llevarme a la casa del conde. A cada momento esperaba ver el destello de unos faros entre la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz la proporcionaban los rayos parpadeantes de nuestras lámparas, sobre la que se elevaba, formando una nube blanca, el vaho de los caballos agotados. 




			Ya se veía la carretera arenosa que se extendía ante nosotros en toda su blancura, pero no había en ella señales de vehículo alguno. Los pasajeros retrocedieron con un suspiro de alegría, que se me antojó una burla de mi decepción. 




			Estaba pensando qué podría hacer, cuando el conductor miró su reloj y dijo a los demás algo que apenas alcancé a oír, tan bajo fue el tono en que habló. Creo que dijo: 




			—Una hora antes de lo previsto. 




			Después se volvió hacia mí y dijo en un alemán peor que el mío: 




			—Aquí no hay ningún carruaje. Después de todo, no esperan al Herr. Que vaya ahora hasta Bucovina y regrese mañana o pasado mañana; mejor pasado mañana. 




			Mientras hablaba, los caballos se pusieron a relinchar, a piafar y corcovear furiosamente, de modo que el conductor tuvo que sujetarlos. Entonces, entre un coro de chillidos de los campesinos y un santiguarse generalizado, apareció detrás de nosotros una calesa tirada por cuatro caballos; nos adelantó y se acercó al coche. Al destello de nuestros faros, cuyos rayos cayeron sobre los caballos, vi que eran negros como el carbón, unos animales espléndidos. Los guiaba un hombre alto, de barba larga y castaña y gran sombrero negro, que parecía ocultar su cara a nuestras miradas. Solo podía ver el refulgir de unos ojos muy brillantes, que al volverse hacia nosotros parecieron rojos a la luz del faro. Dijo al cochero: 




			—Esta noche ha llegado pronto, amigo mío. 




			—El Herr inglés tenía prisa —respondió el cochero tartamudeando. 




			A lo que replicó el recién llegado: 




			—Supongo que esa es la razón por la que usted quería que siguiera hasta Bucovina. No puede engañarme, amigo mío; se muchas cosas, y mis caballos son veloces. 




			Sonreía al hablar, y la luz de la lámpara cayó sobre una boca de expresión dura, de labios rojos y dientes afilados, blancos como el marfil. 




			Uno de mis compañeros susurró a otro un verso de Leonora, de Bürger6: 




			



			 






			«Denn die Todten reiten schnell.» 
(Porque los muertos viajan deprisa.) 




			



			 






			Evidentemente, el singular cochero oyó las palabras, porque alzó la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió la cara, al tiempo que se santiguaba y señalaba con dos dedos: 




			—Deme el equipaje del Herr —dijo al conductor. 




			Le tendieron mis maletas con extraordinaria presteza y las colocaron en la calesa. A continuación bajé por un lado del coche, pues la calesa se encontraba pegada a su costado, ayudado por el conductor, que me sujetó con mano de acero; su fuerza debía de ser prodigiosa. Sacudió las riendas sin decir palabra, los caballos dieron la vuelta y nos precipitamos en la oscuridad del desfiladero. Al mirar atrás vi el vaho que despedían los caballos del coche a la luz de los faros, y recortadas contra ella las figuras de mis últimos compañeros, que se santiguaban. El conductor hizo restallar el látigo y dio voces a los caballos, que se internaron en el camino que llevaba a Bucovina. 




			Al sumirnos en la oscuridad experimenté un extraño escalofrío, y me invadió una sensación de soledad; pero el cochero me colocó una capa sobre los hombros y una manta en las rodillas, y dijo en excelente alemán: 




			—La noche es fría, mein Herr, y mi amo el conde me ha ordenado cuidarle. Bajo el asiento hay una petaca de slivovitz (coñac de ciruela del país), por si lo necesita. 




			No bebí, pero a pesar de ello me animó saber que estaba allí. Me sentía un poco raro, y no poco asustado. Creo que, de haber existido otra alternativa, me habría decidido por ella, en lugar de proseguir aquel desconocido trayecto nocturno. El carruaje marchaba a buen paso en línea recta; giramos y nos internamos en otra carretera igualmente recta. Se me antojó que pasábamos una y otra vez por el mismo lugar; así que me fijé en un punto sobresaliente, y descubrí que efectivamente era así. Me habría gustado preguntarle al conductor qué significaba todo aquello, pero la verdad es que me daba miedo hacerlo, porque me parecía que, en la posición en que me encontraba, cualquier protesta habría sido inútil si deliberadamente quería retrasarnos. Más adelante, y como sentía curiosidad por saber cuánto tiempo había transcurrido, encendí una cerilla y miré mi reloj a la luz de la llama; faltaban unos minutos para la medianoche. Esto me produjo una especie de conmoción. Supongo que la superstición general sobre la medianoche había aumentado con mis experiencias recientes. Me quedé a la expectativa, con una malsana sensación de ansiedad. 




			En ese momento empezó a aullar un perro en una alquería carretera abajo. Era un lamento largo, angustioso, como de temor. Otro perro reanudó el sonido, y después otro y otro, hasta que, llevado por el viento que suspiraba suavemente por el desfiladero, se inició un aullar salvaje que parecía provenir de todo el país y llegar hasta donde alcanzaba la imaginación, atravesando las tinieblas de la noche. Al primer aullido los caballos se pusieron nerviosos y se encabritaron, pero el cochero les habló dulcemente y se tranquilizaron, aunque temblaban y sudaban como tras haber huido de un peligro repentino. Entonces, en la lejanía de las montañas que se elevaban a ambos lados, se inició un aullar aún más fuerte y más agudo —un aullido de lobos— que nos afectó por igual a los caballos y a mí, ya que estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos volvieron a encabritarse y a corcovear con tal furia, que el conductor tuvo que utilizar toda su enorme fuerza para impedir que se desbocaran. Pero al cabo de unos momentos mis oídos se acostumbraron a aquel sonido, y los caballos se sosegaron tanto que el conductor pudo descender y colocarse delante de ellos. Los acarició y los tranquilizó y les susurró algo en las orejas, como he oído decir que hacen los domadores de caballos, con resultados extraordinarios: con las caricias se apaciguaron, aunque siguieron temblando. El conductor volvió a tomar asiento, sacudió las riendas, y partimos a gran velocidad. En esta ocasión, tras llegar al lado izquierdo del desfiladero, giramos repentinamente por una estrecha calzada que torcía en curva hacia la derecha. 




			Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos puntos se abovedaban de tal modo que era como atravesar un túnel; y una vez más nos escoltaron audazmente grandes rocas que se erguían ceñudas a ambos lados del camino. Aunque estábamos a cubierto, oíamos el viento creciente que gemía y silbaba por entre las rocas, y las ramas de los árboles se desgajaban a nuestro paso. Aumentó el frío, y siguió aumentando, y empezó a nevar en pequeños copos escamosos, de modo que al poco tiempo nosotros y todo lo que nos rodeaba quedamos cubiertos por una capa blanca. El fuerte viento aún llevaba los ladridos de los perros, aunque se debilitaban a medida que avanzábamos. El gañir de los lobos parecía cada vez más cercano, como si nos estuvieran cercando por todas partes. Empecé a sentir un miedo espantoso, y los caballos compartían mi temor; pero el conductor no estaba preocupado lo más mínimo. Giraba incesantemente la cabeza a derecha e izquierda, pero yo no veía nada en la oscuridad. 




			De repente, a cierta distancia a nuestra izquierda, vi una débil llama parpadeante. El conductor la vio al mismo tiempo; detuvo de inmediato los caballos, saltó al suelo y desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y menos aún cuando los aullidos de los lobos se hicieron más próximos. Mientras me hallaba sumido en un mar de dudas, el conductor volvió a aparecer repentinamente. Sin decir palabra tomó asiento, y proseguimos el viaje. Creo que debí de quedarme dormido y soñar con aquel incidente, porque, al parecer, se repitió infinitamente, y ahora lo recuerdo como una especie de pesadilla terrible. En una ocasión, la llama destelló tan cerca de la carretera, que a pesar de la oscuridad reinante pude observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente al lugar del que surgía la llama —debía de ser muy débil, porque no iluminaba el espacio a su alrededor—, recogió unas cuantas piedras y las amontonó. En otra ocasión se produjo un extraño efecto óptico: al interponerse aquel hombre entre la llama y yo, no la tapó, y seguí viendo su fantasmal resplandor. Aquello me sobresaltó, pero como el fenómeno fue momentáneo, pensé que mis ojos me habían engañado al esforzarme por penetrar la oscuridad. Después dejaron de verse las llamas azules durante un rato, y seguimos nuestro camino velozmente en medio de las tinieblas, con el aullar de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran formando un círculo móvil. 




			Finalmente llegó un momento en que el cochero avanzó más lejos que hasta entonces, y durante su ausencia los caballos se echaron a temblar más que nunca y a bufar y a piafar de miedo. Yo no comprendía la razón, porque había cesado el aullar de los lobos, pero entonces apareció la luna deslizándose entre las nubes negras, tras la cresta dentada de una roca cubierta de pinos, y a su luz vi que nos rodeaba un anillo de lobos, de dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, de miembros nervudos y cuerpos peludos. En el lóbrego silencio que se cernía sobre ellos, eran casi cien veces más terroríficos que cuando aullaban. Por mi parte, experimenté una sensación paralizadora de miedo. Solo cuando un hombre se enfrenta cara a cara con tales horrores puede comprender su verdadero significado. 




			Los lobos empezaron a aullar todos a una, como si la luz de la luna ejerciera un efecto especial sobre ellos. Los caballos pateaban y se encabritaban y miraban desesperados a su alrededor con ojos que giraban de una forma que daba lástima verlos; pero el anillo viviente de terror los cercaba por todas partes y tuvieron que quedarse forzosamente en su interior. Grité al cochero que viniese, porque pensaba que nuestra única oportunidad consistía en tratar de romper el círculo y ayudarlo a regresar. Chillé y golpeé el costado de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara a los lobos y los alejara de ese lado, lo que le daría la oportunidad de llegar hasta el coche. No sé cómo se acercó allí, pero oí su voz hablando en tono imperioso, y al mirar en la dirección de la que provenía el sonido, lo distinguí parado en la calzada. Agitó sus largos brazos, como para apartar un obstáculo invisible, y los lobos retrocedieron más y más. En ese momento, una densa nube ocultó la luna, de modo que quedamos sumidos de nuevo en la oscuridad. 




			Cuando volví a ver, el cochero estaba saltando al coche y los lobos habían desaparecido. Era todo tan extraño, que me invadió un miedo pavoroso y no me atreví a hablar ni a moverme. Mientras avanzábamos veloces, el tiempo parecía interminable; las tinieblas eran casi absolutas, ya que las nubes oscurecían la luna al desplazarse. Seguimos ascendiendo, con tramos ocasionales de rápido descenso, pero por lo general siempre ascendíamos. De repente caí en la cuenta de que el cochero detenía los caballos en el patio de un amplio castillo en ruinas, de cuyas altas y negras ventanas no salía ni un rayo de luz y cuyas almenas semiderruidas mostraban una línea mellada que se recortaba contra el cielo iluminado por la luna. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO II 




			



			 






			
Diario de Jonathan Harker 




			(Continuación) 




			



			 






			5 de mayo.—Debí de quedarme dormido porque, sin duda, de haber estado despierto, habría notado que nos acercábamos a un lugar tan singular. En las tinieblas, el patio parecía de tamaño considerable, aunque, como de él salían varios caminos oscuros que pasaban bajo grandes arcos, quizá pareciese mayor de lo que en realidad era. Aún no he podido verlo a la luz del día. 




			Cuando se detuvo la calesa, el cochero bajó y me tendió la mano para ayudarme a descender. Una vez más no dejé de constatar su fuerza prodigiosa. Su mano parecía realmente un torno de acero que habría podido machacar la mía de haberlo deseado. Sacó mis cosas y las colocó en el suelo, a mi lado, mientras yo me quedaba junto a una enorme puerta, vieja y remachada con grandes clavos de hierro, situada en un portal saliente de piedra maciza. Incluso con aquella lóbrega luz pude ver que la piedra estaba tallada, en su totalidad, aunque los relieves estaban muy desgastados por la acción del tiempo y de los elementos atmosféricos. Mientras estaba allí, el conductor volvió a subir a su asiento y sacudió las riendas; los caballos se pusieron en marcha, y con coche y todo desaparecieron por una de las oscuras aberturas. 




			Me quedé en silencio donde estaba, sin saber qué hacer. No había señales de timbre o llamador; no parecía probable que mi voz atravesara aquellos enormes muros y oscuras ventanas. El tiempo que estuve esperando se me antojó interminable, y sentí que en mi interior se agolpaban dudas y temores. ¿A qué clase de lugar había venido y entre qué clase de gente me encontraba? ¿En qué horrible aventura me había embarcado? ¿Era este un incidente corriente en la vida de un pasante de procurador a quien habían enviado a explicar a un extranjero la forma de adquirir una propiedad en Londres? ¡Pasante de procurador! A Mina no le gustaría esto. ¡Procurador, puesto que antes de abandonar Londres me había llegado la noticia de que había tenido éxito en los exámenes, y ahora soy un procurador hecho y derecho! Me froté los ojos y me pellizqué para comprobar que estaba despierto. Todo se me antojaba una terrible pesadilla, y esperaba despertar de repente y encontrarme en casa, con la aurora forzando su entrada por la ventana, como me ha ocurrido tantas veces por la mañana tras un día de trabajo excesivo. Pero mi cuerpo respondió a la prueba de los pellizcos, y mis ojos no me engañaban. Estaba realmente despierto, en medio de los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener paciencia y esperar la llegada de la mañana. 




			En el momento en que llegué a esta conclusión oí aproximarse unos pasos enérgicos al otro lado de la inmensa puerta, y vi por un resquicio el resplandor de una luz. A continuación oí un crujir de cadenas y el rechinar de unos pesados cerrojos al ser descorridos. Giró una llave y la puerta quedó abierta de par en par. 




			Dentro había un hombre alto y viejo, pulcramente afeitado, salvo por un bigote blanco y largo, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin una sola nota de color en parte alguna. En la mano portaba una lámpara antigua de plata, en la que ardía la llama sin tubo ni globo de ninguna clase, proyectando sombras temblorosas y largas al parpadear movida por la corriente de aire que entraba por la puerta abierta. El anciano me indicó con la mano derecha que entrase, en un gesto cortés, al tiempo que decía en un inglés excelente, aunque con una extraña entonación: 




			—¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad! 




			No hizo ningún ademán de adelantarse a recibirme, mas permaneció allí como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera convertido en piedra. No obstante, en el momento en que traspasé el umbral, avanzó impulsivamente; extendí la mano y tomó la mía con una fuerza que me hizo estremecer, sensación que no alivió el hecho de que su contacto fuese frío como el hielo: parecía más la mano de un hombre muerto que vivo. Dijo una vez más: 




			—Bienvenido a mi casa. Entre libremente. ¡Váyase sin novedad, y deje un poco de la felicidad que trae! 




			La fuerza de su mano era tan semejante a la que había notado en el cochero, cuya cara no había visto, que por un momento dudé si no estaba hablando con la misma persona. Para asegurarme, dije en tono interrogativo: 




			—¿El conde Drácula? 




			Hizo una reverencia cortés, al tiempo que respondía: 




			—Soy Drácula; y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Entre, el aire de la noche es frío, y necesitará comer y descansar. 




			Mientras pronunciaba estas palabras colocó la lámpara en un soporte de la pared, salió y cogió mi equipaje. Lo llevó al interior antes de que pudiese anticiparme a él. Protesté, pero él insistió. 




			—No, señor; es usted mi invitado. Es tarde, y mis criados no están disponibles. Permítame que me ocupe yo mismo de su comodidad. 




			Insistió en llevar mis cosas por el pasillo, después por una gran escalera sinuosa, y a continuación por otro largo pasillo, en cuyo piso de piedra resonaron ruidosamente nuestras pisadas. Al llegar al final, abrió de golpe una pesada puerta, y me alegró ver una habitación bien iluminada, en la que había una mesa preparada para la cena, y en cuya amplia chimenea ardía un gran fuego chisporroteante de leña. 




			El conde se detuvo y dejó mis maletas en el suelo, cerró la puerta y, tras atravesar la habitación, abrió otra puerta que comunicaba con una pequeña estancia octogonal iluminada por una única lámpara y que al parecer carecía de ventanas. Cruzó también aquella estancia, abrió otra puerta y me indicó por señas que entrase. Era un panorama acogedor, porque se trataba de un amplio dormitorio bien iluminado y caldeado por otro fuego de leña, que enviaba por el ancho tiro de la chimenea un fragor hueco. El conde dejó mi equipaje y se retiró; mientras cerraba la puerta me dijo: 




			—Necesitará reponerse y asearse un poco tras el viaje. Confío en que encuentre todo lo que desee. Cuando esté listo, entre en la otra habitación; su cena ya está servida. 




			La luz y el calor, la cortés acogida del conde, parecían haber disipado todos mis temores y dudas. Al recobrar mi estado de ánimo normal, descubrí que estaba muerto de hambre; así que, después de asearme apresuradamente, me dirigí a la otra habitación. 




			Encontré la cena servida. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la amplia chimenea, apoyado sobre el borde, hizo un gracioso ademán con la mano, señalando la mesa, y dijo: 




			—Le ruego que se siente y cene a su gusto. Espero que me disculpe por no acompañarlo, pero ya he comido y nunca ceno. 




			Le entregué la carta lacrada que me había confiado el señor Hawkins. La abrió y la leyó con grave expresión; a continuación, y con una sonrisa encantadora, me la tendió para que la leyese yo. Al menos uno de los párrafos me produjo un estremecimiento de placer: 




			



			 






			Lamento mucho que un ataque de gota, enfermedad que padezco constantemente, me impida viajar durante algún tiempo; pero me alegra comunicarle que puedo enviar a un sustituto competente, una persona en la que he depositado toda mi confianza. Es un joven lleno de entusiasmo y talento, a su manera, y de disposición leal. Es discreto y silencioso, y se ha hecho hombre trabajando a mi servicio. Estará dispuesto a asistirle cuando usted lo desee durante su estancia ahí, y seguirá sus instrucciones en todos los asuntos. 




			



			 






			El conde se adelantó y quitó la tapa de una fuente y me abalancé sobre un excelente pollo asado. En esto consistió mi cena, además de queso, ensalada y una botella de viejo tokay1, del que tomé dos vasos. Mientras comía, el conde me formuló muchas preguntas referentes al viaje, y yo le conté poco a poco todas mis experiencias. 




			Cuando hube terminado de cenar, y por deseo de mi anfitrión, acerqué una silla junto al fuego y me puse a fumar un cigarro puro que me había ofrecido, excusándose al mismo tiempo porque él no fumaba. Entonces tuve oportunidad de observarlo, y descubrí en él una fisonomía muy marcada. Su rostro era fuerte, muy fuerte, aguileño, con el tabique de la delgada nariz muy pronunciado, y los orificios nasales, arqueados de una forma muy peculiar; la frente, amplia y abombada; y el pelo, escaso en torno a las sienes, aunque abundante en el resto de la cabeza. Las cejas eran pobladas; casi se encontraban sobre la nariz, con un pelo espeso que parecía rizarse por su propia abundancia. La boca, a juzgar por lo que podía verse bajo el bigote, tenía una expresión fija y bastante cruel, con dientes blancos sumamente afilados; estos sobresalían por encima de los labios, de un rojo notable, que demostraba una vitalidad asombrosa para un hombre de su edad. Por lo que respecta al resto, sus orejas eran pálidas y extraordinariamente puntiagudas en el extremo superior; tenía la barbilla amplia y recia, y las mejillas eran firmes, aunque delgadas. En conjunto daba una impresión de palidez excepcional. 




			Hasta entonces había observado la parte superior de sus manos, apoyadas en las rodillas, junto al fuego, y me habían parecido blancas y finas; pero al verlas de cerca, no pude evitar observar que eran toscas: anchas, con dedos cuadrados. Aunque parezca extraño, tenía pelos en el centro de las palmas. Las uñas eran largas y cuidadas, cortadas en pico. Al inclinarse el conde hacia mí, me rozó con una mano, y no pude reprimir un estremecimiento. Quizá fuese debido a la fetidez de su aliento, pero me invadieron unas terribles náuseas que, a pesar de todos mis esfuerzos, no pude disimular. El conde, que a todas luces se había dado cuenta, se retiró hacia atrás; y con una especie de sonrisa macabra, que dejó sus dientes protuberantes más al descubierto que nunca hasta entonces, volvió a sentarse en el lugar que antes ocupaba junto a la chimenea. Ambos quedamos en silencio durante un rato; y al mirar hacia la ventana vi las primeras luces del alba. Todo parecía inundado por una extraña quietud; pero presté oídos y escuché algo, como si abajo, en el valle, aullasen muchos lobos. Los ojos del conde refulgieron, y dijo: 




			—Escúchelos: los hijos de la noche. ¡Qué música hacen! 




			Supongo que, al ver una expresión de extrañeza en mi rostro, añadió: 




			—Ah, señor; ustedes, los habitantes de las ciudades, no pueden comprender los sentimientos del cazador. 




			A continuación se levantó y dijo: 




			—Pero debe de estar usted cansado. Su habitación está lista; y mañana podrá dormir hasta la hora que desee. Yo estaré fuera hasta la tarde. ¡De modo que duerma bien y tenga felices sueños! 




			Y con una cortés inclinación de cabeza, él mismo me abrió la puerta de la habitación octogonal y entré en mi dormitorio. 




			Estoy sumido en un mar de dudas. Dudo; tengo temores; pienso cosas extrañas que no me atrevo a confesar ni a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aunque solo sea por mis seres queridos! 




			



			 






			7 de mayo.— Otra vez son las primeras horas de la mañana, pero he descansado y he disfrutado de las últimas veinticuatro horas. He dormido hasta muy avanzado el día, y me he despertado por mi propia voluntad. Tras vestirme, he ido a la habitación en la que habíamos cenado, y me he encontrado con un desayuno frío ya servido y una cafetera de café caliente junto al hogar. Había una tarjeta del conde sobre la mesa, en la que había escrito: 




			



			 






			Debo ausentarme durante un rato. No me espere.—D. 




			



			 






			Así que me senté y disfruté de una comida abundante. Cuando hube terminado, busqué una campana para hacer saber a los criados que había acabado; pero no la encontré. En la casa hay ciertas deficiencias extrañas, si se tienen en cuenta las evidencias de extraordinaria riqueza que me rodean. La cubertería es de oro, y tan bellamente labrada, que debe de tener un valor incalculable. Las cortinas, la tapicería de las sillas y los sofás, y las colgaduras de mi cama están hechas de los materiales más caros y hermosos, y debieron de poseer un valor fabuloso cuando las fabricaron, ya que son de una antigüedad de siglos, aunque se encuentran en excelentes condiciones. He visto algo parecido en Hampton Court2, pero estaba gastado y raído y comido de polilla. No hay espejos en ninguna de las habitaciones. Ni siquiera un espejo de aseo en mi cómoda, por lo que he tenido que sacar el espejito de afeitar de mi maleta para poder afeitarme y peinarme. Todavía no he visto criados por ninguna parte, ni he oído ruido alguno en las inmediaciones del castillo, salvo los aullidos de los lobos. Cuando hube terminado de comer —no sé si llamarlo desayuno o cena, ya que comí entre las cinco y las seis—, busqué algo para leer, porque no quería merodear por el castillo sin permiso del conde. No había absolutamente nada en la habitación: ni libros, ni periódicos, ni siquiera recado de escribir. Así que abrí otra puerta que había allí y me encontré en una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta que había frente a la mía, pero estaba cerrada con llave. 




			Con gran placer encontré en la biblioteca un elevado número de libros en inglés, estanterías enteras, y numerosos tomos de revistas y periódicos. En el centro había una mesa atestada de periódicos y revistas ingleses, aunque ninguno de fecha muy reciente. Los libros eran de la índole más diversa: historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho; todos ellos relativos a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros de referencia, tales como la guía telefónica de Londres, los libros «Rojo» y «Azul», el almanaque de Whitaker, las listas del ejército y la marina y —por alguna razón me dio alegría verlo— el código penal. 




			Mientras miraba los libros se abrió la puerta y entró el conde. Me saludó cordialmente y expresó la esperanza de que hubiese descansado bien aquella noche. Después prosiguió: 




			—Me alegro de que haya podido entrar aquí, porque estoy seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros —y colocó la mano sobre unos libros— han sido buenos amigos míos, y durante algunos años, desde que concebí la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de placer. Por ellos he llegado a conocer su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Ardo en deseos de pasear por las calles concurridas de su inmenso Londres, de estar en medio del torbellino y las prisas de la humanidad, de compartir su vida, sus cambios, su muerte y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, aún conozco su lengua solo por los libros. En usted confío, amigo mío, para aprender a hablarla. 




			—¡Pero, conde —dije—, conoce el inglés y lo habla perfectamente! 




			Inclinó gravemente la cabeza. 




			—Le agradezco, amigo mío, su valoración excesivamente halagadora; pero me temo que solo he iniciado el camino que habré de recorrer. Cierto; conozco la gramática y las palabras, pero no sé hablar. 




			—De verdad —dije—; lo habla muy bien. 




			—No es así —replicó—. Bien sé que, si me moviera y hablara en su ciudad de Londres, nadie dejaría de reconocerme como extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble. Soy boyardo; las gentes sencillas me conocen, y soy el amo. Pero un extranjero en tierra extraña no es nadie. Los hombres no lo conocen, y no conocer es no estimar. Me siento satisfecho cuando soy como los demás, de modo que ningún hombre se pare al verme, o haga una pausa al escuchar mis palabras para decir: «¡Ah!, ¡ah!, un extranjero». He sido amo tanto tiempo, que continuaré siéndolo, o por lo menos nadie será mi amo. Usted viene a mí, no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter3, para contarme todo lo referente a mi nueva propiedad en Londres. Confío en que se quede algún tiempo conmigo, para que, con nuestra conversación, yo pueda aprender la entonación inglesa; y deseo que, cuando cometa un error, incluso el más pequeño, me lo diga. Siento haber tenido que pasar hoy tanto tiempo fuera; pero sé que usted disculpará a quien tiene tantos asuntos importantes entre manos. 




			Naturalmente, dije todo lo que se me ocurrió acerca de mi buena voluntad y le pregunté si podía entrar en aquella habitación siempre que quisiera. El conde contestó: 




			—Sí, por supuesto —y añadió—: Puede ir a cualquier parte del castillo que desee, salvo donde las puertas están cerradas con llave, lugares en los que, naturalmente, no deseará entrar. Existe una razón para que todas las cosas estén como están, y si usted viese con mis ojos y conociese con mi conocimiento, quizá lo entendería mejor. 




			Dije que estaba seguro de ello, y él prosiguió: 




			—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son sus costumbres, y para usted habrá muchas cosas extrañas. No; a juzgar por lo que me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo sobre las cosas extrañas que aquí puede haber. 




			Esto dio pie a una larga conversación; y como era evidente que el conde quería hablar, aunque no fuese más que por el placer de la charla en sí misma, le formulé muchas preguntas referentes a cosas que me habían ocurrido o en las que había reparado. A veces se desviaba del tema, o daba un giro a la conversación, fingiendo que no me entendía; pero en general contestó a todo lo que le pregunté con la mayor franqueza. Con el transcurso del tiempo, cuando ya me había hecho un poco más osado, le pregunté por algunas de las extrañas cosas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué había ido el cochero al lugar en que había visto las llamas azules. ¿Era cierto que indicaban que había oro oculto? Me explicó que era creencia popular que en cierta noche del año —de hecho, la noche pasada, en la que supuestamente todos los malos espíritus ejercen su influencia incontrolada— se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se halle escondido un tesoro. 




			—Pocas dudas caben acerca de la existencia de un tesoro oculto —continuó— en la región por la que vino anoche, porque durante siglos ha sido campo de batalla de valacos, sajones y turcos. Apenas hay un solo pie de suelo en esa zona que no se haya visto enriquecido con sangre de hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas de agitación, cuando llegaron en hordas austríacos y húngaros, y los patriotas salieron a recibirlos, hombres y mujeres, ancianos y hasta niños, y esperaron su llegada en las rocas de los desfiladeros, para sembrar la destrucción entre ellos con avalanchas artificiales. Cuando triunfó el invasor, poco fue lo que encontró, porque lo que había estaba a salvo, en suelo amigo. 




			—¿Pero cómo puede haber estado tanto tiempo sin descubrirse? —dije—. Sin duda existirán indicios, con tal de que alguien se tome el trabajo de buscarlos. 




			El conde sonrió, y al retroceder los labios sobre las encías, quedaron al descubierto de una forma extraña los dientes caninos, largos y afilados. 




			—Porque los campesinos son, en el fondo, cobardes y estúpidos. Esas llamas solo aparecen una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra se moverá de su casa si puede evitarlo. Y, querido señor, si saliera, no sabría qué hacer. Porque incluso el campesino de que me habla, el que señaló el lugar en que ardía la llama, no sabría dónde mirar a la luz del día ni para hacer su trabajo. Me atrevería a jurar que usted no sería capaz de encontrar el lugar. 




			—Tiene razón —repliqué—. Un muerto sabría dónde buscarlo tanto como yo. 




			Después cambiamos de tema de conversación. 




			—Vamos —dijo finalmente el conde—, hábleme de Londres y de la casa que ha comprado en mi nombre. 




			Tras disculparme por mi falta de delicadeza, entré en mi habitación a coger los papeles que estaban en la maleta. Mientras los ordenaba oí un tintineo de loza y plata en la estancia contigua, y al pasar por ella observé que habían despejado la mesa y encendido la lámpara, porque la oscuridad ya era intensa. También estaban encendidas las lámparas en la biblioteca o estudio, y encontré al conde tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, nada menos que la guía Bradshaw inglesa4. Cuando entré, retiró los libros y los papeles de la mesa, y en su compañía me puse a hacer proyectos y escrituras y cálculos de todas clases. Todo le interesaba, y me formuló una miríada de preguntas acerca de la casa y sus alrededores. A todas luces había estudiado de antemano cuanta información había podido recoger sobre el tema del vecindario, ya que al final resultó que sabía muchas más cosas que yo. Cuando puse de relieve este hecho, replicó: 




			—Pero, amigo mío, ¿no era necesario que lo hiciera? Cuando vaya allí estaré solo, y mi amigo Harker Jonathan (no, perdóneme; he caído en la costumbre de mi país de anteponer el patronímico), mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a millas de distancia, probablemente trabajando en papeles legales con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Así que...! 




			Nos enfrascamos en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Tras contarle los hechos y estampar el conde su firma en los documentos necesarios, y escribir una carta al señor Hawkins, para enviársela junto con otros documentos, empezó a formularme preguntas acerca de cómo había encontrado un lugar tan conveniente. Le leí las notas que había tomado en su momento y que reproduzco a continuación: 




			



			 






			En Purfleet, en una calle lateral, encontré una casa que parecía ajustarse perfectamente a los requisitos, y en la que se exhibía un cartel desvencijado que indicaba que estaba en venta. Está rodeada por un muro alto, de estructura antigua, construido con grandes piedras, y no parece que lo hayan reparado desde hace muchos años. Las puertas, que estaban cerradas, son de hierro y roble, pesadas y viejas, corroídas por el orín. 




			La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción de la antigua Quatre Faces5, puesto que la casa tiene cuatro fachadas, siguiendo los puntos cardinales de la brújula. En total tiene una extensión de unos veinte acres, rodeados por el sólido muro de piedra anteriormente mencionado. Hay muchos árboles, por lo que en algunos puntos es sombría, y también hay un estanque o lago pequeño, profundo y oscuro, evidentemente alimentado por unos manantiales, ya que el agua es clara y discurre formando una corriente de considerables proporciones. La casa es grande, y yo diría que de época medieval; una parte es de piedra enormemente gruesa, con solo unas cuantas ventanas altas provistas de pesados barrotes de hierro. Parece formar parte de una fortaleza, y está junto a una antigua capilla o iglesia. No pude entrar por no tener la llave de la puerta que comunica la casa con ella, pero he tomado apuntes desde diversos ángulos. La casa fue edificada posteriormente, pero de forma desordenada, y solo puedo conjeturar la extensión de terreno que ocupa, que debe de ser grande. En los alrededores solo hay unas cuantas casas, una de ellas muy amplia, de construcción reciente, convertida en manicomio privado. No obstante, no es visible desde la finca. 




			



			 






			Cuando hube terminado, dijo el conde: 




			—Me alegro de que sea antigua y grande. Yo pertenezco a una familia vieja, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede hacerse habitable en un día; y, al fin y al cabo, cuán pocos son los días que forman un siglo. También me regocija que haya una capilla de época antigua. A nosotros, los nobles de Transilvania, no nos gusta pensar que nuestros huesos reposarán entre los de los muertos vulgares. No busco ni la alegría ni la brillante voluptuosidad del sol abundante y las aguas resplandecientes que agradan a los jóvenes. Yo ya no soy joven; y mi corazón, tras fatigosos años de duelo por los muertos, no está en armonía con el regocijo. Además, los muros de mi castillo se han desmoronado; las sombras son múltiples, y el viento frío sopla por entre las almenas y los marcos de las ventanas rotas. Amo la umbría y la sombra, y quiero estar a solas con mis pensamientos siempre que pueda. 




			No sé por qué sus palabras no concordaban con su mirada, o quizá es que sus facciones convertían su sonrisa en algo maligno y saturnino. 




			En ese momento me dejó, dándome una excusa, y me pidió que ordenase todos los documentos. Estuvo un rato fuera, y yo me puse a mirar unos libros. Uno de ellos era un atlas, que encontré abierto, naturalmente, por las páginas de Inglaterra, como si ese mapa hubiese sido muy utilizado. Al observarlo, descubrí pequeños círculos dibujados en ciertos lugares y, al examinarlos de cerca, me percaté de que uno de ellos estaba cerca de Londres, en el extremo oriental, donde estaba situada su nueva finca; los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire. 




			Cuando regresó el conde había pasado casi una hora. 




			—¡Vaya! —exclamó—. ¿Aún enfrascado en los libros? ¡Muy bien! Pero no debe estar siempre trabajando. Venga; me han comunicado que su cena está lista. 




			Me tomó del brazo y entramos en la habitación contigua, en cuya mesa encontré servida una cena excelente. El conde volvió a disculparse, puesto que ya había comido mientras estaba fuera. Pero se sentó, como la noche anterior, y charlamos mientras yo comía. Después de la cena fumé un cigarro, también como la noche anterior, y el conde se quedó conmigo, hablando y formulándome preguntas sobre todos los temas concebibles, hora tras hora. 




			Caí en la cuenta de que estaba haciéndose tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, porque el haber dormido tantas horas el día anterior me había fortalecido, pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que le embarga a uno al despuntar el alba, que es, a su modo, como el cambio de marea. Dicen que los que están a punto de morir lo hacen generalmente al despuntar el alba o con el cambio de marea; cualquiera que, estando cansado, y por así decirlo atado a su puesto, haya experimentado ese cambio en la atmósfera, me creerá. De repente llegó hasta nosotros el canto de un gallo con sobrenatural estridencia, en medio del claro aire de la mañana. El conde Drácula se puso de pie y dijo: 




			—¡Vaya, otra vez ha amanecido! Qué descuidado soy por tenerle en vela hasta tan tarde. Tendrá que hacer menos interesante su conversación sobre Inglaterra, mi querido y nuevo país, para que no olvide cómo vuela el tiempo. 




			Dicho lo cual, y con una cortés reverencia, se retiró. 




			Entré en mi habitación y descorrí las cortinas, pero había poco que ver; mi ventana da al patio, y todo lo que pude distinguir fue el gris cálido del cielo, que se iluminaba. Así que he corrido las cortinas y me he puesto a escribir lo que ha ocurrido en este día. 




			8 de mayo.—Al empezar este diario temía ser demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en esta casa y en todo lo que la rodea, que no dejo de sentirme desasosegado. Ojalá estuviera a salvo, fuera de aquí; ojalá no hubiera venido. Quizá sea que está empezando a afectarme esta extraña existencia nocturna. ¡Pero si eso fuera todo! Si hubiera alguien con quien hablar, lo soportaría, pero no hay nadie. ¡Solo tengo al conde, y él...! Me temo que soy el único ser viviente en este lugar. Voy a ser prosaico, en la medida en que también los hechos lo son; eso me ayudará a animarme. No debo dejar que se me dispare la imaginación; en otro caso, estaría perdido. Diré de inmediato cómo están las cosas, o como están según las apariencias. 




			Cuando me acosté, sólo dormí unas horas, y al comprender que ya no iba a poder conciliar el sueño, me levanté. Había colgado el espejo de aseo junto a la ventana, y acababa de empezar a afeitarme. De repente, sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del conde que me decía: «Buenos días». Me sobresalté, porque me asombró no haberlo visto, pues el reflejo del espejo cubría todo el espacio que quedaba a mi espalda. Con el sobresalto me corté ligeramente, pero no lo noté en el momento. Tras devolver el saludo al conde, di la vuelta al espejo para comprobar mi error. Esta vez no podía equivocarme: aquel hombre estaba a mi lado y lo veía por encima de mi hombro. ¡Pero no se reflejaba en el espejo! Ante mí se presentaba toda la habitación que había a mi espalda, pero no había señales de hombre alguno, excepto yo mismo. Me asusté, y como colofón de tantas cosas extrañas, este incidente contribuyó a aumentar esa vaga sensación de desasosiego que siempre experimento cuando el conde está cerca; mas en ese momento vi que la cortadura había sangrado un poco y que la sangre se deslizaba por mi barbilla. Dejé la cuchilla, al tiempo que me daba media vuelta para buscar esparadrapo. Al ver mi cara, los ojos del conde refulgieron con una especie de furor demoníaco, y me agarró bruscamente por el cuello. Yo me aparté, y su mano tropezó con el rosario del que cuelga el crucifijo. Aquello provocó un cambio instantáneo en él, porque el furor desapareció con tanta rapidez, que apenas pude creer que se hubiera producido. 




			—Tenga cuidado —dijo—; tenga cuidado con las cortaduras. En este país son más peligrosas de lo que se cree —cogió el espejo y añadió—: Y este es el desdichado objeto causante del daño. Es una asquerosa chuchería de la vanidad humana. ¡Afuera con él! 




			Abrió de un tirón la pesada ventana con su mano terrible y arrojó el espejo, que se destrozó en mil pedazos contra las piedras del patio, que está muy abajo. Después se retiró sin pronunciar palabra. Es un fastidio, porque no sé cómo voy a afeitarme ahora, a menos que me mire en el estuche del reloj o en la tapa del tazón del jabón, que por suerte es metálico. 




			Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba servido; pero no encontré al conde por ninguna parte, de modo que desayuné solo. Es extraño que hasta la fecha no lo haya visto comer ni beber. Debe de ser un hombre muy especial. 




			Después del desayuno realicé una pequeña exploración por el castillo. Salí a la escalera y encontré una habitación orientada hacia el Sur. El panorama era magnífico, y desde donde yo estaba tenía todas las oportunidades de contemplarlo. 




			El castillo se halla en el mismo borde de un precipicio espantoso. ¡Una piedra que cayese desde la ventana recorrería mil pies sin tocar nada! Hasta donde alcanza la vista se divisa un mar de copas de árboles verdes, y, de cuando en cuando, una profunda hendidura allí donde hay un abismo. Aquí y allá se ven los hilos plateados de los ríos que serpentean en profundas gargantas por los bosques. 




			Pero no estoy de humor para describir bellezas, porque después de contemplar el panorama proseguí la expedición: puertas, puertas y más puertas por doquier, y todas cerradas a cal y canto. Excepto las ventanas, no existe ninguna salida en las paredes del castillo. 




			¡El castillo es una verdadera prisión, y yo estoy prisionero! 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO III 




			



			 






			
Diario de Jonathan Harker 




			(Continuación) 




			



			 






			Al descubrir que estaba prisionero me invadió una especie de locura. Subí y bajé la escalera precipitadamente, intenté abrir todas las puertas y me asomé a todas las ventanas que encontré; pero al cabo de un rato la convicción de que era impotente dominó al resto de mis sentimientos. Al recordarlo después de unas horas, pienso que efectivamente debí de enloquecer, porque me comporté en gran medida como una rata atrapada. No obstante, ante la certidumbre de mi impotencia, me senté tranquilamente —con más tranquilidad que en toda mi vida—, y me puse a reflexionar sobre lo que debía hacer. Aún lo estoy pensando, pero no he llegado a ninguna conclusión definitiva. Solo estoy seguro de una cosa: que no serviría de nada poner en conocimiento del conde mis pensamientos. Él sabe perfectamente que estoy preso; y como es obra suya, y tiene sin duda sus motivos para ello, solo me engañaría si le confiara totalmente los hechos. A mi juicio, el único plan posible consiste en mantener en secreto mi descubrimiento y mis temores, y los ojos bien abiertos. Sé que, o me están engañando mis propios temores como a un niño, o me encuentro en una situación desesperada y voy a necesitar todas mis facultades mentales para salir de esta. 
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