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			Capítulo primero

			Hemos ido al supermercado 

			ERA una tarde agradable de octubre y decidí regresar a casa andando cuando salí de la facultad. Me gustaba caminar con la mente perdida en mis cosas antes que estar esperando el autobús, nunca menos de quince o veinte minutos. Además, el otoño seguía siendo desde siempre mi estación favorita. La lluvia y el aire frío me recordaban mi infancia, aquellos días mágicos en que empezaban las clases en el colegio, el olor de los pupitres, el del estuche nuevo con los lápices de colores, la goma de borrar y el sacapuntas, el de los libros que mi madre me ayudaba a forrar... Y, sobre todo, me atraía el color de las calles y las avenidas porque los árboles que pueblan la ciudad parecían pintados con un barniz de oro.

			La avenida Complutense rebosaba de estudiantes que iban y venían a sus quehaceres. Pasé por delante de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agrónomos y crucé la rotonda, mientras recordaba el trabajo que nos había mandado la profesora de Historia del Mundo Actual, veinte páginas a un espacio, y que debía tener terminado en menos de una semana. 

			Echaría de menos a Alicia para hacer aquella tarea.

			Alicia.

			Pensé en ella.

			Se marchó a Gélver de manera precipitada porque su tía Leonor había enfermado inesperadamente y la habían ingresado de urgencias en el hospital de Vera, donde pronto le diagnosticaron peritonitis.

			Me sentía bien con Alicia. 

			Era la compañera perfecta. Siempre con una sonrisa en los labios, siempre con la frase justa en el momento adecuado, siempre adelantándose a mis pensamientos, siempre solidaria con los que tienen problemas. 

			Incapaz de soportar las injusticias del mundo, se había implicado con una organización de estudiantes que protestaban contra los desahucios, la corrupción política, los abusos de las entidades bancarias o la especulación urbanística. No había semana que no apareciera por la Puerta del Sol con alguna pancarta reivindicativa. 

			Nuestras discusiones sobre la actualidad solían terminar con una especie de frustración compartida. Alicia era más idealista. Yo, más práctico. Sin embargo, a los dos nos invadía el mismo escepticismo. Alicia creía que el mundo podía regenerarse todavía y limpiar sus heridas. Defendía a Rousseau: «El hombre es bueno por naturaleza». A mí me asaltaban las dudas y solía defender más bien lo contrario, igual que Plauto: «El hombre es un lobo para el hombre».

			Sonreí interiormente. Desde hacía un par de años, éramos inseparables. Para lo bueno y para lo malo.

			Fue al llegar a Moncloa cuando tuve por primera vez la sensación de que alguien me seguía. Creo que oí un siseo o un susurro, la voz apagada de alguien llamándome con cierta discreción. Me volví y observé, extrañado, que no había nadie detrás de mí. Supuse que debía de haber oído algún grito lejano, el sonido de un vehículo alejándose, el viento soplando entre las hojas de los árboles. 

			Figuraciones mías.

			Volví a sumergirme en mis pensamientos. 

			Alicia. 

			Evoqué sus ojos de caramelo y su mirada limpia. Cuatro días sin ella.

			Alcé la vista y me tropecé con el imponente edificio del Cuartel General del Ejército del Aire, la bandera española ondeando en todo lo alto. Una construcción roja, grande, monolítica, con aspecto de prisión o cárcel, las techumbres azules, las dos torres acabadas en punta afilada flanqueando el cuartel, igual que dos centinelas.

			A aquellas horas de la tarde, la ciudad parecía un hervidero de gente y vehículos que circulaban en todas direcciones. Una ambulancia pasó con la sirena encendida hacia el paseo de San Francisco de Sales. Tal vez hacia el hospital donde trabajaba mi padre.

			Cuando llegué a Princesa experimenté de nuevo la sensación de que alguien me seguía. Me volví con disimulo. Dos hombres paseaban a cierta distancia, hablando tranquilamente. Una mujer caminaba con una bolsa de la compra en la mano.

			Me alcé de hombros. 

			Estaba cansado y necesitaba una ducha urgente. Crucé la calle, entré en el portal de mi edificio y subí andando, como era mi costumbre. Tan pronto abrí la puerta, di una voz para avisar de mi presencia, pero nadie respondió. La casa estaba en silencio. Sobre la mesa de la cocina encontré una nota.

			«Vendremos hacia las ocho y media. Irene y yo hemos ido al supermercado. Un beso. Mamá».

			Abrí la nevera y bebí un trago de zumo de tomate directamente del envase. Me gustaba hacerlo, y solo podía permitírmelo si no me veían mi madre o mi hermana. Irene solía llamarme troglodita cuando me sorprendía. Entré en mi cuarto, lancé la mochila sobre la cama y me libré de los zapatos y de los calcetines. 

			La ducha. 

			Cogí algo de ropa limpia y me dirigí al baño.

			Al cruzar el pasillo volví a experimentar de nuevo la sensación de que había alguien a mi lado y me quedé quieto, escuchando.

			Durante un par de minutos permanecí atento a lo que sucedía junto a mí.

			Silencio. 

			Un silencio espeso y pegajoso, que se extendía a mi alrededor como un reptil amenazante, caminando entre las sombras que invadían la casa. Miré hacia todas partes y creí percibir ligeros movimientos en los objetos. Jarrones, sillas, cuadros, muebles, lámparas, portarretratos parecían cobrar vida y desplazarse unos centímetros.

			¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Acaso deliraba?

			Una sensación de angustia empezó a apoderarse de mí. 

			Como cuando era niño y me quedaba solo en casa, abrumado por el miedo, encendí luces, busqué por los rincones, abrí armarios y puertas, crucé pasillos, salí al balcón, me asomé detrás de los sillones del comedor y entre los muebles. Trataba de encontrar alguna anomalía que justificara aquella desazón que había empezado a invadirme.

			Nadie. Nada.

			Solo aquel silencio opresivo.

			Seguía con la ropa limpia en la mano y comenzaba a cansarme de aquella estupidez. Me metí en el cuarto de baño, dispuesto a darme una ducha refrescante y recuperar la normalidad en mi vida. Pensé que el cansancio me hacía ver visiones. 

			Pulsé el interruptor y encendí la luz indirecta de la lamparita que descansaba sobre el estante de la pared. 

			Al posar los ojos en el espejo me quedé petrificado por el espanto. 

			Detrás de mí, a través del espejo, distinguí a una persona mirándome fijamente a los ojos.

		

	
		
			Capítulo segundo

			Un tema de candente actualidad

			ATERRADO, me di la vuelta, pero no vi a nadie. Me encontraba completamente solo. 

			Mis ojos regresaron al espejo. El desconocido había desaparecido. 

			¿Había sufrido una alucinación?

			Sin poder desprenderme de la extraña sensación de irrealidad, me desnudé y me metí bajo la ducha. Dejé que el agua corriera por mi cuerpo unos minutos, con los ojos cerrados. Aquello que acababa de pasarme no tenía ninguna explicación. O tal vez sí. Tal vez se debía a la fatiga que me abotargaba. Relajé los músculos y dejé la mente en blanco.

			La imagen del espejo regresó a mi cerebro.

			A pesar de la rapidez con la que todo había sucedido intenté hacer un retrato robot. El aparecido era un chico de unos dieciocho años. De mi estatura, más o menos. Complexión robusta, pelo rizado, negro, y rostro inexpresivo. Y vestía una camisa azul a cuadros. 

			No recordaba nada más.

			Me puse el albornoz y me tumbé en el sofá, de cara a la tele. Durante un cuarto de hora, traté de seguir inútilmente las aventuras de una pandilla en un lugar con mucha vegetación, tal vez una isla, pero sin enterarme demasiado bien de quiénes eran, ni dónde estaban, ni cómo habían ido a parar allí. Las conversaciones y las peripecias de aquellos adolescentes no lograban captar mi atención. 

			Mi mente se iba una y otra vez hacia el joven que se me había aparecido en el cuarto de baño. 

			La puerta de la casa se abrió de manera inesperada. Mi madre y mi hermana regresaban del supermercado, hablando a voces, como siempre.

			Cuando entré en la cocina, las sorprendí guardando la compra y riendo a mandíbula batiente.

			–¿Se puede saber el chiste?

			Mi madre cerró la puerta de la despensa, donde acababa de apilar una docena de latas de conservas, y me miró con aire risueño.

			–Tu hermana. Acaba de contarme que esta mañana dos chicos del instituto se han peleado por sentarse a su lado en clase de Inglés.

			Irene estaba en cuarto de la ESO. Tenía el pelo rubio, largo, casi hasta media espalda, como una cola de caballo. Todavía le quedaban en la cara algunas pecas de la niñez. Sus ojos, grandes y castaños, brillaban despiertos. Era alta y delgada como un junco. Lo que más le gustaba era meterse conmigo, por lo que yo le devolvía los dardos cada vez que se me presentaba la ocasión.

			–Vaya, vaya –bromeé–. Así que ahora te dedicas a provocar altercados entre tus admiradores.

			Irene me miró con sorna.

			–¿Qué dices, mentecato? Esos dos idiotas querían ponerse a mi lado para copiar en el control de lectura de Robert Louis Stevenson. ¡Que les den morcilla!

			Solamente a mi hermana Irene podía ocurrírsele decir una palabra tan extravagante y cursi como «mentecato».

			–Pobrecitos. ¿No te da pena tratarlos así? Dos pobres adolescentes, rendidos ante tus encantos intelectuales…

			–¡Olvídame!

			Mi madre, como siempre, puso paz. Dispersó la asamblea, mandándonos a cada uno a ocuparnos de nuestras cosas hasta que llegara mi padre del hospital para cenar.

			Volví al sofá. La película de aquellos jóvenes extraviados en una selva había terminado y en su lugar estaban dando un programa concurso. Zapeé por todos los canales, sin encontrar nada que me llamase la atención. Finalmente, me quedé viendo un partido de tenis entre dos desconocidos.

			Por la noche mi padre nos contó el caso de un chico que llevaba unos días ingresado en el hospital, en estado de coma. Los jardineros municipales lo habían encontrado de madrugada en el parque de San Isidro, inconsciente. Al parecer, y según todos los indicios, debía de ser cosa de una banda de cabezas rapadas o de ñetas, que le habían dado una paliza salvaje.

			–Hoy ha estado la policía en el hospital.

			–¡No sé dónde vamos a llegar! –exclamó mi madre acompañando la frase con un gesto de resignación–. ¡Cada vez hay más violencia! ¡Ya ni pasear por el parque puede uno…!

			–¡Pobre muchacho!

			Mi padre y mi madre se metieron en la cama antes de las once. Son de esa clase de personas que en cuanto terminan de cenar les entra sueño. Mi hermana Irene se encerró en su cuarto para hacer las tareas del instituto. Y yo me quedé solo, sin ganas de leer, ni de acostarme, ni de hacer nada, tumbado en el sofá, aburriéndome con un documental sobre los babilonios.

			Sentí que me sacudían por los hombros y abrí los ojos.

			–Despierta, tronco. Para dormir se ha inventado una cosa llamada cama.

			Era Irene. Fruncí el ceño, desconcertado. En la tele estaban proyectando una película en blanco y negro del año de la polca. Mi hermana me miraba divertida.

			–¿Qué hora es?

			–La una y cuarto –dijo dándome la espalda–. Me voy a la cama. Hasta mañana.

			Me incorporé y permanecí unos segundos como alelado viendo las imágenes del televisor. Humphrey Bogart y Katherine Hepburn discutían encima de una ruinosa embarcación con la que surcaban un río peligroso. 

			Decidí acostarme. Al pasar por delante de la habitación de matrimonio, escuché los ronquidos espaciados de mi padre. En el cuarto de mi hermana reinaba un silencio absoluto.

			Me desnudé a oscuras y me metí en la cama. Y tan pronto como me cubrí con las sábanas, me pareció oír una respiración sofocada dentro del cuarto.

			Permanecí durante unos minutos alerta, intentando captar el más leve ruido, la más mínima señal de alguna presencia en mi habitación.

			Nada.

			Decidí olvidarme de todo y tratar de dormirme, pero el sueño se me había ido por completo. Con la luz apagada, boca arriba, los ojos mirando al techo, volví a recordar la imagen del chico que se me había aparecido en el espejo esa misma tarde. La camisa a cuadros azules, el rostro inexpresivo, el cabello negro y rizado. 

			No sé cuándo me dormí, pero debió de ser muy tarde. El despertador me rescató del sueño a las siete y media. La luz que entraba por la ventana volvió a instalar en mi alma una impresión de certidumbre que había extraviado durante la noche. Me asomé a la ventana, todavía sin vestirme. Contemplé los altos plátanos que crecían a ambos lados de la calle, cuyas hojas habían comenzado a alfombrar las aceras. A pesar de lo temprano de la hora, el corazón de la ciudad latía con toda su fuerza. Había un tráfico infernal. El cielo estaba limpio y azul, moteado de pequeñas nubes blancas.

			En la cocina, mi madre y mi hermana conversaban animadamente, quitándose la palabra de la boca una a la otra para contarse lo que habían soñado. 

			Reparé en que yo no recordaba nada de mis sueños. Me vino de nuevo a la mente la imagen del espejo y sonreí. A la luz del día, mis pasadas fantasías oníricas me parecían una auténtica tontería. Saludé y me senté a la mesa con un vaso de leche fría.

			–Hoy tampoco vendré a comer –anuncié–. Tengo un montón de trabajo.

			Mi madre suspiró. Se levantó y comenzó a prepararme el bocadillo.

			Irene dejó su tazón vacío en la pila.

			–Me largo –dijo–. Voy a llegar tarde y tengo examen a primera hora.

			Nos dio un beso rápido y desapareció silbando una canción de moda. La vi marchar como un remolino. 

			Yo también tenía prisa, así que me bebí la leche de un trago. Luego, cogí el bocadillo que mi madre acababa de envolver con papel de aluminio.

			–No me gusta que te quedes a comer en la facultad. Todavía estás creciendo y necesitas alimentarte bien.

			–Tus bocadillos son estupendos, mamá.

			–Dame un beso.

			La clase de Teoría de la Información se había convertido en una de mis preferidas. El profesor era un tipo de unos cincuenta años, que vestía indefectiblemente con traje chaqueta de color gris y usaba corbata. Se llamaba Jesús Iraola, y se pasaba la clase dando vueltas por el aula, arriba y abajo, sin parar de hablar.

			–Van a tener que elaborar un trabajo para mi asignatura.

			Otro trabajo, pensé un poco fastidiado.

			–Deben elegir una noticia de candente actualidad y seguirla durante el curso. Quiero originalidad.

			Un alumno que estaba sentado a mi lado levantó la mano. El profesor hizo un gesto con la cabeza, dando a entender que le daba permiso para hablar.

			–¿Cuál ha de ser el tema?

			Jesús Iraola subió a la tarima y desde allí barrió la sala con la mirada.

			–¿El tema? Elijan… Política, economía, deportes, sociedad… Lo que importa es que se trate de un tema de candente actualidad. Ya se lo he dicho. Lean la prensa, vean los telediarios, escuchen la radio, pregunten, infórmense, indaguen… Cualquier vecino puede tener un cadáver escondido en el armario de su habitación. El camarero que les sirve el café todas las mañanas puede ser un psicópata. El sacerdote de su parroquia tal vez guarda un terrible secreto. Un político que defrauda a Hacienda, un maestro que abusa de sus alumnas, un banquero que desvía dinero a una cuenta en Suiza… Los periódicos están llenos de casos sin resolver. Hay cientos de misterios esperando a que ustedes vayan a desvelarlos.

			Un alumno situado en primera fila hizo una segunda observación.

			–¿Nos está pidiendo que actuemos como detectives?

			–¡Usted lo ha dicho! –aprobó el profesor Iraola–. ¡Eso es precisamente lo que debe ser un buen periodista! ¡Un detective! Un tipo que se mete donde no lo llaman, que hurga, que pregunta, que busca en la basura. ¿Les he dicho alguna vez que el mundo es un auténtico vertedero?

			–Mi barrio, desde luego –dijo una alumna sentada a mis espaldas–. Los del camión de la basura pasan cuando les da la gana.

			Una explosión de carcajadas resonó en la sala. El profesor Iraola no pudo reprimir tampoco una sonrisa.

			–No está mal el chiste –dijo, poniéndose serio enseguida–. Deberán moverse, viajar, visitar sitios... El trabajo ha de estar listo en junio. Mínimo, cuarenta páginas. Un verdadero dosier. Con fotos, estadísticas, nombres propios… ¿Alguna pregunta?

			Alcé la mano.

			–¿Sí?

			–Supongamos que elegimos un tema cualquiera, un caso que nos parece interesante al principio, pero que acaba resolviéndose antes de lo previsto por la intervención de la justicia o de la policía. ¿Qué pasaría entonces?

			–Un periodista siempre va más allá de lo que dictamina un tribunal o lo que decide un comisario de policía. Siempre hay un lado oscuro. Lo que no se ve o lo que no se dice. Ahí es donde entran ustedes.

			En aquellos momentos sonó el timbre. La clase había finalizado. El profesor se despidió de nosotros con un escueto «hasta mañana», recogió sus papeles y desapareció por la puerta, seguido de varias alumnas. 

			Me quedé unos momentos sin moverme de mi sitio, meditando sobre las palabras de Iraola. A mi alrededor oía el murmullo característico de los alumnos levantándose de sus asientos, despedidas, risas, frases inacabadas... Yo seguía meditando, ajeno a todo lo que me rodeaba.

		

	
		
			Capítulo tercero

			El otro lado de la muerte 

			LA estación de Atocha rebosaba de gente. Siempre me ha provocado cierta tristeza el ambiente que se respira en una estación ferroviaria. Trenes que llegan, trenes que se van. Despedidas, reencuentros, abrazos, lágrimas. Me gusta observar a la gente que espera haciendo tiempo, paseando por el andén, de pie frente a los paneles en donde se anuncian las llegadas o las partidas, tomándose un café o leyendo un libro.

			A las 18:40 horas, con diez minutos de retraso, llegó el tren procedente de Almería. Alicia bajó del segundo vagón con una sonrisa de oreja a oreja, arrastrando una maleta marrón.

			Nos abrazamos con fuerza y nos dimos un beso de película.

			–¿Qué tal el viaje?

			–Largo y pesado. Menos mal que he venido en compañía de Khaled Hosseini.

			–¿Khaled qué?

			–Mil soles espléndidos.

			–¿Pero qué dices?

			–Khaled Hosseini es un novelista de origen afgano. Mil soles espléndidos es su último libro. Muy bueno, por cierto. Deberías leerlo.

			–¿Cómo está tu tía? –pregunté sin hacer caso de su sugerencia. 

			–Bien. Fuera de peligro. La pillaron a tiempo de milagro. ¿Sabes? Me he enterado de que la peritonitis antiguamente tenía otro nombre.

			Hice un gesto para manifestar mi ignorancia.

			–Cólico miserere –aclaró Alicia en plan académico–. Los cementerios están llenos de muertos por culpa suya.

			Salimos a la calle. Apenas tuvimos que esperar porque el autobús llegó enseguida. Subimos y nos sentamos al fondo.

			–Tenemos trabajo por un tubo –la informé–. Espero que vengas con ganas de currar.

			–Tengo ganas de estar contigo –me dijo Alicia con cara picarona– y de darme una vuelta por Madrid sin pensar en nada.

			Mis padres y mi hermana estaban cenando cuando llegué. En la televisión se proyectaba una película de indios y vaqueros bastante antigua. Muchas veces me pregunto por qué está la tele siempre encendida en mi casa, incluso cuando comemos, porque nadie le presta atención. Mi padre y mi madre suelen aprovechar las comidas para hablar de lo que llevan entre manos y conversar con Irene y conmigo. Se interesan por nuestras cosas, lo cual es lógico, supongo, aunque a veces su charla se transforma en un interrogatorio policial: dónde te has metido, qué has hecho, con quién has estado. 

			–Dichosos los ojos –saludó mi padre.

			Fui a la cocina y regresé al instante con un plato, un vaso y los cubiertos.

			–¿Qué hay para cenar? –pregunté mientras me sentaba.

			–¿Es que estás ciego? –me espetó la impertinente de mi hermana.

			Fui a replicarle con una grosería, pero estaba bastante fatigado y no tenía ganas de discutir con ella. Además, tenía razón. No había más que echar un vistazo a la mesa para saber lo que había de cena: puré de verduras, filetes rebozados de merluza y fruta.

			–¿Qué tal la tía de Alicia? –quiso saber mi madre.

			–Bien. Ha tenido suerte –respondí, sirviéndome un poco de puré–. Por cierto, he averiguado cómo se llamaba antiguamente la peritonitis…

			–Cólico miserere –dijo Irene sin mirarme.

			Me sentó como si me hubiera dado una patada en el estómago. Mi hermana era una sabihonda repelente.

			Cenábamos sin hacer caso de la televisión, hablando un poco de todo, cada uno con lo suyo, como en una conversación descabellada, salpicada de incoherencias, interrupciones, risas y, sobre todo, disparates de mi hermana. En la pantalla, un numeroso grupo de colonos, parapetados detrás de las carretas de una caravana, trataban de hacer frente a una tribu de pieles rojas. Los indios daban vueltas con los caballos alrededor de los colonos, igual que en un tiovivo, mientras unos y otros disparaban sin parar.

			–El que no ha tenido tanta suerte ha sido el muchacho que os comenté el otro día –señaló mi padre con la manzana del postre en una mano y el cuchillo para pelarla en la otra.

			En la pantalla, un indio acababa de ser abatido por el disparo de un rostro pálido y tanto él como su caballo se habían venido al suelo espectacularmente.

			–¿El del coma? –preguntó mi madre.

			Mi padre afirmó con la cabeza.

			–Tres días. Pobre muchacho.

			–¿Y no se ha sabido nada de lo que le pasó?

			–Nada.

			Los demás guardamos silencio.

			–Lo han llevado esta tarde al tanatorio –añadió mi padre– y mañana le darán sepultura. 

			Terminamos de cenar. Mis padres se metieron en la cama y mi hermana Irene se quedó viendo el final de la película de los indios. Yo no tenía ganas más que de acostarme y olvidarme de todo, pero antes me apetecía darme un baño. Llené la bañera y me zambullí en el agua caliente, cerrando los ojos y abandonándome al placer del instante. No sé cuánto tiempo estuve en ella. Creo que me dormí. Fueron los golpes de mi hermana, aporreando la puerta del cuarto de baño, los que me sacaron de mi letargo.

			–¡Tengo que lavarme los dientes! –me gritó desde el otro lado de la puerta.

			–¡Ya voy, ya voy!

			Salí de la bañera y me envolví con la toalla, anudándomela a la cintura. El cuarto de baño se había llenado del vapor del agua caliente, como una sauna. Antes de abrir la puerta, me quedé observando el espejo, que estaba completamente empañado. Un escalofrío recorrió mi piel cuando advertí una anomalía inexplicable. 

			En el centro del espejo, unos + habían escrito sobre el vaho la palabra Berta.

			Yo jamás cerraba la puerta del baño por dentro. Cualquiera podía haber entrado, en tanto yo estaba adormilado en la bañera, y haber escrito aquella palabra. Mis padres, desde luego, no habían sido. Ambos se habían acostado hacía ya media hora y, además, ninguno de los dos solía gastar aquel tipo de bromas. Solo podía ser Irene. Abrí la puerta con decisión, dispuesto a darle una bofetada:

			–¿Se puede saber qué bromas son estas?

			Irene se quedó mirándome como si yo fuera un zombi.

			–¿Qué dices?

			–Confiésalo. Has entrado mientras yo estaba en la bañera, medio dormido, y has escrito una de tus tonterías en el vaho del espejo.

			Irene miró hacia el lugar que yo le indicaba con el brazo y luego se encaró conmigo.

			–¿Qué palabra?

			–Berta, ¿no lo ves?

			Solo entonces volví a mirar el espejo. Parpadeé varias veces. ¿Cómo era posible? El espejo seguía empañado y, en el lugar en el que yo había leído aquel nombre, ahora no había nada. 

			Absolutamente nada.

			–¿Se puede saber qué te pasa? –preguntó Irene un poco mosca.

			–Ahí –dije señalando el centro del espejo–, he visto escrita hace un momento la palabra Berta, te lo aseguro.

			–Yo creo que se te ha subido el vapor a la cabeza.

			Irene se olvidó de mí al instante. Cogió su cepillo, le puso un poco de pasta y, después de limpiar el vaho del espejo con la mano para poder verse la cara, empezó a frotarse los dientes con energía.

			Abandoné el cuarto de baño con una sensación de desconcierto. Era evidente que mi hermana no tenía nada que ver. No había más que verle la cara de pasmada que había puesto. ¿Quién había entrado mientras me daba el baño? ¿Quién era Berta? ¿Había leído realmente aquella palabra o tal vez había sido cosa de mi imaginación otra vez?

			Estaba ya en la cama cuando recibí un wasap. Lo abrí. Era Alicia. 

			«Te quiero».

			Le devolví el mensaje: «Yo también te quiero. Hasta mañana».

			Apagué la luz y me quedé pensando en ella. Evoqué sus ojos color caramelo, su risa espontánea, su cuerpo delgado. 

			Me dormí abrazado a su recuerdo.

			A las siete y media, como todas las mañanas laborales, sonó el despertador. Me vestí, desayuné de pie y salí a la calle con la mochila. Una vez en la facultad, me tropecé con Alicia en la puerta de la cafetería, hablando con un chico.

			–¡Hola! –saludé, con un beso rápido.

			Alicia hizo las presentaciones.

			–Daniel. Víctor…

			–Zurano –completó el desconocido, dándome la mano; se la estreché–. Precisamente Alicia me estaba hablando de ti. Me comentaba que sois de primero.

			–Pues sí.

			–Yo estoy en tercero. Si necesitáis cualquier cosa, lo que sea, no dudéis en pedírmelo.

			–Podríamos tomar algo –propuso Alicia–. El conserje me ha dicho que la profesora de Sociología no va a venir hoy.

			El conserje era un tipo de unos treinta años que se dedicaba a coquetear con todas las alumnas. Lo llamaban el Rambo, porque tenía un aspecto musculoso. Andaba con los brazos y las piernas separados del cuerpo, como un culturista. Cuando no estaba en la facultad, ligando con las alumnas, debía de estar en el gimnasio, poniéndose cachas.

			Víctor hizo un gesto cordial de rechazo. Era un chico tan alto como yo, con el pelo ondulado, castaño, y la mirada limpia. Tenía un rostro muy agradable.

			–Gracias, pero yo sí tengo clase dentro de diez minutos. Voy a aprovechar para hacer unas fotocopias antes. Nos vemos en otro momento.

			–De acuerdo.

			Alicia y yo entramos en la cafetería de la facultad. 

			–¿De qué conoces al tipo ese?

			–¿Estás celoso o qué?

			–No seas tonta.

			–Lo he visto algunas veces en la fotocopiadora y en la cafetería. Es muy simpático.

			Pedimos dos cortados y nos acomodamos junto al ventanal. En la mesa vecina estaban sentados dos compañeros de clase. Uno de ellos llevaba un ejemplar de El País. Me acerqué a él y se lo pedí para echar un vistazo al mismo tiempo que tomábamos los cortados.

			Mientras Alicia revisaba los apuntes, yo me dediqué a hojear el periódico sin mucho entusiasmo: actualidad política, economía, deportes… Fue al llegar a la sección de sucesos cuando el corazón me dio un vuelco.

			La esquela decía lo siguiente: 

			Héctor Miranda García falleció el día de ayer, a los diecinueve años de edad, después de permanecer tres días en coma, habiendo recibido los Santos Sacramentos y la bendición apostólica. D.E.P. Sus afligidos padres, don Ernesto Miranda López y doña Encarnación García Ramos, sus abuelos, tíos, primos y demás familia ruegan una oración por su alma, y agradecerán que asistan al responso que tendrá lugar hoy jueves, 11 de octubre, a las 18:00 horas, en la capilla del tanatorio del Hospital Clínico San Carlos y a su posterior entierro en el cementerio de La Almudena, por cuyo señalado favor les anticipan las gracias.

			Me había quedado completamente pasmado. Junto a la esquela se publicaba una foto de Héctor Miranda, el muchacho fallecido con diecinueve años y que iba a ser enterrado esa misma tarde. La foto estaba en blanco y negro, y no era demasiado buena, pero me bastaba para reconocer al chico de camisa azul a cuadros que había visto a través del espejo de mi cuarto de baño.

			Las palabras de mi padre retumbaron en mi cerebro: «Lo han llevado esta tarde al tanatorio y mañana le darán sepultura». Ahora lo veía claro. El muchacho al que se había referido mi padre y el que yo había visto reflejado en el espejo eran el mismo. Sentí un estremecimiento. Durante el coma, Héctor Miranda buscaba desesperadamente la manera de decirme algo. ¿Habría sido él quien escribió la palabra Berta en el vaho del espejo? Pero ¿qué tonterías se me estaban ocurriendo? Aquello no tenía sentido. Nada tenía sentido. 

			Y, además, ¿por qué yo?

			Volví a mirar la foto. Héctor sonreía. El cabello rizado le caía sobre la frente. Tenía una expresión de alegre inocencia en la mirada. 

			De repente, empecé a sospechar que los ojos de aquel joven me estaban contemplando desde una lejanía indescifrable fuera del tiempo y de la realidad. 

			Tal vez Héctor Miranda me estaba pidiendo auxilio desde el otro lado, el de la muerte.

		

	
		
			Capítulo cuarto

			Nadie nos ha dado vela en este entierro 

			HABÍA comenzado a llover a media mañana. Una lluvia blanda, fina, persistente.

			Alicia me esperaba en la puerta de El Corte Inglés. Todavía no le había confesado mis planes ni por qué la había citado a las cinco y media en aquel lugar, bajo aquella llovizna. Solamente le había dicho que se vistiera con ropas oscuras. 

			Nos dimos un beso.

			–¿Se puede saber adónde vamos a estas horas y con este tiempo?

			Yo puse cara de angelito antes de soltar lo que llevaba rumiando todo el día.

			–A un entierro.

			Alicia creyó que no había oído bien.

			–¿Qué?

			–Eso. A un entierro.

			–¿Y se puede saber quién es el muerto?

			No quería asustarla con las apariciones de Héctor, ni con la extraña historia de la palabra Berta escrita en el vaho del espejo. 

			–Un chico que conocía del instituto –mentí.

			Echamos a andar bajo la lluvia en dirección al Hospital Clínico San Carlos. Por fortuna, no estaba demasiado lejos. Una multitud de gente se agolpaba a las puertas del tanatorio. Había muchos adolescentes, que debían de ser amigos y compañeros del fallecido.

			Alicia y yo nos colamos entre el gentío, simulando que éramos también allegados. Yo miraba a todos lados, tratando de encontrar algún rostro que me resultara familiar. Madrid es una gran ciudad, pero en situaciones como aquella no era difícil hallar un amigo o un conocido. Sin embargo, no reconocí a nadie.

			La ceremonia fue bastante sencilla. En las primeras filas de la capilla donde se celebraba el responso estaban los que debían de ser los padres. Me fijé en ellos. Un hombre y una mujer de unos cincuenta años, completamente abatidos. Junto a ellos, vi un montón de familiares, que supuse serían los abuelos, los hermanos, los tíos, los primos… A todos ellos los embargaba la misma desolación. 

			Alicia no paraba de mirarme de reojo durante la ceremonia, pero yo hacía como que no me daba cuenta. Me interesaba captar lo que sucedía a mi alrededor. Nos habíamos colocado al final de la capilla y desde nuestra posición podíamos observar todos los detalles del duelo.

			De repente, ocurrió algo inaudito. La tapa del ataúd se abrió lentamente, como empujada desde el interior. Héctor Miranda se incorporó dentro del féretro abierto y con absoluta naturalidad salió de él, hasta quedarse de pie frente al altar donde el cura seguía impasible oficiando el responso. Héctor se dio la vuelta y se enfrentó a toda la multitud que asistía a su entierro. Nadie se alteró, nadie se puso a gritar, nadie reparó en él. Todo el mundo continuaba mirando hacia el altar, siguiendo con los ojos los movimientos del sacerdote que peroraba desde el pequeño púlpito, enumerando las innumerables virtudes del fallecido.

			Yo estaba aterrado. Me volví hacia Alicia, pero ella tampoco daba muestras de haber reparado en el resucitado. Estaba absorta escuchando al párroco. Aquello era una locura. Nadie parecía darse cuenta de que el muerto había abandonado el ataúd y se encontraba de pie, en mitad de la sala, observando a la concurrencia con gesto abatido.

			Los ojos de Héctor Miranda y los míos se cruzaron en aquel preciso momento y sentí que era yo, tan solo yo, el destinatario de su rastreo.

			Héctor comenzó a caminar hacia mí sin prisa, por el centro de la sala, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Iba vestido con un traje oscuro y su rostro tenía una expresión muy triste. A medida que se acercaba, yo podía observarlo mejor. Vi que tenía varias heridas en la cara y en la cabeza. Debían de ser los golpes que había recibido antes de perder la consciencia y entrar en coma. Tenía el labio superior partido, el pómulo derecho magullado y el ojo izquierdo ligeramente cerrado.

			No podía entender cómo nadie más que yo se daba cuenta de aquella extraordinaria situación. El ataúd permanecía abierto y Héctor Miranda acababa de recorrer toda la sala hasta situarse a mi altura.

			El sacerdote seguía hablando del día del juicio final y de la bondad de Dios con un tono suave y reposado. «Nuestro hermano Héctor descansa en el Señor». La gente escuchaba en absoluto silencio las delicadas palabras del párroco. El aire olía a flores y a aceite de lámparas.

			Héctor y yo nos miramos a los ojos.

			Alicia continuaba con las pupilas puestas en el altar. Miré en todas direcciones, completamente espantado, buscando la complicidad de alguien que, al igual que yo, fuera capaz de percibir aquella aberración absurda. ¡Un muerto que se levanta del féretro y se pasea por la capilla donde se celebra su funeral!

			Sin embargo, nadie, excepto yo, parecía percatarse de ello. Todos seguían con atención las palabras y los ademanes beatíficos del sacerdote.

			«Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad».

			Héctor me tendió la mano. Se la estreché. Estaba fría como el hielo y la retiré enseguida, presa del pánico.

			Hizo un gesto, quizás para pedirme que no me asustara. Y luego abrió la boca para decirme algo, pero de su garganta no salía sonido alguno. Movió los labios y pronunció una palabra que no pude comprender. 

			Héctor volvió a intentarlo. Abrió la boca de nuevo y con un gran esfuerzo pronunció un nombre que esta vez sí entendí. Una palabra de cinco letras. Una palabra que se quedó incrustada en mi cerebro para siempre.

			–¡Berta! –repetí yo en voz alta.

			Todos los que me rodeaban, incluida Alicia, se volvieron hacia mí, preguntándome con los ojos. Me quedé azorado, sin saber qué decir. Señalé hacia donde había estado el muerto, para justificarme, pero en ese mismo momento descubrí que Héctor Miranda, o quienquiera que fuese aquella extraña presencia, había desaparecido. 

			El ataúd, al pie del altar, estaba cerrado.

			Llovía tanto que no tuvimos más remedio que refugiarnos en el primer bar que pillamos a mano, en el paseo de San Francisco de Sales. Se trataba de una cafetería abarrotada de gente que, como nosotros, huía del chaparrón.

			Pedimos algo en la barra y nos sentamos en una mesa al fondo.

			Habíamos esperado hasta el final de la ceremonia. Cuando la gente empezó a desfilar para dar el pésame a los familiares, abandonamos el tanatorio.

			Ahora, después de dejar los chaquetones y los paraguas en las perchas del bar, parecíamos haber recobrado el calor y el aplomo. Alicia, sentada frente a mí, me contemplaba con expresión preocupada.

			–¿Quién es Berta?

			Lo estaba esperando. Me hice el despistado porque no sabía qué decir.

			–¿Berta? ¡No tengo ni idea!

			El temporal arreciaba en la calle.

			–Pues espero que me lo expliques antes de que te acabes ese café, porque si no, me voy a mosquear. Y otra pregunta, ¿qué hacíamos nosotros en el funeral de un desconocido?

			–Ya te lo dije. Era un antiguo compañero…

			Alicia no me dejó terminar la frase. La tibia sonrisa se había convertido en una mueca huraña.

			–No me mientas.

			–¿Cómo que…?

			–Nadie nos ha dado vela en este entierro. Nunca mejor dicho. No conocías absolutamente a nadie allí y el tanatorio estaba ocupado por una legión de chicos de nuestra edad. Allí había decenas de personas que conocían a Héctor Miranda y supongo que entre esas personas habría profesores y alumnos de su etapa del colegio y del instituto. Sería lo normal. Si tú hubieras sido compañero suyo, habrías conocido a muchos de ellos.

			El razonamiento de Alicia era aplastante.

			–¿Quién es Héctor Miranda? –preguntó muy seria.

			–No tengo ni idea –volví a repetir, desolado.

			Alicia puso cara de fastidio.

			–¿Y Berta?

			–Menos todavía.

			Alicia se quedó unos minutos mirándome con desconfianza. Sus ojos parecían querer taladrarme.

			–¿Te has metido en un lío?

			Bebí un trago de café con leche mientras pensaba en la manera de dar comienzo a mi relato.

			–Está bien. Te lo contaré.

			–Desde el principio.

			–Desde el principio.

			Cuando acabé de contarlo todo, Alicia y yo nos quedamos sumidos en un profundo silencio. La gente entraba haciendo aspavientos y maldiciendo el temporal. Las conversaciones en las mesas vecinas habían aumentado de volumen hasta límites insoportables. En la barra se amontonaban los clientes apresurados, que hablaban a voces. Los dos camareros no daban abasto para satisfacer a la clientela.

			Vimos que la lluvia había remitido considerablemente, así que pagamos y salimos a la calle. Con los paraguas abiertos, comenzamos a pasear por la acera, dejándonos impregnar por el aroma del aguacero.

			Alicia me cogió de la mano y durante algunos minutos anduvimos despacio y en silencio, sumido cada uno en sus propias reflexiones.

			–Es evidente que Héctor Miranda fue asesinado –dije de repente.

			Alicia caminaba cabizbaja, mirando hacia el suelo. Como si de un momento a otro sus pies fueran a tropezarse con la solución al problema. Era su forma especial de concentrarse.

			–Vamos a recapitular –anuncié resueltamente–. Héctor fue atacado el sábado día 6 por la noche. Tal vez en la madrugada del domingo día 7. Era joven y fuerte, por lo que los agresores debieron de ser varios. El lugar de los hechos, el parque de San Isidro. Al menos, es allí donde apareció el cuerpo.

			–Lo más probable es que los medios de comunicación hayan hecho un seguimiento del caso, aunque sea testimonial. Y la Policía habrá abierto una investigación –dijo Alicia sin mirarme.

			–Sí, claro.

			–Es lo lógico.

			–Lo que no acabo de entender es qué pinto yo en todo esto.

			–Es una buena pregunta, desde luego. Pero me temo que solo tú puedes responderla.

			Nos quedamos callados un rato. Habíamos ido caminando sin darnos cuenta hasta la calle Vallehermoso, donde vivía Alicia. Me invitó a subir, pero me apetecía estar solo y recapacitar sobre todo lo que me estaba sucediendo. Necesitaba tiempo para reflexionar.

			–Hay otro tema que resolver –dijo Alicia ya en el portal, después de sacar las llaves de su bolso.

			–¿A qué te refieres?

			–Berta.

			No. No me había olvidado de Berta. Pero ¿qué podía decirle si yo mismo no tenía ninguna respuesta? Yo también me había estado haciendo esa pregunta insistentemente.

			–Te doy mi palabra de que no conozco a ninguna mujer llamada Berta.

			Alicia me contempló con cierta suspicacia. 

			–Pues sospecho que vas a tener que ponerte manos a la obra. Menos mal que no hay muchas mujeres con ese nombre en el mundo.

			–Gracias por levantarme el ánimo.

			Nos dimos un beso y nos despedimos. Volvía a llover con insistencia. Me arrebujé en el chaquetón y abrí el paraguas. Eché a andar por la acera, bajo los árboles que orillaban la calle. La noche se había apoderado de la ciudad con su manto eléctrico.

			A las once de la mañana salí de clase y me encerré en la biblioteca. Disponía de una hora hasta la siguiente asignatura. Me acerqué a la bibliotecaria, una mujer de unos sesenta años, que siempre estaba leyendo best-sellers, y que levantó la vista nada más oír mi carraspeo. Me contempló a través de sus gafas de miope sin mostrar ningún entusiasmo.

			–¿Sí?

			–Me gustaría hojear los periódicos de la última semana.

			–En aquella estantería. Procura dejarlo todo como está.

			Le di las gracias y me encaminé hacia el lugar indicado. Los diversos estantes mostraban montones de prensa: El País, El Mundo, ABC… Descarté el resto de publicaciones. Tomé de cada periódico los ejemplares correspondientes a los seis días anteriores. Me senté en una mesa con aquel enorme fardo, dispuesto a rastrear el caso de Héctor Miranda desde el primer momento.

			A la media hora había terminado mi pequeña investigación. En el ordenador portátil quedaron registrados los datos que consideré de interés:

			Héctor Miranda García fue encontrado inconsciente la madrugada del día 7 en el parque de San Isidro por los jardineros municipales. El joven presentaba signos de violencia y fue ingresado de urgencia en el Hospital Clínico San Carlos. La Policía había abierto la instrucción del caso, pero no había testigos oculares y resultaba muy difícil averiguar lo que había sucedido realmente (…). El joven permanecía en estado de coma en la unidad de cuidados intensivos (…). El miércoles día 10 de octubre, a las 11:30 horas, Héctor Miranda falleció sin que se pudiera hacer nada por su vida (…). La misa fúnebre se celebró en el tanatorio del hospital y posteriormente se realizó el traslado del féretro al cementerio de La Almudena. Nombres de los padres: Ernesto Miranda López y Encarnación García Ramos.

			Eso era todo. Miré mi reloj de pulsera y comprobé que me faltaban diez minutos para entrar en la clase de Jesús Iraola. Apagué el portátil, devolví los ejemplares de la prensa a sus estantes correspondientes y me marché de allí. La bibliotecaria ni levantó la vista del libro que tenía entre manos, un volumen tan gordo como la Biblia de cuyo título solo acerté a leer la palabra enigma. No me molesté ni en decirle adiós.

			Alicia me esperaba en nuestra mesa de siempre, tercera fila, centro de la sala. Me hizo una seña con el brazo en cuanto me vio entrar por la puerta. Estaba radiante.

			–¿Dónde te has metido? –me preguntó después de darnos un beso–. Llevo una hora buscándote por todas partes.

			En aquellos momentos entró el profesor. Vestía su invariable chaqueta gris y una corbata azul cobalto.

			–He estado en la biblioteca. Luego te cuento.

			Iraola comenzó a dar vueltas por el aula, entre las filas de alumnos que seguíamos su ir y venir con interés. Era un excelente orador que manejaba a la perfección todos los resortes de la retórica. Cuando se cansó de caminar por la sala, sin dejar de parlotear, se subió a la tarima, se sentó teatralmente y se dedicó a recorrer la sala con la mirada. Daba la impresión de que pretendía intimidarnos.

			–Todavía no ha venido nadie a mi despacho a explicarme cuál va a ser su proyecto de investigación. Y les advierto que el tiempo corre en su contra.

			Se oyeron murmullos de desazón.

			–Tienen lo que queda de semana para hablar conmigo y plantearme lo que quieran. Ya saben que suelo estar todas las tardes en el despacho, de cinco a siete.

			Dicho lo cual, tomó sus papeles, bajó los cuatro escalones de la tarima y se dirigió a la puerta, dando la clase por zanjada.

			–¡Vamos! –le dije a Alicia, cogiendo mi mochila y mi portátil.

			Alicia me miró intrigada.

			–¿Adónde?

			Iraola ya había franqueado la puerta y su figura se había perdido de mi vista.

			–¡Te lo explico después!

			Alicia y yo salimos en tromba de la clase, subimos por las escaleras y llegamos al despacho de Iraola casi al mismo tiempo que él.

			–¡Profesor! ¿Podría atendernos cinco minutos?

			Jesús Iraola nos contempló con simpatía. Miró su reloj y luego nos sonrió.

			–Cinco minutos –subrayó–. Ni uno más.

			El despacho era sencillo. Tenía una pequeña mesa cuadrangular con un ordenador y un teclado, un bote con bolígrafos y algunos libros. Nos sentamos frente al profesor, en las dos únicas sillas disponibles. Alicia todavía ignoraba qué era lo que yo me traía entre manos.

			–Se trata del trabajo que usted nos ha propuesto –comencé diciendo–. Según sus palabras, debe orientarse hacia una noticia de candente actualidad.

			Dije lo de «candente actualidad» porque era una de las frases favoritas de Iraola. Una expresión que él repetía a todas horas.

			–Sí, en efecto.

			–Tenemos la noticia –añadí–. Un caso verdaderamente triste. Pero queríamos saber si podemos hacer su seguimiento en equipo. Nosotros dos.

			Jesús Iraola se aflojó el nudo de la corbata e hizo un gesto con el cuello como si pretendiera aflojar una invisible soga.

			–Si el tema merece la pena, no veo por qué no.

			–Desde luego. Es la historia de un chico de nuestra edad. Hace una semana apareció inconsciente en un parque. Al parecer, había recibido una brutal paliza. A consecuencia de esta, ha estado en coma tres días, hasta su fallecimiento. Ayer mismo lo enterraron. Nadie sabe lo que ha ocurrido en realidad. Los medios no han dicho nada más que lo que yo le he resumido.

			El profesor no necesitó meditar demasiado mis palabras.

			–Está bien –aprobó la propuesta al tiempo que asentía con la cabeza–. Tenéis hasta junio para trabajar sobre el caso. Y ahora, disculpadme, tengo cosas que hacer.

			Nos despedimos y abandonamos el despacho. Tan pronto como cerramos la puerta, Alicia se me encaró.

			–Podrías habérmelo consultado. ¿No te parece?

			–Estaba seguro de que te gustaría la idea. Además, así trataremos de averiguar quién es la tal Berta y qué relación tiene con Héctor Miranda. ¿Qué te parece?

			Alicia me cogió la mano y echamos a andar.

			–Me parece que ya es hora de comer. Eso es lo que me parece.
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