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				Yo, Xofré de Salvamont, del linaje de la muy ilustre casa de Borgoña, he llegado a la abadía con las primeras luces. Acaba el otoño y los árboles están desnudos de hojas. El sochantre me ha conducido a esta sala donde espero hace horas. El abad Hugo, gran prior de la orden, me ha mandado llamar. Recibí el aviso hace cuatro días, antes de que me levantase del lecho. Mi señora madre entró en la alcoba y abrió las contraventanas de par en par, sin concesiones.

				—Despierta, Xofré. Te vas de viaje.

				—¿Adónde?

				—A Cluny. Tu tío Hugo quiere verte. Ya están ensillando los caballos. Vamos, gandul, espabila.

				Horas más tarde emprendía el viaje en compañía de dos gañanes. Mi madre me puso dos mudas en las alforjas mientras almorzaba en la cocina huevos con tocino.

				—¿Para qué quiere verme mi señor tío? 

				Mi madre no tenía tiempo para explicaciones. Dos monjes negros habían llegado con la orden al rayar el alba. El venerable Hugo, abad de Cluny, requería la presencia de Xofré de Salvamont, cuarto hijo del finado Guillaume de Salvamont y de su señora Matilda de Foulques.

				—¿Eso fue lo que dijeron?

				—Más o menos.

				—¿Dónde están los monjes?

				—Se fueron. Iban de camino y pararon apenas una media hora. El tiempo de tomar un refrigerio y cambiar las cabalgaduras.

				—Pero madre, algo más dirían.

				—Sí. Que debes ponerte en camino sin demora. Tienes para tres o cuatro jornadas, y basta de preguntas, mocito. Tu tío te dirá lo que sea. Venga. Termina el almuerzo y vete ya.

				Así fue como dejé la casa de mis mayores, en tierras del Saone, pensando que sería cosa de dos días.

				No podía saber que pasarían años antes de que volviese, porque fuerzas poderosas habían trazado las líneas de mi azarosa vida.

				Es la hora sexta.

				Oigo pasos. Se abren puertas contiguas. Se cierran. Otra vez los pasos. Se acercan. Alguien está abriendo la puerta de esta estancia. Un postulante, casi tan joven como yo, me habla desde el umbral.

				—El abad te espera.

				Sigo al novicio por largos corredores sin ventanas. El novicio dobla a la derecha. Descendemos por una ancha escalera con pasamanos labrado. La tarde fugitiva juega al juego de las sombras con una luz continua y desvaída que deja pasar la única lucerna que se abre en lo alto. Cruzamos una sala heptagonal abovedada y el novicio se detiene ante un arco de medio punto en el que se inscribe una pesada puerta de nogal. El novicio llama con los nudillos, espera unos segundos, entreabre la puerta y se asoma.

				—Pasa —me dice, sujetando el tirador con la mano.

				—¿Y tú? —pregunto sin decidirme—. ¿No entras?

				—A mí no me esperan.

				El venerable Hugo me observa desde su escritorio. Está sentado detrás de una pesada mesa rectangular, delante de la ventana.

				—Acércate.

				Le da la luz de costado y desde donde estoy no logro distinguir los rasgos de su rostro. Alarga el brazo y repite la orden. El brazo es una manga negra que oscila en el aire y me señala un escabel en el que me siento. En aquella banqueta tan baja tengo la sensación de haberme convertido en un objeto, uno más de los que completan el mobiliario de la enorme estancia.

				—¿Sabes para qué estás aquí?

				—No, señor tío.

				—¿Matilda no te lo explicó?

				—Ella dijo que su paternidad me lo diría.

				—Bien, bien. Por lo que sé has estudiado en la escuela catedralicia de Reims.

				—Durante tres años.

				—Y tengo entendido que sabes latín y eres bueno en aritmética y en gramática.

				—En los últimos tiempos he hecho progresos, sobre todo en latín.

				—También me han dicho que te gusta el lanzamiento de dardos y que eres aficionado al juego de pelota.

				¿Por qué me sube este calor a las mejillas? Lanzar dardos no es pecado y hasta los prelados practican el juego de pelota. No obstante digo muy bajito:

				—Sí, señor tío.

				—Xofré, ha llegado el momento de completar tu educación. Desde ahora vivirás en la abadía.

				Se mueve de nuevo la negra manga y apretados círculos cierran el espacio a mi alrededor.

				—¿Queréis decir que viviré en un monasterio?

				—Quiero decir aquí. En esta casa.

				—Señor —musito—, yo…

				—¿Qué sucede, mozo? ¿Acaso Cluny no es de tu agrado?

				—Oh sí, es que, es sólo que —resisto débilmente tratando de encontrar una excusa válida—, mi señora madre me puso solamente dos mudas de ropa.

				—Tu señora madre sabe que eso es todo lo que precisa un aspirante a profesar los votos. El provisor te dará un hábito y unas sandalias. Frei Pedro de Lançol será tu maestro y Raoul Durof tu compañero. Esta noche la pasarás en una celda individual meditando y dando gracias a Dios Nuestro Señor. 

				Es obvio que la entrevista ha terminado. Me levanto del taburete, no sé qué decir, no sé qué hacer con las manos. Esto de las manos me sucede siempre que me pongo nervioso. Antes de abandonar la estancia hago un último intento.

				—Abad Hugo, señor, yo jamás pensé en ser monje, no sé si seré digno, yo…

				Pero el prior de Cluny no me deja proseguir.

				—No te cumple a ti decidir cuestiones de dignidad. Limítate a seguir las reglas y no hagas conjeturas sobre cosas que ignoras. Lo que haya que hacer se hará a su debido tiempo. Ahora vete.

				Sin duda ésta es la noche para olvidar la infancia.

				Hace apenas tres años era yo un niño encaramado a las ramas más altas de los abedules, aquellos que sirven de columpio para el peso leve de los chicos. Me gusta asomarme al horizonte y abarcar con los ojos los meandros del río. Las ramas se convierten en veloces corceles. ¡Oh Dios, cómo galopo! Por el tronco del árbol repta una forma, preparo el tirador, tenso las gomas, miro por encima de la horquilla y veo al enemigo, un maléfico dragón verde esmeralda, suelto la badana, y la guija le revienta la cabeza al lagarto.

				Fue por entonces cuando conocí a la otra rama de la familia y supe cuál era mi linaje. Hasta ese momento había vivido con mamá y madre Rosetta, mi abuela materna. Habitábamos en un caserón de madera de dos plantas que tenía cuatro dormitorios en el sobrado. Muy cerca de la casa grande, y separados por un patio lleno de corrales con patos y gallinas, estaban las pocilgas; un poco más allá los establos y, después de un vallado, dos casuchas con cubierta de colmo en las que vivían los criados. Teníamos tierras, enormes extensiones de campos de centeno y campos de avena y cebada que trabajaban colonos de los lugares vecinos. Mi abuela Rosetta aseguraba que el cerro de Natière, en el que se asentaba la pequeña aldea de Saint Etienne y comenzaban las tierras del feudo de Foix-Auvers, en realidad era nuestro porque había pertenecido a un antepasado de mi padre, que lo había perdido por culpa de una apuesta.

				—Xofré —decía siempre madre Rosetta cuando hablaba de aquel suceso— nunca te juegues las tierras y tampoco la mujer.

				—No —prometía muy serio como si me preocupase el vicio del juego.

				Yo era el pequeño de cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres. Mi padre, a quien todos mencionaban con respeto, había muerto de fiebres al regreso de una cruzada acabada en fracaso y Guillaume, mi hermano mayor, aseguraba que mataría cientos de infieles y liberaría los Santos Lugares.

				—¿Me llevarás contigo?

				—Puede.

				Un día mis hermanas Matilde y Catarina cambiaron sus sayas de lana cardada por túnicas de lino y los zuecos por zapatos, y se fueron al convento de las monjas de Saint Sulpice.

				—¿Por qué tienen que ir a vivir con las monjas?

				—Para ser instruidas y educadas.

				—¿Y eso para qué lo necesitan?

				—Para tomar por esposo a un hombre de su rango.

				Meses después le tocó a Guillaume. Marchó cara al sur una mañana para entrar al servicio del Conde de Tolosa.

				—¿Qué se hace al servicio de un conde?

				—Aprender a ser un caballero.

				—Yo también quiero ir —protesté—. Quiero tener una armadura y caballo propio.

				—Lo dudo —sentenció Guillaume—, eres pequeño y además póstumo.

				—¿Qué significa póstumo?

				—Que naciste cuando tu padre no vivía.

				No sé por qué tuve la sensación de que ser pequeño y póstumo no me convenía nada, aunque de momento todo eran ventajas. Era el único vástago que quedaba en casa y nadie parecía preocuparse mucho de mi póstuma presencia, así que podía arrimarme a todos los chicos de Saint Etienne y rastrear el monte jugando a la liebre oscura.

				Una de aquellas tardes en las que estaba especialmente guarro, pues habíamos bajado a la pozanca de las ranas para hacer acopio de renacuajos y sanguijuelas, cayeron sobre mí las zarpas de todas las mujeres de la casa y, antes de que pudiera resistirme, me encontré en medio de la cocina sumergido en un enorme barreño lleno de agua caliente. Me refregaron con saña provistas de estropajos rebozados de un pestilente jabón de azufre y después de haberme escurrido y secado con lienzos de algodón de los que todas tiraban, me vistieron con unas ridículas calzas ceñidas y cruzadas de correas, y me embucharon las piernas en un par de medias blancas.

				—¿Qué os pasa? —grité en el colmo de la desesperación.

				—Pasa —dijo mi madre— que vas a conocer a tu tío, el caballero Roberto de Nemours.

				Roberto de Nemours era de complexión fuerte y estatura mediana, pasaría entonces la treintena y ya había combatido en tres guerras. Había sido precisamente a la vuelta de una de ellas cuando mi padre había fenecido víctima de las fiebres, cosa que mortificaba a Guillaume porque la enfermedad mata con menos gloria que el combate.

				Lo saludé con una reverencia que acababa de ensayar en la cocina, a la que Roberto de Nemours correspondió entre socarrón y divertido.

				—¿Se puede saber por qué tienes ese hocico de liebre?

				—No me gustan las medias ni tampoco las calzas —estallé.

				—Ah claro, comprendo. A tu edad tampoco me gustaban. Pero, verás, he venido a buscarte para llevarte al Castillo de Chalons. Una persona muy importante quiere verte.

				—¿A mí?

				—¿No eres acaso Xofré, el menor de los hijos del noble Guillaume de Salvamont y de su señora Matilda de Foulques?

				—Sí.

				—En ese caso supongo que no me he equivocado de persona. Guillaume de Salvamont era mi hermanastro y mi señora madre quiere verte.

				—¿Queréis decir, señor, que voy a conocer a mi otra abuela?

				—No exactamente.

				Tres días más tarde llegábamos al Castillo de Cha-lons, en el corazón mismo de la alta Borgoña. Yo nunca había visto un castillo, quiero decir un castillo de verdad, todo de piedra, circundado por su foso y su almenado torreón cuadrangular. Mis ojos atónitos se esforzaban en fijar aquel mosaico dispar de yelmos, penachos, lanzas, lorigas, cotas, caballeros y escuderos que cruzaban las armas en el patio. Lo único que deseaba en este mundo era parecerme a aquellos caballeros de manos enguantadas que decían ser mis primos y mis tíos y, de entre todos ellos, al que más admiraba: mi señor Guido de Borgoña, campeón y monje, obispo y caballero. Había llegado con el alba. Había llegado un día a través de la campiña. Tres monjes negros que cruzan la llanura. Tres figuras negras que se recortan contra un cielo de plata. Los vi llegar desde la ennegrecida muralla y salvar el foso cuando la aurora coloreaba el día.

				Tan pronto llegó Guido de Borgoña cambió el hábito por la cota de malla, el devocionario por la espada y los rezos por las justas. Por la noche escanciaba el vino en cumplidos jarros junto a las llamas crepitantes del fuego de leña que atizaban los mozos y hablaba de batallas. En alguna ocasión —Dios me perdone— vi a mi tío salir de los aposentos de alguna dama.

				Se fue tal como vino. Un domingo antes de rayar el alba. Tres monjes cabalgando hacia el blanco y azul del este. Tres siluetas negras recortándose contra un horizonte de plata.

				Antes de volver a casa conocí a Clemenza de Nemours. Clemenza ocupaba las habitaciones del segundo piso situadas bajo el torreón. Nunca salía de sus dependencias, en las que se había hecho instalar un telar.

				—Ven aquí, Xofré —me dijo sin soltar los hilos—. Déjame verte. Todo el mundo dice que eres un mozo muy guapo. ¿Cuántos años tienes?

				—Catorce.

				—¿Sabes que casi podría ser tu abuela? Yo crié a tu padre.

				—¿Por qué? ¿Se había muerto su madre?

				—¿Su madre? ¿La madre de quién?

				—De Guillaume de Salvamont, mi señor padre.

				—¿Morir? Pues no lo sé. Nunca supe quién era —seguía tejiendo en la urdimbre—. Guillaume era el bastardo de mi marido, uno de sus bastardos. Estaba en el castillo cuando llegué recién casada; ya estaba crecidito, permití que se quedase y lo eduqué con mis propios hijos. Por cierto, ¿cómo está Matilda?

				—Mi madre está bien.

				—Me alegro. Desde que murió Guillaume procuramos que viváis con desahogo. Mi hijo Roberto, según tengo entendido, ya se encargó del futuro de tu hermano.

				—Guillaume entró al servicio del Conde de Tolosa.

				—Ah sí, es cierto, yo misma lo recomendé. Había dos niñas, ¿no?

				—Matilda y Catarina. Están en Saint Sulpice.

				—Ha llegado la hora de que nos ocupemos de ti. Irás a Reims, es la mejor escuela catedralicia. Estudiarás las artes del Trivium y las ciencias del Quadrivium y cuando acabes tu tío Guido te labrará un porvenir conveniente.

				¡Tío Guido! Me inundó una emoción tan honda.Quise darle las gracias pero estaba enfrascada con sus madejas y me ignoraba. Me retiré de espaldas como me habían indicado, hice la reverencia de manscopia que me había enseñado Dama Berta, y salí. Nunca más volví a ver a Clemenza de Nemours.

				A los pocos días regresé a mi casa en el Saone y disfruté del resto del verano. Los tres inviernos que siguieron, de los catorce a los diecisiete años, los pasé en la escuela de la Catedral de Reims entre canónigos y prelados, conjugando latines y leyendo a Cicerón y a Boecio.

				Y ahora estoy aquí, con los monjes negros de mi tío Guido. Pero Guido de Borgoña es el Pontífice de la Sede de Vienne y ya no pertenece a este monasterio. Creo que él ya nunca se ocupará de mí. En cambio Hugo de Borgoña, tío de mi padre y Gran Prior de la orden benedictina, acaba de encerrarme en este claustro.
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				La niña acarició la suave seda fría del vestido rojo y luego posó sus pequeñas manos en la saya de paño grueso que vestía. La encontró áspera y basta y de nuevo llevó los dedos, esta vez despacito y sin apenas rozarlo, al vestido de amplísimas mangas extendido sobre el lecho.

				—¿Qué haces, Urraca?

				La voz la sobresaltó. Se echó instintivamente para atrás y el rubor arreboló sus mejillas.

				—Nada, tía, miraba tu vestido.

				—Te gusta, ¿eh? Es un presente de Al Qadir que tu padre me ha hecho llegar esta misma mañana.

				Al Qadir era el Rey moro de Toledo, vasallo de su padre. Se comentaba que Al Qadir iba a entregarle el reino a cambio de recibir el trono de Valencia.

				—Tía, ¿por qué quiere Al Qadir cambiar Toledo por Valencia?

				—Es un trato. Al Qadir le debe parias a tu padre desde hace mucho tiempo y no le puede pagar, se trata de un modo de saldar la deuda.

				—No sabía que se cambiasen los reinos.

				—Y no se cambian. Tu padre va a sitiar Toledo, es parte del trato. Los cristianos sitian la ciudad. Al Qadir resiste un tiempo pero luego la entrega, ¿comprendes?

				—Si se la va a entregar, ¿para qué resiste?

				—Hay muchos que no están de acuerdo con este pacto, he ahí la razón.

				—¿Cuándo te vas a poner el vestido?

				—Un día de éstos. Un día que quiera estar hermosa.

				—Tú siempre estás hermosa, tía.

				La mujer la miró como si reparase en ella por primera vez; luego dijo:

				—Ven aquí, Urraca.

				Avanzó despaciosa. La tía la observó detenidamente. La tomó de la mano y la llevó hasta la estrecha ventana que se abría en el muro como un tajo vertical. Los rayos del sol de mediodía ponían reflejos cobrizos en los cabellos oscuros de la mocita.

				Su tía le levantó la barbilla y puso la delicada carita a la luz del cielo, la giró suavemente y sus dedos se deslizaron por los costados deteniéndose en la brevedad de la cintura, y repartieron el vuelo de los pliegues de la saya por las caderas.

				—No me gusta esta saya —se quejó la pequeña.

				La mujer rio de buena gana.

				—¿Conque no te gusta la saya? Crees que vas vestida como una campesina y eso te desagrada, ¿no?

				—Sí, me fastidia.

				—¿Y se puede saber por qué?

				—Yo no soy una rústica.

				—No, no lo eres, pero dime, ¿sabes acaso quién eres tú?

				La pequeña dudó un momento y de nuevo el rubor le tiñó las mejillas.

				—Mi padre es rey.

				Entonces ella le puso la mano en la cabeza y suspiró. Unos golpes secos sonaron en la puerta y una dueña de mediana edad asomó la cabeza.

				—Con licencia.

				—Pasa, Doña Leonor.

				—Señora —dijo la mujer tendiéndole un sobre lacrado—, ha llegado un correo. Supongo que es la carta que esperabais.

				Rompió los sellos impaciente. La pequeña, sentada en el suelo olvidada de que era princesa, jugaba con su muñeca de trapo desnudándola y vistiéndola con una saya del mismo paño que la suya, y tocándola con un retal a modo de pañuelo.

				Señora hermana:

				Cuando recibáis esta carta estaremos a punto de rendir Toledo. ¡Por fin!

				Sabed que Al Qadir no cuenta con apoyo alguno y su situación se hace más difícil cada día. Se siente más seguro entre nuestros mercenarios que guardado por sus tropas. Mandé un emisario al nasí de la comunidad palestina y me ha confirmado que la nobleza, a falta de un dirigente capaz, se dispone a abandonar la ciudad. El propio Al Hadidi, jefe de la facción de los Hadili ha salido para Sevilla. Otros huyen a Badajoz o a Madrid.

				He llegado a un acuerdo con el nasí. Los judíos me harán un empréstito con el que pagar la soldada de normandos y francos. A cambio le he prometido que la aljama tendrá una administración de justicia propia.

				Nosotros, como sabéis, hemos sentado nuestros reales en la vega del Tajo, en el lugar que los sarracenos llaman Almunya Almanzura, cerca del palacio de La Galiana.

				Estamos sobrados de pertrechos y bastimentos. Los emires de Sevilla y Mérida nos asisten durante el invierno porque con la nieve los caminos de Castilla son intransitables.

				Nuestras mesnadas hacen algaras por todo el norte del reino y regresan cargadas con mucho botín. En cuanto a la ciudad está bien fortificada y es imposible debelar sus defensas, pero Al Qadir me la entregará si le doy Valencia. Sólo falta que los toledanos lleguen al convencimiento de que ni de Sevilla ni de Murcia pueden esperar opitulaciones.

				Hermana mía, por la gracia de Dios y por su divina voluntad, Nos ocuparemos el trono de los antiguos reyes visigodos y por fin, Urraca querida, seremos el Rey del imperio de Toledo y Emperador de todas las Españas.

				Constanza te manda recuerdos. Está en Burgos y su salud es delicada por lo que te rogamos que tengas en recaudo a las Infantas, nuestras hijas, hasta que pasen los rigores del invierno. Para la primavera, Dios mediante, estaremos todos en Toledo.

				Yo, Alfonso, Rey.

				En la cara de la mujer se dibujó un rictus pero rápidamente su rostro recobró la expresión tranquila.

				—Doña Leonor, ahora quiero estar sola. Llévate a Urraca.

				Cogió la dueña de la mano a la niña, que estrechó su muñeca, y levantándola del suelo salieron ambas de la estancia cerrando la puerta tras de sí.

				Urraca de Zamora se acercó al lecho y acarició la fría seda del vestido rojo.

				Se oyeron los cascos de un caballo y seguidamente la voz de un palafrenero.

				La pequeña Sancha se asomó curiosa.

				—Es un jinete.

				—Claro, pequeña, si viene a caballo no será caminante.

				Una de las camareras se asomó por encima de la infantita y se volvió con un toque de malicia.

				—Quita, quita, a Ella se le alegrará el día.

				—¿Quién es ella? —preguntó Sancha.

				—Ella —le susurró su hermana Urraca— es nuestra tía, pero no sigas preguntando o dejarán de hablar.

				La niña sabía perfectamente que Ella era Urraca, su tía. Había aprendido bien que siempre que se hablaba por lo bajo decían Ella con un matiz cambiante, según las circunstancias. Unas veces era despectivo, otras perverso o con un enojo rumiado, temeroso en ocasiones o dicho con temor casi sagrado. Pero cuando se murmuraba jamás la llamaban por su nombre. A menudo se decían frases, se enhebraban historias inconexas sobre gentes que la niña desconocía, pero dos nombres se repetían siempre… Rodrigo, Vellido…Vellido, Rodrigo, nombres que confundían a la chiquilla, aunque a fuerza de aguzar el oído y hacerse la dormida había aprendido que eran dos caballeros y no precisamente amigos. Había aprendido también que en el pasado de su tía había un suceso oscuro y trágico que se callaba, pero al que todos se referían, y que por una razón incomprensible le afectaba íntimamente.

				Las jóvenes, pegadas a la estrecha ventana, rivalizaban por ver al recién llegado.

				—¿Pero quién ha venido? —insistía Sancha.

				—Nadie que te interese —contestó Doña Leonor, y su tono desabrido indicaba que el caballero era persona que no soportaba.

				Se aventuró Urraca:

				—Pues debe ser alguien importante porque tú ya sabes quién es y ni te has asomado.

				—No necesito asomarme. El diablo huele a azufre.

				—Ha llegado un diablo al castillo —canturreó Sancha—. Al castillo ha llegado un demonio.

				La estancia se convirtió en un mentidero; camareras y dueñas cotilleaban a porfía y Urraca procuraba disimuladamente pegar la oreja a cuanto se decía.

				—Aún es un buen mozo.

				—Con ése no puede la mala vida.

				—Dicen que ha puesto casa a una mora. 

				—Es un renegado.

				—Y que Ella está roída por los celos.

				Una de las camareras reparó en las pequeñas.

				—Callad, las niñas.

				—Qué pueden entender las criaturas.

				—Ésa —dijo una moza señalando a Urraca—, no es tan pequeña y es más lista que el hambre.

				—Ella tiene un vestido nuevo, lo vi al hacerle la cama, es un vestido encarnado.

				—No iba a ser blanco.

				Se tronchaban de risa, hasta que Doña Leonor cortó de cuajo la fiesta.

				—¡Basta ya! Volved al trabajo, mostrencas.

				—Pero Doñita.

				—¡A vuestro trabajo!

				A las seis sirvieron la cena y a las siete las pequeñas estaban en sus aposentos. Doña Leonor les puso la camisa de dormir. Urraca observó que el rostro de la mujer, normalmente arrebolado, tenía un color desteñido que se iba volviendo lívido. Supo que la dueña llevaba por dentro un volcán en erupción y que sólo se necesitaba una chispa para que el fuego que la consumía rebosase como lava ardiente. Le tocó el codo muy suavemente.

				—Doña Leonor, esta tarde he tenido una pesadilla.

				—¿Qué has soñado, prenda?

				—He soñado que llegaba un caballero negro y me quería arrastrar al infierno.

				La cara de la dueña pasó de lívido a cerúleo.

				—No, mi niña, ese diablo no te llevará a ninguna parte.

				—Pero a mi tía Urraca, sí.

				Ante aquel rostro perplejo añadió con cara triste:

				—En mi sueño el caballero arrastraba por los pelos a tía Urraca y los dos ardían en el infierno.

				—¡Jesús!

				La abrazó estremecida. A ella que regía su vida por sueños y agüeros, le acababan de cortar un sueño a la medida.

				—Sigue, prenda, sigue. ¿Has visto a alguien más en tu sueño? ¿Había alguien más?

				La pequeña dudó desconcertada, no sabía a quién meter en aquel saco de azufre, así que optó por la astucia.

				—Pues había alguien, sí, pero no sé, tan sólo era una sombra. No lo reconocí y desapareció enseguida.

				—¡Jesús, María y José! —Doña Leonor contuvo un grito—. ¿Cómo ibas a verlo? ¿Cómo se iba a materializar? Sólo la sombra, la sombra para que no pudieses reconocerlo.

				La dueña cayó de rodillas e hizo arrodillarse a la niña.

				—Reza, Urraca, reza por sus almas y que Dios los perdone.

				—¿A quién?

				—Repite conmigo: ¡que el pecado de los padres no recaiga sobre sus hijos!

				—¡Que el pecado de los padres no recaiga sobre los hijos! —repitió Urraca.

				—Jesucristo Nuestro Señor —la niña estaba asustada— no permitas…

				Pero Urraca ya no quería seguir el juego.

				—Doña Leonor —la interrumpió, levantándose—, Doña Leonor, ya basta.

				La dama la miró desconcertada y al punto recobró la compostura, pero ya era tarde. La chiquilla no estaba dispuesta a perder comba y la mujer había hablado de más. Entonces recordó que era princesa y se impostó de aquella dignidad que le era propia.

				—Cálmate —ordenó con gesto estudiado—, estás en un estado lamentable.

				La dama inclinó la cabeza y se sentó derrotada. La niña le sirvió un vaso de agua fresca que la mujer bebió con ansiedad, y encendió una candela. Anochecía.

				—Tienes que contármelo todo.

				—No puedo hija mía.

				—Dueña, a menudo dices que tengo que guardarme y defenderme.

				—Sí, prenda mía.

				—¿Pues cómo quieres que me guarde si no me previenes? La gente murmura a mis espaldas, dicen cosas extrañas. Si no sé de qué hablan, ¿cómo podré guardarme de traidores?

				Era noche cerrada cuando Doña Leonor de Arda y de Andrade le contó a Urraca aquella historia.

				—Antes de que tu nacieses —Doña Leonor hablaba muy quedo— tu abuelo, el Rey Don Fernando, convocó Cortes en León e hizo partición de sus reinos. Tu abuelo era rey de León, de Castilla y de Galicia y dos años antes de su muerte hizo partijas entre sus hijos.

				—¿Los reinos se reparten?

				—En este caso, sí. A tu tío Sancho, su primogénito, le dio Castilla y las parias de Zaragoza; a tu tío García, que era el menor, le dio Galicia y las parias de Badajoz y Sevilla.

				—¿Y a mi padre?

				—A tu padre, que era el preferido, le dio León y las parias de Toledo. Elvira y Urraca, tus tías, recibieron el señorío de los monasterios de los tres reinos.

				Llevó Doña Leonor el vaso a sus labios y dio un buen trago.

				—Sancho no quedó conforme y muchos clérigos y magnates lo apoyaron porque los reinos no se pueden repartir como si fueran cestos.

				—¿Y qué pasó?

				—Nada mientras vivió tu abuela Sancha, pero en cuanto murió comenzaron los conflictos. Primero celebraron un Juicio de Dios. Se convocó en una fecha y en un lugar en el que nobles leoneses y castellanos pudieran librar combate.

				—Y vencieron los leoneses.

				—No, vencieron los paladines del Rey Sancho. Pero Alfonso tampoco se avino.

				—¿Entonces?

				—No me interrumpas, Urraca. Entonces Sancho y Alfonso apresaron a García mandándolo a la taifa de Sevilla primero, y después le despojaron de su herencia repartiéndose el reino de Galicia. La cosa no duró y pronto se reanudaron las desavenencias y las luchas fratricidas. Sancho capturó a Alfonso en el campo de batalla mismo y lo condujo cautivo a Burgos. Intervino Urraca con el ruego de que fuera tratado como García y por su intercesión tu padre fue exiliado a Toledo. Antes de partir, Alfonso le dio a tu tía Urraca la plaza de Zamora, y en ella se instaló de asiento.

				Doña Leonor se pasó la lengua por los labios y la chiquilla le acercó de nuevo el vaso.

				—Sancho puso cerco a Zamora pero el asedio duraba y entonces fraguaron el plan.

				—¿Qué plan?

				—Fue un golpe arriesgado. Tu tía es muy valiente, hay que reconocerlo, y muy lista, ¡ya lo creo! Verás, nena, una noche se abrió un portillo en la muralla y por él salió un hombre, un hidalgo que conocía bien el campamento castellano. Se deslizó como fantasma en la noche. Sabía bien dónde estaba la tienda real.

				—¿Cómo podía saberlo?

				—Felones hay en todas partes. Sin duda habría algún traidor entre las huestes castellanas.

				—¿Y no había centinelas?

				—No lo sé, mi niña. A mí no me lo preguntes. Lo cierto es que aquel bellaco mató a tu tío Sancho. Al poco, volvió Alfonso de Toledo y unió los dos reinos.

				—¿Y el tío García?

				—Tu padre decidió librarse de él. Tu tía Urraca y Pedro Ansúrez, el que fuera ayo de tu padre, le tendieron una celada. Lo convencieron para que acudiese a una entrevista y cuando llegó al sitio convenido, lo hicieron prisionero y lo encarcelaron.

				—¿Hizo eso mi padre?

				—Ven —Doña Leonor llevó a la niña hasta una ventana y señaló a la noche—. Lejos, en la cima de un monte hay un castillo, el Castillo de Luna. Allí desfallece tu pobre tío García cargado de cadenas.

				—¿Por qué?

				—¿Por qué? ¿Por qué? ¡Por codicia! El hombre jamás se sacia de poder. Eso es algo que los reyes aprenden desde la cuna. No tienes más que ver a tu tía Urraca, la preferida de tu padre. Forman una buena pareja, ya lo creo. Él la honra y le da prebendas, la tiene regalada.

				—¡La Reina de Zamora! —exclamó la nena.

				—¿De Zamora? Es la auténtica Reina de Castilla.

				—La Reina es mi madre —protestó la pequeña.

				—Tu madre ni pincha ni corta. Tu madre es la mujer del rey, sólo eso.

				—A mí no me pasará, yo nunca seré la mujer del rey.

				—Pues en estas tierras y en todas, desde que el mundo es mundo, una mujer sólo vale lo que un hombre está dispuesto a dar por ella.

				—A mí no me pasará, Leonor —repitió la chiquilla—. Yo seré reina y el rey será mi marido.

				La dueña la miró asombrada... aquel renacuajo.

				—Bien, ¿y qué más? —prosiguió la Infanta.

				—¿Te parece poco?

				—¿A qué viene todo eso de los crímenes y del linaje condenado?

				—Caín mató a su hermano Abel y Dios maldijo a sus descendientes. Tu tía envió al hombre que asesinó a Sancho.

				—Yo no soy hija de Urraca.

				Se inclinó la dueña hasta rozar la cabeza de la niña.

				—Urraca, no le repitas a nadie lo que vas a oír y nunca digas que yo te lo he dicho.

				—Te lo juro.

				—Se dice que en la muerte del Rey Sancho además de Doña Urraca participó otro príncipe de la misma sangre.

				Los ojos de la niña se abrieron como dos lagunas de agua quieta.

				—Por aquellos días se vieron muchos moros en estas tierras, de esos que llaman enanciados.

				—¿Enanciados?

				—Espías, informadores, moros ladinos de los que van y vienen, trayendo y llevando. Dicen que los enanciados le vendieron muchos secretos al príncipe Alfonso, que él sabía muy bien con quién podía contar, y cómo y cuándo era el momento.

				El cucucú de la lechuza rompió el silencio de la noche. La niña vio pasar un pájaro negro batiendo las alas con fuerza.

				—Serán chismorreos.

				Tardó mucho en conciliar el sueño y cuando llegó fue un sueño inquieto y cargado de pesadillas. Un demonio sin rostro volaba por los aires y la Reina de Zamora, a horcajadas con los senos desnudos, lo cabalgaba cara al cielo.

				De mañana le preguntó a Doña Leonor cuando le abotonaba el justillo:

				—¿Quién es el jinete que llegó en la tarde?

				—No preguntes Urraca, no preguntes.

				De pronto comprendió. El jinete era aquel de quien todos hablaban, o sea el que no muriera, o sea el que aún vivía, o sea que el amigo de su tía era el asesino de su propio hermano.

				—¡Dios mío, es sublime! —pensó—. Si Fray Gregorio, el confesor francés de mi madre supiese esto le daría tal vahído que me libraría para siempre de él y de sus enojosos rezos.

				Terminó la dueña de abotonarle el justillo y de hacerle la lazada.

				—De lo de anoche ni una palabra a nadie.

				—Ni palabra.

				—Quiero verte lejos de los aposentos de tu tía y procura no tropezar con ellos.

				—Descuida.

				En cuanto cerró la puerta, Urraca se precipitó escaleras arriba, se dirigió corriendo a los cuartos del ala sur, y haciéndose la inocente entró como una tromba en la cámara.

				—Tía, tía.

				Esperaba encontrar a la señora de Zamora con la cara desencajada en tanto su amante se escondía en el arcón de la ropa, pero la desilusión fue completa. En el cuarto sólo encontró a la dueña Lupe y a una camarera. Doña Lupe, que doblaba sábanas, la miró con reprobación.

				—Urraca, ¿no tienes modales? No se entra sin llamar en las alcobas ajenas.

				—¿Dónde está mi tía?

				—A mí no me da explicaciones, pero ha salido.

				—¿Sola?

				—No, con la perra.

				Todo el día vagó por el castillo disfrutando el sabor de la soledad. Sabiendo que no había nadie, que ni siquiera podía compartir la desmesurada historia con que Doña Leonor le había llenado los oídos.

				Y fue aquel día cuando aprendió que debía defenderse de todas las gentes extrañas si no quería ser aplastada por tantas fuerzas oscuras. Y aprendió también que era llegado el tiempo de elegir entre la madre fiel y piadosa entregada a la familia, y la tía veleidosa, fuerte y fratricida. Urraca eligió.

				Se celebraron fiestas en el salón de la planta baja y llegaron muchos convidados. Se escuchaba música, se oían risas, pero nadie preguntó por las Infantas. Y las dueñas, como obedeciendo una orden, se esforzaban en mantenerlas apartadas. Al cabo de dos días Urraca de Zamora mandó llamar a su sobrina. Quería que la visitase en su cuarto.

				—Doña Leonor, ¿puedo ir?

				—Si Ella lo dice, pero no me gusta que te acerques por allí mientras el fementido ande suelto por la casa.

				Urraca naturalmente estaba ansiosa por ver al fementido, y llevaba días acechando por corredores y pasadizos, mientras se mostraba sumisa y obediente.

				—Si no quieres que vaya...

				—¡Faltaría más! Una orden de tu tía y en su casa, para que luego digan que eres una malcriada.

				La vistió la dueña con un vestido largo de brocado y le puso la sortija de zafiros.

				—Doña Leonor, ¿cómo voy a ir así por la casa?

				—Por si las moscas.

				—¿Por si me encuentro con el judas?

				—Eso mismo.

				—Mi tía se preguntará qué sucede.

				—Tu tía no tiene un pelo de tonta.

				—Doña Leonor, no te busques un lío.

				—No habrá ningún lío. Hay un caballero de visita y tú eres una Infanta de Castilla.

				Urraca pensó que era todos los días una Infanta de Castilla y que todos los días había gente de visita, sin que por ello dejara de vestir la condenada saya de estameña y las medias de punto.

				Se deslizó por el corredor oyendo con gusto el rozamiento del brocado. Cuando llegó a la cámara llamó delicadamente. ¡Qué pena que no la viese ahora Doña Lupe! Abrió despacito y se quedó en el umbral de la puerta.

				—Pasa, sobrina.

				Se movió con pasitos cortos y demorados. El caballero se puso en pie diligentemente con una sonrisa en los labios. Ella se mostró seria y se detuvo a distancia con cierto descaro.

				—Da gusto verte con esas ropas —le dijo la tía.

				—Gracias.

				El caballero escanció vino en un jarro de terracota y se lo ofreció a la Reina de Zamora.

				—Aquí la tienes. Esta es Urraca. ¿No es mi vivo retrato?

				—Es muy bonita.

				La Infanta supo que era sincero.

				—Urraca —dijo la tía—, preséntate a Vellido Dolfos.

				La chiquilla le hizo una graciosa inclinación con la cabeza y el caballero le correspondió con una reverencia. Le tendió la mano con estudiado gesto y Vellido Dolfos se la llevó a la boca, pero cuando sus labios rozaron los dedos sintió Urraca un frío gélido, el frío de un cuchillo asesino clavándose en el corazón de Sancho. Un estremecimiento la sacudió entera y retiró bruscamente la mano. Vellido Dolfos la miró sorprendido y ella supo que él sabía.
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