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			Preliminar.

			Estatua en Madrid, monumento de la nación

			Hay algunos lugares comunes que uno no sabe exactamente cómo se reproducen en un ambiente sin oxígeno. En internet se encuentra la siguiente afirmación de una persona llamada Lamia Abderkaoui, de Bach. A, que, aconsejada por su profesora de inglés, María José García Martínez, escribe: «Durante dos siglos y medio España trató a Cervantes y a Don Quijote con desdén. Fue solamente en la segunda mitad del siglo XIX cuando los españoles empezaron a apreciar esta obra maestra» (El Pilar, núm. 11, junio de 2006; http://www.educacion.gob.es/exterior/centros/elpilar/es/pdf/cervantes.pdf). Según Lamia, todo el mérito recayó en los ingleses, aunque la niña nunca le dijo a su profesora —o tal vez sí— que quizá había copiado literalmente lo que otro autor había escrito. Exactamente Francis Carr en Who Wrote «Don Quixote». Carr, además, cita y traduce a Roger Boutet de Manvel, quien había afirmado que Inglaterra tenía a Cervantes en su corazón como si fuera suyo. «Don Quijote es ciertamente un libro no español en muchos sentidos». Llevaba así a un límite la boutade de Montesquieu a la que nos referiremos más adelante. Aguilar Piñal, tratando de aferrarse a datos aparentemente objetivos y a fin de (de)mostrar el verdadero interés que provocaba el Quijote en la Europa occidental, ha contado las ediciones del Quijote que tienen lugar a lo largo del XVIII: 50 en Francia, 44 en Inglaterra y 37 en España («Cervantes» 112-113). Pero si tenemos en cuenta las diferencias demográficas entre los tres países, lo que resulta evidente es que en España se sigue conservando una afición lectora del Quijote proporcionalmente más alta que en los demás países y que ciertos críticos prefieren no tener en consideración. Es más, en todos los comentarios que escriben los españoles a lo largo del siglo XVIII —e incluso del XIX— se repite que el Quijote es leído por todos los sectores de la sociedad (que pueden leer). Incluso, como se sabía ya desde el siglo anterior, el libro se lee en voz alta para que lo escuchen quienes no pueden/saben leer. Podemos mencionar aquí las palabras de Paolo Cherchi al afirmar que «basta recordar la cantidad de ediciones, imitaciones y alusiones para darse cuenta de la inmensa popularidad que la obra disfrutó en toda Europa desde su aparición» (10). Y no solo eso, sino que si se piensa en escritos como el de Charles Sorel en 1633-1634 —que demuestra una visión crítica de primera al afirmar que «las invenciones [del Quijote] no son grandes [...] su historia está llena de cosas inútiles [...] su tema es estéril [...] no son propiamente más que quimeras inútiles» (en Cherchi 14-15)— o los comentarios sueltos de Jean Chapelain, e incluso los juicios inéditos de Pierre Perrault, de 1679, o en el libro de Edmund Gayton en 1654 que es un continuo escarnio del Quijote, tendremos un panorama algo más ajustado a lo que fue la recepción de la obra en el siglo XVII en los centros de esa Europa «culta». Vuelvo a Cherchi porque creo que lee muy acertadamente la realidad al afirmar que las críticas negativas «son signo de su inmensa popularidad» (16); lo mismo que los silencios en España que acompañan edición tras edición. Y no solo en cuanto a difusión y circulación del texto, sino que el mismo crítico afirma acertadamente: «El itinerario de la fortuna crítica de Don Quijote en España es sustancialmente idéntico al de los otros países europeos» (51). 

			1835: UN AÑO ELEGIDO


			En 1835 se erige en Madrid la primera estatua pública dedicada a Cervantes y, a la vez, el primer monumento consagrado a una figura exclusivamente civil. No es ni casualidad ni una excepcionalidad española, pues nos encontramos en un periodo abierto por la construcción e instalación en 1740 de la estatua de Shakespeare levantada en el Poet’s Corner de Westminster Abbey, y seguido por la de la gran fuente de Molière, entre las calles de Molière y de Richelieu, erigida en París en 1844, de modo que estamos en un proceso común al menos a estas tres naciones clave del occidente europeo, estamos inmersos en la construcción europea de monumentos nacionales que acompañan el avance y consolidación de las naciones y los nacionalismos. Según refiere escuetamente José Presas en su Cronología el día 13 de agosto de ese 1835: «Fue colocada sobre un monumento erigido en la plazuela del Estamento de procuradores la estatua del inmortal D. Miguel de Cervantes». 

			Por real orden de 27 de mayo de 1834, dada por el secretario de Despacho del Interior y trasladada a Madrid por el duque de Gor, subdelegado principal de Fomento de la provincia, se decide la erección de una estatua en homenaje a Miguel de Cervantes Saavedra; específicamente, el gobernador civil de Madrid le envía al Ayuntamiento una comunicación en que, copiando lo esencial de la real orden, lo insta a cumplirla: «Al trasladar a V. E. esta real orden para los fines que en ella se expresan, no puedo dudar que una corporación tan patriótica e ilustrada, muy lejos de oponer el más leve obstáculo a la erección de tan digno monumento, prestará la más eficaz cooperación a la celosa autoridad que por este medio se propone honrar la memoria de Cervantes» (ACA 1-85-64, en el Archivo de la Villa). La escultura, diseñada por Antonio Solá, escultor neoclásico nacido en Barcelona e instalado en Roma, consejero y censor de la Academia de San Luca, se emplazó en realidad el mes de julio de 1835. Copio una descripción más o menos afortunada del monumento que se puede leer en Flickr:

			Figura completa del escritor en pie, realizada en bronce y con la pierna derecha ligeramente doblada, que proporciona así cierto movimiento a la estatua. El escritor va vestido al gusto de la época con calzón corto, chaquetilla abotonada bajo la que aparece la gola, cubierto con una capa corta, de pliegues movidos por la parte posterior y por la parte delantera cuelga del hombro izquierdo y así cubre el brazo dañado en la batalla. Sujeta con la mano derecha, un rollo de papeles, y la izquierda la apoya sobre la empuñadura de la espada, en clara alusión a su carrera militar («Cervantes: estatua»).

			El crítico italiano Salvador Betti, secretario perpetuo de la Academia de San Luca, escribiría en el Diario de Roma, según recoge (y traduce) Eugenio de Ochoa en El Artista de 1 de abril de 1835 —y que reproduce parcialmente el Diario de Avisos del 28 de junio en el apartado «Boletín. Estatua de Miguel de Cervantes»—, bajo el título de «Estatua de Miguel de Cervantes Saavedra»: «Le vemos, sí, ese es Miguel de Cervantes, bien lo dice ese su noble semblante, esa frente espaciosa, esos ojos llenos del fuego del genio, ese porte franco y gallardo que bien revela el hombre de armas y de aventuras, y ese traje español siglo XVI. Él, lleno de una sublime inspiración, está en actitud de mudar el paso [...] En la mano derecha tiene un rollo de papeles, indicio de que es un literato; y apoya la siniestra mano en el pomo de la espada, para significar su profesión de soldado [...] Todo es vida, todo es alma juntamente y dignidad en esta estatua» (205). Poco después El Eco del Comercio del 4 de mayo repite algunos de los detalles publicados por El Artista, concluyendo: «veamos pronto colocada su estatua con la dignidad que merecen el saber y las virtudes de este ilustre español, y que también exige el honor nacional». La escultura aparece firmada: «ANTONIO SOLÁ. BARCELONÉS / LA HIZO EN ROMA AÑO» y de la fundición «BRONCE FUNDICIÓN LUIS JOLLAGE Y GUILLERMO HOPSGARTEN PRUSIANOS». 

			El pedestal, diseñado por el arquitecto Isidro Velázquez, está compuesto por un prisma cuadrangular de volúmenes macizos formado por varios cuerpos: se apoya sobre una base circular y escalonada abierta en el centro de cada lado, realizada en granito. Sobre ella descansa el cuerpo principal, cuadrangular, con basa, cuerpo central y entablamento, alternando piedra caliza y granito; en el elemento central se disponen cuatro lápidas en bronce, una a cada lado; la frontal y la posterior con la misma inscripción tallada, la primera en latín: «MICHAELI DE CERVANTES / SAAVEDRA / HISPANIAE SCRIPTORUM / PRINCIPI / ANNO / M.D.CCC.XXXV», y la segunda en castellano: «A MIGUEL DE CERVANTES / SAAVEDRA / PRINCIPE DE LOS INGENIOS / ESPAÑOLES / AÑO DE / M.D.CCC.XXXV»; en cada uno de los laterales aparecen dos escenas en bajorrelieve relacionadas con el Quijote y realizadas por José Piquer: la aventura de los leones en una de ellas y Don Quijote y Sancho dirigidos por la diosa de la locura en la otra, según la interpretación de Mesonero Romanos. Los detalles de la obra fueron descritos en un encomiástico artículo publicado en el Diario de Avisos el 28 de junio de 1835 (Rincón Lazcano 64-65). 

			MONUMENTOS, MEMORIA, IDENTIDAD NACIONAL


			Antes de proseguir con esa estatua y sus antecedentes podemos hacernos algunas preguntas que nos ayuden a explicar y comprender el sentido de este recorrido, de este camino y estancia que toma como razón, motivación o excusa a Cervantes. ¿Qué significa la erección de monumentos a unos personajes que —se nos dice— han dejado una determinada huella en la historia de un país? ¿Quién determina quiénes han sido esos personajes y por qué razón merecen un monumento? ¿Cómo se le da forma a la idea misma de monumentalizar a una figura histórica concreta? O, por usar los términos de la traducción inglesa de la obra de Françoise Choay, ¿quién inventa el monumento histórico? 

			Acerquémonos, de momento, a lo que Aloïs Riegl, que fuera director del Museo austriaco para el arte y la industria, escribe en El culto moderno a los monumentos, publicado en 1903: «Por monumento, en el sentido más antiguo y primigenio, se entiende una obra realizada por la mano humana y creada con el fin específico de mantener hazañas o destinos individuales (o un conjunto de estos) siempre vivos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras. Puede tratarse de un monumento artístico o escrito, en la medida en que el acontecimiento que se pretende inmortalizar se ponga en conocimiento del que lo contempla solo con los medios expresivos de las artes plásticas o recurriendo a la ayuda de una inscripción» (23). Antes que Riegl, y con una óptica completamente diferente —óptica lexicográfica—, el Tesoro de Covarrubias empezaba diciendo que vulgarmente se tenía por monumento «el túmulo y aparato que se hace en toda la Iglesia Católica el jueves y viernes santo» (555), para concluir con una amplísima definición latina, pues monumento «est quid quid nos monet» (555). Más tarde, el Diccionario de Autoridades estableció la primera definición estable del concepto de monumento: «Obra pública y patente, puesta por señal, que nos acuerda y avisa de alguna acción heroica u otra cosa singular de los tiempos pasados, como estatuas, inscripciones o sepulcros». Pero el DRAE añadiría oportunamente una acepción en su edición de 1925: «Obra científica, artística o literaria que se hace memorable por su mérito excepcional». Así, lo que nos advierte y recuerda es algo relacionado con las intervenciones humanas en las diferentes esferas que marcan el rumbo de la humanidad o de los ámbitos nacionales de la humanidad. Françoise Choay, basándose en la raíz latina de la voz, monumentum y su fuente monere (advertir, recordar), pone el acento en la naturaleza afectiva de la palabra para afirmar: «il ne s’agit pas de faire constater, de livrer une information neutre, mais d’ébranler, par émotion, une mémoire vivante» (14-15). El monumento, en ese sentido, será cualquier artefacto levantado por una comunidad «pour se remémorer ou faire remémorer à d’autres générations des personnes, des événements, des sacrifices, des rites ou des croyances» (15), con la intención, claro, de emocionar a quien lo contempla. Al erigir —construir, levantar, fabricar— un monumento se plantea claramente el problema de su modo de acción sobre la memoria, aunque ya se ha dicho que el elemento clave es la afectividad. No obstante, Choay señala con perspicacia que no se trata ni de un monumento cualquiera ni de un pasado cualquiera, sino que ese pasado se selecciona «dans la mesure où il peut, directement, contribuer à maintenir et préserver l’identité d’une communauté, ethnique ou religieuse, nationale, tribale ou familiale» (15). Así pues, monumento equivale a un recuerdo afectivo ligado directamente a la identidad de una comunidad y, cómo no, de la nación como forma de la misma. 

			A partir de ahí, pues, podemos establecer para nuestros propios fines que el monumento —el nombre de la calle, la placa conmemorativa, la estatua, el libro, la fuente-homenaje, el recuerdo cualquiera sea la forma que cobre— es la cosificación, la materialización de la memoria, o de un aspecto concreto de la memoria, a través de materiales y formas diversas. Es una forma más de la cultura material de una época, que se prolonga y que, además del efecto que surta sobre los contemporáneos, puede y debe ser interpretada en el futuro. Por eso Rowlands y Tilley afirman: «Monuments and memorials exist as a means of fixing history. They provide stability and a degree of permanence through the collective remembering of an event, person or sacrifice around which public rites can be organized» (500). En realidad, en el caso de la primera estatua dedicada a Cervantes podemos ver lo que Pierre Nora denomina un «lieu de mémoire», puesto que «Lieux de mémoire are simple and ambiguous, natural and artificial, at once immediately available in concrete sensual experience and susceptible to the most abstract elaboration» (18) o, como dice en otro lugar, el «lieu de mémoire» es allí donde tiene lugar una cristalización de la memoria (7). Nora habla de tales «lieux» en tres sentidos: material, simbólico y funcional (19), aspectos que coexisten y de los cuales me atrevería a afirmar que el simbólico es el esencial, pues sin él los demás gestos romperían su vinculación con la estatua, la escultura que reproduce el cuerpo y la vestimenta del escritor (de manera más realista o más abstracta, más clasicista o más expresionista), acompañada de elementos que podríamos considerar ornamentales pero que están cargados semióticamente porque condensa afectos, valores ideológicos y políticos, actitudes ante un patrimonio cultural preciso. Según escribe Nora, «Then there are the monumental memory-sites, not to be confused with architectural sites alone. Statues or monuments to the dead, for instance, owe their meaning to their intrinsic existence; even though their location is far from arbitrary, one could justify relocating them without altering their meaning» (22). El propio Nora indicaba que esos lugares de la memoria «are created by a play of memory and history, an interaction of two factors that results in their reciprocal overdetermination» (19). Y eso nos lleva a la cuestión más importante de la memoria colectiva o la memoria social (que prefiere Connerton) y que más recientemente Erll ha identificado con la memoria cultural. Porque ya Choay (15) señalaba que su relación con el tiempo vivido y la memoria, o sea, su función filosófica, constituye la esencia del monumento; el resto es contingente y, por lo tanto, variable, idea que retomarán Nelson y Olin en Monuments and Memory, de 2003. 

			Maurice Halbwachs, precursor en los estudios sobre la memoria, separa tajantemente la memoria histórica de la memoria colectiva: «Si, par mémoire historique, on entend la suite des événements dont l’histoire nationale conserve le souvenir, ce n’est pas elle, ce ne sont pas ses cadres qui représentent l’essentiel de ce que nous appelons la mémoire collective» (53). Según Halbwachs, «Il ne suffit pas de reconstituer pièce à pièce l’image d’un événement passé pour obtenir un souvenir. Il faut que cette reconstruction s’opère à partir de données ou de notions communes qui se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce qu’elles passent sans cesse de ceux-ci à celui-là et réciproquement, ce qui n’est possible que s’ils ont fait partie et continuent à faire partie d’une même société. Ainsi seulement, on peut comprendre qu’un souvenir puisse être à la fois reconnu et reconstruit» (La mémoire, 15-16). La postura de Halbwachs, según la interpreta Nora, es que supone que hay tantas memorias como grupos, que la memoria es por naturaleza múltiple y específica; colectiva, plural y, sin embargo, individual (9), y es una lectura que nos parece acertada. Cuando Halbwachs habla de grupos en términos sociológicos, lo primero que hay que establecer es de qué grupos sociales, de qué comunidad(es) se habla al usar la expresión memoria colectiva. Porque en su análisis sobre dicha memoria uno de los grupos a los que parece excluir Halbwachs es precisamente la nación: «Chacun de nous, en effet, est membre à la fois de plusieurs groupes, plus ou moins larges. Or, si nous fixons notre attention sur les groupes les plus larges, par exemple sur la nation, bien que notre vie et celle de nos parents ou de nos amis soient comprises dans la sienne, on ne peut dire que la nation comme telle s’intéresse aux destinées individuelles de chacun de ses membres [...] Il y a des événements nationaux qui modifient en même temps toutes les existences. Ils sont rares. Néanmoins ils peuvent offrir à tous les hommes d’un pays quelques points de repère dans le temps. Mais d’ordinaire la nation est trop éloignée de l’individu pour qu’il considère l’histoire de son pays autrement que comme un cadre très large, avec lequel son histoire à lui n’a que fort peu de points de contact» (52). Sin embargo, puesto que en cierto sentido también un grupo amplio como la nación puede articular en momentos determinados su memoria, una memoria que vincula el recuerdo individual con el del grupo, podemos tratar de responder de qué nación estamos hablando al considerar que Cervantes se convierte en monumento de la nación. Diversos críticos, desde luego, han cuestionado la radical separación establecida por Halbwachs. Ya muy pronto, en la primera aportación de Halbwachs (de 1925, Les cadres sociaux de la mémoire), Marc Bloch lo acusó de trasladar conceptos de psicología individual al nivel colectivo. Más recientemente, Susan A. Crane ha visto en Halbwachs elementos que permiten conectar ambos niveles de la memoria y concluye: «If history is both the past(s) and the narratives that represent pasts as historical memory in relation to present/presence, collective memory is a conceptualization that expresses a sense of the continual presence of the past» (1373). 

			Es más, la «memoria colectiva» (que deberá considerarse figura entre comillas para implicar que no hay una sola memoria colectiva) se manifiesta —da señal de su existencia— tanto mediante aquello que desea recordar (los monumentos erigidos) como lo que no desea recordar (los monumentos nunca levantados), en otras palabras, la memoria y la contramemoria (Foucault es quien propone «faire de l’histoire une contre-mémoire»), la afirmación y la negación, la presencia y la ausencia. En relación a esa amnesia «voluntaria», Nora señala, hablando del calendario revolucionario de la Revolución Francesa, que si se ha convertido en un lugar de la memoria es precisamente por su evidente fracaso en convertirse en lo que sus creadores proyectaron. Motti Neiger, Oren Meyers y Eyal Zandberg (3-5) señalan cinco caracterísitcas de la memoria colectiva que parafraseamos aquí: 1) La memoria colectiva es un constructo sociopolítico que no puede ser considerado evidencia auténtica de un pasado compartido, sino una versión selectiva del pasado que debe ser recordada por una comunidad determinada (o más precisamente por ciertos agentes de ella) para conseguir la realización de sus objetivos; 2) La construcción de la memoria colectiva es un proceso continuo y multidireccional, de modo que los acontecimientos y creencias del presente guían nuestra lectura del pasado así como los marcos conceptuales aprendidos del pasado conforman nuestra comprensión del presente —donde los autores elaboran aquí algo que Walter Benjamin había planteado en otros términos al afirmar que «It’s not that what is past casts its light on what is present, or what is present its light on what is past; rather, image is that wherein what has been comes together in a flash with the now to form a constellation» (463), en tanto Maurice Halbwachs había afirmado que «le souvenir est dans une très large mesure une reconstruction du passé à l’aide de données empruntées au présent, et préparée d’ailleurs par d’autres reconstructions faites à des époques antérieures et d’où l’image d’autrefois est sortie déjà bien altérée» (46-47); o, como escribe Paul Connerton, «that our experiences of the present largely depend upon our knowledge of the past, and that our images of the past commonly serve to legitimate a present social order» (3)—; 3) La memoria colectiva es funcional y sirve tanto para establecer un ejemplo moral como para justificar sus fracasos, donde claramente incorporan la idea de que no solo se monumentalizan los éxitos, sino que también los fracasos pueden dar origen a monumentos; 4) La memoria colectiva tiene que ser concretizada, pues, siendo concepto teórico que maneja ideales abstractos, para convertirse en algo funcional tiene que ser concretizada y materializada mediante rituales conmemorativos, monumentos, museos u otros mecanismos; y 5) La memoria colectiva es irracional pero debe ser estructurada según un modelo cultural familiar. Así, frente a la memoria individual (estudiada por la psicología cognitiva o ciertos campos de la neurociencia, en particular en el estudio de las redes complejas relacionadas), la memoria colectiva es, para Nora, una memoria secundaria que permite compartir representaciones diversas a individuos que ocupan espacios muy distantes (cultural, económica, política, ideológica, geográficamente). Connerton, en su fundamental obra, distingue entre la memoria inscrita y la memoria incorporada, asociando la primera con representaciones como textos o monumentos, y definiendo la segunda como la que la gente se transmite entre sí mediante una interacción corporal como la que implican los rituales comunitarios. Y Erll se atiene, en su introducción a Cultural Memory Studies, a un concepto de la memoria cultural que ella misma califica de amplio: «the interplay of present and past in socio-cultural contexts» (2). 

			Es necesario distinguir, por la necesidad de clarificar las cosas, entre el debate más o menos pertinente y actual sobre la memoria histórica (por llamarlo de alguna manera y referido a España en particular) —vinculado a la guerra civil y sus consecuencias, la diversificación de memorias nacionales, la articulación de identidades diferenciadas— con lo que sucedía a principios del siglo XIX en la España del momento (ya no en el imperio hispánico, ya no en lo llamado Monarquía hispánica), puesto que a comienzos de ese siglo —el XIX—, aparte del proceso de las independencias en América latina, no aparecen todavía —aunque se encuentran en proceso de génesis— los discursos nacionalistas de las llamadas naciones históricas de España (Galicia, Euskadi, Catalunya). Y es la memoria «española» —la memoria castellanocéntrica— la que precisa de manifestaciones concretas que la visualicen, que la conviertan en imagen repetible, admirable, recordable, para desempeñar su función en la articulación del discurso nacionalista español. Más específicamente, como se verá en las páginas que siguen, pensamos en la memoria útil para la construcción de una nación desde la óptica, determinada por la historia, de unos sectores sociales que pretenden organizar la vida colectiva siguiendo ciertos parámetros democráticos, con lo que automática (e intencionalmente) se marginan a los grupos disidentes que no compartirían semejante retórica (Rowlands y Tilley 502). 

			Aunque somos conscientes de vivir en una época de globalización, de comunicaciones casi instantáneas, de transmisión automática de imágenes reales en tiempo real —por lo que el monumento «a progressivement perdu son importance dans les sociétés occidentales et tendu à s’effacer» (Choay 15)—, en otro tiempo estatuas y monumentos en general fueron instrumentos útiles para la configuración de una conciencia política y la construcción de una memoria colectiva de grupos sociales y naciones. Precisamente por el carácter fragmentario de los elementos que configuran la memoria (individual y colectiva) James E. Young introdujo la noción de «collected memory» —tal vez traducible como memoria recogida (opuesta a la memoria colectiva)—, subrayando el carácter inherentemente fragmentado y fragmentario de la memoria. Por su parte, Jan Assmann desarrolla la idea de una «memoria comunicativa», variedad de la memoria colectiva basada en la comunicación diaria en una sociedad como la presente. Pero Assmann acepta como otra subforma de la memoria colectiva la que puede materializarse y fijarse en puntos concretos como textos o monumentos. La idea, que se emparenta con la memoria inscrita de Connerton, es fecunda porque nos lleva al texto (objeto material, libro) como parte de la memoria colectiva, idea sobre la que volveremos más adelante. Es más, Choay apunta que «l’hégémonie mémoriale du monument n’a cependant pas été menacée avant que l’imprimerie n’apporte à l’écriture une puissance en la matière sans précédent» (17). Podemos leer ese comentario como la constatación de la sustitución que el relato —histórico, historiográfico o incluso ficticio— ha hecho del monumento en tanto depositario de la memoria (del recuerdo), pero también como una exaltación de la función memorialística de la imprenta y el libro que materializa la afectividad del recuerdo, objetos que dan carne a la memoria y, por lo tanto, la actualizan en su propia realidad material. Suponer que el objeto libro niega, mata, el contenido afectivo del monumento nos parece una suposición arriesgada y poco en consonancia con la capacidad evocativa del libro, con el hecho de que el libro mismo se convierte en lugar de memoria, tanto en su realidad objetual como en la discursiva, como materialidad y como virtualidad. 

			Nos parece, pues, que los monumentos condensan, fusionan, sintetizan, toda una serie de sensaciones individuales y de atisbos ideológicos y políticos de las élites letradas del momento que acaban cobrando un valor cualitativamente nuevo gracias a la institucionalización que formaliza sus propuestas. Al mismo tiempo, convertido en monumento, un suceso, un lugar o un personaje del tipo que sea alcanza un nivel de representatividad que trasciende con mucho las impresiones personales de los miembros de la colectividad, aunque a la vez se convierte en representación indiscutible de la misma o, como escriben Rowlands y Tilley, los monumentos «exist in order to make us believe in the permanence of identity» (500). Representación que puede llegar a ser tan emblemática como para sintetizar filias y fobias que pueden conducir al deseo de su destrucción o al de su canonización. Hartmut Winker y otros han relacionado los monumentos con lo que consideran «la continuidad cultural», aunque nos interesa aquí también señalar el carácter social, ideológica y políticamente condicionado de tal continuidad mediante la identificación de sus agentes y de la intencionalidad humana (término que tomo de A. Martin Byers), explícita o implícita, que se puede deducir de ellos. Lo cierto es que las conmemoraciones y monumentos desempeñan un papel central en su relación con el proceso de construcción (invención) de concreciones de la memoria y, por tanto, de signos identitarios vinculados a la articulación de un discurso de la nación de carácter nacionalista y, en consecuencia, de construcción de la nación misma. Y ello es particularmente significativo si nos situamos en la España posterior al reinado de Fernando VII. 

			Hay, por lo tanto, diversos elementos de la memoria cultural que contribuyen a componer lo que llamamos «identidad(es) nacional(es)», idea inseparable de la articulación del nacionalismo como movimiento político: un conjunto de componentes fragmentarios que solo la manipulación políticoideológica permite convertir en un algo coherente. Y en ese conjunto de fragmentos podemos separar provisionalmente al menos dos tipos: unos que se refieren a lo que anteriormente se llamaba el «carácter nacional» o el «genio» de la nación y otros que aluden a los anteriores pero desde el orden simbólico o metafórico. Por ejemplo, se puede decir que los españoles son altivos y valerosos, así, directamente, tratando de describir un modo de ser —el genio, el carácter— nacional; pero también se puede decir que las corridas de toros son una metáfora magnífica (o no) de los españoles, porque ahí se manifiesta el valor y la altivez española. Se puede decir que el español es católico, tradicionalista y monárquico o se puede decir que Calderón es el icono perfecto de lo que es ser español. En la monumentalización de Cervantes se abordan los dos aspectos: Cervantes como persona será modelo del ser español (valiente, arriesgado, solidario) pero, como autor que ha escrito una obra como el Quijote, también símbolo de una identidad cuya encarnadura recaerá en la criatura que él creó, don Quijote (o Sancho). Eso explica que en esta investigación nos acerquemos —a veces en apariencia indiscriminadamente— tanto a la persona física e histórica de Miguel de Cervantes como a los hijos de su imaginación —como calificaba Unamuno a sus versos— don Quijote y Sancho, es decir, indirectamente a la personalidad de Cervantes como creador de mundos y seres de ficción. 

			Ya Peter Motteux, construyendo la imagen de Cervantes a partir de su lectura del Quijote y casi excluyendo la biografía del autor, llegó a escribir en 1700: «He was a Master of all those Great and Rare Qualities, which are requir’d in an Accomplish’d Writer, a perfect Gentleman, and a truly good Man» (en Burton 6). Pero sería, en primer lugar, William Windham, en sus Remarks on the Proposals lately published for a New Translation of «Don Quixote» (1755), quien reivindicaría todavía con más claridad —por si Motteux no hubiera sido lo bastante claro— la identificación de Cervantes con los criterios de honor, valor y caballerosidad que, según algunos, había tratado de censurar en el Quijote. Y todavía ese mismo año sería Tobias Smollett quien reclamaría para el novelista, en The Life of Cervantes, la estatura de un verdadero héroe: «his life was a chain of extraordinary adventures, his temper was altogether heroic, and all his actions were, without doubt, influenced by the most romantic notions of honour» (en Burton 11). Es más, si Mayans compara en 1737, como veremos, a don Quijote con Aquiles, Smollett llegará a sostener que individuos como Cervantes casi parece que solo pueden existir en la imaginación, «and who remind us of the characters described by Homer and Plutarch, as patriots sacrificing their lives for their country, and heroes encountering danger, not with indifference and contempt, but with all the rapture and impetuosity of a passionate admirer» (en Burton 12). Y en ese contexto retoma las pinceladas que Mayans había trazado sobre su pobreza, las vejaciones y el abandono que sufrió especialmente en su vejez. La postura de Windham y Smollett la retomará Clara Reeve, como ha señalado Paolo Cherchi (28), contexto en el que también vuelve a la pobreza de Cervantes para explicar la escritura del Quijote en la cárcel y para comer: «Cervantes wanted bread» (en Cherchi 28). Pero sobre ese proceso ya iremos diciendo algo en el siguiente capítulo. Particularmente porque Francisco Cuevas ha señalado en su tesis doctoral con absoluta razón y sólida documentación que el proceso de mitificación de Cervantes como persona precede al del Quijote como obra y a don Quijote como personaje. 

			No voy a extenderme aquí sobre algo que, en cierta medida, ya traté al escribir sobre la recepción calderoniana a lo largo de casi tres siglos (Pérez Magallón, Calderón). Y es la vinculación que John R. Gillis ha establecido tan claramente entre memoria e identidad (nacional). Como escribe Gillis, «The parallel lives of these two terms alert us to the fact that the notion of identity depends on the idea of memory, and vice versa. The core meaning of any individual or group identity, namely, a sense of sameness over time and space, is sustained by remembering; and what is remembered is defined by the assumed identity» (Introduction 3). En otras palabras, no hay posibilidad de construcciones nacionales sin la memoria y su manipulación y, por tanto, de todos los materiales que esta puede proporcionar. En este caso concreto, el que nos ocupa en este libro, será la posición de Cervantes y su obra la que trataremos de seguir en su trayectoria por los meandros de la memoria nacional, encarnada en individuos concretos con nombres y apellidos, agentes mediadores entre la cultura, la memoria y la historia, y de su incardinación en el patrimonio cultural y su vinculación a la construcción de la nación. Pero no nos interesa la recepción hermenéutica del cervantismo sino la concreción material de esa recepción, partiendo de la estatua madrileña de 1835 y volviendo a la edición londinense del Quijote de 1738, a la edición de las Comedias y entremeses de 1749, a la edición académica del Quijote de 1780 y a los usos y abusos de Cervantes y su Quijote en el proceso que conduce a la guerra de la Independencia. 

			Varios críticos han cuestionado el uso del concepto de identidad nacional —pensemos en Roger Brubaker y Frederick Cooper en «Beyond Identity», en Richard Handler o en Jorge Orlando Melo en el artículo «Contra la identidad»—, pero nadie hasta ahora ha podido proscribirlo. Así, Tim Edensor sugiere que «national identity persists in a globalising world, and perhaps the nation remains the pre-eminent entity around which identity is shaped» (iv). Entre otras razones porque, siempre que se precisen los márgenes o límites de su empleo, sigue teniendo una utilidad indiscutible. Merece la pena repetir que la identidad nacional (lo mismo que la individual) no tiene ninguna base esencialista, que naciones e identidades nacionales, como escribe Foster, «are artifacts» (Foster 252). La existencia de esa comunidad imaginada que es la nación (Anderson 6; A. M. Alonso 39; Foster 252) y de una identidad nacional definida y permanente se ha convertido en un hecho que no se discute porque se ve como algo natural, una división estática que, al parecer, ha existido siempre: «A nation [...] becomes a natural division of the human race, endowed by God with its own character, which its citizens must, as a duty, preserve pure and inviolable» (Kedourie 58). Pero la identidad nacional es, como dijo Caro Baroja, «una actividad mítica» (72). 

			A pesar de vivir en lo que algunos autores califican de poshegemonía, o sea, de la jouissance infrapolítica (Alberto Moreiras dixit), de un periodo en que la hegemonía muestra todas sus arrugas, sus quiebras y fisuras —de una clase o un bloque de clases a nivel de cada país, o de una nación o bloque de naciones en las relaciones internacionales—, con las consecuencias que de ahí se derivan en cuanto al nacionalismo, las naciones y las identidades nacionales, el que la hegemonía parezca diluirse tras la liquidez (Bauman) de los sistemas o la inasibilidad de las redes sociales —la imprecisión de una aldea global en la que no hay «jefes» y por tanto funciona en una democracia de base— no puede entenderse como una descripción fotográfica de la realidad en que vivimos. Por el contrario, es un instrumento intelectual, teórico, que permite articular una posición ideológica y política de oposición a la hegemonía dominante, que no es otra que la del capitalismo mundial o sea la versión actual de lo que Lenin llamó el imperialismo, fase superior del capitalismo, o lo que Ernst Mandel calificó de capitalismo tardío. Recientemente, Daniel Cohn-Bendit afirmaba: «Nous sentons que les Etats-nations s’essoufflent» (Le Monde, 1 de febrero de 2014), a lo que Alain Finkielkraut respondía: «La nation est et restera l’habitacle de la démocratie parce que celle-ci —régime de discussion sur l’organisation du vivre ensemble— suppose une langue commune, des prémices communes, un avenir commun et un attachement à un même passé» (Le Monde, 1 de febrero de 2014). La presunta extinción de la hegemonía —y, como consecuencia, de la nación y de su posición en el panorama global— aparece vinculada a posturas políticas de una orientación u otra. En cualquier caso, no elimina la funcionalidad y eficacia en otro momento del pasado, particularmente en el siglo XIX, que es donde situamos el comienzo de esta indagación. 

			Uno de los objetivos del nacionalismo es precisamente conseguir que los miembros de la nación sientan que pertenecen a una misma comunidad que comparte algo muy importante a pesar de todas las diferencias de clase, ideología, raza, cultura o religión que los separan. En ese sentido, el amor a la nación suscitado en el individuo por complejos mecanismos de psicología social se pone siempre por encima de cualquier conflicto —real o latente— causado por las diferencias realmente existentes (Anderson 7; Foster 247). Así, el nacionalismo puede permitir a las clases dirigentes, que fomentan y manipulan tales sentimientos, conservar su papel dominante en la sociedad. De ese modo, la identidad individual se ve «sustituida» —al menos en determinadas ocasiones, que suelen ser críticas para la existencia de la nación— por una identidad colectiva que no es nada más que una creación artificial que sirve para manipular más fácilmente a los individuos. 

			Estrategia esencial para crear el sentimiento de comunidad nacional la constituye el intento por construir una versión determinada del pasado histórico que el pueblo en su conjunto puede y debe compartir. Las representaciones hegemónicas del pasado de una sociedad determinada —lo que podemos calificar como la historia oficial de esa sociedad— constituyen las versiones de ese pasado que sirven para mantener las relaciones de poder existentes o, como escribe Connerton: «Images of the past commonly legitimate a present social order. It is an implicit rule that participants in any social order must presuppose a shared memory» (3). Si el pasado nacional se manipula y se modifica según los propósitos de quienes tienen la autoridad para describirlo e interpretarlo, es obvio que los elementos de ese pasado que no cuadran con el proyecto que se intenta llevar a cabo serán excluidos, se tratará de reprimirlos o se borrarán tal vez dejando alguna huella. Para asegurarse de que las ideas sobre el pasado que no ayudan a mantener la ideología dominante y reforzar la versión hegemónica de la identidad nacional no interrumpan el proceso de dicha manipulación social, tales visiones alternativas de la historia se relegan al margen de cualquier exploración historiográfica, o se reescriben de acuerdo a los intereses de la postura dominante, cuando no, simplemente, se suprimen. Si tanto la memoria como el olvido son, a nivel personal, cosa del pasado, también lo son cuando en lugar del recuerdo personal se trata del recuerdo colectivo. En el primer caso solo hablamos de un cerebro individual y de una historia vivida desde el yo personal; en el segundo, de un nosotros que se relaciona con una historia social, comunitaria —lo que Ricœur sitúa en el centro de su reflexión sobre la memoria: el «quoi?» (3) que se recuerda. Como parece ser ya un lugar común, la identidad depende de la memoria (así lo creía Agustín de Hipona, lo retomaba Calderón o lo reciclaba Unamuno). Para configurar el sentimiento de nación y, por tanto, construir la base emotiva, psicológica e ideológica del nacionalismo, es imprescindible insertar en la memoria individual los elementos clave que la vinculan con una memoria colectiva creada a través de ese proceso de exclusión y manipulación interpretativa de los datos. Manipulación es palabra que alude a la función intencionalmente mitificadora de la imaginación (creadora) puesta en contacto con el sueño de una nación. La formación de la idea de la nación —se construya desde la óptica que se quiera imaginar o suponer—, por tanto, no se puede llevar a cabo sin suprimir o inventar cierto tipo de historia nacional.

			Los mismos grupos dentro de la sociedad que tienen autoridad para fabricar e imponer su propia visión de la historia —la «oficial»— pueden manipular todas las versiones del patrimonio cultural a fin de elegir la que mejor servirá a los propósitos de la ideología dominante (de Certeau 171). En opinión de Said, la existencia de este tipo de tradición cultural le presta una validez incontrovertible al derecho de existir de una nación: «One is defined by the nation, which in turn derives its authority from a supposedly unbroken tradition» (xxv). Teniendo en cuenta todos esos mecanismos fabuladores y mistificadores, no es posible escribir una historia —ni una historia literaria— objetiva que abarque todas las manifestaciones culturales de una determinada comunidad. Si el proyecto de creación del sentimiento de nación es una actividad que en su propio fluir y devenir inventa cierta identidad para los miembros de esa nación, es lógico que los estudios literarios se valgan también solo de los conceptos y acontecimientos que resulten útiles para la realización de ese programa. En otras palabras, la interpretación de las obras de arte, o su mera inclusión en la tradición artístico-literaria, va a depender necesariamente de, primero, su utilidad para la promoción del proyecto hegemónico de nación y, segundo, de los juicios ya previamente formados y que dicha tradición cultural tiene que demostrar. Al mismo tiempo, lo relevante del proyecto de creación de una tradición cultural reside no tanto en el pasado como en el presente y en el futuro. Si se logra articular y perpetuar la trascendencia de ciertos valores que supuestamente tienen un carácter antiguo y han sido asumidos y aceptados por las generaciones anteriores, se pueden condenar las posibles conductas rebeldes del presente que intentan poner en entredicho la validez de tales esquemas de comportamiento impuestos por la ideología dominante, es decir, por la articulación superestructural de los intereses de las clases dominantes. La existencia de dicho conjunto de valores es de por sí uno de los requisitos de la creación de una nación: «Nations must have a measure of common culture and a civic ideology, a set of common understandings and aspirations, sentiments and ideas that bind the population together» (Smith 11). Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta el hecho de que los agentes sociales que se encargan de definir, o más bien inventar e imponer, esos valores compartidos por todos los miembros de la nación se encuentran en la posición de poder que les permitirá llevar a cabo cualquier tipo de modificación/falsificación del pasado histórico y cultural necesaria para justificar la imposición de dichos valores. 

			Es preciso, sin embargo, establecer cierta matización en cuanto se habla de identidad cultural como algo opuesto a la identidad nacional. Porque para hablar de identidad nacional es imprescindible relacionar la conciencia del sujeto con un proyecto político-constitucional más o menos preciso. Dicho proyecto presupone la necesidad de darle una forma concreta a la «nación» de cuya identidad se está tratando. En otras palabras, la identidad nacional —a diferencia de la identidad cultural— está estrechamente asociada a la estructuración de un estado nacional (cobre la forma que cobre) distinto y autónomo de los demás. Podría incluso decirse que, en ausencia de tales proyectos político-constitucionales concretos, la identidad nacional aparece íntimamente vinculada a los posibles o imaginables proyectos de ese tipo que ciertos sectores letrados elaboran discursivamente (Pérez-Magallón, Construyendo 187-237). Cabe, por supuesto, la figura anómala de lo que en Europa se han llamado las «naciones sin estado», es decir, colectividades que son conscientes de su diferencia, que creen que esa diferencia es base y razón para una separación política y constitucional, pero que, por el proceso concreto de articulación estatal en el que se han visto inmersas, no han llegado o no han conseguido configurar su propio estado. Pero tal situación «anómala» podría conducir a desenlaces en este momento imprevistos e imprevisibles. Hoy podemos hablar de los procesos de Escocia, Catalunya o Quebec, pero también de Kosovo o de Crimea. 

			En el proceso de construcción de una tradición histórica y cultural imprescindible para dotar de espesor el discurso nacionalista se destaca el uso que se hace de ciertas figuras que pertenecen a un pasado más o menos remoto y que se llegan a identificar con los valores que se quieren imponer a la sociedad —o que sirven para reforzar lo que se consideran valores «esenciales» de la misma—, convirtiéndose así en iconos culturales identitarios. Como resultado, se produce lo que Renan califica como «adoración de los antepasados» (203) y que representa justamente una glorificación y cierta idealización de algunos representantes del pasado nacional según los planteamientos de la ideología dominante, que se vale de la imagen ficticia y mitificada de dichos personajes para promover esos valores. La existencia de tales figuras refuerza el sentimiento de continuidad, que es uno de los requisitos para justificar la existencia de la nación según sostiene Benedict Anderson (195). Figuras y mitos que se convierten en iconos culturales bien anclados en el imaginario colectivo. El proyecto de nación requiere necesariamente la creación de un conjunto de símbolos, prácticas e iconos que se integran al imaginario colectivo y que, al ser mencionados o simplemente aludidos —verbal, sonora o iconográficamente—, deben provocar siempre una reacción de apego sentimental a la nación y a las ideas y actitudes vinculadas con esos símbolos: 

			National symbols, customs and ceremonies are the most potent and durable aspects of nationalism. They embody its basic concepts, making them visible and distinct for every member, communicating the tenets of an abstract ideology in palpable, concrete terms that evoke instant emotional responses from all strata of the community (Smith 77).

			Montserrat Guibernau incluye la dimensión cultural entre las que configuran la identidad nacional, pues los individuos «tend to internalize its symbols, values, beliefs and customs as forming a part of themselves» (13). Como consecuencia, construir una identidad nacional implica, entre otras cosas, «the creation and spread of a set of symbols and rituals charged with the mission of reinforcing a sense of community among citizens» (Guibernau 25). Entre esos símbolos nacionales, hay personajes que emblematizan una ideología oficial que, al asociarse con la idea de lo nacional, adquiere más fuerza y legitimidad. En ese sentido, la erección de la estatua de Cervantes en 1835, o más bien la concreción material —en el sentido de convertida en materia, en la materia del monumento— de lo que representaba su imagen, es la consagración de cierto modo de ser que se «inventa» en los círculos letrados ilustrados del XVIII y culmina en el XIX, basándose en el capital cultural del escritor. Como señala Anderson, la práctica de atribuirle a las figuras más famosas de un pasado nacional glorioso ciertas ideas que se vuelven incontrovertibles debido al respeto incondicional que provocan esos personajes es muy común en la construcción de una comunidad imaginada: «The silence of the dead was no obstacle to the exhumation of their deepest desires» (198), aunque sus más profundos deseos nos sean absolutamente desconocidos. Por supuesto, ese uso o manipulación de tales figuras acaba no teniendo por qué tener una relación muy estrecha con lo que fueron, pensaron o hicieron. De ahí que, como veremos a lo largo de estas páginas, el monumento de Cervantes es el resultado de todo un proceso en el que la mitificación, la (mal)interpretación de sus gestos, la lectura forzada y la invención de lo no dicho forman parte crucial del mismo. Regresaremos a la estatua de Cervantes en el capítulo 5. 

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Avellaneda y Cervantes o el enfrentamiento entre centro y periferia

			Explorar los comienzos de la monumentalización cervantina, es decir, retroceder desde la estatua de 1835 hasta los comienzos de la recepción de Cervantes en el siglo XVII pero, sobre todo, en el siglo XVIII, exige empezar hablando de Alonso Fernández de Avellaneda, autor del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida (1614), o sea, la segunda parte apócrifa del Quijote cuya obra no había merecido más que una sola reimpresión a lo largo de más de todo un siglo (puede verse Alvarez Roblin en su estudio de las versiones «apócrifas» y las «auténticas» del Guzmán y del Quijote). Y me parece muy significativo este hecho, no solo del poco interés que la comunidad lectora había prestado al Avellaneda, sino porque, comparado con el número de ediciones que tiene el Quijote cervantino, y a pesar de los eclipses editoriales que sufre y que no es momento de analizar pero que claramente reafirma la afición cervantina en España, demuestra la íntima conexión que se ha establecido —por razones de toda índole y por mecanismos que trascienden la mera lectura del texto— entre el libro Don Quijote y esa comunidad en el mundo hispánico. Suponer que el Quijote era querido y alabado en el resto de Europa —porque ahí había lectores curiosos e inteligentes— mientras era despreciado y no leído en la Monarquía hispánica —donde los lectores eran ignorantes y cerriles— es cerrar los ojos ante el fenómeno de la circulación del libro y prestar atención exclusivamente a los escuetos y dispersos comentarios que algunos escritores —de mayor o menor prestigio— dejaron para la posteridad no siempre en lugares destinados a la circulación pública, lo que ha hecho proliferar lecturas sesgadas y en la mayoría de los casos anacrónicas. Y es sobre todo ceder a los prejuicios acumulados en todo un proceso histórico y cultural que arrojó la cultura española a los márgenes de la Europa moderna, como he señalado en otros lugares (véase especialmente Pérez Magallón, «Apologías»; Iarocci 8-9). La ausencia de «profusas alabanzas» (Étienvre, «Lecturas» 96) al Quijote, aun siendo cierta, no es prueba de desafección hacia la obra, comprobada por su lectura regular e indiscutible; no en vano Clemencín escribe ya en el siglo XIX —como lo habían escrito Cañuelo o muchos otros antes— que «no había español que no lo leyese y volviese a leerlo, pero no excitaba su particular entusiasmo ni sus elogios» (xxi); o a la nota costumbrista que proporciona José Mor de Fuentes en su Elogio de Miguel de Cervantes al apuntar: «en las mesas principales de Madrid constituye parte de la fina educación el arte de amenizar los mutuos agasajos con alusiones delicadas a pasos y chistes del Quijote» (xix-xx). Pero tampoco está fuera de lugar recordar que fray Juan de la Concepción, en la «Aprobación» que escribió para las Comedias y entremeses de Cervantes publicados por Nasarre en 1749 señalaba: «El único libro puramente humano, exento de la crítica más severa y celebrado universalmente aun de la nación más económica en materia de elogios [España, obviamente] es la Historia de Don Quijote» (¶2).

			Podría serlo en todo caso —esa ausencia de alabanzas— de una carencia de instrumentos conceptuales nuevos para tratar de desvelar el origen de la inapelable capacidad de atracción del texto para los nacionales (y también para los extranjeros), una atracción acreditada y documentada sin el menor lugar a dudas. Es más, Paolo Cherchi apunta que solo a partir de 1685-1715 Europa elaboró un discurso crítico multiforme y a menudo agudo sobre la obra maestra cervantina (10), lo cual explicaría la ausencia de escritos «críticos» anteriores, en España y fuera de ella. Pero esa idea —la presunta indiferencia o desprecio en el mundo hispánico hacia el Quijote cervantino— está profundamente arraigada en nuestros especialistas en Cervantes y su recepción (o sea, en todo aquel que un día u otro se ha acercado al Quijote y el modo en que se expandió por Europa), hasta el punto que Rey Hazas y Muñoz Sánchez empiezan atribuyendo a Fielding una originalidad en su concepción de la novela (16-17) como poema épico-cómico en prosa —y asegurando que la dimensión internacional del Quijote se debe a que se le sitúa en «la vanguardia de la literatura moderna europea al ser entendido como una nueva y original variante de la épica heroica» (18)— con ideas que, de hecho, derivan directamente de Mayans y de su lectura de Cervantes, conocidas en Inglaterra desde la edición sobre la que hablaremos aquí. Sobre todo, porque ellos mismos, al hablar de Vicente de los Ríos, afirman que, siguiendo las principales ideas de Mayans, De los Ríos «parte de la premisa de que el texto de Cervantes es una novedosa y original variedad de la épica, ya no heroica y en verso, sino burlesca y en prosa» (56), llegando por ese camino a sostener que, al comparar a Cervantes con Homero y Virgilio, están «otorgando, en consecuencia, a Cervantes y al Quijote la dimensión de clásicos» (56). ¿Cuál es entonces la originalidad de Fielding? ¿O la de De los Ríos? Además, los mismos autores no dudan en afirmar que «desde Francia, el Quijote extiende su fama y su influencia al resto de Europa» (18), para luego incorporar a la atrasada y desvalida España, porque «como no podía ser de otro modo, España se sumó a esta apoteosis del Quijote y de Cervantes» (18). Eso, acompañado con mirada crítica de una visión del Quijote, predominante en ciertos sectores españoles, que lo contemplaban como personaje ridículo y extravagante, y la obra en su globalidad, como una sátira de costumbres, vicios, clases sociales o personajes concretos. Como si tal percepción fuese señal indiscutible de cerrilidad y atraso, y en especial de la sociedad hispánica. 

			En el fundamental y todavía vivo libro de René Andioc Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII se dedica un buen espacio a la recepción de Cervantes. A modo de síntesis afirma Andioc: «Las definiciones que da el Diccionario de Autoridades de los términos “quijote”, “quijotada” y “quijotería” muestran que, para la mayoría de la intelectualidad ilustrada del XVIII, el hidalgo de La Mancha era esencialmente un personaje ridículo, extravagante, a causa de la seriedad y de la obstinación con que intentaba realizar un sueño desatinado, insólito, anacrónico; y el libro de Cervantes, una sátira» (308; véase también López, Juan Pablo Forner 461-464). Tal idea es confirmada por A. P. Burton al escribir que Cervantes fue conocido durante la primera parte del siglo XVIII por toda Europa como «the irresistible satirist» (4). Andioc relaciona esa visión ridiculizadora del personaje con «la difusión del tipo social del hidalgo, ese inadaptado amenazado ya de absorción o ya absorbido por las capas populares y, por lo tanto, campeón de los valores de una época clausurada» (308). Inmediatamente se menciona a Isla, Trigueros y Nasarre, e incluso que a Napoleón se le llamará «verdadero don Quijote de la Europa» (308). Desde luego, Andioc no menciona para nada a Mayans y su Vida de Miguel de Cervantes y, sobre todo, no separa esa visión del personaje de una valoración del Quijote como texto mucho más complejo y rico. Es más, en esa continuidad de una lectura del Quijote como sátira, el mismo Pensador (Clavijo y Fajardo) se convertirá, como veremos, en «Quijote» para luchar por la verdad y difundir su crítica de costumbres y realidades sociales en la España de su momento. Que la obra de Cervantes era interpretada como una sátira no se presta a la menor duda, porque esa era la lectura que dominaba en toda Europa (en la Europa culta, idea que cierta narrativa fundadora de la Europa moderna manipulada por las potencias hegemónicas —Francia, Inglaterra y Prusia-Alemania— parecía oponerse y enfrentarse a la España inculta). Pero desde ese punto de partida se iban incorporando rasgos interpretativos que ampliaban y desbordaban lo que pudiera haber de «limitado» en esa percepción, asunto más que discutible y que en más de un sentido es fruto de un anacronismo sistemático en el mundo de la crítica y teoría literarias. 

			LA RECUPERACIÓN DE AVELLANEDA: ESTRATEGIA DEL CÍRCULO LETRADO DE LA CORTE


			Y hemos de empezar con Avellaneda —sin adentrarnos en su identidad, que Martín Jiménez, siguiendo a Martín de Riquer, ha atribuido con muy buenas razones a Jerónimo de Pasamonte— porque el primer momento en el que nos vamos a mover tiene como protagonistas a personajes destacadísimos en la primera mitad del siglo XVIII (aunque hoy en día prácticamente desconocidos para la mayoría). Se trata de Blas Antonio Nasarre y Ferriz, miembro de la Real Academia Española y director de la Real Biblioteca, y Agustín de Montiano y Luyando, también de la Real Academia Española, fundador de la Real Academia de la Historia y su primer director vitalicio desde 1745, así como secretario de Estado. En este momento puede resultar útil para mejor ubicarnos rastrear lo que fue la red de contactos con la que Agustín de Montiano pudo contar en sus comienzos y que reforzaría y extendería a lo largo de su vida, en especial porque eso ayudará a entender el sentido de su implicación en la edición de Avellaneda. Nacido en Valladolid y huérfano de padre y madre en la niñez, su tío Francisco Montiano, ministro de la Audiencia de Aragón, se encargó de su educación en Zaragoza. Y fue ahí donde Montiano entraría en contacto con Blas Nasarre, pues este sería catedrático de varias disciplinas en la Universidad de Zaragoza hasta que se trasladó a Madrid como bibliotecario real. Francisco Montiano fue hecho presidente de la Audiencia de Mallorca, y ahí prosiguió la educación y florecimiento de su sobrino Agustín. En 1727 ambos se trasladaron a Madrid, donde su tío y protector ocupó varios cargos políticos. Tras la muerte de su tío se trasladó a Sevilla donde residía el rey Felipe V. Llamó la atención de José Patiño, quien lo nombró secretario de traducción inglés-español para las negociaciones que estaban teniendo lugar en la ciudad del Betis. En 1734 se casó con María Josefa Manrique, hija del general Diego Antonio Manrique, amigo de la reina consorte, lo que facilitó que en 1735 fuera nombrado primer secretario del Despacho Universal de Estado. Su hermano Manuel de Montiano llegaría a ser teniente general de la Real Armada. En la década de los cuarenta, una de sus preocupaciones fue la protección de su sobrino Eugenio de Llaguno y Amírola, figura notable en la historiografía nacional y en la vida pública de la segunda mitad del siglo. Como se puede ver, la red en la que se mueve Montiano incluye letrados universitarios, juristas, militares y políticos, gente de las diversas élites de la Monarquía. Nada de extrañar, por tanto, el sólido respaldo que podía encontrar en sus iniciativas. Es más, en un periodo en que, como escribe François Lopez, «el rey [Felipe V] añoraba la Corte y las artes de Francia, y además estaba seducido por las de Italia» («Los Quijotes» 253), parecía natural que su interés por la cultura española se pudiera considerar, más que reducido, nulo; además, al ministro José Patiño, hombre fuerte del gobierno, según Lopez «no se le conocían aficiones literarias, ya que se desentendía totalmente de cuanto tuviese relación con las artes y las letras» («Los Quijotes» 253), como demostraría en su desinterés olímpico por los Pensamientos literarios de Mayans. Así, en ausencia de personas del círculo más alto de la gestión y control de la monarquía con intereses específicos en el ámbito cultural, las instituciones oficiales (reales academias, Biblioteca Real) o, en su momento, las privadas (Academia del Buen Gusto), venían a representar, como dice Lopez «oficialmente [...] el mundo del saber y la erudición» («Los Quijotes» 253). Lo representan ellos, pero no son los únicos miembros de ese núcleo cortesano de letrados e intelectuales. En efecto, más adelante Vicente de los Ríos pondrá en relación la postura de Nasarre y Montiano con la de Juan Martínez Salafranca, redactor del Diario de los Literatos y parte del grupo que Mayans llamará «los diaristas», a quienes él considera sus enemigos declarados en la capital, uno de cuyos núcleos se encontraba en la Biblioteca Real. En efecto, en el artículo VIII, sobre la Conversación sobre el Diario de los Literatos, del tomo 3 del Diario de los Literatos de España, publicado en 1737, Martínez Salafranca escribe (como dice y cita De los Ríos): «Avellaneda tuvo sobrada razón para creer que Cervantes no quería o no podía continuar el Quijote» (338), a lo que De los Ríos apostilla: «Si aquel sabio diarista hubiera reflexionado más esta censura, la hubiera omitido o moderado» (xxxiii). Pero también Luzán, que por cuestiones elementales de supervivencia se aproximó e integró al grupo cortesano y participó en la campaña de desprestigio de Mayans y su estigmatización como notable «antiespañol» —según estudió minuciosamente Guillermo Carnero en «La defensa de España de Ignacio de Luzán y su participación en la campaña contra Gregorio Mayans»—, escribirá en sus Memorias literarias: 

			No quiero decir que toda novela sea digna de esta censura solo por ser novela. Antes bien, pienso muy diferentemente y miro como una especie de perjuicio el destierro general de los libros de caballería que logró Cervantes con las burlas de su Don Quijote. Por fin, aquellos libros inspiraban la inclinación a las armas, el valor, la intrepidez, la buena fe, el sufrimiento y el preferir la muerte a la infamia, virtudes que harán siempre mucha falta a la nación que las perdiere (citado en Étienvre, «Lecturas» 98).

			Así, Luzán parece recoger la opinión de William Temple sobre la que volveremos más adelante y que achacaba a Cervantes la responsabilidad por la pérdida de los tradicionales valores de los españoles y, en particular, de sus ejércitos. 

			Blas Nasarre —bajo el seudónimo de Isidro Perales— se encargaría de preparar la edición del texto de Avellaneda y para ella escribe un «Juicio de esta obra», en tanto Agustín de Montiano compone una «Aprobación» justificando la publicación, que tiene lugar en 1732. Álvarez Barrientos, tomando los datos del expediente sobre la edición fraudulenta del Quijote de Avellaneda que se conserva en el Archivo Histórico Nacional —Consejos, legajo 51630 (12)—, ha llamado la atención sobre lo que califica de «un fondo oscuro e incluso sórdido» («El Quijote de Avellaneda» 27) en esa edición. Todo lo que presenta el crítico parece apuntar hacia el carácter casual de la edición de Avellaneda por parte de Nasarre y Montiano, más que hacia un plan intencional de la misma. En la época en que acabará apareciendo lo que fue la segunda edición de Avellaneda el impresor Francisco Medel tenía el proyecto de proceder a esa impresión, basándose en un ejemplar que él mismo poseía de la edición de 1614. Con la intención de buscar asesoramiento, le prestó dicho ejemplar a Gregorio Fernández de la Fuente, presbítero, quien se lo pasó a Blas Nasarre, también presbítero y bibliotecario real. Este, sin embargo, «faltando a la legalidad, confianza y buena correspondencia, lo dio a la prensa» (en Álvarez Barrientos, «El Quijote de Avellaneda» 28). El libro, publicado al margen de Medel, llevará aprobaciones y preliminares de los años 1731 y 1730, y con fecha de 1732 se puso a la venta el 13 de enero de ese año. Muerto el impresor Francisco Medel, su viuda, Manuela Rodríguez Zamorano, denuncia ante el teniente corregidor José de Pasamonte al impresor del Avellaneda, Juan de Olivera. Y en abril de 1733 comienza el pleito. Se embargó la edición y el 11 de julio de 1736 se dicta sentencia en la que se condena al impresor Olivera a donar cien ejemplares a Manuela Rodríguez. Álvarez Barrientos supone con cautela que «las buenas relaciones de Nasarre [y de Montiano] intervendrían a favor del impresor» («El Quijote de Avellaneda» 28-29). Y como Madrid era, sí, villa y corte, pero sobre todo un mundo cerrado en el que las esferas sociales —y sociológicas— funcionaban como un pañuelo multiuso, Mayans se enteró de todo el asunto y le escribiría bastante más tarde sin tapujos a su amigo Andrés Marcos Burriel el 13 de abril de 1748, es decir, más de doce años después de la sentencia: «Nasarre no había de hablar del autor tordesillesco, porque lo hizo sabiendo que un librero quería imprimirle, se lo pidió prestado y le hizo reimprimir. Esto sí que es hurtar, y sobre esto hubo peticiones» (en Álvarez Barrientos, «El Quijote de Avellaneda» 29). 

			LA EDICIÓN INGLESA DE 1738 Y EL PAPEL DE MAYANS


			Cuando Gregorio Mayans lleva en Madrid cuatro años como bibliotecario real —o sea, cinco después de la aparición de la edición del Avellaneda—, una de sus intervenciones más significativas, si no la más trascendente, será publicar en 1737 una Vida de Miguel de Cervantes para la edición del Quijote que prepara en Inglaterra John Carteret (1690-1763), que llegaría a ser 2.º conde de Granville y 7.º señor de Sark, como obsequio para la biblioteca Merlín de la reina Carolina, esposa de Jorge II. El texto cervantino que se iba a publicar en Londres había sido depurado por el judío sefardita Pedro Pineda, según confiesa él mismo en el «Prólogo» a su edición de los diez libros de Fortuna de amor, de Antonio de Lofraso, donde se presenta como «el que ha revisto, enmendado, puesto en buen orden y corregido a Don Quijote», y con la Vida de Mayans se fundan, de hecho y magníficamente, los estudios cervantinos, y no solo para los literatos españoles, sino para la comunidad letrada europea. Con toda la razón Francisco Brines llamó a Mayans en un delicado y hermoso artículo de 1975 «el primer cervantista» y Paolo Cherchi sostuvo que con la Vida de Mayans la obra de Cervantes, el Quijote, tuvo su bautismo académico (94), además de haber establecido la enseñanza metodológica de la investigación erudita (examen de fuentes, documentos, ambiente cultural) (94). Y con la misma razón Francisco Cuevas afirma que, al ser la primera biografía de Cervantes, «hace que imponga un esquema de desarrollo, un esqueleto que será la base sobre la que los biógrafos del XVIII y XIX añadan, corrijan o maticen datos» (El cervantismo 1: 12). No en vano la edición de que hablamos presenta, como bien resaltó Rachel Schmidt, la primera biografía cervantina y el primer retrato (especulativo) de Cervantes. Y con acierto —en esto, porque su falta de consideración a la bibliografía existente sobre Mayans es muy llamativa— Zerari Penin habla de la Vida como «œuvre symtomatique d’un courant européen de pensée et de sensibilité» (170), ya que en 1705 había aparecido la Vie de M. De Molière, de Jean-Léonor Le Gallois de Grimarest, y en 1709 la de Nicholas Rowe, Some Account of the Life of Mr. William Shakespeare. Sin embargo, no es solo en la biografía cervantina donde se muestra la determinante influencia mayansiana: es en la concepción misma de la obra de Cervantes y por tanto en la crítica literaria cervantina donde su discurso formará parte de la conversación crítica de más de un siglo, como veremos.

			Que la reina Carolina era la persona para quien se pensó y ejecutó esa edición lo relató —no sabemos ciertamente con cuánta fiabilidad— Juan Antonio Mayans en el «Prólogo» que antepuso a El pastor de Fílida, de Luis Gálvez de Montalvo:

			Carolina, reina de Inglaterra, mujer de Jorge segundo, había juntado para su entretenimiento una colección de libros de inventiva, y la llamaba la biblioteca del sabio Merlín; y habiéndosela enseñado a Juan, barón de Carteret, le dijo este sabio apreciador de los escritores españoles que faltaba en ella la ficción más agradable que se había escrito en el mundo, que era la Vida de D. Quijote de la Mancha, y que él quería tener el mérito de colocarla (XXXV).

			La dicha biblioteca fue construida, según A.P. Burton, en Richmond Park en 1735 y la reina instaló como bibliotecario a Stephen Duck (Wilkins 2: 182). 

			En su edición de la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra Antonio Mestre, además de trazar con cierta brevedad lo que había sido la trayectoria vital de Gregorio Mayans, rastrea e indaga en la red de contactos que el valenciano va tejiendo en la capital, especialmente entre los ambientes diplomáticos. Es en estos donde se va regularizando la relación con Benjamin Keene, embajador británico en la Corte de Felipe V (y más tarde de Fernando VI), e intermediario entre Mayans y Carteret a propósito de la edición cervantina. No obstante, lo que encontró Mestre fue bastante limitado; él mismo lo confiesa: «Pocas noticias he podido encontrar sobre la evolución del trabajo intelectual que implicaba escribir la primera biografía del autor del Quijote» («Prólogo» XL). Sí localizó una carta en la que Mayans le ofrecía a Keene los ejemplares que poseía, «el primer tomo de primera impresión y el segundo de segunda, que también es muy correcta» (en Mestre, «Prólogo» XL). El deseo de Mayans de que el libro se imprimiera en España «para que saliese correcta [la impresión]» («Prólogo» XL) no tuvo acogida, tal vez porque Carteret quería que fuese mayormente una producción inglesa. Pero, afirma Mestre, «en agosto de 1736 sabía Bustanzo, por confesión de Keene, que estaba imprimiéndose en Londres el Quijote, aunque no en gran número de ejemplares» («Prólogo» XL). El hecho de que la edición estuviera destinada a la reina, el limitado número de ejemplares y el círculo tremendamente restringido de la circulación de la misma abogan contra la interpretación que adelantó Rachel Schmidt al vincular esta edición con las nociones de Habermas sobre la esfera pública (48-49) y, en particular, a suponer que una edición así, monumental, pudiera estar dirigida a un público emergente y en expansión, alimentando el debate en los espacios donde el público podía discutir, los periódicos y los cafés. Bien al contrario, la edición londinense cobra todos los rasgos de la producción de un monumento a la memoria de Cervantes, desde luego, pero también en honor de la reina Carolina. Unas palabras de Mayans, según Mestre, «parecen indicar que el 8 de diciembre de 1736 había terminado ya la obra» («Prólogo» XLIII). Mayans, en contra de lo que esperaba Carteret, hizo imprimir por su parte veinticinco ejemplares de la Vida en España antes de principios de marzo de 1737. 

			Con perspicaz intuición, François Lopez apuntaba en 1999 una hipótesis sobre la edición londinense del Quijote: «la edición Tonson de 1737 [sic] no se hizo para el público español, sino para agasajar y obsequiar a personajes influyentes, para congraciarse con ellos. La constante intervención del embajador inglés autoriza a pensar que este asunto tuvo un carácter político» («Los Quijotes» 259). Lopez apunta que el deseo del embajador Benjamin Keene de contar con Mayans vehiculizaba un cierto interés de Inglaterra por relacionarse o presionar al poder y así facilitar una mejor alianza entre Inglaterra y España. En efecto, el desarrollo de la marina española bajo José Patiño convertía al todavía imperio hispánico en un potencial aliado para alguno de los contendientes en los conflictos entre Inglaterra y Francia que agitaban regularmente Europa. A este respecto, sin embargo, habría que precisar que Keene era hechura de Robert Walpole, el primer ministro que marginalizó a lord Carteret. Y eso nos lleva a preguntarnos, ¿por qué el embajador Keene, nombrado como tal gracias a Walpole, ayuda en la edición del Quijote a alguien marginado —e incluso detestado— por su protector? Y, todavía más, ¿cómo el embajador, protector a su vez de Mayans en Madrid, pudo jugar sus bazas para llegar más tarde a la destitución de Ensenada —protector temporal también de Mayans— y el ensalzamiento de Ricardo Wall? Las cartas de Carteret incluidas en The private correspondence of Sir Benjamin Keene (9, 11-12) muestran que el tono usado por aquel no es el de un amigo sino el de una persona en posición de poder que utiliza a un embajador, y un embajador que obedecía como norma a su amo «natural», Walpole, en tanto actuaba «diplomáticamente» en su relación con Carteret. Por otra parte, constatando que las láminas empleadas en la edición Tonson fueron reutilizadas para una edición lujosa en inglés y 1742, escribe Lopez: «Si, como imagino, la empresa del Quijote de 1738 había tenido un designio político y por tanto patriótico para los ingleses, era legítimo conciliar después el patriotismo y los negocios» («Los Quijotes» 260). Comentario sin duda acertado, aunque calificar de «patriótico» el gesto de Carteret pueda resultar excesivo, o más bien habría que restringirlo al uso de las imprentas, papeles, ilustradores y algún encuadernador ingleses. Pero aclaremos que, desde luego, no era Mayans el mejor intermediario para mejorar las relaciones entre los dos países, sobre todo teniendo en cuenta su marginalidad en el mundo letrado madrileño y todavía más en la Corte borbónica. 

			Nuestra opinión, en consecuencia, aunque relacionada con la de Lopez, va por otro camino, porque no hay que pasar por alto el hecho de que, en el momento en que Carteret planifica este regalo para la reina, su estrella política —había ocupado varios altos cargos con Jorge I e incluso en el comienzo del reinado de Jorge II, pues fue Lord Lieutenant (lugarteniente) para Irlanda hasta 1730— declinó abruptamente con el fortalecimiento del poder de Robert Walpole en el cargo de facto de primer ministro. En ese sentido, Ballantyne afirma: «Walpole, in short, was determined to get rid of Carteret, and that was made perfectly evident when Carteret returned from Dublin to London» (163). En el momento de su regreso a Londres comienza lo que Ballantyne califica de «Walpolean battle [...] faint at first, but growing strong and stronger year by year, till it became almost dramatic in its intensity» (163). Así, tras la resolución favorable a los reyes del incidente planteado en 1737 por el príncipe de Gales y su reclamación de mayores ingresos, la reina «was entering into communications with Carteret, and listening to his advice and arguments» (182). Y a pesar de que Walpole expresó claramente su incompatibilidad con Carteret, afirmando que en modo alguno aceptaría incorporarlo al gobierno ni colaborar con él (Ballantyne 182), las relaciones cobraron un giro particularmente difícil en 1737: «I am determined in no shape will I ever act with that man» (Ballantyne 182), afirmaría Walpole. Esas circunstancias empujaron a lord Carteret a elaborar obviamente una estrategia (o un detalle táctico dentro de una estrategia global) que le permitiera por todos los medios garantizar el apoyo de la reina y, por ese medio, renovar o establecer la confianza del rey, cosa que en la realidad de la historia no llegaría a suceder hasta la caída de Walpole en 1742 —aunque también esta sería de corta duración, ante el ascenso de Pelham—, acentuada a partir de la muerte de la reina Carolina el 20 de noviembre de 1737. 

			Ese entramado de circunstancias se muestra más complejo todavía porque Carteret era un notable conservador (tory), que ocupó un puesto destacado en la oposición al gobierno de Walpole en la Cámara de los Lores, en tanto Walpole era el líder de los liberales (whigs), lo que a su vez explica el deseo de congraciarse con la reina, a pesar de que esta nunca dejó en la estacada al primer ministro; es más, como escribe Ballantyne, «the first illustration of her [de Carolina] carefully veiled influence was the almost immediate re-establishment of Walpole in all his former power» (158) e incluso afirma que la reina fue «Walpole’s firm friend at Court» (164). No solo eso, sino que en 1733, coincidiendo con las protestas de la oposición contra el Excise Bill de Walpole protagonizada por lord Stair, la reina no dudó en calificar a Carteret de mentiroso y granuja (Ballantyne 166). Claro que la biografía de Carteret no es tan lineal, pues en 1717 se había unido a la sección Sunderland del partido liberal y su vida estuvo llena de conspiraciones e intrigas para descolgar a Walpole e instalarse él en la confianza del monarca. La finalidad instrumental del regalo áulico que pretendía ser la edición del Quijote —que se sumaría a su participación en la campaña a favor de la fundación del Hospital, empresa de caridad encabezada por la reina— estaba muy clara para el ambiente inglés de lord Carteret, aunque probablemente no para el erudito valenciano, pese a que este también se servirá del capital simbólico que encarna Cervantes para satisfacer otros deseos y lograr otros objetivos como veremos después. 

			Pero sigue abierta una pregunta: ¿por qué editar el Quijote en español? No he podido demostrar ni encontrar certeza alguna sobre el conocimiento lingüístico de la reina Carolina, aunque su familiaridad con el francés tal vez hiciera pensar (a Carteret y/o a ella misma) que leer español era algo muy fácil y a su alcance; sin embargo, sí parece haber hablado español —subrayemos lo de hablado, porque, según Wilkins (2: 161), tanto él como su padre, el rey Jorge I, despreciaban la literatura y nunca abrieron un libro— su esposo, el rey Jorge II, quien participó directamente en la guerra de Sucesión: «The 1705 act also made George a naturalised British subject, and he fought as a cavalry officer against the French under the Duke of Marlborough during the War of the Spanish Succession, taking part in the British and allied victory at the Battle of Oudenarde in 1708» (http://www.24carat.co.uk/frame.php?url=georgeiibio.html). A ello se le añade el papel —inseparable de la personalidad de la reina— que Carolina desempeñaba junto al rey. Según Ballantyne, «if George was a very foolish King, his wife Caroline was one of the wisest and most remarkable of Queens [...] managed George as she pleased» (158). Puede, entonces, suponerse que Carteret pensó en un regalo para la reina —un monumento digno de su real persona— pero que, en último término, podría leer el rey, y no ella, o tal vez ambos, si no hubiera sido por el profundo desdén del rey hacia la literatura y los literatos del que Carteret tenía que ser muy consciente. Y hay otro factor que no debemos olvidar y es que lo que tuvo una cierta significación para la recepción del Quijote y, por tanto, para la historia de la literatura y la cultura española fue un detalle nimio en la vida de Carteret —un animal político donde los hubiere— y de los reyes de Inglaterra. No es casual que en la biografía de dos tomos que escribió W. H. Wilkins y publicó en 1901 no se mencione ni una sola vez a Cervantes. En el capítulo titulado «Carolina y la literatura» solo se habla de escritores ingleses, aunque confiesa el autor que el inglés de la reina era imperfecto pero que en literatura francesa y alemana parecía estar mejor equipada (2: 157). 

			Detengámonos en un ejemplo sobre la funcionalidad política con que Carteret utiliza el capital cultural de Cervantes. François Lopez llama la atención sobre el hecho de que Mayans, que debía ser responsable del texto, no pudiera corregir las pruebas; o que no pudiera juzgar la iconografía recogida en las láminas de John Vanderbank. A este respecto, pensemos simplemente en el retrato de pura ficción dibujado por William Kent y que aparece en la edición de Londres (y que serviría de referencia a las siguientes imágenes de Cervantes, incluida la de la edición de la Real Academia Española). Es cierto, como afirma Schmidt, que esta imagen fija a Cervantes como soldado (las armas colgadas junto a lo que parece una ventana que da acceso a una cámara o salón) y como escritor (la mano derecha con una pluma aparentemente escribiendo, aunque la mirada del hombre se pierda hacia la izquierda del primer plano, y la izquierda ¿parcialmente cubierta bajo los pliegues de una capa?), constante del siglo XVIII y más allá. Según Schmidt, Mayans trató de colocar a Cervantes en lo que llama el ideal del poeta-soldado ejemplificado en Garcilaso, tal vez olvidando que Cervantes fue efectivamente poeta y soldado, aunque, a diferencia de Garcilaso (o de Jorge Manrique), no murió joven y guapo sino viejo, desdentado y tullido. Volviendo al retrato de Cervantes, si Mayans lo hubiera visto, sin dudar habría dicho que esa sala que aparece a la parte superior izquierda no tenía nada de español por lo que habría que modificarla, a pesar de que parecen pasar por ahí don Quijote y Sancho. Aunque A. P. Burton se fijó en esa circunstancia para comentar: «To find Cervantes thus connected with the Gothic is suggestive, though it is not clear quite what kind of connexion Kent saw» (7), también Schmidt se detiene en ese fragmento luminoso del grabado, señalando el carácter gótico de la bóveda, aunque sin extraer ninguna conclusión. Pero, según señala Amanda S. Meixell, esa sala representa precisamente (e intencionalmente) la Cueva de Merlín que poseía la reina Carolina (es decir, su biblioteca), destinataria privilegiada —y yo me inclino a suponer que única— de esta magnificente edición y de sus láminas. Sin embargo, en sus contactos con los españoles Carteret mostraba una imagen prudente e incluso humilde en relación a las estampas y a la impresión; así, en la dedicatoria a la condesa de Montijo —que Schmidt (50-51) asume es de Mayans cuando, sin la menor duda, es de Carteret, como lo demuestran algunos defectos lingüísticos— le pide que excuse «las faltas que en ella se hallaren, habiendo sido publicada en un país forastero adonde los inventores de las estampas no podían ser enterados perfectamente de los vestidos ni de otras menudencias a España pertenecientes» (ii). Es la misma postura que adopta Carteret en carta a Mayans de 25 de marzo de 1737: «tengo miedo que se hallarán muchas faltas en ella, y principalmente en las estampas, inventadas por forasteros incapaces de acertar en las costumbres y algunas particularidades de España» (Mestre, «Prólogo» XLIV). Con menos prudencia pero elevada diplomacia, sin embargo, Mayans le agradecía el 15 de noviembre de 1737 la recepción de la impresión inglesa de la Vida de Miguel de Cervantes, así como las estampas que iban a ir en el Quijote, comentando: «Solo puede notarse lo que ya V. Ex. con tanto juicio me tiene advertido, que tal vez se falte al decoro de la nación en la alusión a los trajes, como en la chimenea del cuarto de D. Quijote, en el bonete de tres esquinas y en la valona del cura, en los zapatos y sombrero de Sancho Panza, y así en otras cosas semejantes que noté de paso cuando vi las estampas. Pero estas son cosas que deben disimularse a vista de tanta perfección en todo lo demás» (Mestre, «Prólogo» XLV). El 22 de abril de 1738 Carteret le anunciaba a Mayans el envío de un ejemplar del Quijote y otro de las Vidas, de Plutarco, de las que el español acusaría recibo el 30 de junio de ese año. Es cierto lo que dice François Lopez de que el valenciano era muy consciente de que quien paga manda («Los Quijotes» 260), y al final habría aceptado la decisión (o imposición) de lord Carteret, pero no sin dejar constancia de su opinión. Desgraciadamente para Carteret —aunque eso a Mayans no le tocaba ni mucho ni poco ni nada— la reina Carolina fallecería como ya he indicado el 20 de noviembre de 1737, con lo que el regalo regio perdió a su destinataria y quedó como una entrega a la historia, o al viudo, tal vez menos interesado en los planes de Carteret. Pero eso no le impidió seguir adelante con un proyecto que se alargaba varios años.

			Uno de los encargos que Keene transmitió a Mayans de parte de Carteret fue que revisara la traducción de las «Advertencias» escritas por John Oldfield sobre las estampas incluidas en la edición del Quijote, cosa que el valenciano llevó a cabo puntualmente, como acredita su carta del 15 de noviembre de 1737 (Mestre, «Prólogo» XLV-XLVI). Merece la pena detenerse en estas «Advertencias» ya que, como veremos, el crítico Ronald Paulson les presta una atención muy particular. Oldfield recoge desde el principio la lectura dominante en Europa sobre el Quijote —y que Mayans hace suya y justifica en la Vida de Miguel de Cervantes—, es decir, que el objetivo de Cervantes fue «derribar de la común estimación de los españoles todas aquellas máquinas fantásticas de libros de caballerías, cuyos héroes, concebidos en unas imaginaciones fecundas, sí, pero delirantes, llegaron a ser la idea del valor y trato civil; y quiso restablecer al mismo tiempo la antigua, natural y propia manera de tratar los asuntos proporcionados a una decorosa ficción» (i). Pero Oldfield tiene dos objetivos muy precisos en sus «Advertencias»: el primero es reivindicar la función autónoma del discurso articulado por las estampas, es decir, el discurso iconográfico; el segundo es una crítica demoledora de las estampas de Charles-Antoine Coypel —que proliferaban en ediciones del Quijote al menos desde 1724 y que, según Lucía Megías, pasan por primera vez a una edición con ilustraciones en 1732 (761)— para realzar el valor y sentido de las de Vanderbank, que son las de la edición de 1738. En efecto, Oldfield analiza y explica, en primer lugar, la función de la estampa del frontispicio, donde Hércules simboliza a Cervantes dirigiendo a las musas en su recuperación del Parnaso, para lo cual el sátiro —obvia representación del espíritu satírico— le otorga un garrote y una máscara (que según Schmidt representa el perfil de don Quijote [52]), instrumentos que le ayudarán a vencer a los monstruos que ocupan o rodean el monte sagrado: Gerión (de triple cuerpo), la Hidra de Lerna (serpiente con cinco cabezas), una figura humana al fondo, tal vez un gigante, y lo que podría ser un grifo en el plano más cercano a donde se encuentra el sátiro. Según Oldfield, la máscara «sirve en este lugar para manifestar el genio placentero de Miguel de Cervantes», además de simbolizar «una graciosidad satírica» (ii) que domina en especial en el Quijote. Eso le permite argumentar que, más allá de servir como adorno, pulimento de encuadernación o simple entretenimiento, las estampas «pueden servir a otro fin más elevado, representando y dando luz a muchas cosas, las cuales por medio de las palabras no se pueden expresar tan perfectamente» (ii). Rachel Schmidt ha ofrecido una interpretación sugerente de la imagen (51-54), que permite ir más allá de las palabras de Oldfield, porque la base de su lectura —de Schmidt— es no aceptar la literalidad autoconsciente de las afirmaciones de Cervantes (en el Quijote, aunque no solo en el primer prólogo sino también —cosa que parece olvidar la crítica— en el último capítulo de la segunda parte) ni, según Schmidt, de Mayans, aunque en realidad son opiniones de Carteret en la dedicatoria a la condesa de Montijo; y es esa confusión entre las ideas de Carteret y las de Mayans lo que no permite seguir adecuadamente las reflexiones de la crítica. Al leer el frontispicio (imagen), ve lo que solo puede comprenderse con el texto de Carteret (o de Oldfield, también leído de la misma manera).

			¿Cuál es ese «otro fin más elevado» al que se refería Oldfield? Representar con el buril las pasiones y aficiones del alma permite comunicarlas con mayor destreza y gallardía que mediante la palabra, esa es su tesis. Y así, el conjunto de estampas viene a articular un discurso independiente del que el texto verbal ofrece, lo mismo que «puede en cierta manera una escrita narración lograr las ventajas de una representación dramática» (iii). Y puesto que las estampas tienen como objetivo «causar un género de diversión que la naturaleza de las cosas o la imperfección de las lenguas no permite que se logre con tanto acierto como por medio de las estampas» (iii), ese debe ser el criterio clave para escoger los asuntos que deben representarse iconográficamente. La razón central es que la estampa añada a la descripción verbal «algún nuevo deleite o luz cualquiera que sea» (iii), y no que borre o destruya «la gustosa impresión que se concibió de la misma relación» (iii). Y la ejemplificación de esa interpretación va a permitir a Oldfield llevar a cabo una crítica frontal de las estampas de Coypel publicadas en un folio de lujo en 1724: un conjunto de 25 (aunque el total dibujado fue de 28) estampas grabadas por diferentes artesanos (Surugue père, Charles-Nicols Cochin, François Joullain, Nicolas-Henri Tardieu, Simon-François Ravenet, Nicolas-Charles de Silvestre, Jean-Baptiste Haussard y otros). Seis de estas fueron incluidas en el ejemplar de Cushing extrailustrado de la edición de Bowles de 1781 (Urbina y Smith). En efecto, Coypel decide dibujar estampas de la aventura de los molinos de viento y de la manada de ovejas; pero, confrontadas con la descripción verbal de la narración, «cuando se exponen a la vista causan demasiada extrañeza para que se les dé crédito» (iii), según Olfield. Eso le permite comparar el diferente tipo de discurso que articulan las estampas en relación, por ejemplo, al teatro, pues en este «muchos asuntos que son muy propios de una muy alta y perfecta narración no conviene que se manifiesten a los ojos» (iii), reformulación obvia de un principio de la estética dramática neoclásica. En consecuencia, algunos episodios muy famosos no hay que convertirlos en imágenes. La conclusión está expresada en consonancia con la estética que el mismo Mayans había formulado en su Vida: «Ni la ridícula especie de las acciones de nuestro héroe, o el intento del autor de burlarse por medio de ellas de semejantes extravagancias en otros libros de caballerías, pueden servir de la menor excusa para violar y en alguna manera destruir toda la credibilidad y verosimilitud de tales acciones» (iv). Y el ataque de Oldfield contra Coypel se concretiza: «El que dibujó, pues, las estampas francesas no solamente faltó a la elección de los asuntos proporcionados a ellas, sino que, conociendo la falta de su propia elección, la hizo más culpable haciéndola más absurda» (iv) y acusa a Coypel de recurrir a lo fácil y efectista, en lugar de buscar «una proporción graciosa o expresión deleitable» (iv). Así, poniendo como ejemplo la estampa de Vanderbank sobre la cueva de Montesinos, ensalza la sutileza del dibujante y lo compara a grabados concretos de Rembrandt y de Rafael. Las estampas de Coypel, por el contrario, en lugar de llevarlo a «darles toda la desemejanza y variedad que fuese posible» (v), más bien lo han hecho caer en «la enfadosa repetición de unas mismas expresiones en los semblantes y gestos de las personas que se representan» (vi), sobre todo a causa de que la palabra permite una descripción de pasiones y afectos del alma mucho más variada que la imagen. Por último, la censura de Coypel se centra en «lo que toca al momento de tiempo o punto crítico que debe elegirse para representar con el buril semejantes historias» (vi) y se sirve para ello del episodio de la dueña que visita a don Quijote en el palacio de los duques. Divide el episodio en cuatro coyunturas y argumenta que la que eligió Coypel fue la peor en tanto la que ha elegido Vanderbank ha sido la mejor (véase González Moreno y Urbina). 
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