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			Para todas las Jidadas, en todas partes

			Y en memoria del camarada
Pier Paolo Frassinelli

		

	
		
			
Independencia

			

			REUNIDOS

			Cuando el Padre de la Nación llegó por fin a las celebraciones del Día de la Independencia, no antes de las 3:28 de la tarde, los ciudadanos congregados en la plaza Jidada desde buena mañana estaban hartos de esperar. Podrían haber arrasado toda la plaza solo con su exasperación si Jidada hubiera sido cualquier otro sitio, claro está. Pero esa tierra de animales de granja no era cualquier otro sitio, era Jidada; sí, tholukuthi Jidada, con un «da» y otro «da». Solo recordar algo tan sencillo era suficiente para que los animales se guardaran dentro los sentimientos, como los intestinos. El sol inclemente, que según dicen los que saben formaba parte por decreto del equipo de animadores de Su Excelencia, llevaba resplandeciendo desde media mañana. Lanzaba rayos tan fieros como correspondía a un gobernante cuyo mandato se extendía ya cerca de un total de no una ni dos ni tres, sino cuatro décadas enteras.

			Las galas del Partido de Jidada que la mayoría de los animales se había puesto para la ocasión —chaquetas y camisas y faldas y sombreros y bufandas en los diversos colores de la bandera de la nación, muchas de las prendas bordadas con el rostro de Su Excelencia— atrapaban el terrible calor del sol y hacían la espera todavía más inaguantable. Pero no todos los animales estaban dispuestos a soportar aquella tortura. De hecho, algunos comenzaron a marcharse, mascullando que tenían trabajo y cosas que hacer, lugares a donde ir, murmurando sobre los líderes de otras tierras que llegaban a los sitios bien puntuales como el infalible machete de Dios. Estos animales contrariados eran al principio unos pocos —dos cerdos, un gato y un ganso—, pero la facción no tardó en convertirse en una masa respetable. Y, envalentonados por su creciente número y por el ruido de sus propias voces, los disidentes se dirigieron hacia la salida.

			En la puerta, el grupo se dio de narices con los defensores de Jidada, tholukuthi los perros adecuadamente provistos con palos, cuerdas, porras, latas de gas lacrimógeno, escudos, pistolas y demás armas típicas de defensa. Era un hecho bien sabido en toda la nación, y más allá de sus fronteras, que los defensores de Jidada eran por naturaleza bestias violentas y dañinas. Sin embargo, fue sobre todo la presencia del famoso comandante Jambanja, reconocible por su típica bandana blanca, lo que impulsó a los disidentes a dar media vuelta de golpe y a retroceder alicaídos sobre sus pasos con el rabo bien metido entre las patas.

			ENTRA EL PADRE DE LA NACIÓN: EL GOBERNANTE CUYO MANDATO ES MÁS LARGO QUE LAS SIETE VIDAS SEGUIDAS DE CIEN GATOS. Y TAMBIÉN EL LÍDER DE MÁS PROLONGADO SERVICIO EN EL CARGO, EN UN CONTINENTE DE LÍDERES DE PROLONGADO SERVICIO, Y NO SOLO EN EL CONTINENTE, SINO EN TODO EL MUNDO ENTERO.

			El vehículo de Su Excelencia se abría paso ya entre el gentío con la lentitud de un coche fúnebre, y los animales se desvivían y brincaban como ranas borrachas por vislumbrar un instante al legendario Padre de la Nación. Llegados a este punto, el sol, al ver llegar al líder elegido por designio del mismísimo Dios para gobernar y gobernar y seguir gobernando, un líder que a su vez había ordenado por designio al mismísimo sol encabezar su equipo de animadores, respiró bien hondo y resplandeció a conciencia. Un selecto grupo de dignatarios —todos machos, la mayoría viejos— acompañaba a Su Excelencia sobre sus patas traseras. Acompañando a estos dignatarios acompañantes, iban varios líderes defensores engalanados con uniforme militar, coloridos cordones bordados ceñidos a la cintura, boinas bien caladas, relucientes constelaciones de medallas resplandeciendo en sólidos pechos, insignias estrelladas rebotando en los hombros, guantes blancos en patas delanteras. Eran los generales, tholukuthi la auténtica base del gobierno de Su Excelencia. Por toda la plaza, los animales sacaban los móviles y artilugios para obtener fotografías y vídeos del desfile de poder.

			CONTEMPLADLO. SÍ, ÉL. THOLUKUTHI ÉL Y SOLO ÉL. EL ELEGIDO. EL ÚNICO. EL SUPREMO. EL MAGNÍFICO.

			Con la llegada de Su Excelencia, la plaza Jidada cobró vida. Tholukuthi que el Padre de la Nación despedía tal aura que su mera presencia en cualquier espacio redistribuía automáticamente los átomos en el aire y convertía cualquier ambiente dado, por muy hostil, lúgubre o nefasto que fuera, en algo positivo y electrizante. Los que saben dicen que esta capacidad había sido diez veces más potente hace mucho mucho tiempo, durante los primeros años del gobierno de Su Excelencia. Entonces, su mera aparición hacía que la fruta verde madurase al instante hasta el punto de pudrirse, curaba a los enfermos de cualquier mal que los aquejara, hacía papilla las piedras, apaciguaba tormentas y olas de calor, redirigía inundaciones, incendios y plagas de langostas, mataba virus mortales incluso antes de que se les ocurriera siquiera atacar, hacía que los ríos secos rebosaran de agua. Sí, tholukuthi que la aparición del Padre de la Nación, en otros tiempos, había puesto motores en marcha, había doblado vigas de acero y, en distintas ocasiones documentadas, había dejado preñadas a montones y montones de vírgenes. De manera que, mucho antes de que se casara con la burra y engendrara hijos con ella, por toda Jidada fluían ya riadas de la sangre de Su Excelencia. Y ahí estaba el Padre de la Nación en ese momento, iluminando la plaza Jidada solo con su presencia, solo por existir. La plaza estalló en ensordecedores aplausos. Incluso los animales que no hacía mucho pretendían marcharse formaban parte del clamor y, alzados sobre sus patas traseras, vitoreaban a Su Excelencia no solo con sus voces y sus cuerpos, qué va, también con sus corazones y sus mentes y sus almas. Las vacas mugían, los gatos maullaban, las ovejas balaban, los bueyes berreaban, los patos y los gansos graznaban, los cerdos gruñían, las gallinas cloqueaban y los pavos voceaban en una cacofonía que alcanzó niveles ensordecedores cuando el séquito de poder llegó a una última parada delante de la tarima elevada.

			LOS POBRES Y LOS RICOS NO JUEGAN JUNTOS

			Bajo una amplia carpa blanca, se sentaba el Círculo Interno del Órgano del Poder del Partido Jidada, que por supuesto era el partido del gobierno, también conocido como Partido del Poder, del cual Su Excelencia era presidente. Los acompañaban algunos miembros de la familia de Su Excelencia, amigos y honorables invitados. Tholukuthi que el grupo de élite, con toda honestidad y sin envidias, componía una magnífica visión: la ropa más exquisita, joyas caras y preciosos accesorios de adorno, junto con unos cuerpos hermosos, bien sanos y acicalados, la viva imagen de la salud y la buena vida. Estos animales representaban a algunos de los elegidos de Jidada y eran, ciertamente, prueba de la benevolencia del Padre de la Nación. Había sido Su Excelencia quien había hecho ricos a muchos de ellos, si no directamente, sí a través de alguna clase de conexión con él. Eran orgullosos receptores de concesiones de tierras, negocios, licitaciones, préstamos gubernamentales que no necesitaban devolver, herederos de granjas confiscadas, cesionarios de minas, industrias y toda suerte de riquezas.

			Como no tenían mucho de lo que ocuparse, pues las celebraciones no habían comenzado, los desdichados animales al sol se deleitaban en el Elegido con ojos codiciosos. Por momentos, hasta olvidaban el calor que les cocía el cuerpo, el hambre que les arañaba las tripas, la sed que les resecaba las gargantas. Sí, tholukuthi que estaban embelesados con la bonita imagen de sus superiores, que sentados a la sombra en cómodas butacas tomaban bebidas frescas. Los animales, acalorados y salivando, lamían con los ojos la imagen como si fuera un vaso helado de hidromiel, y cuando se pasaban la lengua por los labios secos y cuarteados, se llevaban la agradable sorpresa de captar un leve atisbo de dulzor.

			THOLUKUTHI ¿¿¿EH???

			Las puertas del coche se abrieron ante una alfombra rojo sangre y emergió el Padre de la Nación. Como respondiendo a una señal, la plaza Jidada estalló en una colectiva expresión de asombro. Tholukuthi que la plaza Jidada estalló en una expresión de asombro, pues habían visto salir del coche a un caballo largo, tan frágil que parecía que el más ligero soplo de brisa pudiera tirarlo de golpe al suelo. Era, por tanto, una suerte que hiciera solo calor y no soplara la brisa. Los animales se quedaron mirando boquiabiertos al Padre de la Nación; estaba más viejo que la última vez que lo vieron, cuando de hecho entonces ya era más viejo que la vez anterior que lo habían visto. Caminaba hacia el escenario, poniendo una pezuña detrás de otra con cuidado, con mucho cuidado. Tenía el cuerpo hundido bajo la carga de una enorme camisa verde en la que se veían numerosas impresiones en blanco y negro de su propia cara, aunque en una versión mucho más joven y hermosa. El Viejo Caballo caminó despacio, muy despacio, sobre los mismísimos cascos con los que en otros tiempos había galopado de aquí para allá, por todo lo largo y ancho de Jidada, a la velocidad de la luz. Cuando por fin logró llegar a la tarima, tras lo que a los animales al sol les pareció dos años y medio, se apoyó contra un atril. Dejó caer su cabeza oblonga y ahí se quedó meneando la cola como si estuviera contando los minutos con ella.

			—¿Qué sitio es este? ¿Quiénes son todos esos animales? ¿Y por qué me miran como si tal vez me conocieran? —preguntó el Viejo Caballo sin dirigirse a nadie en particular.

			—¡Pero bueno! ¿Qué clase de pregunta es esa, Su Excelencia? Son tus súbditos ka, ¡todos y cada uno de ellos! ¿No sabes que gobiernas esta tierra, toda esta Jidada, y que lo que tus súbditos quieren es oírte hablar? Hoy es el día de la Independencia, Baba. Estamos aquí todos para celebrar nuestra libertad, la libertad por la que sacrificaste tu vida en la larga Guerra de Liberación que tú mismo lideraste y en la que batallaste hasta su victoria final hace ya tantos años. Lo cual significa, en esencia, ¡que estamos aquí para homenajearte a ti! —exclamó la burra con gran alborozo. Tendió la pata para ajustarle la camisa al caballo y alisarle la crin, negra como el carbón pero ya rala.

			Tholukuthi que la burra no era una borrica cualquiera, sino la esposa de Su Excelencia. Podría haber sido evidente por su aspecto, por cómo se movía y hablaba, por cómo se comportaba en general, con el incuestionable pavoneo del poder. El Viejo Caballo dejó que lo llevara a su asiento. Los animales más cercanos al grupo se apresuraron a levantarse para dejar paso; algunos enderezaron la silla de Su Excelencia, otros le besaron la cara, unos le acariciaron la cola, otros le acariciaron el culo, unos le ajustaron la ropa y hubo quien espantó moscas que no existían.

			—Pues yo lo que quiero es dormir —se quejó el Viejo Caballo, aposentándose con mucho cuidado, como si su grupa estuviera hecha de costosa porcelana. El Padre de la Nación no mentía. Tenía una edad en la que lo más importante para él era que lo dejaran en paz. Además, los que saben decían que el estado de las cosas en su cabeza no era muy diferente al de un país tumultuoso sin un líder claro.

			THOLUKUTHI ¡AJÁ!

			Resulta que en torno al perímetro del escenario habían montado unos postes con la bandera de la nación. Los vistosos colores negro, rojo, verde, amarillo y blanco llamaron la atención del Viejo Caballo, que se concentró en las banderas hasta que los colores lo arrancaron por arte de magia de la bruma que le nublaba la mente. Tholukuthi que empezó a recuperar la memoria. Reconoció la bandera: ondeaba en su corazón, en su cabeza y en sus sueños. En ese momento, no entendía lo que significaban los colores, pero se suponía que representaban algo, eso seguro. Se centró en ellos y pensó y pensó: ¿no representaría el blanco, a lo mejor, los dientes de sus perros feroces, los defensores? ¿Y el rojo sería por la sangre que con tanta facilidad podían derramar? «A lo mejor», se dijo y apartó la vista.

			Reconoció a la alta y hermosa burra que tenía al lado, que olía a flores frescas y se engalanaba con vistosos colores y relumbrantes joyas. Era Maravillosa, la mismísima primera hembra de Jidada, también llamada Dulce Madre por ser su esposa y por ser dulce, y ahora generalmente conocida como la doctora Dulce Madre, tras obtener su famoso doctorado. Vio también a sus queridos amigos y familiares, y su presencia lo llenó de alegría. Reconoció asimismo a sus camaradas y meneó la cabeza a un lado y a otro con mucha atención para asegurarse de que aquellos que tenían que estar allí estaban allí. Y tholukuthi que estaban. Algunos hicieron un gesto con la cabeza, otros saludaron con las patas, algunos estiraron los miembros en el saludo del Partido del Poder.

			A continuación, el Viejo Caballo inspeccionó a la muchedumbre de la plaza. No eran tan solo sus súbditos, sino genuinos seguidores que habían estado a su lado apoyándolo durante décadas, algunos incluso desde los antiguos días de la lucha por la independencia de Jidada. Habían sido leales entonces, habían seguido siéndolo y todavía lo eran y lo serían por siempre jamás. Murieron leales y se llevaron esa lealtad a la tumba, de manera que hasta sus fantasmas eran también leales. Dejaron atrás descendencia que había nacido ya siendo leal. Por un instante, el Padre de la Nación se vio entonces reflejado en un panel y no se llevó un sobresalto porque en ese momento resultaba que sabía exactamente quién era, y eso sin que se lo tuviera que recordar la doctora Dulce Madre ni nada. De nuevo totalmente al mando de su memoria, se reclinó en el asiento, estiró las patas y alzó la cabeza al sol, que se encontraba justo encima de él. Se colocó bien las gafas, se puso cómodo y, tholukuthi que con la experimentada serenidad de un bebé muy anciano, se quedó dormido al momento.

			TIERRA DE LECHE Y MIEL

			Soñó con los días de gloria, cuando Jidada era tal paraíso que los animales abandonaban sus propias tierras míseras y acudían en manadas en busca de una vida mejor. La encontraban, y no solo la encontraban, qué va, sino que la encontraban en la mayor de las abundancias y mandaban noticias a la familia y a los amigos para que acudieran a verlo por sí mismos. Esta tierra prometida, este impresionante El Dorado llamado Jidada, era una auténtica joya de África. Sí, tholukuthi una tierra no solo indescriptiblemente rica, sino encima más pacífica que si se la hubieran inventado. Su Excelencia se vio también a sí mismo en el sueño tal como era entonces: hermoso y rebosante de incuestionable majestad, un caballo que pisaba la tierra, y la tierra lo aceptaba, y los cielos lo aceptaban, y hasta el mismísimo infierno lo aceptaba, porque ¿cómo podrían no aceptarlo? Tholukuthi perdido en la pasada gloria de Jidada, el Viejo Caballo se acurrucó más en su asiento y se puso a roncar una sonora melodía que los camaradas a su alrededor identificaron como el antiguo himno revolucionario de Jidada, de los días de la Guerra de Liberación.

			DEFENSORES, DEFENSORES, DEFENSORES

			Como Su Excelencia ya había llegado, la banda militar de Jidada comenzó a tocar. Una música palpitante acompañó al desfile que se iba acercando a la parte principal de la plaza. El ejército de Jidada, igual que el resto de las fuerzas de seguridad, estaba formado enteramente de perros. Y en ese momento, perros, perros, perros y más perros marchaban hacia la carpa. Sus relucientes botas negras se alzaban y aterrizaban una y otra vez a un impresionante unísono. Eran tholukuthi puras razas y mestizos y cruces y razas misteriosas de incierta clasificación. Eran tholukuthi perros con túnicas verdes, perros con túnicas caquis, perros con túnicas azules. Eran tholukuthi perros tocando instrumentos musicales, perros ondeando la bandera de Jidada, perros ondeando las banderas militares y perros armados con largos y relucientes fusiles.

			A menudo, es fácil olvidar la belleza y la elegancia de un perro. Es una criatura capaz de hacer jirones la carne, derramar sangre por puro impulso, aplastar huesos como frágil porcelana. Capaz de montar cualquier cosa, desde una pierna humana a la rueda de un coche, desde el tronco de un árbol a un sofá, todo sin el más mínimo atisbo de pudor. Capaz de cagarse por todas partes como si excretara oro puro. Capaz de ser fiel a su amo incluso si todos saben que es una bestia, un asesino, un hechicero, un tirano o un diablo. Capaz de atacar brutalmente sin aparente provocación, capaz de devorar excremento humano por muy bien alimentado que esté. Pero en ese momento, en la plaza Jidada, con ocasión de la celebración de la independencia nacional, tholukuthi que los perros eran sencillamente magníficos. Nadie habría imaginado que en realidad sudaban y se asfixiaban con el calor, que sus pesados ropajes también cubrían harapientos calzoncillos que apenas sujetaban lo que hay que tener sujeto. Nadie habría imaginado lo gastadas que estaban las suelas de sus botas ni que la mayoría andaban muertos de hambre, puesto que no habían cobrado su salario desde hacía por lo menos tres meses.

			CREARÉ PARA ELLOS A UN PROFETA COMO TÚ ENTRE TUS HERMANOS. Y PONDRÉ MIS PALABRAS EN SU BOCA, Y ÉL HABLARÁ PARA DECIRLES TODO LO QUE YO LE ORDENE.

			Mucho más tarde, después de que los perros terminaran su exhibición y se marcharan fuera de la vista, y después de los discursos del ministro de la Revolución, el ministro de la Corrupción, el ministro del Orden, el ministro de Cosas, el ministro de Nada, el ministro de Propaganda, el ministro de Asuntos Homofóbicos, el ministro de Desinformación y el ministro de Saqueo, y después de la actuación de diversos artistas, la burra despertó suavemente a Su Excelencia. El Padre de la Nación abrió los ojos y emergió de su sueño de los días de gloria de Jidada, pero resultó que no se acordaba de nada. Estaba así, batallando con su memoria, cuando sus ojos se posaron sobre un cerdo de elegante aspecto que subía a la tarima sobre sus patas traseras con el paso de un avestruz. El Viejo Caballo no lo reconoció y se preguntó quién sería. Volvió a quedarse dormido analizando las largas patas del cerdo.

			El cerdo largo y delgado no era otro que el único e inigualable profeta doctor O. G. Moses, líder fundador de la famosa Profética Iglesia de las Iglesias de los Soldados de Cristo. Como es natural, casi todas las cosas en Jidada incluían una oración, y es por ello que el carismático profeta, que era además el consejero espiritual de la doctora Dulce Madre, estaba en el programa. Los que saben contaban que la iglesia del cerdo era la mayor secta evangélica de Jidada y ostentaba el mayor número de fieles, no solo en la nación, sino en toda la región entera. Sí, tholukuthi una congregación que, según los que saben, no solo estaba inspirada por la palabra de Dios, sino también por la desesperación, la desilusión, la idiotez, la frustración y la búsqueda de un salvavidas, la búsqueda de algo, de cualquier cosa que ayudara a los animales en el negocio de sobrevivir a una vida que diariamente se tornaba invivible a medida que la economía de Jidada se hundía.

			El profeta doctor O. G. Moses sí que ofrecía ese algo, esa cosa cualquiera. Lo hacía a través de su evangelio de esperanza y prosperidad, a través de su famosa línea de productos milagrosos que incluían aceite bendito y agua bendita, bolsos benditos, carteras benditas, calzoncillos benditos, ladrillos benditos, tholukuthi a través de la oración, a través del increíble poder que se rumoreaba que alejaba al diablo de la pobreza, a través de su bendito toque sanador. Solo con la pura fuerza de Jehová, el profeta prometía transformar las miserables vidas de los jidadanos olvidados por el gobierno. Así las masas desesperadas acudieron en tropel a la Profética Iglesia de las Iglesias de los Soldados de Cristo como moscas a la mierda. Cuando los que saben contaban que los seguidores del profeta amaban al cerdo de aquí al infierno y de vuelta, tholukuthi que los seguidores del profeta amaban al cerdo de aquí al infierno y de vuelta. Y resulta que había acudido a las celebraciones en un jet privado comprado con los diezmos de su rebaño, así que sería perdonable creer que la suya era una iglesia llena de ricos en una tierra donde las calles estaban pavimentadas con oro, y las casas, atestadas de papel de váter salpicado con polvo de diamante.

			DIOS HABLA

			El profeta doctor O. G Moses se inclinó sobre el micrófono y carraspeó. Teniendo en cuenta su popularidad, se daba por sentado que cualquier reunión en suelo jidadano iba a contar con la asistencia de un número significativo de sus seguidores, de manera que no fue de extrañar que la multitud se volviera loca al verlo. Ya no eran patriotas de la nación en una celebración patriótica, qué va, sino creyentes en la redentora y sanadora presencia del amado hijo de Dios. El cerdo, desde luego, estaba acostumbrado a los aplausos, pero jamás había oído nada como el aplauso de ese momento fuera de su iglesia. Tholukuthi que sobrepasó el aplauso que había recibido Su Mismísima Excelencia hacía no mucho. Un aplauso que resonó y resonó y habría seguido resonando si el cerdo no hubiera alzado un pañuelo blanco para pedir una pausa.

			—Antes de rezar, permitidme aprovechar esta magnífica oportunidad para dar las gracias a la hembra más temerosa de Dios que conozco, nuestra muy querida doctora Dulce Madre, por concederme el honor de dirigir en oración a esta nuestra gran nación en una ocasión de tal trascendencia. Lo he dicho antes y lo volveré a decir: los buenos líderes no nacen. Los buenos líderes no se hacen. Los buenos líderes, como el Padre de la Nación, como nuestra honorable primera hembra y doctora Dulce Madre, no provienen sino del mismísimo Dios. Este también nos dice en sus propias palabras, en la Carta a los Romanos trece, versículo uno, y necesito que me oigáis bien, oh, valiosísimos jidadanos; Dios, mi padre, dice: «Que todo el mundo se someta a las autoridades del gobierno, porque no hay más autoridad que la que Dios ha establecido. Las autoridades que existen han sido establecidas por Dios.

			»En consecuencia, aquel que se rebele contra la autoridad se está rebelando contra lo que Dios ha instituido, y aquellos que lo hagan serán juzgados en consecuencia. Porque los gobernantes no provocan terror en los que hacen el bien, sino en los que hacen el mal. ¿Queréis ser libres del miedo a la autoridad? Entonces, haced lo correcto y seréis alabados. Porque quien ostenta la autoridad es el siervo de Dios por vuestro bien. Pero si hacéis el mal, temed, pues los gobernantes no blanden la espada sin razón. Son siervos de Dios, agentes de su ira para infligir su castigo al malhechor. Así pues, es necesario someterse a las autoridades, no solo por el posible castigo, sino también por la propia conciencia.

			»Ahora, tras estas preciosas palabras de Dios, mi amadísima Jidada, agachemos la cabeza en nombre de Jesús. Demos gracias al Todopoderoso por el incomparable don de la libertad por el que hoy estamos aquí reunidos. Demos gracias por los libertadores que nos libraron de los diablos colonizadores, así como por los líderes que Dios nos ha dado y que son los que garantizan que sigamos viviendo en libertad todos los días y por los siglos de los siglos. ¡Oremos!»

			EL INMORTAL

			Tholukuthi que en el mismo instante en que el profeta concluyó su oración con un «amén», el Viejo Caballo despertó de nuevo. Siguiendo las instrucciones de la doctora Dulce Madre, se levantó y con cuidado se acercó al podio. Todavía intentaba acordarse del sueño, pero en vano.

			—¡Arriba el Partido del Poder! —exclamó Su Excelencia.

			—¡¡¡Arriba!!! —gritaron los animales.

			—¡Arriba la victoria en las elecciones!

			—¡¡¡Arriba!!!

			—¡Arriba el Estado de un solo partido!

			—¡¡¡Arriba!!!

			—¡Arriba la doctora Dulce Madre!

			—¡¡¡Arriba!!!

			—¡Abajo la oposición!

			—¡¡¡Abajo!!!

			—¡Abajo Occidente!

			—¡¡¡Abajo!!!

			—Para empezar, ya sé que algunos de vosotros os habéis quedado totalmente pasmados una vez más al verme, y os estaréis preguntando qué estoy haciendo aquí porque, como todos oísteis, ¡la semana pasada morí una vez más! —Su Excelencia alzó la cabeza, dio un coletazo al sol y soltó una risotada.

			Tholukuthi que el sol pegó un meneo de lo más lascivo y lanzó un resplandor tan épico que unos cuantos animales se desmayaron en distintos puntos de la explanada, mientras que una gallina, medio asfixiada por el calor, ponía un huevo frito. La multitud siguió el ejemplo del líder y estalló en carcajadas: pezuñas y patas y garras se agitaron al aire, se ondearon banderas y símbolos de Su Excelencia, entre gritos de «¡¡¡Larga vida!!!».

			Justo la semana anterior, los medios sociales de Jidada ardían con el rumor de que el Viejo Caballo había muerto de un ataque al corazón en un hospital de Dubái. Por supuesto, no era el primer rumor de esa clase. A medida que avanzaba la edad de Su Excelencia con el paso de las estaciones, Jidada convivía con las periódicas noticias de su muerte, que resultaban ser lo que el Círculo Interno llamaba «noticias falsas», por descontado. El último de los rumores, no obstante, fue el primero en avivarse de tal manera que empezó a sonar a verdad.

			—Como bien sabéis, ya me he muerto muchas veces. En eso supero a Cristo. Murió una vez y resucitó solo una vez. Pero ¿yo? Yo ya no sé la de veces que he muerto y he resucitado, y no sé la de veces que moriré y resucitaré, pero lo que sí sé es que seguiré resucitando y resucitando y venga a resucitar. De hecho, os prometo, mis queridísimos jidadanos, que asistiré a todos y cada uno de vuestros funerales, ¡porque vosotros os vais a morir todos y me dejaréis aquí gobernando esta hermosa tierra de nuestros padres! —Y el Viejo Caballo calló un momento para disfrutar de los aplausos.

			RETRATO DE UNA PROTESTA: LAS HERMANAS DE LOS DESAPARECIDOS

			Quienes estuvieron allí contaban que, justo cuando el Padre de la Nación empezaba a entrar en calor con su discurso, una manada de unas doce hembras totalmente desnudas irrumpió en la tarima como salida de la nada. Tholukuthi que todo eran ubres y pechos y tetas y muslos y barrigas y grupas y culos y caderas y flancos, desagradable vello púbico por todas partes, por todas partes innombrables partes femeninas de todas las formas y tamaños. Y mientras los de la plaza Jidada —sobresaltados por aquella maldición nunca vista, por aquel tabú de desenfrenada desnudez femenina— miraban la escena boquiabiertos sin dar crédito, preguntándose si lo que estaban viendo era de verdad lo que estaban viendo, dos burras alzaron una pancarta blanca que, en letras del vivo color de la sangre, rezaba: «HERMANAS DE LOS DESAPARECIDOS». El resto del escuadrón blandía carteles con fotografías y nombres —según cuentan los que saben— de jidadanos que habían desaparecido durante el gobierno del Padre de la Nación y el Partido del Poder.

			Las hembras desnudas andaban por la tarima de un lado a otro sobre las patas traseras, con las espaldas rectas, caras tholukuthi duras y desafiantes, ojos tholukuthi ardientes, gargantas rugiendo con voces tholukuthi iracundas y beligerantes:

			—¡Devolvednos a los desaparecidos de Jidada! ¡Devolvednos a los desaparecidos de Jidada! ¡Devolvednos a los desaparecidos de Jidada!

			A pesar de su evidente incomodidad ante la desnudez femenina, los animales de la plaza oyeron los bramidos justo en sus tripas, donde vivían los recuerdos de amigos y parientes y parientes de amigos desaparecidos, y jidadanos desaparecidos, conocidos y desconocidos, sobre los que habían leído en los periódicos y en las redes sociales. Sí, tholukuthi que oyeron los cánticos en lo más hondo de sus corazones, donde también vivían las oraciones que no obtuvieron respuesta, las heridas sangrantes, las pesadillas, la incesante angustia, las preguntas sobre seres queridos, sobre jidadanos conocidos y desconocidos que habían osado disentir del Partido del Poder solo para desvanecerse como el humo y no volver a ser vistos jamás. De manera que hubo entre los animales de la plaza quienes de hecho se vieron también coreando —«¡Devolvednos a los desaparecidos de Jidada! ¡Devolvednos a los desaparecidos de Jidada! ¡Devolvednos a los desaparecidos de Jidada!»—, pero bajito, muy bajito, tan bajito que el sonido no salía más allá de sus dientes, porque su miedo era más fuerte que su voz.

			Tholukuthi que las Hermanas no dejaron de bramar ni siquiera cuando los defensores, habiéndose recuperado de su momentánea estupefacción ante el tabú, habiendo recordado que eran de hecho afamados perros con una revolución que defender, se lanzaron debidamente al ataque con porras y dientes y látigos y volvieron a ser defensores. Y las Hermanas de los Desaparecidos no dejaron de bramar ni siquiera cuando sintieron en la carne la enloquecida danza de porras y látigos y dientes. Y las Hermanas de los Desaparecidos no dejaron de bramar ni siquiera cuando las sacaron de allí a rastras. Y las Hermanas de los Desaparecidos no dejaron de bramar ni siquiera cuando las apelotonaron en los jeeps y se las llevaron a la cárcel.

			UNA AUTÉNTICA VERGÜENZA

			—Hijos míos, mis queridos hijos de la nación. ¡Yo, como todos y cada uno de vosotros, me siento absolutamente abrumado por la terrible terrible desvergüenza de lo que acaba de suceder en este respetado escenario! No hay otra palabra para describirlo, ¡ni siquiera el sol en el cielo sabía dónde mirar! —exclamó el Padre de la Nación, meneando la cabeza hacia el sol. Y este, complacido de que volvieran a señalarlo, sonrió con sus mil dientes.

			»Es una vergüenza cualquier día, pero es doblemente peor en esta honorable ocasión de la celebración de nuestra independencia. Es una afrenta hacia mí y un insulto a los libertadores, algunos de los cuales, como bien sabemos, pagaron con sus preciosas vidas esa misma libertad que las desvergonzadas hembras han vilipendiado con su fea desnudez —afirmó el Viejo Caballo. Los animales de la carpa respaldaron sus palabras con un aplauso.

			»Y con ese fin, deseo recordarles a todas y a cada una de las hembras con orejas para oír que una verdadera hembra jidadana, la clase de hembra que todos amamos y honramos y celebramos, es la que se respeta a sí misma y respeta su cuerpo. Que es por lo que la Biblia nos dice que nuestro cuerpo es un templo. Yo no sé a vosotros, pero a mí desde luego no me han parecido templos los que había en el escenario hace un momento, ¡sino urinarios públicos! —declaró el Padre de la Nación, entre las risas y los silbidos del público.

			»Pero no os dejéis engañar, mis queridos hijos. No penséis ni por un momento que esas hembras feas y desvergonzadas que acabáis de ver han venido por su cuenta. Están siendo utilizadas. Son una parte integral de las interminables maniobras de Occidente, cuyo principal objetivo, como no dejo de deciros, es desestabilizarnos, entre otras cosas, atacando el núcleo de nuestros valores, nuestras creencias, nuestro modo de vida, nuestra cultura. Pero, por descontado, vosotros y yo sabemos que eso no es todo. Que ese mismo Occidente, junto con la Oposición, desean librarse de mí, ¡quieren deponerme en un ilegal cambio de régimen! —Tholukuthi que toda la plaza rugió.

			»¡Pero yo no me voy a ninguna parte! Porque yo, yo era el líder de Jidada hace casi cuarenta años, y era el líder de Jidada hace treinta años, y hace veinte años y hace diez años. Porque yo era el líder de Jidada ayer, y soy el líder de Jidada hoy, y seré el líder de Jidada ¿cuándo? —invitó el Padre de la Nación a contestar, con las orejas ladeadas hacia la plaza.

			—¡¡¡Mañana y siempre!!! —atronó la plaza Jidada, celebrando el infinito liderazgo del Viejo Caballo.

			Los animales patearon con patas y pezuñas hasta que ya ni se veían los unos a los otros entre el polvo. Los animales brincaron por los aires. Los animales se dieron palmadas y se abrazaron. Los animales entrechocaron sus culos. Los animales saltaron y lloraron y chillaron y cantaron. Y el Viejo Caballo se sintió renacer en el corazón del tumulto. Sí, tholukuthi que se sintió como se había sentido el día de su nombramiento, hacía ya tantos tantos tantos tantos años.

			EL CRUZADO ANTIIMPERIALISTA

			—Sí, esa es la situación, mis queridos hijos de la nación. Y aun es más, solo Dios, que fue quien me designó, puede derrocarme, y no Occidente, que no tiene la más mínima autoridad moral para abrir la boca y decir que en Jidada hace falta un cambio de régimen. ¿Por qué, a ver? ¿Quiénes son ellos comparados siquiera con una brizna de hierba? ¿Dónde estarían y quiénes serían ahora mismo de no haber cometido el odioso pecado de colonizarnos? ¿Qué serían los Estados Unidos sin la tierra robada que ahora tienen la osadía de acordonar con una frontera violenta? ¡Sí! ¿Qué sería ese país sin los hijos e hijas de África saqueados, a quienes ahora mantiene en abyecta pobreza cuando fueron ellos los que parieron la riqueza del país? ¿Y qué sería Occidente sin los recursos de África? El oro de África, los diamantes de África, el platino de África, el cobre de África, el estaño de África, el aceite de África, el marfil de África, el caucho de África, la madera de África, el cacao de África, el té de África, el café de África, el azúcar de África, el tabaco de África. ¿Qué serían sin tener en sus museos los artefactos que saquearon de África? ¿Sabéis, mis queridos hijos, que a día de hoy, décadas después de su monstruoso saqueo, después de su vorágine de pillajes, violaciones, secuestros, asesinatos y opresión, Gran Bretaña todavía no ha devuelto la cabeza de Mbuya Nehanda? Sí, tras sentenciar a la médium espiritual, a nuestra antecesora, Mbuya Nehanda Nyakasikana, quien como ya sabéis es la madre de la lucha por la liberación de Jidada, después de sentenciarla a la muerte en la horca, como si con eso no bastara, ¡decapitaron su sagrada cabeza y la enviaron a Gran Bretaña como un trofeo para la corona! Y allí es donde todavía está, ¡junto con otras dos docenas de luchadores por la resistencia jidadana! A lo mejor la reina nos puede decir lo que está haciendo con nuestros muertos encarcelados, pues yo no puedo decíroslo porque no lo sé. Pero lo que sí puedo deciros es que, antes de que Occidente pueda darnos órdenes sobre cambio y democracia, tendrá que devolver todas y cada una de las cosas que nos robaron. ¡Quiero que nos las devuelvan! ¡Necesito que nos las devuelvan! África quiere y necesita que se las devuelvan. ¡Todas y cada una de ellas! ¡Devolvedlas! —chilló el Padre de la Nación, con tal ardor que la plaza se incendió en un resonante coro: «¡Devolvedlas! ¡Devolvedlas! ¡Devolvedlas!».

			Sí, tholukuthi que los hijos de la nación, recordando entonces los pecados de sus previos opresores, repetían el cántico y llenaban la plaza con toda clase de furias, incluidas las furias heredadas de los antepasados que habían vivido en aquella época terrible. El Padre de la Nación, como era típico en él, siguió denunciando a Occidente, en mordaz y punzante diatriba, por su neocolonialismo, por su capitalismo, su racismo, por sus sanciones económicas, por sus terribles prácticas comerciales, por la adicción a las ayudas, por el cierre de fábricas y negocios en Jidada, por la falta de trabajo, por la mala producción de las fábricas, por la fuga de cerebros, por los homosexuales, por los cortes eléctricos y los cortes de agua, por el deplorable estado de las escuelas públicas y de los hospitales públicos y de los puentes y de los urinarios públicos de Jidada, por la laxa moral de la juventud, por los baches en las carreteras y la basura tirada en las calles, por el mercado negro, por los fluctuantes índices de criminalidad, por el atroz porcentaje de aprobados en los exámenes nacionales, por la derrota del equipo jidadano de fútbol en las recientes finales continentales, por la sequía, por el extraño fenómeno de que algunos hombres casados tuvieran una segunda familia aparte llamada «casa pequeña», por el aumento de la hechicería, así como por la escasa producción de obras interesantes de poetas y escritores nacionales.

			EL LIBERTADOR

			—Pero en fin, hoy, como todos sabéis, es un día muy importante. Un día tan importante que no se me ocurre ningún otro día más importante, excepto tal vez el día de mi cumpleaños. Para aquellos que no lo sepan, es el día en que nací, y sin él no estaríamos aquí celebrando nada, ¡porque yo no habría estado ahí para dirigir la lucha de la Liberación, para que Jidada no volviera a ser una colonia nunca más! —exclamó el Padre de la Nación, pateando al aire con todas sus fuerzas al decir «¡nunca más!».

			En ese preciso momento, le vino a la mente el sueño olvidado, claro como el agua. Sintió tal excitación que dejó la tarima e hizo lo que sus médicos del extranjero no le recomendaban ya hacer, que era alzarse sobre sus cuartos traseros. La Jidada de los días de gloria cobró vida de pronto, tan real en su cabeza que podía olerla y percibir en la lengua el sabor de su rica leche y su densa miel.

			—Mis queridos, mis muy fieles jidadanos, no importa lo que puedan desearnos nuestros taimados enemigos, desde la oposición a Occidente a esas hembras desvergonzadas que acabáis de ver con vuestros propios ojos… A mí me llena de orgullo y satisfacción decir que estos son los días de gloria, los días en los que nuestro destino está totalmente en nuestras manos. ¿Acaso no poseemos hasta el último centímetro de esta rica tierra? ¿No disfrutamos de los valiosos frutos que produce esta bendita tierra, tanto encima como debajo? ¿No vivimos con prosperidad? ¿No somos acaso la envidia de naciones menos afortunadas? ¿Alguno de entre vosotros pasa hambre? ¿Alguno no es libre? ¿Alguno sufre? ¿Alguien está oprimido o insatisfecho o es pobre? ¿Acaso no vamos a dejar a las generaciones futuras un esplendoroso legado que las hará destacar bien alto entre las naciones del mundo? —Los animales cuadrúpedos, al oír estas palabras, habían vuelto a apoyar todas sus patas y cavilaban bajo el sol abrasador.

			THOLUKUTHI REFLEXIÓN SOBRE UN LEGADO

			—Amamos al Padre de la Nación, nadie lo ama como nosotros, ¡lo llevamos en la sangre! ¿Y acaso hay un mayor legado que el amor? Pues no señor, no lo hay. Pero voy a decir una cosa, lo único que me haría amarlo todavía más sería un trabajo. Un trabajito cualquiera me vale, no tiene que ser algo gordo ni nada, porque ¿quién soy yo para desear grandes cosas? Así podría pagar la habitación que alquilo y a lo mejor comprarme ropa como es debido en lugar de estos harapos. Comprar comida buena para mis hijos de vez en cuando para que ellos también puedan tener un poco de dignidad… No es tanto pedir. A lo mejor también mandarlos al colegio. Cosas así, pequeñas, básicas.

			—¡Ja! No. ¡Es un legado excelente al cien por cien! Casi cuesta explicar, teniendo en cuenta de dónde viene este país, la pura alegría de ver a un presidente negro ahí gobernando y gobernando y gobernando, con todo un gobierno negro. En lugar de ¿qué? En lugar de ver un gobierno colonialista racista como antes de la independencia. Lo único es que ojalá pudieran hacer funcionar el país exactamente igual que cuando los racistas gobernaban. Entonces, ¡ja!, ya te digo. Si dieran con la forma de hacerlo, entonces sin duda íbamos a tener un legado mayúsculo, ¡al cien por cien!

			—La lealtad es un legado, debo decir, y esa es la verdad verdadera. Hoy en día algunos idiotas se reirían de ti por llevar la parafernalia del Padre de la Nación, se burlarían de ti diciendo: «Tantos años de independencia, ¿y tú qué es lo que tienes, además de la parafernalia? ¿No ha llegado la hora de un verdadero cambio?». Intentan manipular a cualquiera para que cambie de bando. Y yo me limito a batir las alas y a chasquear la lengua. Porque ¿acaso te levantas un día, miras a tu padre y le dices: «Eres viejo, eres inútil, eres esto y lo otro, así que me voy a buscar otro padre, que es hora de un cambio»? ¡Pues no! ¡Nunca! ¡Es el Padre de la Nación para toda la vida! ¡El Partido del Poder para toda la vida!

			—Bueno, en lo que a mí respecta, no me importa que la doctora Dulce Madre nos echara de nuestra tierra para hacer sitio a su granja. No me importa nada de nada, ni un poco, kana, ngitsho, o sea, que nos ha dejado en la calle, pero es que si no, ¿dónde iba a poner su granja? ¿En el aire? ¿En un árbol? ¿Dentro de su mansión? ¡Y futhi no es para nada como si un colono blanco te echara de tu tierra! Porque eso, eso es una cosa totalmente distinta. Eso es un asunto de guerra, que es exactamente lo que hicimos para liberar nuestra tierra. Pero ¿cómo se me iba a mí a pasar por la cabeza hacer la guerra contra la doctora Dulce Madre?

			—Hasta los escarabajos peloteros saben que no hay un Padre de la Nación, ni uno solo en toda África entera, con los huevos para mandar al carajo a Occidente, para ponerle a Occidente las peras al cuarto. Ninguno salvo el nuestro. Nadie más puede arrogarse eso como legado. Y por eso exactamente es por lo que necesitamos que nos gobierne. Porque si no, ¿quién les iba a cantar las cuarenta?

			—¡Jidada es de hecho una de las naciones mejor educadas de África! ¡Eso sí que es un legado! Eso lo sabe todo el mundo, en todas partes. Y nuestra constitución es también una de las mejores del mundo. Me da igual lo que opinen los detractores, que dicen que ni siquiera obedecemos nuestra propia constitución. Bueno, ¡por lo menos es nuestra constitución la que desobedecemos! Y el día en que de verdad decidamos cumplir con ella, todo el mundo verá por qué se dice que es una de las mejores del mundo. ¡Todo eso es un legado!

			—¿Quién olvidará en la vida el momento en que echamos a los granjeros blancos de nuestra tierra? ¡Ja! Solo con pensarlo me parece estar levitando. ¡Les demostramos a quién pertenece África de verdad! Vosotros no vinisteis con tierra en el barco cuando nos colonizasteis, ¡y os atrevéis a haceros llamar granjeros kukuru-kukuru! ¡Ja! Y ahora hemos recuperado nuestra tierra. Bueno, cuando digo «hemos» no es que necesariamente me incluya yo, que personalmente no tengo ninguna tierra. Casi toda es de esos que están bajo la carpa de ahí, pero bueno, son negros como yo, así que… Claro que los enemigos del régimen vendrán con su propaganda, diciendo que los elegidos en realidad no saben cultivar nada, y que el sector de la agricultura, y por lo tanto la economía, se ha resentido de la incautación de tierras. Bueno, ¿y qué? ¡Aquí lo importante es que los negros son dueños de la tierra! ¡Y eso es un legado! ¡Nunca más seremos una colonia!

			—No es por nada que nos llaman la joya de África, no señor. Aquí en Jidada es que tenemos de todo. Tierra, minerales, agua, buen clima, de todo. ¿Y por qué andan los chinos y todas esas multinacionales revoloteando por todo el país como moscas? ¡Pues porque saben reconocer una joya! Que no os engañe lo que puedan parecer ahora las cosas. Me refiero a las terribles carreteras donde se mata la gente, los baches, los sistemas de alcantarillado rotos, los hospitales decrépitos, las escuelas decrépitas, el decrépito sector industrial, el decrépito sistema ferroviario, o más bien debería decir una infraestructura, así en general, decrépita. Y luego, claro, está el pésimo nivel de vida, la pobreza y esas cosas que pueden parecer deprimentes así a primera vista, que igual te hacen pensar que lo que estás viendo es una ruina. Todas estas cosas pasan en los países, es algo inherente a los países, pero tened por seguro que una vez estuvimos en plena forma. Además, no se trata de juzgar las cosas por sus apariencias. Porque lo que sí es cierto es que Jidada sigue siendo una joya, la joya de África. Y eso es el divino legado del Padre de la Nación, que gobierna una auténtica gema. Y lo que es más, ¡ha liberado y ha protegido esa joya para que Jidada no vuelva a ser una colonia nunca más!

			UN DISCURSO ENARDECEDOR

			—Y la respuesta a mi propia pregunta, mis queridos hijos, es que estamos en el camino de dejar un ilustre legado a las generaciones venideras. De otro modo, si ese legado fuera menos, ¿sabéis qué significaría? —Su Excelencia guardó silencio para observar con atención a la muchedumbre—. ¡Significaría que la revolución ha sido traicionada! Significaría que hace falta otra guerra de independencia, sí, una nueva guerra de liberación, porque eso es lo que habrían hecho vuestros antepasados y lo que querrían que hicierais porque… ¿Quién fue el que dijo que toda generación debe descubrir su misión y cumplirla o traicionarla? —El Viejo Caballo escudriñó la plaza en busca de una respuesta. Y entonces—: ¡Ajá! Yo sé quién lo dijo. Creo que fui yo mismo el que lo dijo, por eso me acuerdo, y habiendo dicho eso cuando lo dijera, hoy añadiré que, como líder vuestro que soy, no me interpondré en vuestro camino ni os impediré que cumpláis vuestra misión. ¡Tenéis mis bendiciones! Y os voy a decir ahora mismo que lo que he aprendido, si es que he aprendido algo útil gobernando y gobernando y gobernando, es que el poder de cualquier régimen, por tiránico que sea, ¡solo se sustenta en el miedo de las muchedumbres! Os prometo que, en cuanto los gobernados pierden el miedo, ¡al régimen se le acaba el cuento! Si queréis comprobarlo vosotros mismos, intentadlo. No mañana, sino hoy mismo, ahora, ¡y luego venid a darme las gracias! ¡Abajo el miedo! —arengó el Viejo Caballo, con el inconfundible fuego de la resistencia en los ojos.

			El Órgano de Poder y los elegidos intercambiaron miradas de desconcierto, preguntándose si lo que estaban oyendo era de verdad lo que estaban oyendo. Tholukuthi que el hondo silencio que en esos momentos se había apoderado de la plaza era tan absoluto, tan real, que se podía pellizcar como una garrapata gorda. En cuanto a los animales al sol, se removían y se miraban los unos a los otros sin dar crédito. Claro está que entonces era muy habitual que el Viejo Caballo soltara alguna indiscreción. Pero a veces esos errores, como en este mismo momento, eran en realidad honestas y astutas verdades. Tholukuthi verdades que compartían la mayoría de los jidadanos, aunque por supuesto jamás soñarían con decirlas en voz alta o mostrar su acuerdo en público.

			Más o menos entonces, el vicepresidente Tuvius Delicia Shasha, más conocido por todos los jidadanos por el diminutivo de Tuvy, se puso a aplaudir, un acto que no tardaron en imitar todos los de la carpa y luego el resto de los animales, de mala gana al principio porque no parecían entender por qué aplaudían dada la naturaleza del controvertido e incluso peligroso mensaje del Viejo Caballo.

			—¿Qué demonios ha pasado con su maldito discurso? ¿No tenía que escribir alguien el discurso de Su Excelencia? —gruñó con desdén el vicepresidente, pivotando su cabeza grande como un autobús hacia la vaca que estaba sentada justo detrás de él.

			—Y lo hicimos, camarada vicepresidente, señor. Pero ya sabes que a Su Excelencia le gusta decir lo que le viene a la cabeza, señor.

			—Pues por lo visto esa cabeza no funciona muy bien hoy, ¿no? Esto no puede seguir pasando, camarada. ¡Que alguien lo saque del maldito estrado antes de que diga algo de lo que nos arrepintamos!

			Una oveja y un pavo se apresuraron a levantarse y a correr hacia el podio. Pero la burra, acostumbrada a los malabarismos oratorios de su esposo, ya se lo estaba llevando.

			EL CAMARADA VICEPRESIDENTE HABLA

			Tuvius Delicia Shasha era un caballo viejo, aunque no tan viejo como el Padre de la Nación. De hecho, algunos insistían en que, comparado con Su Excelencia, era tholukuthi un jovenzuelo. Fuerte y macizo, se encaminó hacia el estrado con unos pesados movimientos más propios de un hipopótamo. A pesar del calor achicharrante, llevaba un chaquetón rojo decorado, como el resto de su atuendo, con impresiones de la cara de Su Excelencia. Ya en el podio, se alzó, meneó la cola y consideró cuidadosamente la mejor manera de retomar la cosa allí donde la había dejado su superior.

			Tener que aparecer a continuación de un orador con la naturalidad y el talento del Viejo Caballo, y además mientras el humo de su poética elocuencia todavía flotaba en el aire, no le iba a poner precisamente las cosas fáciles a Tuvy. Pero el vicepresidente se lanzó. Recordó que había luchado y derramado sangre de verdad en la Guerra de Liberación de Jidada, que al final acabó en victoria. No iba a flaquear ahora en un simple escenario.

			—¡Arriba Jidada, camaradas! —comenzó el vicepresidente, alzando una pezuña. Se cuidó de emplear ese tono de exagerada modestia que jamás abandonaba, sobre todo en presencia de la primera hembra.

			—¡Arriba! —resonó la plaza.

			Como correspondía a la ocasión, y porque el Partido del Poder lo había convertido en un tema importante y siempre relevante en Jidada, el vicepresidente habló de la Guerra de Liberación. Dio las gracias a los veteranos de guerra, sí señor, a los valientes y altruistas animales que se habían levantado en armas para liberar a la nación hacía ya tantos años, lo cual, claro está, no podía decirse de todo el mundo en Jidada. Habló de la paz y la libertad de las que todos disfrutaban, dio las gracias a los perros de la nación por proteger, siempre vigilantes, esas preciosas paz y libertad. Y como no tenía preparado un discurso y en general le ponía nervioso hablar inglés sin leer un papel, se apresuró a concluir, consciente, con razón, de que a las muchedumbres no les había impresionado nada su actuación, que estaban en ese mismo momento comparándolo con el Padre de la Nación.

			EL ICONO VIVIENTE

			—Y, por último, estamos aquí en Jidada como Jidada por el liderazgo y la sabiduría y la dedicación de nuestro incomparable Padre Fundador, Su Excelencia, que nos fue otorgado nada menos que por el mismo Dios, como ha dicho el buen profeta con su propia boca. Su Excelencia, que, como todos sabéis y todos debéis estar de acuerdo, durante casi cuatro décadas ahora, que es también casi medio siglo, ha gobernado Jidada con pezuña de hierro y un corazón lleno de amor y el cerebro de mil genios y la visión del mismísimo Dios. Su Excelencia, nuestro libertador y gobernante, que nos ha guiado a todos, a su rebaño, con firmeza y compasión y valor y talento y justicia y férrea oposición a la oposición, cuyos miembros, no debemos olvidar nunca, nunca jamás, son despreciables agentes criminales del cambio de régimen, junto con su aliado, Occidente. Nuestro futuro es más brillante que el más brillante fuego de mortero, además de seguro, gracias al liderazgo y la resistencia, tan ejemplares como visionarios, de nuestro Padre Fundador, y nosotros aguardamos con ilusión ese futuro y estamos deseando que llegue. Le damos las gracias por dedicar su vida a esta gran tierra y le deseamos más años llenos de bendiciones en todos y cada uno de sus días. ¡Arriba Jidada, con un «da» y otro «da», camaradas! ¡Gracias!

			THOLUKUTHI QUE NO HAY HUMO SIN FUEGO

			Tuvy se pavoneó feliz hasta su asiento, sacudiendo la cola con la debida pomposidad de un héroe que acabara de salvar el mundo. Por el camino, saludó a Su Excelencia, que se apresuró a apartar la cara, pero no tan deprisa como para que Tuvy se perdiera la expresión del Viejo Caballo. El desconcertado vicepresidente sufrió un vahído al ver su marcado desprecio. Junto a Su Excelencia, la doctora Dulce Madre lo miraba con la cara como el culo de un babuino, mientras que, un par de asientos más allá, el general Judas Bondad Reza sonreía compasivo. Tuvius, confuso y herido, se dejó caer en su silla y se puso a tragar bilis —y no por primera vez— cavilando sobre el abracadabrante abismo que se había abierto entre él mismo y el Padre de la Nación. Un abismo que parecía ensancharse con cada nuevo encuentro.

			Una cosa sería tener que lidiar solamente con el Viejo Caballo, al fin y al cabo llevaba manejándolo muchísimos años, desde los días de la guerra. Pero es que ahora, y para complicar el asunto, se había metido por medio la maldita burra, un animal salvaje, una colasucia sin ninguna clase de moral, y por supuesto, su pequeña facción de esbirros, un pretencioso grupo que se hacía llamar el Círculo Futuro y se creían, los muy ilusos, que serían los siguientes líderes del Órgano de Poder. Se figuraban que sus inútiles papelitos de inútiles universidades, junto con sus disparatadas divagaciones y sus estrafalarias ideas, contaban como credenciales de partido, lo cual por supuesto no era el caso, puesto que aquello ni contaba ni contaría nunca jamás, ni en un millón de años. Porque el Partido Jidada no era un partido cualquiera, era un Partido de Poder, un Partido Revolucionario. Hasta los palos y las piedras sabían que la única credencial que contaría siempre por y para el partido eran las armas. No una estúpida pluma, no un libro inútil, no un miserable certificado de educación, ni ninguna rimbombante y grotesca teoría. Nada de eso, sino las armas, solo las armas y nada más que las armas, y siempre las armas y por siempre las armas. Sí señor, armas, armas, armas, armas, armas, armas. Tholukuthi las armas. Y, en segundo lugar, la burra y sus inútiles seguidores no habían luchado en la Guerra de Liberación. De hecho, no habían hecho nada por Jidada en la lucha, ni siquiera llevar agua a los libertadores, y eso los convertía en unos donnadies, en ceros a la izquierda, en insignificancias.

			NO DIGAS QUE SOLO ERES UN NIÑO, PORQUE IRÁS ADONDE YO TE ENVÍE Y DIRÁS TODO LO QUE YO TE ORDENE.

			Y entonces la doctora Dulce Madre ocupó su lugar en el podio y se quedó mirando al gentío. Tuvy la vio agarrar el micrófono como si quisiera masticarlo con sus dientes de piedra y se imaginó incrustándoselo en esa garganta de jirafa que tenía para luego arrearle una buena coz que la lanzara volando hasta la otra punta del recinto.

			—En primer lugar, mi conciencia no me permite estar aquí ante vosotros como hembra, como vuestra Madre, como la doctora Dulce Madre y como cristiana, sin referirme a la depravación que acabamos de ver por parte de las llamadas Hermanas de los Desaparecidos en esta tan respetable ocasión. La cuestión más obvia, por supuesto, es que nadie quiere ver esos feos cuerpos blandengues, esas tetas caídas, ese vello púbico gris y blanco a plena luz del día —comenzó la burra, apostillando su introducción con estentóreas carcajadas que fueron espontáneamente imitadas por el resto de la plaza, y tholukuthi que los agudos aullidos de los machos eran los más sonoros.

			»De manera que debo pedir disculpas al Padre de la Nación y a todos los libertadores, los machos ancianos, el honorable profeta, los dignatarios visitantes y los invitados por lo que, desdichadamente, han tenido que contemplar, aunque cuando se tiene una democracia plena, como tenemos aquí en Jidada, sucede que a veces a algunos se les sube a la cabeza, como todos habéis visto. Y a estas patéticas Hermanas de los Desaparecidos me gustaría decirles en primer lugar: ¿de qué desgraciadas ancas habéis salido para tener la moral de una hiena? ¿No sabéis que en esta audiencia hay jóvenes inocentes? ¿Qué lección intentáis enseñarles? Si no tenéis interés en respetar vuestros cuerpos, como ha dicho el Padre de la Nación, entonces marchaos a un burdel y sed unas colasucias de verdad ¡y dejadnos en paz! —exclamó la burra, provocando una estrepitosa ronda de risas burlonas. Tholukuthi que la primera hembra se estaba poniendo en forma: conocía a su audiencia y su audiencia la conocía a ella.

			»Ahora, y por hablar con toda sinceridad… Todos sabéis que a mí me gusta decir las cosas como son… Esa clase de comportamiento… Eso es ir pidiendo a gritos que las violen, ¿no es así? —La muchedumbre enloqueció.

			»A ver, Jidada, óyeme bien. Un día, sin falta, esas mismas Hermanas de lo que sea vendrán llorando porque las han violado en uno de esos desfiles de desnudos. ¡Y os aseguro que entonces se esperará que empaticemos con ellas! Y Al Jazeera y la CNN y la BBC y el New York Times y todas esas organizaciones que van de defender los derechos de quien sea vendrán aquí a quejarse. ¡Solo porque una caterva de hembras desorientadas se olvidó de cuál es su lugar! ¡Vergüenza, vergüenza, vergüenza! —chilló la primera hembra.

			—¡Vergüenza, vergüenza, vergüenza! —coreó la multitud, como si fuera un eslogan bien conocido.

			—¡Vergüenza, sí! Pero basta ya de hablar de colasucias, no es por ellas por lo que estoy aquí. Hoy tengo en la cabeza cosas mucho más apremiantes. —La burra carraspeó y se alzó sobre los cuartos traseros en toda su altura, que no era poca, sin atisbo ya de risa en la cara.

			Los animales que conocían bien a la doctora Dulce Madre —que eran, por supuesto, la mayoría de los animales de Jidada— supieron que aquel particular carraspeo no tenía en realidad nada que ver con que necesitara carraspear y supieron leer en su cara —ahora un bloque de granito— y en su postura —tholukuthi las patas bien abiertas, la cola en el aire, el pecho hinchado y jadeante, la cabeza alta—; supieron leer en aquella particular frase tan suya —«Hoy tengo en la cabeza cosas mucho más apremiantes»— una inconfundible declaración de guerra. Tholukuthi que tal vez la burra no hubiera luchado en la famosa y definitoria Guerra de Liberación, pero los palos y las piedras de Jidada te dirán que solo con su boca podría presentar seria batalla y ejecutar a cualquiera. La cuestión principal en toda la plaza era: «¿A quién va a ejecutar hoy?».

			Los animales al sol se congregaron mansamente, con el orden y la disciplina de un campo de coles. Se deleitaban en la certeza de que eran chusma, tholukuthi muy por debajo de la burra como para significar amenaza alguna para ella, sí, tholukuthi eran demasiado insignificantes para desatar sus iras. Su papel en esta parte del programa era el de meros testigos, lo único que se requería de ellos era servir de coro a las risas y burlas de la doctora Dulce Madre. Los animales que se encontraban bajo el palio, sin embargo, a pesar de su posición de elegidos, tenían preocupaciones muy pero que muy distintas. La boca de la burra, además de su tendencia a vomitar en lugar de hablar, se había convertido últimamente en una lanza tan impredecible como mortal, tholukuthi que podía ser arrojada en cualquier momento y no había forma de saber sobre quién caería ni cómo. Si arañaría, si apuñalaría, si lisiaría, si aniquilaría.

			—Jamás pensé que llegaría el día en que vería y oiría a un animal osar presentarse ante toda esta multitud con la audacia de un escorpión en un testículo y ensalzar a Su Excelencia, cuando en realidad no alberga en su interior sino una fealdad extrema. ¡Muy mal, muy mal! —resopló la burra con su típica altanería.

			En ese momento, alzó la cabeza de sopetón, se quedó quieta como una estatua, fijó la vista en el sol y trazó con un casco una especie de garabato en el aire. Y tholukuthi que, para pasmo y estupefacción de todo el mundo, el sol dio un brinco, luego realizó una especie de bailecito y finalmente se puso firme, ante lo cual las esponjosas nubes a su alrededor se apresuraron a dispersarse y a desaparecer. Y entonces sucedió: los rayos del sol se tornaron de un dorado profundo, visiblemente ensanchados, y se extendieron a lo largo y ancho en una cegadora exhibición, cuya intensidad forzó a entornar todos y cada uno de los pares de ojos. Si antes hacía calor, la plaza Jidada se parecía ahora a las profundidades del infierno, pero los animales estaban demasiado conmocionados y demasiado desconcertados para preocuparse por el calor. Se miraban los unos a los otros con una sola pregunta en el gesto: «¿Cómo?». Incapaces de ofrecerse los unos a los otros una respuesta medio satisfactoria, se volvieron a mirar de nuevo a la doctora Dulce Madre, como si jamás la hubieran visto antes.

			Lo cierto es que la burra estaba tan pasmada como su audiencia, pero su euforia era mucho mayor que su desconcierto. Solo había intentado aquel número en un impulso caprichoso, sin esperar de ningún modo que ella, Maravillosa, hija de Agnes, a su vez hija de Chiriga, a su vez hija de Tembewa, pudiera mandar sobre el sol, igualito que el Padre de la Nación. Disfrutaba de su momento, exaltada y nerviosa, de manera que no fue del todo voluntario lo de rodear el podio una vez, rodear el podio dos veces, rodear el podio tres y cuatro veces antes de lograr dominarse por fin. Cuando abrió la boca para proseguir, su voz, sin duda fortalecida, salió cargada de un tono lacerante.

			—De manera que sé de buena tinta que él, el animal del que os hablaba, está aquí homenajeando falsamente a Su Excelencia, cuando en realidad anda diciéndoles a sus esbirros que el Padre de la Nación está viejo y senil, que es incapaz de gobernar; estas son sus palabras, no las mías. Anda confabulando, planeando el día en que derrocará a nuestro amado gobernante, elegido por el mismísimo Dios en su infinita sabiduría, para ocupar su lugar. Y yo estoy ante vosotros para poner fin a esta idiotez aquí y ahora, con toda Jidada y con este sol por testigo, y lo que digo es que ¡esto no es una granja de animales, sino Jidada, con un «da» y otro «da»! Así que te voy a dar un consejo: ¡desiste! ¡Y desiste ahora mismo! ¡De inmediato! ¡En este momento! Y si tienes oídos, escucharás mi consejo, porque lo que estás haciendo es tragar toda clase de pedruscos, y muy pronto se verá lo grande que tienes el ojete cuando tengas que cagar esos mismos pedruscos —resopló la burra.

			Una vez lanzada su advertencia, apuntó con el morro hacia la plaza, jadeando de tanto hablar sin pausa, pero triunfal. Sobre ella, el sol se superó a sí mismo, brillando como no lo había hecho nunca.

			UNA TERMITA NO SE AGARRA POR LA CABEZA

			Cualquier otro animal se habría alzado sobre los cuartos traseros y habría relinchado y resoplado y rugido y replicado vomitando insultos. Y si no, entonces tal vez habría temblado de miedo y tal vez habría suplicado el perdón. Pero no Tuvius Delicia Shasha, que de hecho no hizo nada. Se quedó sentadito en su asiento, más quieto que un cocodrilo debajo del agua, observando a la burra por el rabillo del ojo derecho. Nadie habría imaginado, viéndolo ahí como si lo hubieran embalsamado, que una terrible tempestad rugía dentro del caballo. Pero el vicepresidente no mostró signo alguno de irritación. Tholukuthi que ni un gesto de alarma. Ni de contrariedad, ni de vergüenza, ni de indignación, ni de enfado. Nada de nada. Para concentrarse en algo durante la diatriba de la burra, se puso a contar sus respiraciones, como un monje meditando, y todavía seguía contándolas cuando ella terminó su vomitera y dejó el escenario, pavoneándose sin disimular su triunfo. Y seguía contándolas cuando concluyó la última de las festividades, y cuando Su Excelencia y la burra y todo el mundo que se encontraba bajo la carpa blanca se levantó para marcharse. Y seguía contándolas cuando el último animal abandonó la plaza Jidada. Tuvy incluso se durmió esa noche contando.

		

	
		
			
Un líder que cree liderar y no tiene poder se está yendo a paseo

			

			THOLUKUTHI EN TODAS PARTES

			Pasadas ya tres o cuatro horas de su habitual hora de dormir, la doctora Dulce Madre no puede dejar de ver y volver a ver en YouTube el vídeo de sí misma soltando unas cuantas frescas. Sí, tholukuthi diciendo las cosas como son delante de toda la nación en las celebraciones de la Independencia unos días atrás. Hoy en día es prácticamente imposible para ella hablar en ningún lado, ir a ningún lado o hacer cualquier cosa sin terminar en las redes sociales. Como debe ser, porque ella no es, de ninguna de las maneras, una primera hembra cualquiera. La doctora Dulce Madre, Maravillosa, hija de Agnes, a su vez hija de Chiriga, a su vez hija de Tembewa, no tiene ningún miedo a nada. Cualquier día, en cualquier momento, en cualquier parte, de cualquier forma, es capaz de reducir a cualquier animal, hacerlo pedazos, aplastarlo bajo sus tacones de Gucci. Ahí está todo, en YouTube, a la vista de todo el mundo porque se ha hecho viral: en Twitter, en Facebook, en Instagram, en donde quieras. Está tholukuthi en todas partes. Ahí está Maravillosa en todas partes, es tendencia en todas partes, es la reina.

			En la pantalla, los animales, tanto los de la carpa como los que están al sol, siguen cada uno de sus movimientos, fascinados, cautivados. La doctora Dulce Madre es que no se cansa de verlo: la inalterable atención, las expresiones maravilladas, la reverencia, la admiración… Todo ello le provoca tal entusiasmo que le resulta imposible calmarse, por muchos días que hayan pasado, por muchas veces que haya visto el vídeo. Ahora la doctora Dulce Madre está de nuevo en pie, paseando y recitando, junto con el vídeo, sus famosas frases, tantas veces pronunciadas en sus discursos que han llegado a ser reconocidas como eslóganes por derecho propio: «¡Esto no es una granja de animales, sino Jidada, con un “da” y otro “da”! Y si tienes oídos, escucharás mi consejo, porque lo que estás haciendo es tragar toda clase de pedruscos, y muy pronto se verá lo grande que tienes el ojete cuando tengas que cagar esos mismos pedruscos». Y aquí la burra suelta delirantes alaridos de risa, convulsiona de tal forma que tiene que sentarse en la cama jadeando, porque la imagen conjurada resulta que también es la cosa más graciosa bajo el sol.

			LENGUAS DE PODER

			La doctora Dulce Madre sabe que parte de la genialidad de sus discursos proviene de la elección de su lenguaje: ciertamente, ha descubierto que alcanza su cima más aplastante, más potente, más lacerante, cuando se expresa en su lengua materna. Es una diferencia entre ella y Su Excelencia, que es ciertamente famoso en toda Jidada y más allá, incluida la mismísima Gran Bretaña —tholukuthi los propios ingleses—, por su elegante inglés. Habla su primer idioma, como es natural, pero es que en el idioma de sus propias madres, el Padre de la Nación es un emperador con ropajes prestados, una miserable cucaracha en un limpísimo armario blanco. Sí, tholukuthi que está tan incómodo con ese idioma como el idioma lo está con él: él se resiste y el idioma se le resiste, cuando él se levanta, el idioma se sienta, cuando él empuja, el idioma tira, cuando se lanza a por él, el idioma se le escurre, pasa zumbando entre sus patas y desaparece. Y de hecho, incluso cuando habla en sueños, lo cual sucede muy a menudo últimamente, el Padre de la Nación habla en un inglés que es más inglés que el de los mismísimos ingleses.

			Pero la burra… La burra brilla, vuela, planea, brinca, baila, se contonea, nada, hace piruetas, se desliza, perrea y da saltos mortales… La burra puede con cualquier movimiento, puede hacer cualquier cosa, lo que sea. En su lengua materna puede hacer de todo menos resucitar a los muertos. Muchas veces ha lamentado no haber tenido la opción de contar con su lengua materna como lengua vehicular en sus estudios… Quién sabe, hasta podría haber tenido una experiencia de aprendizaje positiva. Sí, tholukuthi que en su propia lengua podría haber apreciado mejor aquellas asignaturas tan difíciles, aquellas asignaturas que no había logrado entender, no digamos ya disfrutar, y que tan sistemática, tan inevitablemente había suspendido. Por supuesto, a consecuencia de ello, había sufrido una humillante reputación de lerda en toda su educación primaria y secundaria, lo cual le había granjeado toda clase de vergonzosos apodos junto con una experiencia que no solo le provocó inseguridad y le dejó la autoestima hecha un asco, sino que siguió atormentándola mucho después de haber dejado la escuela.

			Vuelve a pulsar el botón rojo de play y ve el vídeo de principio a fin, sin interrupciones. No está en la naturaleza de la doctora Dulce Madre echarse flores a sí misma, pero tiene que admitir que está más que espléndida en esta última grabación, sin duda alguna es su mejor actuación hasta el momento desde que empezó a hablar en los mítines, hace tres o cuatro años. Sencillamente, se ha superado a sí misma, es lo que hay. El aplauso al final del discurso le resuena en el corazón una y otra vez. Si sube el volumen, el sonido le llega hasta los huesos, le bate y le agita la sangre antes de elevar los intestinos, el páncreas, el hígado…, tholukuthi en general todas las tripas. Y, casi levitando ya, menea la cola, alza los cascos delanteros, los sacude con fuerza y vitorea junto con sus admiradores en la pantalla.

			—¡Viva la doctora Dulce Madre! ¡¡¡Viva!!!

			Sobresaltada, la burra se gira y se encuentra a un animado Padre de la Nación vitoreándola también, con su pijama favorito, azul con las rayas blancas. No lo había oído llegar y por un momento se avergüenza de que la encuentre entregada a lo que sin duda parece una actividad ridícula.

			—¡Baba! ¿Todo bien? Pero ¿cuánto tiempo llevas ahí? ¡Deberías estar durmiendo! —La burra escudriña con la frente arrugada la cara del Viejo Caballo. El reloj de la pared marca las 2:13.

			—Todo va bien, doctora Dulce Madre. Sí que estaba durmiendo, como tú has dicho que debería estar. Pero entonces me han despertado. Los camaradas.

			LOS ESQUELETOS EN EL ARMARIO DE JIDADA

			Se refiere a los famosos libertadores: Humphrey Shumba, Eliot Nzira, el general Makhalisa Langa y el general Samson Chigaro. Según los que saben de verdad, este último, un alto mando de los libertadores de Jidada durante la guerra, fue el artífice del ascenso a la gloria del Padre de la Nación en los últimos años de la lucha. Después de la independencia, se fue a servir como general del Ejército Nacional de Jidada, además de formar parte del Círculo Interno del Órgano de Poder. La doctora Dulce Madre no llegó a conocer a los otros camaradas, salvo al general. Todos murieron en torno a la época de la independencia de Jidada, todos murieron jóvenes.

			Tholukuthi que a la burra le llevó toda una década de casada, a base de ir uniendo pacientemente fragmentos de las pesadillas y las palabras en sueños del Padre de la Nación —que a veces incluían conversaciones enteras, charlas, debates, discusiones, súplicas, confesiones y cavilaciones—, a base de prestar especial atención a la charla íntima del Órgano de Poder y el Círculo Interno, comprender que eran ciertos los rumores que había oído en su juventud: según los que sabían de verdad, el Padre de la Nación vivía con fantasmas, que el Padre de la Nación, y por extensión el Órgano de Poder, el Partido de Poder y por consiguiente la mismísima Jidada con un «da» y otro «da», tenían todos una historia complicada que no necesariamente era gloriosa en su totalidad.

			EL LIBERTADOR CONTRA EL TIEMPO: UNA BATALLA DE DOS CAUDILLOS

			Para que la doctora Dulce Madre comprendiera totalmente el alcance del pasado ignominioso de Jidada, el Tiempo, gobernante de todos los gobernantes, tuvo que comenzar su inevitable asedio contra el Padre de la Nación. Tholukuthi que justo cuando disfrutaba del punto álgido de su gobierno, el Tiempo descargó sobre su leal soldado de a pie el golpe de la Edad, que emprendió con diligencia su lento pero implacable ataque contra el cuerpo y la mente del caudillo. El Padre de la Nación se encontró arrinconado por un enemigo contra el que no podía lanzar a sus famosos defensores. Sí, tholukuthi un enemigo al que no se podía torturar, no se podía violar, no se podía hacer desaparecer, no se podía asesinar. Y así fue como se enfrentó a la senectud sin nada más que su rabia y su inglés, lamentando no poder eliminar de su vida a ese despreciable enemigo a pesar de todo su poder y su gloria.

			¡Mira la de estúpidos achaques con los que tenía que lidiar! —rabiaba—. ¡Y cómo le hacían perder su precioso tiempo! Porque ahora, en lugar de gobernar, estaba siempre en las nubes como un pájaro sin casa, abandonado de la mano de Dios —despotricaba—, que se pasaba la vida volando distancias imposibles para recibir tratamientos en tierras lejanas donde ni siquiera pronunciaban bien su apellido, donde ni siquiera lo saludaban adecuadamente y ni se les pasaba por la cabeza elogiarlo porque no sabían exactamente lo que era y hasta qué punto lo era en su país, un país que era suyo —se sulfuraba—. Sí, siempre en el aire porque Jidada —se lamentaba— era tan pobre que los hospitales eran el sitio al que iban los animales a morir. Despotricaba contra la Vejez, que le había robado la fuerza, la energía, la libido, maldita sea casi todo su cuerpo, porque mira lo que había sido en sus tiempos, un semental invencible —bufaba—. ¡Y mira ahora! La Vejez lo había reducido, sin respeto alguno, a una cosa decrépita, por mucha diligencia que hubiera puesto él en combatirla, que había hecho que le sacaran el corazón para ponerle otro, y había hecho que le pusieran otro hígado, y que le pusieran otros pulmones, y otro páncreas, y otros riñones, y había mandado que le quitaran las córneas para ponerle otras, y que le cambiaran también la tráquea, y que le sacaran la sangre para reemplazarla. Sí, tholukuthi que básicamente hasta el último órgano reemplazable había sido reemplazado por órganos de sementales jóvenes y sanos. Y ni por esas la Vejez lo dejó en paz.

			Estos días no era raro que la doctora Dulce Madre encontrara al Padre de la Nación sumido en tristes rabietas de proporciones épicas, despatarrado en el suelo como un mapa arrugado. El animal más poderoso de Jidada reducido a llantos de ira e impotencia ante lo que no podía derrotar, ante lo que no podía controlar ni siquiera por decreto. Y así hundido, el Padre de la Nación sucumbió a un ataque leve de demencia que rompió el cerrojo de su enorme arcón de secretos y le soltó la lengua, de manera que era de lo más natural que se despertara por pesadillas y brotes de sonambulismo e interacciones soñadas con sus camaradas muertos. Entonces se apresuraba a contarle cosas a la doctora Dulce Madre en sinceras conversaciones en las que no solo nombraba a sus fantasmas, sino que relataba también sus destinos. Así es como la burra llegó a saber que todos y cada uno de los camaradas muertos que acechaban al Padre de la Nación habían sido, de una forma u otra, una amenaza para su gloria, y que ninguno de ellos había fallecido de muerte natural.

			LA MALA EDUCACIÓN DE UNA BURRA: ¿QUIERE POR FAVOR PONERSE EN PIE EL VERDADERO PADRE DE LA NACIÓN?

			Fue otra clase de educación para la doctora Dulce Madre, que en aquel entonces era sencillamente Dulce Madre porque todavía no había obtenido su doctorado. Tholukuthi que llegó a saber que sí, que tal vez el Padre de la Nación fuera vitoreado y honrado por sus credenciales de la Guerra de Liberación, por su resistencia antiimperialista, por sus políticas panafricanas, por su famoso intelectualismo, por su dogma de la autodeterminación, por su compromiso con políticas progresistas y emancipadoras, por el apoyo que recibía de Dios para gobernar y gobernar y seguir gobernando, por su prodigiosa capacidad para salir vencedor en todas las elecciones independientemente de cómo votara el electorado, por su carisma y todo eso. Sí, tholukuthi que la Dulce Madre no tardó en saber que el Padre de la Nación podía ser venerado por todas esas cosas y más, pero la simple verdad era que llegado el momento de poner en práctica todas esas cosas, el momento de ser todas esas cosas, el Padre de la Nación no era ninguna de ellas.

			La burra supo que el Padre de la Nación emergió de la Guerra de Liberación marcado con sangre, y no solo sangre del enemigo, sino también de sus propios camaradas, sus hermanos. Supo que sencillamente carecía de la capacidad para afrontar la tarea de ser líder de toda una nación, y lo mismo podía decirse de sus desgraciados camaradas del Órgano de Poder, quienes a pesar de sus supuestas credenciales, a pesar de las historias que ellos contaban de sí mismos, según descubrió la burra, eran padres como puede ser padre un mojón de mierda seca. Supo también que no solo eran fiascos con patas, sin amor ni respeto alguno por la nación a la que pretendían servir, sí, eran tholukuthi sapos sin liderazgo, sin ética, sin principios, sin sentido de la justicia, sin compasión, sin disciplina, sin honestidad, sin idea alguna de lo que podía ser un verdadero servicio a la nación, pero es que además no eran mejores que los mismos opresores a los que habían reemplazado.

			Aun así, sabiendo todas estas cosas sobre el Viejo Caballo y el Órgano de Poder, ¿estaba la primera hembra preocupada? ¿Decepcionada? ¿Afligida? Tholukuthi que no: Maravillosa no había nacido precisamente en una cuna de oro, de hecho había nacido más bien en un jergón, de forma que lo único que había deseado en la vida era por lo menos una cuna de verdad; no tenía que ser de oro, ni siquiera nada especial, siempre que fuera una cuna. Su matrimonio con el Padre de la Nación no solo le dio una cuna, qué va, lo que le dio fue una tholukuthi cama tamaño king size, de la que no pensaba apearse quienquiera que fuese y como quiera que fuese el Padre de la Nación y su miserable Órgano de Poder. Al fin y al cabo, no se había casado para tener que decirle a un animal adulto, y para colmo unas cuantas décadas mayor que ella, cómo y quién tenía que ser en su propio país, que era obviamente suyo, donde le obedecía hasta el sol.

			LA ESCUELA DE GOBIERNO Y GOBIERNO Y MÁS GOBIERNO DEL ÓRGANO DE PODER, Y UNA GRADUADA DE MATRÍCULA DE HONOR

			En aquellos días de serio estudio, Dulce Madre observaba muy de cerca al Padre de la Nación y el Círculo Interno, con una diligencia y una atención que jamás había empleado en nada. Acceder al funcionamiento interno del Órgano de Poder supuso un súbito cambio de vida, era parecido a haberse matriculado en una prestigiosa institución. Allí fue donde recibió la educación de toda una vida. La burra agradecía la orientación tan práctica del currículo, que era riguroso pero altamente relevante, así como el excepcional claustro, formado por los celebrados miembros del Círculo Interno y los elegidos, por descontado, que contaban con soberbias credenciales, además de con años y años de experiencia. Todavía atormentada por la aleccionadora y nada exitosa carrera educativa de su juventud, Dulce Madre estaba decidida a dejar atrás como un rabo aquella vergonzante reputación e iniciar un nuevo capítulo, por así decirlo. Tholukuthi que les daría una lección a cada uno de sus antiguos compañeros y profesores, unos esnobs que se habían burlado de ella, que la habían acosado, que se habían reído de ella, que la habían despreciado. Ella destacaría. Los dejaría impresionados. Sería la primera de la clase. Recibiría premios. Sería una fuera de serie. Sería sur super superflora supercalifragilisticoespialidosa. 

			Tholukuthi como pretendía, Dulce Madre impresionó y destacó. Venció y se graduó con matrícula de honor: una excepcional autoridad brillantemente versada en el funcionamiento del Órgano de Poder y el régimen. Hasta el mismísimo Padre de la Nación se quedó de piedra. No había esperado mucho de su esposa, no porque tuviera nada en contra de las hembras —al fin y al cabo, estaba casado con una, y lo que es más, su difunta madre, a quien había querido muchísimo, era una hembra, y su hermana era una hembra, y su abuela era una hembra, y su hija era una hembra y su nieta era una hembra—. No, era sencillamente que no había pensado que su joven esposa, una novata ajena a la política, fuera capaz de manejarse bien en el contexto de las complejas maquinaciones del Órgano de Poder.

			Pero, además de destacar en su educación, había más, algo que ni siquiera los que saben de verdad vieron venir. La burra, durante el transcurso de sus estudios, se había radicalizado. Sí, tholukuthi convencida de que, si bestias de tan degenerada calaña como las que ocupaban el Órgano de Poder podían gobernar, entonces no existía ni la más mínima razón bajo el cielo de Jidada por la que ella, Maravillosa, hija de Agnes, a su vez hija de Chiriga, a su vez hija de Tembewa, no pudiera gobernar. Esta profunda revelación le vino un día, estando tumbada a la sombra de un manzano repasando sus matemáticas por el método de contar manzanas —treinta y dos ya maduras, doce casi maduras, veintiuna medio maduras y doce verdes, que hacían un total de treinta y dos manzanas maduras en el árbol y cuarenta y cinco manzanas verdes en el árbol, contando aquellas que podían considerarse comestibles—. Sí, tholukuthi que de pronto se le ocurrió a la burra que en realidad no había nada de especial, por sí mismo, en estar casada con Su Excelencia y que cualquier hembra que no estuviera muerta habría logrado la misma hazaña con los ojos cerrados. Era una hazaña que no requería inteligencia alguna, mientras que, por el contrario, ella sí era inteligente, y no solo era inteligente a secas, sino inteligentísima, y con esa preclara inteligencia ella podía hacer más, ofrecer más, ser más.

			Tholukuthi que lo primero que hizo la burra nada más tomar su decisión fue coger el teléfono y llamar a la más prestigiosa universidad de Jidada y decir: «Hola, quiero hablar con el director. Vale, pues si no hay director, pásame con el presidente. Vale, pues si no hay director y no hay presidente, pásame con quien sea que mande en la universidad. ¿Hola? ¿Eres el que manda? Sí, bueno, me dicen los que saben que ahí dais títulos y me sorprende que no se os haya ocurrido todavía darme uno, como si no supierais quién soy, cuando aquí está todo el mundo venga a darme toda clase de cosas: tierras, minas, negocios, lo que yo quiera. Y el título que quiero es el más gordo que haya. Bueno, gordo… Quiero decir como el presidente de los títulos, el más importante. ¿Y cuánto tiempo voy a tardar en tenerlo colgado en la pared?». Y así, Maravillosa recibió un doctorado en Sociología de la Universidad de Jidada antes de que diera tiempo a decir «te» de «tesis». Tholukuthi que fue tan fácil como pedir en un KFC o más fácil todavía, puesto que fue más barato que un KFC. De hecho, no le costó nada, y el doctorado llegó con una Coca-Cola Zero y una pajita morada. Y así sin más, como por arte de magia, Dulce Madre dejó de ser Dulce Madre para convertirse en la doctora Dulce Madre.

			MBUYA NEHANDA Y LAS MARIPOSAS

			—¿Sabes con quién han venido hoy los camaradas, doctora Dulce Madre? Han venido con ella. —El Viejo Caballo señala hacia el retrato de Mbuya Nehanda, que está justo al lado del enorme cuadro de las madres de la burra, Agnes, Chiriga y Tembewa—. Pero no tenía cabeza y en el cuello, donde debería haber estado la cabeza, había un agujero, y por el agujero salían mariposas, un auténtico montón de mariposas, doctora Dulce Madre. Yo no había visto nunca tantas mariposas. Deberías haber estado ahí, ¡era algo increíble! —exclama entusiasmado el Viejo Caballo, meneando la cola. La burra asiente con la cabeza, benévola. Obviamente es otra de esas noches, piensa—. Y las mariposas eran rojas, pero de un rojo escarlata, ¿eh? Rojas-rojas-rojas.

			La doctora Dulce Madre le endereza el pijama.

			—¡Qué bonito! —responde, con la dramática alegría con la que uno se dirige a un bebé melindroso, mientras empieza a llevar de vuelta al Viejo Caballo al dormitorio principal.

			—Sí, eran muy bonitas, doctora Dulce Madre. ¡Eran preciosas! Cuando salieron ya todas de Mbuya Nehanda, se pusieron a volar por todas partes, como banderas, banderitas pequeñitas-pequeñitas. Solo que eran rojas y era como… como ver sangre danzando. Y yo las seguía por todas partes. Pero ¡es que eran muchísimas y yo era uno solo! —El Viejo Caballo se ríe con desenfrenado regocijo.

			En el pasillo se encuentran con su enfermera interna, Zazu, que claramente anda buscando a su paciente perdido. Al verlos se detiene, frotándose nerviosa las patas delanteras, tal vez porque, como dicen por ahí los que saben, la doctora Dulce Madre tiene peor genio que una mamba negra.

			—Lo siento, había ido al servicio —comienza a disculparse Zazu.

			—No pasa nada, gata. Dale al Padre de la Nación algo para dormir. ¿Ha tomado ya algo?

			—Un Xanax, cuando se metió en la cama —contesta la gata. La burra chasquea la lengua.

			—Estará desarrollando tolerancia. Dale algo más fuerte. —Y se queda mirando con ojos llorosos mientras la gata se lleva al Padre de la Nación. La doctora Dulce Madre los acompaña con la vista hasta que desaparecen por una puerta abierta al final del pasillo.

			DETRÁS DE CADA GRAN HEMBRA

			De nuevo en su propio dormitorio, la doctora Dulce Madre reanuda su vídeo. La visita del Padre de la Nación la ha dejado meditabunda. Quita el sonido y se arrellana en su asiento. Se sorprende al descubrir que ver el vídeo sin sonido le permite vivir de nuevo la experiencia. El Viejo Caballo destaca con su camisa verde, emparedado entre la silla vacía de la burra y Patson, el sobrino del Padre de la Nación. Durante todo el vídeo, la doctora Dulce Madre se maravilla al ver que los cálidos ojos del Padre de la Nación no se apartan de ella ni un momento. La mira fijamente, sin parpadear, como desesperado por grabársela en la memoria en ese momento para siempre. Tiene una expresión de tal devoción que la burra se siente embargada por una oleada de amor y ternura, y se inclina para lamer la pantalla con el morro. Los que saben de verdad dicen que fue esta devoción lo que venció la creciente aprensión de la burra cuando la Vejez llegó a por el Padre de la Nación, lo que conquistó sus malos sentimientos cuando de pronto se encontró atada a un octogenario en el atardecer de su juventud. Decían también los que saben de verdad que el Viejo Caballo se superó a sí mismo con esa devoción cuando decidió dejar abiertas las puertas del destino en el momento crítico en el que la doctora Dulce Madre vino a darse cuenta de que quería algo más que ser una esposa, que ella también quería su propia gloria.

			La burra había esperado encontrar resistencia, porque no era posible que alguien nacido para gobernar estuviera tan dispuesto a ceder su sillón sin ceremonia, pero no, ahí estaba el Padre de la Nación, la viva imagen de la devoción con cola. Y la burra no tuvo que recurrir a las tácticas que tenía ya preparadas en caso de resistencia.

			—Adelante, doctora Dulce Madre, mientras yo me echo una siesta. Mientras cierro un momento los ojos. Mientras me peino la cola. Mientras cuento estas hormigas. Mientras repaso estos álbumes de los primeros días de gloria. Mientras me pruebo todos mis trajes favoritos a ver cómo me quedan ahora, ¡tengo tantos! Mientras orino esta orina que se me sale a gotitas por culpa de esa maldita hechicera que es la Vejez. Mientras veo vídeos en YouTube de mí mismo durante mis ya pasados días de gloria, para estar mejor preparado para los que vendrán. Mientras sigo escribiendo mis memorias en mi cabeza para que mis enemigos no puedan mancillar en ningún momento mi legado. Lleva tú las riendas, querida y sabia doctora Dulce Madre, porque ¿quién puede realmente llevar las riendas en esta Jidada de salvajes ineptos y corruptos que no son capaces de hacer nada con cabeza? —decía el Viejo Caballo. Y allá que se lanzaba la doctora Dulce Madre como un babuino que hubiera encontrado un silbato.

			LOS CRITERIOS DEL PODER Y EL ORGANISMO PATRIARCAL

			Aun así, al entrar en la luz de su propia gloria, incluso con el apoyo del Padre de la Nación, la doctora Dulce Madre bien podía haber entrado en un nido de escorpiones, pues la resistencia y el resentimiento surgieron de inmediato, pero eso por supuesto no sorprendió a la burra. Al fin y al cabo, había dedicado todos aquellos años de riguroso estudio a comprender que todos y cada uno de los asuntos que tuvieran algo que ver con el Órgano de Poder estaban regidos por lo que ella llamaba «el organismo patriarcal de Jidada». Sabía mejor que nadie que el Órgano de Poder se componía de bestias —con el vicepresidente Tuvius Delicia Shasha a la cabeza— que literalmente habían esperado todas sus miserables vidas, que ayunaban y rezaban a Dios todos los días sin falta, que consultaban a hechiceros y hacían sacrificios a toda clase de deidades, que dedicaban todas sus energías única y exclusivamente a un solo objetivo: suceder algún día al Padre de la Nación.
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