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Un día perfecto para el pez plátano

			Había noventa y siete publicistas de Nueva York en el hotel y, debido a la forma en que monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia, la chica de la habitación 507 tuvo que esperar desde el mediodía hasta casi las dos y media para conseguir su llamada. Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina de bolsillo leyó un artículo titulado «El sexo es un placer… o un infierno». Lavó su cepillo y su peine. Quitó una mancha de la falda de su traje beige. Corrió un botón de su blusa de Sacks. Se arrancó con unas pinzas dos pelos que le habían salido en un lunar. Cuando la telefonista llamó finalmente a su habitación, estaba sentada en el asiento de la ventana y casi había acabado de pintarse las uñas de la mano izquierda.

			Era el tipo de chica que no dejaba absolutamente nada por el timbre de un teléfono. Parecía como si lo hubiera estado oyendo sonar sin parar desde que había llegado a la pubertad.

			Mientras el timbre seguía sonando, repasó con el pincel la uña de su dedo meñique, acentuando la línea de la media luna. Luego volvió a tapar el frasco de esmalte y, ya de pie, abanicó el aire con la mano izquierda, la que aún no se había secado. Con la mano seca, cogió del asiento un cenicero lleno de colillas y se lo llevó con ella a la mesilla de noche, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las camas gemelas y, al quinto o sexto timbrazo, contestó.

			–¿Diga? –dijo manteniendo los dedos de la mano izquierda estirados y alejados de su bata de seda blanca, que era todo lo que llevaba puesto, aparte de las zapatillas (los anillos estaban en el baño).

			–Su llamada a Nueva York, señora Glass –dijo la telefonista.

			–Gracias –dijo la chica mientras hacía sitio en la mesilla para el cenicero.

			Una voz de mujer llegó a través del hilo telefónico.

			–¿Muriel? ¿Eres tú?

			La chica alejó un poco el auricular de la oreja. 

			–Sí, mamá. ¿Cómo estás? –dijo.

			–No sabes lo preocupada que he estado por ti. ¿Por qué no has llamado? ¿Estás bien?

			–Traté de hablar contigo anoche y la noche anterior. El teléfono ha estado…

			–¿Estás bien, Muriel?

			La chica aumentó el ángulo abierto entre el auricular y su oreja.

			–Estoy bien. Tengo calor. Hoy es el día más caluroso en Florida desde…

			–¿Por qué no me has llamado? No sabes lo preocupada que…

			–Mamá, querida, no me grites. Te oigo perfectamente –dijo la chica–. Anoche te llamé dos veces. Una de ellas justo después de…

			–Le dije a tu padre que probablemente llamarías anoche. Pero no, él tenía que… ¿Estás bien, Muriel? Dime la verdad.

			–Estoy bien. Deja de preguntármelo, por favor.

			–¿Cuándo llegasteis?

			–No sé. El miércoles por la mañana, a primera hora.

			–¿Quién condujo?

			–Él –dijo la chica–. Y no te subas por las paredes. Condujo muy bien. Me sorprendió.

			–¿Que condujo él? Muriel, me prometiste que…

			–Mamá –interrumpió la chica–. Acabo de decírtelo. Condujo muy bien. De hecho, fue a menos de ochenta todo el camino.

			–¿Trató de hacer alguna de esas cosas raras con los árboles?

			–Te he dicho que condujo muy bien, mamá. Tranquila, por favor. Le dije que no cruzara la línea blanca ni nada de eso, y él lo entendió y me hizo caso. Hasta trataba de no mirar a los árboles, se le notaba. A propósito, ¿le han arreglado el coche a papá?

			–Aún no. Piden cuatrocientos dólares sólo por…

			–Mamá, Seymour le dijo a papá que lo pagaría él. No hay razón para…

			–Bueno, ya veremos. ¿Cómo estuvo… en el coche y todo eso?

			–Bien –dijo la chica.

			–¿Siguió llamándote esas cosas horribles que…?

			–No. Ahora me llama algo nuevo.

			–¿El qué?

			–¡Qué más da, mamá!

			–Muriel, quiero saberlo. Tu padre…

			–Está bien, está bien. Me llama Miss Golfa Mística 1948 –dijo la chica riéndose.

			–No tiene gracia, Muriel. No tiene ninguna gracia. Es horrible. La verdad es que es muy triste. Cuando pienso cómo…

			–Mamá –interrumpió la chica–. Escúchame. ¿Te acuerdas de ese libro que me mandó desde Alemania? Ya sabes… ese libro de poemas en alemán. ¿Qué hice con él? He estado devanándome los…

			–Lo tienes.

			–¿Estás segura? –dijo la chica.

			–Claro que sí. Mejor dicho, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y ya no cabía en la… ¿Por qué? ¿Lo quiere?

			–No. Sólo me preguntó por él cuando veníamos en el coche. Quería saber si lo había leído.

			–¡Pero si estaba en alemán!

			–Sí, mamá. Pero no importa –dijo la chica cruzando las piernas–. Dijo que esos poemas los había escrito el único gran poeta del siglo. Dijo que yo debería haber comprado una traducción o algo así. O que debería haber aprendido alemán, ¿te imaginas?

			–Es horrible. Horrible. La verdad es que es triste, eso es lo que es. Tu padre dijo anoche que…

			–Un momento, mamá –dijo la chica.

			Se acercó al asiento de la ventana para coger sus cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama.

			–¿Mamá? –dijo exhalando una bocanada de humo.

			–Muriel. Escúchame.

			–Te estoy escuchando.

			–Tu padre ha hablado con el doctor Sivetski.

			–Ah, ¿sí?

			–Le ha contado todo. Al menos eso dice, ya conoces a tu padre. Lo de los árboles. Lo de la ventana. Esas cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de lo que ha planeado para su muerte. Y lo que hizo con todas esas fotos tan bonitas de Bermudas… Todo.

			–¿Y qué?

			–Verás. En primer lugar el doctor le ha dicho que fue un auténtico crimen que el ejército le permitiera dejar el hospital. Palabra de honor. Le ha dicho que es posible, muy posible, que Seymour se descontrole totalmente. Palabra de honor.

			–Hay un psiquiatra aquí en el hotel –dijo la chica.

			–¿Quién es? ¿Cómo se llama?

			–No sé. Rieser o algo así. Dicen que es muy bueno.

			–Nunca he oído hablar de él.

			–Pues aun así dicen que es muy bueno.

			–Muriel, no seas descarada, por favor. Estamos muy preocupados por ti. Tu padre quería mandarte un telegrama anoche para que vuelvas a casa. De hecho…

			–No pienso volver, mamá. Así que tranquila.

			–Muriel. Te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour puede descontrolarse total…

			–Acabo de llegar, mamá. Son mis primeras vacaciones en años y no pienso hacer las maletas corriendo para volver a casa –dijo la chica–. De todas formas, no estoy en condiciones de viajar. Me he quemado tanto con el sol que apenas puedo moverme.

			–¿Que te has quemado? ¿No has usado el bronceador que te puse en la maleta? Lo puse en…

			–Sí lo he usado. Pero me he quemado igual.

			–Eso es horrible. ¿Dónde te has quemado?

			–En todas partes, mamá, en todas partes.

			–Eso es horrible.

			–Sobreviviré.

			–Dime. ¿Has hablado con ese psiquiatra?

			–Bueno, más o menos –dijo la chica.

			–¿Y qué te dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando hablaste con él?

			–En el Salón Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que llevamos aquí.

			–¿Y qué te dijo el psiquiatra?

			–No mucho. Fue él quien habló conmigo primero. Anoche estaba sentada a su lado en el bingo y me preguntó si era mi marido el que tocaba en la otra habitación. Le dije que sí y él me preguntó si Seymour había estado enfermo o algo así. Así que le dije…

			–¿Por qué te lo preguntó?

			–No lo sé, mamá. Supongo que porque está tan pálido y eso –dijo la chica–. En cualquier caso, después del bingo él y su mujer me dijeron que si quería tomar una copa con ellos. Les dije que sí. Su mujer iba horrorosa. ¿Te acuerdas de ese vestido tan feo que vimos en el escaparate de Bonwit? ¿El que dijiste que sólo podía llevarlo una mujer que tuviera un…?

			–¿El verde?

			–Sí. Y ella es toda caderas. No dejó de preguntarme si Seymour era pariente de esa tal Suzanne Glass que tiene esa tienda en Madison Avenue… De sombreros.

			–¿Pero qué te dijo? El psiquiatra.

			–No mucho, la verdad. Estábamos en el bar y todo eso. Había un ruido tremendo.

			–Sí. Pero… ¿le dijiste lo que quiso hacer con el sillón de la abuela?

			–No, mamá. No entré mucho en detalles –dijo la chica–. Probablemente tendré la oportunidad de volver a hablar con él. Se pasa todo el día en el bar.

			–¿Te dijo si pensaba que cabía la posibilidad de que se pusiera… ya sabes, raro o algo así? De que pudiera hacerte algo.

			–No exactamente –dijo la chica–. Necesitaba más información, mamá. Tienen que saber acerca de tu infancia y todas esas cosas. Ya te lo he dicho. Apenas pudimos hablar con todo el ruido que había en el bar.

			–Bueno. ¿Qué tal tu abrigo azul?

			–Bien. He hecho que le quiten parte de las hombreras.

			–¿Cómo son los vestidos este año?

			–Horribles. Pero impresionantes. Tienen lentejuelas y… de todo –dijo la chica.

			–¿Qué tal la habitación?

			–Está bien. Pero sólo bien. No hemos podido conseguir la que nos dieron antes de la guerra –dijo la chica–. La gente es horrible este año. Deberías ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. En la mesa de al lado. Parece como si hubieran venido en camión.

			–Es igual en todas partes. ¿Qué tal tu vestido de baile?

			–Demasiado largo. Te dije que me quedaba demasiado largo.

			–Muriel, sólo voy a preguntártelo una vez más. ¿De verdad que estás bien?

			–Sí, mamá –dijo la chica–. Te lo he dicho noventa veces.

			–¿Y no quieres venir a casa?

			–No, mamá.

			–Tu padre dijo anoche que estaría más que dispuesto a correr con los gastos si te fueras sola a algún sitio a reflexionar. Podías hacer un crucero bonito. Los dos pensamos…

			–No, gracias –dijo la chica descruzando las piernas–. Mamá, esta conferencia va a costar una…

			–Cuando pienso en cómo esperaste a ese chico toda la guerra… Cuando pienso en todas esas mujercitas desquiciadas…

			–Mamá –dijo la chica–, será mejor que colguemos. Seymour va a volver de un momento a otro.

			–¿Dónde está?

			–En la playa.

			–¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa?

			–Mamá –dijo la chica–. Hablas de él como si fuera un maniaco furioso…

			–Yo no he dicho nada de eso, Muriel.

			–Pues lo parece. Lo único que hace es tumbarse en la arena. Ni siquiera se quita el albornoz.

			–¿Que no se quita el albornoz? ¿Por qué no?

			–No lo sé. Supongo que porque está tan blanco.

			–¡Dios mío! Necesita tomar el sol. ¿No puedes hacer que tome el sol?

			–Ya conoces a Seymour –dijo la chica volviendo a cruzar las piernas–. Dice que no quiere que un montón de idiotas se queden mirando su tatuaje.

			–¡Pero si no tiene ningún tatuaje! ¿O es que se hizo alguno en el ejército?

			–No, mamá. No –dijo la chica levantándose–. Mira, quizá te llame mañana.

			–Muriel. Escúchame.

			–Sí, mamá –dijo la chica pasando todo su peso a la pierna derecha.

			–Llámame en el momento en que haga o diga cualquier cosa rara… ya sabes a qué me refiero. ¿Me oyes?

			–Mamá, no tengo miedo de Seymour.

			–Muriel, quiero que me lo prometas.

			–Está bien, te lo prometo. Adiós, mamá –dijo la chica–. Un beso a papá.

			Y colgó.

			–Ver más cristal –dijo Sybil Carpenter, que se alojaba en el hotel con su madre–. ¿Ves más cristal? 

			–Deja ya de decir eso, tesoro. Estás volviendo a mamá totalmente loca. Estate quieta, por favor.

			La señora Carpenter estaba aplicando bronceador a los hombros de Sybil y extendiéndolo sobre los delicados omoplatos que parecían alas. La niña estaba sentada frente al mar, en equilibrio sobre una enorme pelota de goma. Llevaba un bañador amarillo canario de dos piezas, una de las cuales no necesitaría hasta dentro de nueve o diez años.

			–En realidad no era más que un pañuelo de seda corriente y normal. Lo veías cuando te acercabas –dijo la mujer que estaba sentada en una tumbona junto a la de la señora Carpenter–. Me gustaría saber cómo se lo anuda. Queda muy bonito.

			–Suena precioso –asintió la señora Carpenter–. Sybil, estate quieta, tesoro.

			–¿Ves más cristal? –dijo Sybil.

			La señora Carpenter suspiró.

			–Ya está –dijo tapando el bronceador–. Ahora vete a jugar, tesoro. Mamá se va al hotel a tomar un Martini con la señora Hubbel. Te traeré la aceituna.

			Al verse libre, Sybil corrió inmediatamente a la orilla y echó a andar hacia el Pabellón del Pescador. Tras pararse solamente para hundir un pie en un castillo de arena inundado y medio deshecho, se halló pronto fuera de la zona reservada a los huéspedes del hotel.

			Caminó unos trescientos metros y de pronto echó a correr en diagonal a través de la parte más arenosa de la playa. Cuando llegó al lugar en que un hombre joven estaba tumbado en la arena boca arriba, se detuvo bruscamente.

			–¿Vas a meterte en el agua, ver más cristal? –dijo.

			El joven se sobresaltó y se llevó la mano derecha a las solapas de su albornoz. Se volvió sobre el estómago, dejando caer una toalla enrollada que cubría sus ojos, y miró a Sybil de refilón evitando la luz del sol.

			–¡Ah! Hola, Sybil.

			–¿Vas a meterte en el agua?

			–Te estaba esperando –dijo el joven–. ¿Qué hay de nuevo?

			–¿Qué? –dijo Sybil.

			–¿Que qué hay de nuevo? ¿Cuál es el plan?

			–Mi papá viene mañana en un naireplano –dijo Sybil dando patadas a la arena.

			–No me la eches a la cara, cariño –dijo el joven sujetando un tobillo de Sybil–. Bueno, ya era hora de que viniera tu papá. Llevo tiempo esperándole hora tras hora. Hora tras hora.

			–¿Dónde está la señora? –dijo Sybil.

			–¿La señora? –dijo el joven sacudiendo la arena de su fino cabello–. Es difícil saberlo, Sybil. Puede estar en cualquiera de mil sitios diferentes. En la peluquería. Tiñéndose el pelo de color visón. O en su habitación, haciendo muñecas para los pobres. 

			Tumbado sobre el estómago, cerró los puños, puso uno encima del otro y apoyó la barbilla en el de arriba. 

			–Pregúntame otra cosa, Sybil –dijo–. Llevas un bañador muy bonito. Si hay algo que me gusta es un bañador azul.

			Sybil le miró sorprendida y luego bajó la vista a su estómago prominente.

			–Este es amarillo –dijo–. Es amarillo.

			–Ah, ¿sí? Acércate un poco.

			Sybil dio un paso adelante.

			–Tienes toda la razón. ¡Qué tonto soy!

			–¿Vas a meterte en el agua? –dijo Sybil.

			–Estoy considerándolo seriamente. Te alegrará saber que lo estoy meditando muy detenidamente, Sybil. 

			La niña hundió un dedo en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohada.

			–Le falta aire –dijo.

			–Tienes razón. Le falta más aire de lo que estoy dispuesto a admitir.

			Retiró los puños y apoyó la barbilla en la arena.

			–Sybil –dijo–, tienes muy buen aspecto. Me alegro mucho de verte. Háblame de ti.

			Alargó las manos y sujetó con ellas los tobillos de Sybil.

			–Yo soy capricornio –dijo–. ¿Tú qué eres?

			–Sharon Lipschutz me ha dicho que la dejaste sentarse al piano contigo –dijo Sybil.

			–¿Sharon Lipschutz te ha dicho eso?

			Sybil asintió vigorosamente.

			Él le soltó los tobillos, apartó las manos y apoyó una mejilla en su antebrazo derecho.

			–Bueno –dijo–, ya sabes cómo son esas cosas, Sybil. Yo estaba allí tocando. Y a ti no se te veía por ninguna parte. Sharon Lipschutz se acercó y se sentó a mi lado. No podía echarla de un empujón, ¿no?

			–Sí.

			–No. No. No podía hacer eso –dijo el joven–. Pero te diré lo que hice.

			–¿Qué hiciste?

			–Me imaginé que eras tú.

			Sybil se agachó inmediatamente y empezó a hacer un hoyo en la arena.

			–Vamos al agua –dijo.

			–Está bien –dijo el joven–. Creo que podré dedicarte un momento.

			–La próxima vez, empújala –dijo Sybil.

			–¿A quién?

			–A Sharon Lipschutz.

			–¡Ah, Sharon Lipschutz! –dijo el joven–. Cómo surge ese nombre. Mezclando recuerdo y deseo.

			De pronto se puso de pie. Miró al mar.

			–Sybil –dijo–. Te diré lo que vamos a hacer. Vamos a ver si podemos pescar un pez plátano.

			–¿Un qué?

			–Un pez plátano –dijo soltándose el nudo del cinturón.

			Se quitó el albornoz. Tenía los hombros blancos y estrechos y llevaba un bañador azul. Dobló el albornoz, primero a lo largo y luego en tres veces. Desenrolló la toalla con que se había cubierto los ojos, la desplegó sobre la arena y luego colocó sobre ella el albornoz doblado. Se agachó, cogió el flotador y se lo puso bajo el brazo derecho. Después, con la mano izquierda, cogió a Sybil de la mano.

			Los dos echaron a andar hacia la orilla.

			–Me imagino que habrás visto un montón de peces plátano en tu juventud –dijo el joven.

			Sybil negó con la cabeza.

			–¿No? Pero tú, ¿dónde vives?

			–No lo sé –dijo Sybil.

			–Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe dónde vive y sólo tiene tres años y medio.

			Sybil se detuvo y soltó su mano de un tirón. Cogió una concha y la miró con marcado interés. La tiró al suelo.

			–Whirly Wood, Connecticut –dijo, y siguió andando precedida por su estómago.

			–Whirly Wood, Connecticut –dijo el joven–. ¿Por casualidad está eso cerca de Whirly Wood, Connecticut?

			Sybil le miró.

			–Es donde vivo –dijo con impaciencia–. Vivo en Whirly Wood, Connecticut.

			Corrió unos pasos por delante de él, se cogió el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.

			–No sabes hasta qué punto aclara eso las cosas –dijo el joven.

			Sybil se soltó el pie.

			–¿Has leído El negrito Sambo? –preguntó.

			–Tiene gracia que me hagas esa pregunta –dijo él–. Da la casualidad de que acabé de leerlo anoche.

			Se inclinó para volver a coger a Sybil de la mano.

			–¿Qué te parece? –le preguntó.

			–¿De verdad corrieron los tigres alrededor de ese árbol?

			–Creí que nunca iban a parar. Nunca había visto tantos tigres.

			–Sólo eran seis.

			–¿Sólo seis dices? –dijo el joven–. ¿Te parecen pocos?

			–¿Te gusta la cera? –preguntó Sybil.

			–¿Que si me gusta qué? –preguntó el joven.

			–La cera.

			–Mucho. ¿A ti no?

			Sybil asintió.

			–¿Te gustan las aceitunas? –preguntó.

			–¿Las aceitunas? Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ninguna parte sin ellas.

			–¿Te gusta Sharon Lipschutz? –preguntó Sybil.

			–Sí. Sí. Me gusta –dijo el joven–. Lo que más me gusta de ella es que nunca hace daño a los perros en el vestíbulo del hotel. Por ejemplo, al bulldog miniatura de esa señora de Canadá. Probablemente no vas a creerlo, pero a algunas niñas les gusta pincharle con los palitos de los globos. A Sharon no. Nunca es mala ni cruel. Por eso me cae tan bien.

			Sybil permaneció en silencio.

			–A mí me gusta masticar las velas –dijo finalmente.

			–¿Y a quién no? –dijo el joven mojándose los pies–. ¡Uy! ¡Qué fría está!

			Dejó caer el flotador en el agua.

			–No, espera un momento, Sybil. Espera a que entremos un poco más.

			Caminaron con dificultad hasta que el agua llegó a Sybil hasta la cintura. Entonces el hombre la levantó y la depositó boca abajo sobre el flotador.

			–¿Nunca te pones un gorro de baño ni nada de eso? –preguntó.

			–No me sueltes –le ordenó Sybil–. Sujétame bien.

			–Señorita Carpenter. Por favor. Sé muy bien lo que hago –dijo el joven–. Abre bien los ojos y quizá veas un pez plátano. Es un día perfecto para peces plátano.

			–No veo ninguno –dijo Sybil.

			–Es comprensible. Tienen unas costumbres muy raras.

			Siguió empujando el flotador. El agua no le llegaba al pecho todavía.

			–Tienen una vida muy trágica –dijo–. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?

			Ella negó con la cabeza.

			–Verás, van nadando y se meten en un agujero donde hay un montón de plátanos. Cuando entran en el agujero tienen un aspecto muy normal. Pero una vez que han entrado se comportan como cerdos. Sé de algunos que han entrado en uno de esos agujeros y se han comido hasta setenta y ocho plátanos.

			Empujó el flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte.

			–Naturalmente, después de eso están tan gordos que no pueden salir del agujero. No caben por la puerta.

			–No me lleves demasiado lejos –dijo Sybil–. ¿Y qué les pasa?

			–¿A quién?

			–A los peces plátano.

			–¿Quieres decir cuando comen tantos plátanos que no pueden salir del agujero?

			–Sí –dijo Sybil.

			–Lamento mucho decírtelo, Sybil. Pero se mueren.

			–¿Por qué?

			–Porque les da la fiebre del plátano. Una enfermedad terrible.

			–Viene una ola –dijo Sybil nerviosa.

			–No le haremos caso. La ignoraremos –dijo el joven–. Como dos esnobs.

			Tomó los tobillos de Sybill y los presionó hacia abajo y hacia delante. El flotador saltó de morro la cresta de la ola. El agua empapó el pelo rubio de Sybil, que emitió un grito de placer.

			Cuando el flotador volvió a estar nivelado, Sybil apartó de sus ojos un mechón de pelo mojado e informó:

			–Acabo de ver uno.

			–¿Qué has visto, cariño?

			–Un pez plátano.

			–¡Dios mío, no! –dijo el joven–. ¿Llevaba algún plátano en la boca?

			–Sí –dijo Sybil–. Seis.

			El joven levantó de pronto uno de los pies mojados de Sybil, que sobresalían del flotador, y besó la planta.

			–¡Eh! –dijo la dueña del pie volviendo la cabeza.

			–Tranquila. Ahora vamos a volver. ¿Ha sido suficiente?

			–¡No!

			–Lo siento –dijo él.

			Empujó el flotador hacia la orilla hasta que Sybil se bajó. Luego lo llevó el resto del camino.

			–Adiós –dijo Sybil.

			Y corrió, sin preocupación alguna, en dirección al hotel.

			El joven se puso el albornoz, se cerró bien las solapas y se metió la toalla en el bolsillo. Cogió el flotador, resbaladizo y engorroso, y se lo puso bajo el brazo. Avanzó trabajosamente por la arena blanda y caliente hacia el hotel.

			En el sótano del edificio, que los huéspedes utilizaban siguiendo las instrucciones de la dirección, una mujer con pomada de zinc en la nariz, entró en el ascensor junto al joven.

			–Veo que está mirándome los pies –dijo él cuando el ascensor se puso en movimiento.

			–¿Cómo ha dicho? –dijo la mujer.

			–He dicho que está mirándome los pies.

			–Disculpe, pero da la casualidad de que estaba mirando al suelo –dijo la mujer mientras se volvía hacia las puertas.

			–Si quiere mirarme los pies, dígalo –dijo el joven–. ¡Pero no disimule, maldita sea!

			–Ábrame aquí, por favor –dijo rápidamente la mujer a la ascensorista.

			Las puertas se abrieron y la mujer salió sin mirar hacia atrás.

			–¡Maldita sea! Tengo dos pies normales y no veo ninguna razón en absoluto para que nadie los mire –dijo el joven–. A la quinta, por favor.

			Sacó la llave de su habitación del bolsillo del albornoz.

			Se bajó en la quinta planta, avanzó por el pasillo y entró en la habitación 507. El cuarto olía a maletas nuevas de cuero y a quitaesmalte.

			Miró a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después se acercó a una de las maletas, la abrió y de debajo de un montón de calzoncillos y camisetas, sacó una pistola automática Ortgies del calibre 7,65. Extrajo el cargador, lo miró y lo devolvió a su lugar. Montó el arma. Luego se sentó en la cama que estaba vacía, miró a la chica, apuntó con la pistola y se disparó una bala en la sien derecha.

		

	
		
			
El tío Wiggily en Connecticut

			Eran casi las tres en punto cuando Mary Jane encontró por fin la casa de Eloise. Explicó a su amiga, que había salido fuera a recibirla, que todo había ido perfectamente y que había recordado exactamente el camino hasta que había dejado la Autopista Merrick. «Merritt, cariño», le dijo Eloise, y le recordó que había encontrado la casa dos veces anteriormente, pero Mary Jane sólo murmuró alguna ambigüedad, algo relativo a una caja de pañuelos de papel, y volvió a toda prisa a su descapotable. Eloise se subió el cuello de su abrigo de pelo de camello, se puso de espaldas al viento, y esperó. Mary Jane volvió un minuto después utilizando un Kleenex. Parecía disgustada, incluso ofendida. Eloise dijo tranquilamente que toda la comida, las mollejas y todo lo demás, se había quemado, pero Mary Jane dijo que, de todos modos, ella ya había comido por el camino. Mientras las dos se dirigían a la casa, Eloise preguntó a Mary Jane cómo era que disponía del día libre. Mary Jane le dijo que no disponía de todo el día libre; lo que ocurría era que el señor Weyinburg tenía una hernia y estaba en su casa en Larchmont. Ella tenía que llevarle el correo cada tarde y tomar una par de cartas al dictado. Preguntó a Eloise:

			–Oye, ¿qué es exactamente una hernia?

			Eloise dejó caer su cigarrillo en la nieve sucia, a sus pies, y dijo que realmente no lo sabía, pero que Mary Jane no tenía que preocuparse porque no era fácil que llegara a tener una. Mary Jane dijo «¡Ah!», y las dos entraron en la casa.

			Veinte minutos después, estaban en el salón acabándose su primer whisky con soda y hablando de la forma peculiar, y probablemente limitada, que caracteriza a dos antiguas estudiantes de universidad que han compartido habitación. Les unía un vínculo más fuerte aún: el hecho de que ninguna de las dos había llegado a graduarse. Eloise había dejado la universidad en 1942, a mitad del segundo año, una semana después de que la sorprendieran con un soldado, en un ascensor cerrado, en el tercer piso de su residencia de estudiantes. Mary Jane había dejado sus estudios el mismo año, en la misma clase y casi en el mismo mes, para casarse con un cadete de aviación destinado en Jacksonville, Florida, un chico delgado de Dill, Mississippi, muy aficionado a los aviones, que había pasado en la cárcel dos de los tres meses que Mary Jane había estado casada con él por haber agredido a un policía militar con un arma blanca.

			–No –estaba diciendo Eloise–. Lo cierto es que fue de rojo.

			Estaba tumbada en el sofá con sus piernas, delgadas pero muy bonitas, cruzadas a la altura de los tobillos.

			–A mí me dijeron que de rubio –repitió Mary Jane, sentada en un sillón azul–. Aquella chica, como se llamara, juraba y perjuraba que fue de rubio.

			–No. Seguro que no –dijo Eloise bostezando–. Yo casi estaba en la habitación con ella cuando se lo tiñó. –¿Qué pasa? ¿No hay más cigarrillos ahí?

			–No importa. Tengo una cajetilla entera –dijo Mary Jane–. En alguna parte.

			Buscó en su bolso.

			–Esa tonta de criada –dijo Eloise sin moverse del sofá–. Dejé dos cartones enteros delante de sus narices hace como una hora. Verás como viene dentro de un minuto a preguntarme qué tiene que hacer con ellos. ¿Qué demonios te estaba diciendo?

			–Thieringer –apuntó Mary Jane mientras encendía uno de sus cigarrillos.

			–Ah, sí. Lo recuerdo perfectamente. Se lo tiñó la noche antes de casarse con Frank Henke. ¿Le recuerdas?

			–Más o menos. ¿No era un soldado raso? Muy poco atractivo.

			–¿Poco atractivo? ¡Dios mío! Parecía un Bela Lugosi sucio.

			Mary Jane echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.

			–¡Eso es genial! –dijo volviendo a adoptar la postura adecuada para beber.

			–Dame tu vaso –dijo Eloise poniendo los pies en el suelo y levantándose–. De verdad. ¡Qué estúpida es esta mujer! Y pensar que estuve a punto de obligar a Lew a que hiciera el amor con ella para convencerla de que se viniera aquí con nosotros. Ahora siento no haber… ¿De dónde has sacado eso?

			–¿Esto? –dijo Mary Jane tocando un camafeo que llevaba en la garganta–. ¡Por el amor de Dios! Ya lo tenía cuando estaba en la universidad. Era de mi madre.

			–¡Dios mío! –dijo Eloise con los vasos vacíos en la mano–. Yo no tengo una maldita joya que ponerme. Si la madre de Lew llega a morirse alguna vez… ja, ja. Probablemente me dejará un picahielo antiguo con sus iniciales grabadas o algo así.

			–¿Cómo te llevas con ella últimamente?

			–No me hagas reír –dijo Eloise camino de la cocina.

			–Esta es mi última copa, de verdad –gritó Mary Jane a su espalda.

			–¡Ni pensarlo! ¿Quién ha llamado a quién? ¿Y quién ha llegado dos horas tarde? Vas a quedarte aquí hasta que me harte de ti. Al demonio tu dichoso trabajo.

			Mary Jane se echó a reír de nuevo, pero Eloise ya estaba en la cocina.

			Con pocos o ningún recurso para quedarse sola en la habitación, Mary Jane se levantó y se acercó a la ventana. Descorrió la cortina y apoyó la muñeca en uno de los travesaños que separaban las hojas de cristal, pero al notar que había arenilla, la retiró, se la limpió con la otra mano y se irguió. Fuera, la nieve sucia se estaba convirtiendo en hielo. Soltó la cortina y volvió al sillón azul, pasando junto a dos estanterías repletas de libros sin echar un vistazo a los títulos. Ya sentada, abrió su bolso y usó el espejito para mirarse los dientes. Cerró la boca, se pasó la lengua por los dientes superiores y volvió a mirárselos.

			–Está helando –dijo volviéndose–. ¡Dios mío, qué prisa te has dado! ¿No has puesto soda?

			Eloise, con un vaso lleno en cada mano, se paró en seco. Extendió los dos dedos índices, como si apuntara con un par de pistolas, y dijo:

			–¡Maldita sea! ¡Que nadie se mueva! ¡Tengo la casa rodeada!

			Mary Jane se echó a reír y guardó el espejito en su bolso.

			Eloise se acercó con las bebidas. Puso la de Mary Jane, no muy segura, en el posavasos, pero mantuvo la suya en la mano. Volvió a tumbarse en el sofá.

			–¿Qué crees que está haciendo en la cocina? –dijo–. Está sentada sobre su gordo trasero negro leyendo La túnica sagrada. Se me han caído al suelo las bandejas de hielo y hasta me parece que le ha molestado.

			–Esta es la última. Y va en serio –dijo Mary Jane cogiendo su bebida–. ¡Ah, oye! ¿Sabes a quién vi la semana pasada? ¿En la planta baja de Lord & Taylor?

			–No sé –dijo Mary Jane colocando un cojín bajo su cabeza–. A Akim Tamiroff.

			–¿A quién? –dijo Mary Jane–. ¿Quién has dicho?

			–Akim Tamiroff. Es un actor de cine. Siempre dice: «Tú hacer gran broma, ¿no?». Me encanta. No hay un maldito cojín en toda la casa que pueda aguantar. ¿A quién viste?

			–A Jackson. Estaba…

			–¿Cuál de ellas?

			–No sé. La que estaba en nuestra clase de psicología, la que siempre…

			–Las dos estaban en nuestra clase de psicología.

			–Bueno, la que tenía ese fantástico…

			–Marcia Louise. Yo también me la encontré una vez. ¿Habló por los codos?

			–¡Ni te lo imaginas! ¿Pero sabes qué me dijo? Que la doctora Whiting ha muerto. Me dijo que Barbara Hill le había escrito que Whiting enfermó de cáncer el verano pasado y que había muerto. Sólo pesaba veintiocho kilos cuando murió. ¿No te parece horrible?

			–No.

			–Eloise, te estás volviendo más dura que una piedra.

			–Mmm, ¿qué más te dijo?

			–Acababa de volver de Europa. A su marido le habían destinado a Alemania o algo así y ella había ido con él. Me dijo que vivían en una casa de cuarenta y siete habitaciones, que compartían sólo con otra pareja, y que tenían como diez criados. Que tenía un caballo para ella sola y que el mozo de cuadra había sido profesor de equitación de Hitler o algo así. Ah, y luego empezó a contarme que casi la había violado un soldado de color. Imagínate. Y va y me lo dice en medio de la planta baja de Lord & Taylor… Ya conoces a Jackson. Me dijo que había sido el chófer de su marido, que esa mañana la llevaba al mercado o algo así. Me dijo que pasó tanto miedo que ni siquiera…

			–Espera un momento –Eloise levantó la cabeza y la voz–. ¿Eres tú, Ramona?

			–Sí –contestó una voz infantil.

			–Cierra la puerta al entrar, por favor –gritó Eloise.

			–¿Es Ramona? Estoy deseando verla. ¿Te das cuenta de que no la he visto desde que tuvo…?

			–¡Ramona! –gritó Eloise con los ojos cerrados–, ve a la cocina y dile a Grace que te quite los chanclos.

			–Bueno –dijo Ramona–. Vamos Jimmy.

			–Estoy deseando verla –dijo Mary Jane–. ¡Dios mío! ¡Mira lo que he hecho! Lo siento muchísimo, El.

			–-Olvídalo. Olvídalo –dijo Eloise–. De todas formas, odio esta alfombra. Te traeré otra copa.

			–No. Mira, todavía me queda más de la mitad– dijo Mary Jane sosteniendo el vaso en alto.

			–¿Seguro? –dijo Eloise–. Dame otro cigarrillo.

			Mary Jane le tendió su cajetilla diciendo:

			–Estoy deseando verla. ¿A quién se parece ahora?

			Eloise encendió una cerilla.

			–A Akim Tamiroff.

			–No, en serio.

			–A Lew. Se parece a Lew. Cuando viene su madre, parecen trillizos.

			Sin incorporarse, Eloise alargó la mano para alcanzar una pila de ceniceros que había en el extremo de la mesita baja. Consiguió coger el de arriba y se lo colocó sobre el estómago.

			–Lo que yo necesito es un cocker o algo así –dijo–. Alguien que se parezca a mí.

			–¿Cómo sigue de la vista? –preguntó Mary Jane–. No la tiene peor, ¿no?

			–¡Dios mío! Que yo sepa, no.

			–¿Puede ver algo sin gafas? Quiero decir si se levanta por la noche para ir al baño o algo así.

			–No se lo diría a nadie. Tiene montones de secretos.

			Mary Jane se volvió en su asiento.

			–Hola, Ramona –dijo–. ¡Qué vestido tan bonito! –Dejó su bebida en la mesa–. Seguro que ni siquiera te acuerdas de mí, Ramona.

			–Claro que se acuerda. ¿Quién es esta señora, Ramona?

			–Mary Jane –dijo Ramona, y empezó a rascarse.

			–¡Muy bien! –dijo Mary Jane–. Ramona, ¿quieres darme un besito?

			–No hagas eso –dijo Eloise a Ramona.

			Ramona dejó de rascarse.

			–¿Quieres darme un besito, Ramona? –preguntó Mary Jane de nuevo.

			–No me gusta besar a la gente.

			Eloise bufó y preguntó:

			–¿Dónde está Jimmy?

			–Está aquí.

			–¿Quién es Jimmy? –preguntó Mary Jane a Eloise.

			–¡Dios mío! Es su novio. Va a todas partes con ella. Hace todo lo que hace ella. ¡Una juerga!

			–¿De verdad? –dijo Mary Jane con entusiasmo. Se inclinó hacia delante–. ¿Tienes novio, Ramona?

			Los ojos de Ramona, tras los gruesos cristales de sus gafas, no reflejaban ni la mínima parte del entusiasmo de Mary Jane.

			–Mary Jane te ha hecho una pregunta, Ramona –dijo Eloise.

			Ramona insertó un dedo en su naricilla chata.

			–-No hagas eso –dijo Eloise–. Mary Jane te ha preguntado si tienes novio.

			–Sí –contestó Ramona, ocupada con su nariz.

			–Ramona –dijo Eloise–. Deja de hacer eso. Inmediatamente.

			Ramona bajó la mano.

			–Me parece maravilloso –dijo Mary Jane–. ¿Cómo se llama? ¿Vas a decirme cómo se llama, Ramona? ¿O es un secreto?

			–Jimmy –dijo Ramona.

			–¿Jimmy? ¡Me encanta ese nombre! ¿Jimmy qué más, Ramona?

			–Jimmy Jimmereeno –dijo Ramona.

			–Estate quieta –dijo Eloise.

			–¡Vaya! Es un nombre impresionante. ¿Y dónde está Jimmy? ¿Quieres decírmelo, Ramona?

			–Aquí –dijo Ramona.

			Mary Jane miró a su alrededor y luego volvió a mirar a Ramona, sonriendo de la forma más persuasiva posible.

			–¿Dónde, tesoro?

			–Aquí –dijo Ramona–. Le llevo de la mano.

			–No lo entiendo –dijo Mary Jane a Eloise, que estaba acabando su bebida.

			–A mí no me mires –dijo Eloise.

			Mary Jane se volvió hacia Ramona.

			–Ah, ya entiendo. Jimmy es un niño imaginario. ¡Qué maravilla! –Se inclinó hacia delante amablemente–. ¿Cómo estás, Jimmy? –dijo.

			–No hablará contigo –dijo Eloise–. Ramona, háblale a Mary Jane de Jimmy.

			–¿Qué quieres que le diga?

			–Ponte derecha, por favor. Dile a Mary Jane cómo es Jimmy.

			–Tiene los ojos verdes y el pelo negro.

			–¿Qué más?

			–No tiene papá ni mamá.

			–¿Qué más?

			–No tiene pecas.

			–¿Qué más?

			–Tiene una espada.

			–¿Qué más?

			–No sé –dijo Ramona. Y empezó a rascarse de nuevo.

			–Suena estupendo –dijo Mary Jane, inclinándose aún más hacia delante–. Dime, Ramona. Jimmy, ¿también se ha quitado los chanclos cuando has entrado en casa?

			–Él lleva botas.

			–Es maravilloso –dijo Mary Jane a Eloise.

			–Te lo parecerá a ti. Yo lo aguanto todo el día. Jimmy come con ella. Se baña con ella. Se va a la cama con ella. Ramona duerme en un extremo de la cama para no hacerle daño si se da la vuelta.

			Absorta y encantada con esa información, Mary Jane se mordió el labio inferior. Luego lo soltó y preguntó:

			–¿De dónde ha sacado ese nombre?

			–¿Jimmy Jimmereeno? Quién sabe.

			–Probablemente es el nombre de algún niño del barrio.

			Eloise negó con la cabeza bostezando.

			–No hay niños en este barrio. Ninguno. No por nada me llaman «La Fértil» a mis espaldas…

			–Mamá –dijo Ramona–, ¿puedo salir a jugar?

			Eloise la miró.

			–Pero si acabas de llegar –dijo.

			–Jimmy quiere volver a salir.

			–¿Puedo saber por qué?

			–Se ha dejado fuera la espada.

			–¡Jimmy y su maldita espada! –dijo Eloise–. Venga. Vete. Pero vuelve a ponerte los chanclos.

			–Cojo esto –dijo Ramona cogiendo del cenicero una cerilla quemada.

			–Se dice: ¿Puedo coger esto? Sí, cógelo. Y no salgas del jardín, por favor.

			–Adiós, Ramona –dijo Mary Jane con voz melodiosa.

			–Adiós –dijo Ramona–. Vamos, Jimmy.

			Eloise se levantó de pronto.

			–Dame tu vaso –dijo.

			–No, de verdad, El. Debería estar en Larchmont. El señor Weyinburg es tan amable. No quisiera…

			–Llámale y dile que te han matado. Suelta ese maldito vaso.

			–No, en serio, El. Está helando muchísimo y casi no me queda anticongelante en el coche. Si no…

			–Deja que se congele. Llámale. Dile que te has muerto –dijo Eloise–. Dame eso.

			–Bueno… ¿Dónde está el teléfono?

			–Está… –dijo Eloise mientras llevaba los vasos vacíos hacia el comedor–. Por aquí.

			Se detuvo de pronto en la tabla de la tarima que separaba el salón del comedor y ejecutó un número de vodevil con un giro de caderas y una sacudida de trasero. Mary Jane se echó a reír.

			–Lo que quiero decir es que tú no llegaste a conocer realmente a Walt –dijo Eloise a las cinco menos cuarto tumbada, boca arriba, en el suelo, con un vaso en equilibrio sobre sus pechos menudos.

			–Era el único chico capaz de hacerme reír. Reír de verdad, quiero decir. –Miró a Mary Jane–. ¿Recuerdas aquella noche de nuestro último año cuando esa loca de Louise Hermanson entró de pronto en nuestra habitación con ese sostén negro que se había comprado en Chicago?

			Mary Jane rió. Estaba echada boca abajo frente a Eloise, con la barbilla apoyada en el brazo del sofá. Tenía su bebida en el suelo, al alcance de la mano.

			–Sólo él era capaz de hacerme reír así –dijo Eloise–. Me hacía reír cuando hablaba. Me hacía reír por teléfono. Me hacía reír hasta por carta. Y lo mejor de todo era que ni siquiera trataba de ser gracioso. Simplemente era gracioso. –Se volvió ligeramente hacia Mary Jane–. Anda, tírame un cigarrillo.
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