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			Para mi madre y mi hija.

		

	
		
			Prólogo

			1931: Weston-super-Mare, Inglaterra

			EL ESCULTOR ALISÓ LAS ZARPAS del león después de mojar la esponja en un cubo de agua y sacó un cuchillo de la funda de cuero que llevaba en la cintura. Miró a la multitud expectante antes de inclinar la cabeza para perfilar con mimo las garras del animal.

			La niña, que estaba en cuclillas a unos palmos, intentó acariciar la melena del león con la punta de los dedos.

			—¡No! —La apartó el escultor, con un grito—. Todavía no.

			Y ella agachó la cabeza, pero al momento miró por encima del hombro, sonrió tímidamente a la mujer que observaba la escena y siguió contemplando al animal.

			Una ráfaga de viento levantó la arena, y miles de partículas se arremolinaron y bailaron por el aire. El artista reaccionó al instante, humedeciendo la superficie de la fiera para protegerla.

			La mujer se estremeció. Tenía el pelo rubio cobrizo, muy corto y ondulado a la permanente, y llevaba un vestido azul claro, estampado con flores de aciano de un azul más oscuro en el dobladillo, y una rebeca de algodón fina y blanca para protegerse del fresco que se había echado encima inesperadamente.

			Satisfecho con el resultado de su trabajo, el escultor saludó a la gente con una reverencia y empezó a pasar la gorra. La mujer oyó el tintineo de las monedas y buscó en su bolso.

			Los cascos de un caballo repicaron en los adoquines, detrás de la explanada, pero no fue esto lo que llamó la atención de la mujer. No dejaba de mirar a la niña, que jugaba con la arena, cogiendo puñados que lanzaban destellos de oro y plata a la luz del sol tenue.

			Cuando la multitud se dispersó, en lugar de sus murmullos o de los graznidos de las gaviotas y el rumor de las olas, los golpes de un martillo contra una superficie de metal lo inundaron todo. La mujer se volvió a mirar lo que antiguamente había sido el magnífico paseo marítimo, con su elegante baranda de hierro forjado deformada por el fuego. Le llegó un olor a berberechos en vinagre.

			—¿Tienes hambre? —le preguntó a la niña.

			La niña negó con la cabeza. Un leve rubor en sus mejillas reflejó su duda y su inseguridad.

			—¿Te apetece un regaliz?

			La mujer se arrodilló muy cerca de la niña. Lo suficiente para sentir el dulce olor de su pelo. Aspiró despacio y soltó luego el aire con apenas un leve temblor de los labios. Se levantó, se sacudió la arena del dobladillo de flores de su vestido y cogió de la mano a la pequeña.

			—¡Vamos a echar una carrera!

			Se miraron y echaron a correr por la playa, salpicando arena y conchas, tropezando y resbalando hasta que llegaron adonde esperaba una monja.

			En el fondo, la monja no era insensible, y tocó a la mujer en el hombro con una mirada compasiva. Fue un roce fugaz, lo justo para garantizar una comunicación serena, con la emoción contenida y sin lágrimas. La niña volvió la cabeza, miró a las dos mujeres con sus ojos de color avellana y a continuación centró la vista más adelante, hacia la hilera de banderas rojas y azules que jalonaba la bahía.

			El día había empezado para la mujer lleno de ilusión y de euforia. Ahora que estaba a punto de concluir, no podía dejar de mirar a la niña angulosa y flaca. Le acarició el pelo castaño rojizo y grabó aquel momento en su memoria.

			Para la pequeña, sin embargo, sería muy distinto. Cuando sus recuerdos se fundían en el pasado, la duda se apoderaba de ella: no sabía si aquel día el león y la mujer existían únicamente en su imaginación. Intentaba atrapar los detalles de un tiempo que ya no podía recobrar. Del que no quedaba nada más que un eco: un vestido, una sonrisa. Y la mujer seguiría dominando su tristeza.

			—Vamos —dijo la monja, dando la mano a la niña—. Tenemos que coger ese tranvía para llegar a tiempo a la estación.

			La mujer del vestido azul se alejó y volvió la vista al león de arena dorada, consciente de que la marea, que ya empezaba a subir, no tardaría en llevárselo.

		

	
		
			1

			1955: Malasia

			NO ME VEÍAN DEBAJO DE la casa, construida sobre pilotes, y yo las espiaba. A nuestra amah y a mi hermana pequeña, Fleur. Oí unas chanclas en el patio, plas, plas, plas, plas, y los sollozos de Fleur mientras corría. Después, el roce de su conejito rosa, al que arrastraba de las orejas entre las piedras del camino.

			A esto le siguió la voz chillona de nuestra amah china.

			—Ven aquí ahora mismo, señorita. Estropeas conejo si llevas así.

			—¡Me da igual! No quiero ir —gritó Fleur—. Quiero quedarme aquí.

			—Yo también —susurré. Y olisqueé la mezcla de lagartijas muertas y arañas de patas largas. No me asustaban.

			Más allá de mi guarida, más allá del jardín, estaba el prado de altas hierbas, donde nadie se atrevía a poner un pie. Pero a mí eso tampoco me daba miedo.

			Lo que me daba miedo era marcharme.

			Más tarde, cuando el cielo se puso del color de la lavanda, papá señaló en la misma dirección. Ahora, desde una terraza del piso de arriba, con una cerveza Tiger en la mano, miraba hacia las montañas, más allá de los prados. Hacia Inglaterra.

			—Allí, en enero, siempre hace frío —dijo, hablando consigo mismo y acariciándose el mentón—. Y el viento te corta las mejillas. No es como esto. No se parece en nada.

			—¿Papá?

			Me fijé en su cara huesuda, en la nuez prominente y en la línea recta de su boca. Tragó saliva, y la nuez se movió arriba y abajo. Volvió a mirarnos, a Fleur y a mí, como si acabara de caer en la cuenta de que estábamos allí. Hizo amago de sonreír y nos dio un achuchón.

			—Venid. No tenéis por qué estar tan tristes. Viviremos estupendamente en Inglaterra. ¿Verdad que os gusta columpiaros de los árboles?

			Yo asentí con la cabeza.

			—Bueno, sí, pero…

			—¿Tú qué dices, Fleur? —me interrumpió él—. Hay montones de ríos en los que remar.

			Fleur seguía triste. La miré a los ojos y le hice una mueca. Lo que describía mi padre se parecía mucho a la selva.

			—Vamos —dijo—. Ya eres una chica mayor, Emma. Tienes casi doce años. Da ejemplo a tu hermana. 

			—Pero, papá —empecé a decir.

			Se alejó hacia la puerta.

			—Emma, está decidido. Escoge los libros que quieras llevarte. Así estarás entretenida. Solo unos cuantos. Tú ven conmigo, Fleur.

			—Pero, papá…

			Se detuvo al ver mis lágrimas.

			—Te encantará, si es eso lo que te preocupa. Te lo prometo.

			Yo estaba muy alterada, y solo de pensar en mi madre me quedaba sin aire.

			Mi padre abrió la puerta.

			—Pero, papá —insistí, cuando él ya salía con Fleur—. ¿No vamos a esperar a mamá?
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			LYDIA TIRÓ AL SUELO LA MALETA llena de polvo. Las bicicletas de sus hijas estaban abandonadas en el patio, debajo del jacarandá.

			—Emma, Fleur —llamó—. Ya estoy aquí.

			Salió del patio para asomarse al camino de piedra que llegaba hasta el prado de altas hierbas. El cielo se oscurecía y una polilla enorme, que salió de la orilla de la selva, se estampó contra su mejilla. Lydia se sacudió el polvillo y entró corriendo en casa al ver que estaba a punto de llover.

			—¿Alec? —volvió a llamar—. Ya estoy en casa.

			Evocó los rasgos bien perfilados de su marido, su intenso olor a jabón del mercado chino, su pelo castaño claro, corto en la nuca y las patillas. No hubo respuesta.

			Resistió la punzada de decepción que le causó encontrar la casa tan silenciosa. Había enviado un telegrama, tal como él le había pedido. ¿Dónde estaba su familia? Hacía demasiado calor para que hubieran salido a dar un paseo. ¿Estarían en la piscina? ¿O habrían ido a merendar al club?

			Subió a su dormitorio, vio la foto de Emma y Fleur en la mesilla de noche y sintió una oleada de amor. Las había echado de menos.

			Se desnudó, se pasó los dedos por el pelo castaño rojizo, que le llegaba hasta los hombros, y encendió el ventilador. Cansada del viaje y después del mes que había pasado cuidando de una amiga enferma, necesitaba un buen baño. Cuando abrió el armario, se paró en seco y frunció el ceño. Se quedó boquiabierta: la ropa de Alec no estaba. Se puso el kimono de tela fina y, descalza, fue corriendo al dormitorio de sus hijas.

			Alguien había dejado el armario abierto, y también estaba casi vacío. No quedaban más que algunos pantalones cortos, mal doblados, en la balda de arriba, y una bola de papel arrugada en la de abajo. ¿Dónde estaba la ropa de sus hijas?

			¿Y si…? No llegó a terminar la frase. Respiró hondo. Eso es lo que quieren los hombres de la selva. Quieren asustarnos. Se imaginó qué diría Alec: «Levanta la cabeza. No les dejes ganar». Pero ¿qué se siente cuando lanzan una granada en un mercado lleno de gente?

			Dio media vuelta al oír un grito y se acercó corriendo a la ventana. Hundió los hombros. Eran solo los zorros voladores, colgados de un árbol.

			Llevándose una mano al corazón, deslizó los dedos por debajo del papel con el que habían forrado el armario y sacó un cuaderno de Emma, con la esperanza de encontrar alguna pista. Se sentó en el arcón de alcanfor, aspiró su olor familiar y abrazó el cuaderno. Tomó aire, lo abrió y leyó:

			La matriarca es una señora gorda, con el cuello fofo. Se llama Harriet Parrott. Tiene los ojos como uvas pasas y trata de disimular con polvos el brillo de la nariz grasienta. Arrastra los pies, muy pequeños, calzados con unas babuchas chinas, pero como lleva faldas largas, solo se le ven las puntas.

			Harriet. ¿Se han ido con Harriet?

			Lydia se paró en seco y tuvo que agarrarse al borde del arcón, mareada de pronto al sentir una oleada de calor y pánico. Faltaban demasiadas cosas. Una nota. Por supuesto. Alec tendría que haber dejado una nota. O un recado con los criados.

			Bajó las escaleras de dos en dos, con dificultad para no perder el equilibrio, y entró corriendo en todas las habitaciones: en el salón, en la cocina, en el fregadero, en el pasillo cubierto que llevaba a las habitaciones de día del servicio y en los cobertizos. No vio nada más que un par de cajas de madera abandonadas. Todo estaba oscuro y desierto. Los criados se habían marchado. Ni la mecedora de la amah, ni la cama de la cocinera ni las herramientas del jardinero. Registró la estancia: ninguna nota.

			Se quedó escuchando la lluvia y mordiéndose una uña. El ambiente estaba tan cargado que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para pensar. Repasó cómo había sido su viaje de vuelta a casa: había pasado horas apretujada contra la ventanilla del tren abarrotado, tapándose la nariz con la mano. El olor ácido del vómito de un niño indio. El ruido de disparos a lo lejos.

			Se dobló por la mitad, angustiada al no encontrar a su familia. Le costaba respirar. No podía ser cierto. Estaba cansada. No acertaba a pensar con claridad. Tenía que haber una explicación racional. Tenía que haberla. Si hubieran tenido que marcharse por alguna razón, Alec habría encontrado la manera de decírselo. ¿No?

			Dio media vuelta y llamó a sus hijas: «Emma, Fleur». Contuvo un sollozo y se imaginó el hoyuelo que Fleur tenía en la barbilla, sus ojos azules, el pelo rubio recogido con un lazo. Entonces se acordó de las brumas de la selva donde se ocultaban hombres desesperados y sus peores temores se llevaron cualquier resto de esperanza racional. Empezó a sudar por debajo del kimono, le escocían los ojos y se tapó la boca con la palma de la mano.

			Con manos temblorosas, cogió el teléfono para llamar al jefe de Alec. Él sabría qué había ocurrido. Él le diría qué hacer.

			Se quedó sentada con el teléfono en las rodillas y sintió que el sudor empezaba a enfriarse. Varias moscas zumbaban cerca del techo, el ventilador daba vueltas entre chasquidos y una polilla revoloteaba alrededor. No había línea.
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			EN EL TAXI, CAMINO del puerto, yo no entendía por qué mamá no había llegado a tiempo de venir con nosotros, a pesar de que papá había dicho que llegaría. El último día que pasamos en nuestra casa de Malaca, hasta el último minuto tuve la esperanza de que mamá consiguiera llegar a tiempo, y a cada rato corría a la ventana para verla aparecer.

			Papá era inútil para las tareas domésticas, y al no estar mamá para organizarlo todo, tuve que ayudar a la amah. Fleur solo tenía ocho años y lo único que hacía era estorbar.

			Lo primero que hice fue guardar en el baúl el vestido de batista rosa que me había hecho mamá. Con su falda larga y las mangas de farol, era el único vestido que me gustaba. Lloré cuando se me quedó pequeño y Fleur empezó a ponérselo.

			Papá vino a nuestro dormitorio.

			—No necesitas vestidos de fiesta —dijo.

			—¿Es que en Inglaterra no hacen fiestas?

			—Lo que quiero decir es que no lleves la ropa malaya, nada más —dijo con un suspiro—. Y no tenemos mucho tiempo.

			—Y ¿qué pasa con las cosas que dejemos? ¿Vuelvo a guardarlas en el armario?

			—No hace falta. La amah se ocupará de eso.

			—¿Cuánto tiempo estaremos allí?

			Mi padre se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

			Le di el vestido a nuestra amah, Mei-Lien, y ella lo dejó encima del montón de cosas que no queríamos, cada vez más grande.

			—¿Y nuestros vestidos de la Coronación?

			Levanté en alto el vestido blanco de Fleur, adornado con una trenza roja y azul, que ya no le valía.

			Papá negó con la cabeza y yo me escondí detrás de la espalda mi preciado ejemplar de Dandy dedicado a la Coronación. Con un caballo dorado y otros seis caballos blancos en la cubierta, era demasiado bonito para dejarlo allí.

			—¿Dónde está Fleur?

			Amah señaló el patio.

			—Montando en la carretilla, supongo —dijo papá—. ¿Os arregláis bien vosotras dos solas?

			Asentí.

			Ya estaba a punto de retirarse cuando echó un vistazo a mi cama y se detuvo.

			—¿Qué tienes ahí?

			—Le he escrito a mamá —dije. Y cogí el sobre para que lo viera.

			—Ah —contestó, enarcando las cejas—. ¿Qué le cuentas?

			—Solo que la echo mucho de menos y que estoy deseando verla en Inglaterra.

			—Muy bien. Dámelo a mí.

			—Quería dejarlo en la mesita del vestíbulo.

			—No hace falta —dijo, tendiendo la mano—. Yo me ocuparé.

			—Quería hacerlo yo.

			—Emma, he dicho que yo me ocuparé.

			Tuve que aguantarme.

			—Así me gusta —asintió. Y dio media vuelta.

			—Papá, antes de que te vayas. —Cogí el conejito de Fleur—. ¿Qué hacemos con esto? ¿Lo guardo o Fleur querrá llevarlo en el camarote?

			—¡Ay, Dios mío! No tengo tiempo para minucias. Se avecinan grandes cambios, Emma, grandes cambios.

			Arrugué la frente, sin entender del todo. A mí me parecía que los cambios ya se habían producido. Hacía más de tres semanas. Fue entonces cuando empezaron, al menos que yo recuerde.

			Volvíamos a casa, después de una boda. Era de noche y llovía. Mamá había bailado en la fiesta, con un vestido amarillo claro y zapatos de tacón, de piel de cocodrilo. Mamá es más joven que papá, y es guapísima: tiene una piel preciosa, muy blanca, y los ojos de color avellana. Papá no bailó, porque tiene una herida de guerra. Aunque por lo visto eso no le impide jugar al tenis. Cuando subimos al coche, mamá se frotó la frente con la punta de los dedos y me di cuenta de que papá estaba enfadado.

			—¡No corras, Alec! —gritó mi madre—. Ya sé que estás enfadado, pero estás yendo demasiado deprisa. El suelo está mojado. Por favor, fíjate en el agua.

			Me asomé por la ventanilla. Estábamos al pie de las montañas y la carretera estaba encharcada.

			Desde mi asiento vi que a mi padre se le hinchaban las venas del cuello y a mi madre se le caía uno de sus pendientes con forma de lagartija cuando se acercó para sujetar el volante. Quise avisarla, pero el coche salió disparado hacia el otro lado de la carretera. Sin levantar el pie del acelerador, papá intentó volver al carril derecho, pero entró en una curva demasiado deprisa y tuvo que pisar el freno.

			El coche se fue a la cuneta, con un buen trompazo, y se quedó medio atascado en una zanja de tormenta, al lado de unas cañas de bambú.

			—¡Joder, Alec! —exclamó mi madre, con la voz quebrada—. Estás mal de la cabeza. ¡Mira lo que has hecho!

			Supe que teníamos problemas, porque mi madre solo decía palabrotas cuando creía que no la oíamos, aunque yo la oía a veces, cuando ella y mi padre habían bebido más de la cuenta. Yo las repetía después, las decía primero en voz baja y luego me atrevía a subir el tono un poco más e intentaba hacer rimas.

			—No nos dejes aquí —suplicó mi madre—. ¿Y si han cortado la carretera? —Parecía asustada, pero mi padre no cambió de opinión.

			—Toma. Utilízala si es necesario —dijo, y tiró una pistola en el asiento del conductor—. Emma, cuida de Fleur.

			En cuanto se fue en busca de ayuda, la selva empezó a rodearnos, con sus hojas del tamaño de sartenes y llena de ojos que parpadeaban en las ramas. Mamá dejó de sollozar y volvió la cabeza, como si de repente se acordara de que estábamos allí, con las piernas pegadas a los asientos de cuero.

			—Emma, Fleur. ¿Estáis bien?

			—Sí, mami —dijimos. Fleur con la voz más llorosa que yo.

			—No os preocupéis, cariños. Papá ha ido a buscar ayuda. —Nos miró deprisa. Intentaba aparentar que no pasaba nada, pero yo sospechaba que no era verdad. Sabía que había terroristas en la selva. Ataban a la gente a un árbol y le cortaban la cabeza sin contemplaciones. Luego clavaban la cabeza en una estaca. Cerré los ojos con todas mis fuerzas, aterrada al imaginarme una cabeza que me sonreía.

			Mamá empezó a tararear una canción.

			No tardó en oscurecer del todo. Salieron las estrellas, y entonces la situación mejoró un poco. Aunque en cuestión de terror, mamá no sabía que yo había visto cosas mucho peores en el museo de cera. Justo después de las cabezas reducidas había una sección prohibida para los niños. No estuve mucho rato. Solo el tiempo suficiente para ver unas figuritas de cera muy pequeñas, de mujeres y niños blancos, clavados al suelo, vivos, con los labios rojos y la boca muy abierta, gritando. Una apisonadora que conducía un japonés, como las que se utilizan para asfaltar las carreteras, se acercaba a ellos. Iba a aplastarlos. Cuando salí de allí tuve que vomitar en una papelera.

			Los japoneses eran malos. Eso decían mis padres. Pero los que se escondían en la selva, a los que llamaban terroristas, eran chinos. Yo no lo entendía. Nuestra amah, Mei-Lien, era china y yo la quería mucho. ¿Por qué antes los malos eran los japoneses y ahora eran los chinos, pero solo algunos? No tenía sentido.

			Estábamos bastante lejos de la carretera principal, muy cerca de la zona donde estaban los guerrilleros. Y aún más dentro de la selva vivían los espíritus que se comían a los niños. Nos lo había contado nuestro jardinero, que siempre tenía la boca manchada de rojo, de masticar nuez de betel.

			—Si alguna vez os perdéis en la selva, tened mucho cuidado con los hantu hantuan —nos advirtió. Entrecerró los ojos, de una forma que daba mucho miedo, pero no nos dijo qué aspecto tenían.

			—Emma, ¿puedes mover los brazos y las piernas? —preguntó mamá.

			Los moví para demostrar que podía.

			—¿Fleur?

			Fleur hizo el intento, y movió los brazos y la pierna izquierda, pero al mover la derecha se le escapó un grito.

			—Quítale el zapato, antes de que se le hinche el pie, Emma.

			Lo intenté, pero Fleur no me dejaba.

			—No quiero. ¿Dónde está papá?

			Le dije que tenía que estarse quieta, y que papá había ido a pedir ayuda. Lloriqueó un poco y por fin se calló.

			Aunque ya era de noche, una explosión rompió el silencio a lo lejos.

			—¡Mami! —gritamos mi hermana y yo.

			—Chss. Aquí no hay nadie.

			El cielo empezó a ponerse marrón y una neblina blanca bajó de la montaña. Al menos no estábamos exactamente en las montañas. Porque Ada bukit, ada paya: «Donde hay montañas hay pantanos». Y los pantanos se tragaban a la gente enterita.

			Al cabo de un rato papá volvió con un camión del ejército que regresaba a Malaca. Tuvimos que bajar del coche mientras los soldados lo sacaban de la zanja, y cuando por fin llegamos a casa y nos acostamos era más tarde que nunca.

			Al día siguiente mamá no fue a buscarnos al colegio. Fue papá. Con cara de «No estoy de humor para preguntas», no nos hizo caso cuando le preguntamos por mamá. Solo dijo que nos íbamos a Inglaterra.

			En casa, mi hermana y yo subimos corriendo a ver a mamá. No estaba. Me llegó el olor del limonero en la ventana de nuestro dormitorio y me acordé de la sonrisa de mi madre y de su pelo ondulado. Se lo recogía en un moño y se ponía una flor, un ave del paraíso de color naranja, pero a la hora de comer ya se le había deshecho. Y siempre estaba cantando, desde que se levantaba.

			—Vamos, Em —dijo Fleur—. No está aquí. Vamos a jugar al patio.

			Negué con la cabeza.

			Fleur se fue a jugar con la carretilla. Tenía el tobillo perfectamente. Siempre armaba un escándalo por cualquier cosa.

			Me cepillé el pelo. Lo tengo más rizado que mamá, y más rojizo. Mi madre dice que tengo un pelo rebelde. Después busqué mi cuaderno, debajo de la almohada, y allí encontré un sobre, dirigido a Fleur y a mí. Qué sitio tan raro para dejar una carta, pensé, mientras lo abría.

			Cariños, leí.

			Hoy ha llamado Suzanne. Lo siento mucho, pero tengo que ir a ayudarla. Le han diagnosticado una enfermedad muy mala, y no puede estar sola. Su marido, Eric, vuelve de Borneo dentro de un par de semanas, así que no tendré que quedarme mucho más tiempo con ella. Cuidaos mucho. Sed buenas. Papá y Mei-Lien se ocuparán de las cosas del colegio. Podéis ir en autobús. Ya sé que siempre habéis querido ir. Si necesitáis ayuda para algo, decidle a amah que llame a Cicely o a Harriet Parrott. Su dirección está en el listín rojo.

			Os quiero mucho, 

			Mami.

			Guardé la carta debajo de la almohada y salí a esconderme debajo de la casa.

			Era nuestro último día. Hacía más de tres semanas que mamá se había marchado. Muy poco antes de salir camino del puerto, amah seguía doblando ropa y guardándola en el baúl. Pantalones, ropa interior y un par de jerséis. A mí todo me daba igual. Mi vestido de batista rosa estaba en el montón de cosas que no íbamos a llevarnos, y yo, sentada en la cama, pensando en mi colegio, el Holy Infant. Mi colegio, pintado de blanco, estaba al lado de una hilera de palmeras, y tenía aulas añadidas, sin cristales en las ventanas, solo con persianas de bambú que cerraban cuando volvíamos a casa.

			Estaba triste. Ya no iríamos a aquel colegio, pero lo que más pena me daba es que parecía que íbamos a marcharnos antes de que mamá hubiera vuelto, porque entonces ella se encontraría la casa vacía. Por eso me alegraba que, al menos, encontrase mi carta.

			Mei-Lien cogió mi uniforme del colegio.

			—¿Quieres guardarlo?

			Lo miré y negué con la cabeza.

			—¿Para qué?

			—Tu papá dice que terminemos ya. Nada de fantasías. Hay que irse.

			Cogí el pichi, lo doblé con cuidado y lo dejé encima del montón. Guardé en el baúl la nota de mi madre y una foto suya, en un barco, con los ojos entrecerrados. Lo último que hice fue guardar el conejo rosa de Fleur. Si lo llevaba en el camarote, podía perderlo, incluso podía acabar cayéndose por la borda.

			Media hora más tarde salíamos sin mamá. Un camión vino a llevarse los baúles, y un taxi a recogernos a papá, a Fleur y a mí. Cuando salimos de Malaca, miré el mar y bajé la ventanilla para aspirar el aroma de las orquídeas silvestres. Eran preciosas, pero yo no paraba de hacerme preguntas, y tuve que pellizcarme con todas mis fuerzas para no llorar.
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			EN LA RESIDENCIA COLONIAL de las afueras, un criado malayo recibió a Lydia en un amplio vestíbulo de techos y lámpara araña de cristal. Un retrato enmarcado de la reina daba la bienvenida al visitante. El suelo era un damero de mármol negro y plateado, y los muebles de madera recia bordeaban las paredes pintadas de verde claro. Tanto formalismo, concebido para impresionar, hizo que a Lydia se le acelerara el pulso.

			George, el marido de Harriet Parrott, era el delegado del distrito, también conocido como DD. Aparte del gobernador, el suyo era el puesto más alto de la Administración Británica en Malasia, y su principal función era la de prestar apoyo a las fuerzas armadas. Si él no lo sabe, pensó Lydia, ¿quién puede saberlo?

			El vestíbulo daba a un jardín, donde le pidieron que esperase a la sombra de un angsana bien crecido. Se alegró de protegerse del sol de la mañana y, mientras echaba un vistazo alrededor, trató de calmar su respiración. En la parte delantera del césped, un pájaro del sol de panza carmesí revoloteaba por encima de dos fragantes hibiscos dorados. A lo lejos, los cocoteros estiraban sus largos troncos al cielo.

			Lydia tenía una sensación extraña. Era la hora de llevar a las niñas al colegio. Cerró los ojos y repasó mentalmente el trayecto hasta casa de los Parrott, pero estaba muy confusa. Algo le impedía moverse, como en las pesadillas. Una voz que repetía sin cesar: «¿Dónde están las niñas? ¿Dónde están?». Se imaginó el edificio principal del colegio y le entraron ganas de ver a sus hijas cruzar la explanada de gravilla, corriendo, con las carteras colgadas del hombro.

			De las cocinas llegaba un aroma a guindillas. Notó que se le cerraba la garganta. ¿Era viernes? Consiguió tragar saliva. Daba igual qué día fuese, porque no iría al colegio a recoger a sus hijas. Y cuando hubiese aflojado el calor, era imposible marcharse sin coche. Levantó la vista al cielo azul. El coche. No había mirado en el garaje. ¿Podía ser que el chófer de Alec los hubiera llevado en un coche oficial?

			Dio media vuelta al oír pisadas y se encontró con una mujer alta y de pechos grandes. Era Harriet, elegante y segura de sí, con los labios pintados de color naranja, la cara redonda y arrugada, el pelo teñido de negro, recogido en un moño alto y suelto, famosa por su afición a los colores cítricos y por vestir únicamente ropa de seda. Aquel día iba de verde y amarillo. Y aunque Em la describía de un modo mucho menos halagador, Lydia comprendió por qué su hija la llamaba la matriarca.

			—Lydia, querida —dijo Harriet, tendiendo una mano carnosa, con las uñas pintadas de naranja. Lucía una media sonrisa y tenía los ojos negros y una mirada penetrante.

			Consciente de que era muy temprano, Lydia tragó saliva y se puso colorada.

			—Lo siento, pero el teléfono no funciona —se disculpó.

			Harriet inclinó la cabeza y se acomodó en un amplio sillón de ratán. Lydia se sentó en el borde de otro y tomó aire.

			—Alec y las niñas no están en casa. Se lo han llevado todo —explicó. 

			Fue subiendo la voz a medida que hablaba, deprisa, y tuvo que entrelazar las manos para que dejaran de temblar. 

			—He venido en un taxi. Perdón por lo temprano que es. No sé qué hacer. ¿Crees que George, como jefe de Alec, podría ayudarme?

			Harriet enarcó las cejas, dibujadas a lápiz.

			—Querida, ¿no tienes idea de qué ha podido pasar? ¿Has ido a la policía?

			Lydia negó con la cabeza, aguantando las ganas de llorar. 

			—Tendría que haber ido anoche, pero no me atreví a salir de casa. Tonta de mí. Pensé que volverían.

			—Quizá no sea necesario. Seguro que George está al corriente. Nunca cuentan nada, Alec y George —dijo Harriet. Y tocó una campanilla—. Tú tienes suerte de que él trabaje desde casa.

			Momentos después enviaban a Noor, un muchacho de caderas estrechas, en busca del señor. Lo esperaban en el salón. Inmediatamente.

			Lydia miró por la ventana y rezó para que Harriet tuviese razón. Oyó el eco de la voz grave de George entre las paredes del pasillo que comunicaba el salón con su despacho. A pesar de que no lo veía, Lydia notó que estaba enfadado.

			—¿Qué pasa, Harriet? Estoy ocupado —dijo, entrando en la estancia como una exhalación y llenando el marco de la puerta con su tamaño y su volumen.

			Sin perder un segundo, Harriet señaló a Lydia, que estaba a un lado.

			—Lydia está desesperada. No sabe dónde están Alec y las niñas.

			George, que vestía un traje de lino tropical, se acercó a Lydia, con las cejas muy pobladas unidas en el centro de la frente. Tosió, se pasó una mano por el pelo corto y canoso y se rascó la barbilla.

			—Perdona, no te había visto.

			Lydia notó que George tenía el labio superior sudoroso.

			Hubo una pausa muy breve.

			—Creía que había dejado indicaciones —dijo, hinchando las mejillas coloradas—. Lo han destinado al norte. A Ipoh. Un asunto un poco precipitado. El que se ocupaba de la administración allí estiró la pata de repente. El corazón, creo.

			Lydia soltó aire, tuvo la sensación de que la sala empezaba a dar vueltas y se llevó una mano al pecho.

			—Ay, Dios mío. Gracias. Eso lo explica todo. Muchísimas gracias, George. Sabía que tenía que haber una explicación. Seguramente dejó una nota y se ha perdido.

			—Alec se marchó hace unos días. Es posible que dejara instrucciones en el banco. Por si alguien ocupaba la casa antes de tu regreso.

			—Eso parece lógico —asintió Harriet.

			—La carretera a Ipoh está muy mal —dijo George.

			—¿Cuánto puedo tardar?

			—En coche un par de días, dependiendo de las minas terrestres y otros imprevistos. En autobús más, lógicamente. Lo mejor sería ir en tren. Ipoh tiene una estación fantástica, de estilo mudéjar.

			—Podría llamar a Alec y pedirle que me espere allí.

			—No funciona el teléfono ni el servicio postal en todo el distrito. Todas las líneas están cortadas. Hay un caos fenomenal. No es tan difícil como ir a Penang, pero aun así. —Y con esto se retiró apresuradamente, murmurándole algo a Harriet cuando pasó a su lado.

			—¿Puedes darme la dirección? —dijo Lydia, cuando George ya se marchaba.

			George volvió la cabeza por encima del hombro.

			—La residencia británica. Creo que es más grande de lo normal. Tiene unas cincuenta habitaciones. Se alojarán allí provisionalmente, hasta que les asignen una vivienda, pero supongo que aún seguirán allí. Ten mucho cuidado. No es un viaje para hacer sola en un momento como este, en plena Emergencia1.

			Hubo un silencio mientras George se acercaba a la puerta.

			Harriet miró a Lydia.

			—No voy a someterte a un tercer grado, pero no tienes muy buena cara que digamos. Te veo menos Rita Hayworth de lo normal.

			Con unos toquecitos de su pañuelo, Lydia se secó el sudor de la frente y ahuyentó a las moscas a manotazos. A sus treinta y un años, era una mujer vivaz y con un cuerpo bien moldeado, que sabía causar sensación, pero, aparte del pelo, su parecido con la famosa actriz de cine era más bien escaso.

			—Una antigua amiga tiene la polio. Suzanne Fleetwood. He pasado unas semanas con ella. No me hizo ninguna gracia separarme de las niñas tanto tiempo, casi un mes, en realidad. Pero su marido está en Borneo y no había forma de avisarlo. Ya sabes que trabaja para la inteligencia.

			Harriet dirigió la mirada a la espalda de George, que ya desaparecía.

			Lydia suspiró.

			—Sí. Ya lo sé. De eso ni pío. Lo peor de todo es que tienen que llevarla a Inglaterra en barco, metida en un pulmón de acero.

			—Un caso muy triste. Seguro que la has ayudado muchísimo. Bueno, ¿estás ya más tranquila, ahora que sabes dónde está tu familia?

			Los ojos de Lydia se iluminaron.

			—Claro que sí. Es que tenía muchas ganas de verlos.

			—¿Has desayunado?

			Lydia negó con la cabeza.

			—Muy bien —dijo Harriet, tensando los labios. Te propongo que tomemos algo. Sabes perfectamente que con este espanto de clima hay que conservar las fuerzas o una está perdida. Lo sé por experiencia.

			Lydia arqueó las cejas con gesto interrogante.

			—No me refiero a nada en particular, pero si no te cuidas, todo va de mal en peor. ¿Te parece bien unas tortitas?

			Sin viento que moviera el aire, Lydia se sentía pegajosa. Andaba deprisa, mirando el cielo. Apenas una nube cubría el horizonte claro, sin señal alguna de lluvia. Subió a un autobús para volver a Malaca y se abrió camino por estrechas callejuelas en las que el aire ya empezaba a llenarse de olor a pescado frito y a letrinas al aire libre. Tuvo que aguantar las arcadas.

			En el banco, dos ventiladores de techo sacudían el aire templado con escasa eficacia. Guardó su turno en la cola, con sensación de picor en la cabeza. Delante de los Parrott no había querido manifestarlo, pero la perspectiva del viaje le ponía los nervios de punta. Repasó mentalmente una lista de tareas. Lo primero era consultar el horario de autobuses, y también el de trenes; mirar si el coche estaba en el garaje, y hacer las maletas. ¿A qué distancia se encontraba Ipoh? Lo único que recordaba era que estaba en el valle de Kinta. ¿A unos ciento cincuenta kilómetros? No. Más bien a trescientos. Trescientos kilómetros de carreteras probablemente minadas. Si tenía que ir en autobús, tardaría días. 

			Aquella mañana, con las prisas, no se había recogido el pelo. Se levantó la densa melena en la nuca y se apartó el pelo que se le pegaba a la cara. La mayoría de las inglesas optaban por llevar el pelo corto. Ella no había querido. Era un símbolo de femineidad. Eso decía la hermana Patricia, pero las demás hacían bien. Debería cortárselo. Avanzó en la cola y relajó los hombros para deshacer la tensión que empezaba a acumularse en esa zona.

			Pensó en sus niñas y se imaginó en el coche, esperando a que salieran del colegio, saludando con la mano mientras se acercaban corriendo por los senderos jalonados de flores que serpenteaban entre los edificios bajos. En un tenderete de la acera de enfrente vendían piruletas, clavadas como banderitas en un tablero, por un par de céntimos. Solo los viernes dejaba que las niñas comprasen una. El azúcar no era lo único que le preocupaba, sino la combinación de las golosinas con el juego de azar, ya que escondido en el palito de un par de piruletas iba el premio, que era un billete de un dólar.

			Lydia movió la cabeza a un lado y a otro. No quería que las niñas se aficionaran al juego siendo tan pequeñas. Había que tener cuidado.

			Por fin le tocó su turno. El joven malayo, de pelo ondulado y suave y piel oscura, la saludó con una sonrisa.

			—Necesito retirar dinero —dijo Lydia.

			—Por supuesto, señora —contestó él, inclinando la cabeza.

			—Cartwright. El apellido es Cartwright.

			El empleado se volvió a un archivador y al momento sacó una carpeta.

			—Creo que me bastará con cincuenta dólares.

			El joven miró a Lydia y acto seguido estudió los papeles.

			—¿Hay algún problema? —preguntó ella, frunciendo el ceño.

			—Según este balance, solo quedan quince dólares en la cuenta.

			—Pero eso es absurdo —dijo Lydia, con las mejillas encendidas—. El mes pasado estábamos muy lejos de los números rojos.

			El joven apretó los labios.

			—El señor Cartwright vino hace unos días y retiró una suma importante.

			—¿Dijo algo?

			—Habló de un viaje.

			—¿No dejó ninguna carta para mí?

			—Lo siento. Solo dijo que iba a cambiar de banco. Dejó quince dólares y me dio órdenes de cerrar la cuenta cuando se hubieran retirado.

			Lydia tomó aire y lo soltó muy despacio.

			—Entonces ¿no dejó ninguna otra indicación?

			El empleado negó con la cabeza.

			Lydia consiguió no perder los estribos, gracias a que era una persona equilibrada. Lo importante era encontrar a sus hijas. Pero ¿cómo iba a hacer el viaje hasta Ipoh con quince dólares? El empleado no tenía la culpa, pero ¿qué estaba pasando?

			
				
					1 Nombre con el que fue conocido el conflicto colonial en Malasia (N. del E.).
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			PAPÁ NOS DIJO QUE NO nos moviéramos y que esperásemos en la cubierta, al lado de unas escaleras metálicas, mientras él bajaba a hablar con el encargado de nuestros camarotes. Yo me quedé muy quieta, atenta a los ruidos.

			—Calla —le dije a mi hermana, mientras nos apoyábamos en las barandillas húmedas y mirábamos al fondo de la escalera—. ¿Lo oyes?

			—No —dijo Fleur, haciendo una mueca.

			Arrugué la frente. No era difícil oír el eco de las pisadas abajo, en las pasarelas impregnadas de salitre.

			—Este barco está embrujado —susurré, y puse cara de susto. Mi hermana movió los ojos a todos lados y dio media vuelta.

			—Lo siento. Vamos, Miliflor, tenemos que correr.

			El nombre favorito de mamá era Emma. En sus pendientes de lagartija llevaba grabadas las letras E y M. EM era mi nombre abreviado, pero también el segundo nombre de Fleur, Emilia, a quien yo a veces llamaba Flori Mili o Miliflor.

			Echamos a correr por la cubierta, llamándonos a gritos, y cuando nos quedamos sin resuello nos doblamos por la mitad, sujetándonos los costados. Después nos incorporamos y nos quedamos mirando el mar, que se estaba tragando el día a medida que el sol rojo se iba hundiendo en el agua. Unas manchas de color rosa y amarillo cabeceaban en el agua negra como el regaliz, y las voces de las gaviotas llegaban hasta la cubierta desde el muelle.

			—Mira a los vendedores que pasan en sus sampanes —dije.

			—¿Qué son sampanes?

			—Esas barcas, tonta. ¿No lo ves?

			Nos pusimos a gritar, mientras los sampanes se apartaban del camino de los barcos más grandes y se acercaban al costado del nuestro, con las luces de sus faroles reflejadas temblorosamente en el agua. Los hombres se ponían de pie, voceaban y hacían llegar sus mercancías en cestos grandes. Los marineros nos echaron de allí, pero antes de irnos tuvimos tiempo de ver las babuchas orientales, cubiertas de lentejuelas y de abalorios brillantes. Para Fleur y para mí, que íbamos correteando por todas partes, el barco era como un cuento de hadas… Hasta que tropezamos con nuestro padre.

			—No quiero estropearos la diversión —dijo—, pero aquí no se puede correr así.

			—Pero, ¡papá!

			—Nada de peros, Emma.

			—No nos acercaremos al agua —suplicó Fleur.

			—Buen intento, cariño, pero no cuela. No podéis salir a cubierta si no es con un adulto, y menos aún de noche. Nunca solas. Además, creo que os dije que esperaseis al lado de las escaleras.

			—No es justo —refunfuñé.

			—Lo digo en serio, Emma. Puede pasar cualquier cosa.

			No dije nada, aunque esperaba oír voces fantasmagóricas por detrás de las hamacas de cubierta, y me imaginé que una sombra se acercaba sigilosamente y me empujaba. Eso o que el mar me arrastraba de la cubierta y me llevaba hasta el lugar donde Orfeo bailaba con los duendecillos de las aguas. En el colegio había aprendido quién era Orfeo.

			—¿Emma?

			—Vale.

			Entramos con él, pero yo crucé los dedos por detrás de la espalda. No pude evitarlo. Me encantaba el mar cuando el cielo se volvía primero púrpura y luego negro como la tinta.

			En secreto me dije que aquello era una aventura y esperé hasta que Fleur se quedó dormida. Entonces me escapé del camarote, subí a cubierta sin hacer ruido por la estrecha escalera metálica y esperé hasta que no hubo nadie a la vista. Fui corriendo a uno de los botes salvavidas. Estaba bastante alto, pero alguien había dejado una caja de madera debajo, así que me subí a ella, me agarré al bote y me colé de cabeza. Me tumbé de espaldas a contemplar el cielo. El aire seguía siendo templado y el cielo estaba lleno de estrellas. El bote se movía si yo me movía y decidí quedarme muy quieta, como el mar.

			Me acordé de cuando me tumbaba en la hierba, en nuestro jardín, y veía pasar las nubes como bolas de sorbete de limón. Tenía que recordar el mayor número de cosas posible, porque no sabía cuándo volveríamos. Entonces, una vocecita me habló dentro de la cabeza: «Si es que vuelves». Me senté y seguí contemplando el mar. Me abracé y respiré el aire salado. Tenía ganas de saltar al agua y volver nadando adonde estaba mi madre. Pero el mar tranquilo me sosegaba, y me quedé en el bote salvavidas hasta que empecé a tener frío.

			Compartíamos mesa con el señor Oliver y su hermana. Ella se llamaba Veronica y él Sidney. Veronica era alta y delgada, casi tan alta como papá. Llevaba unas faldas de vuelo muy elegantes. Era rubia, con el pelo rizado, y tenía la voz suave. Se tocaba mucho el pelo, para no despeinarse. Los dos tenían la piel muy blanca, como si hubieran vivido escondidos del sol de Malasia, aunque las mejillas de Veronica eran más sonrosadas, del mismo color que las cuentas de cristal de su collar. Parecía que le caíamos bien, sobre todo mi padre. Le sonreía, con unos ojos azules muy bonitos, y le reía todas las gracias.

			El señor Oliver y Veronica se retrasaron a la hora de comer, y estábamos solos en la mesa. Mientras esperábamos, papá nos contó que Veronica tenía un apartamento en Londres, pero que vivía en otro sitio, en Cheltenham, no muy lejos de donde íbamos nosotros. Nos dijo que Veronica había tenido una vida muy triste y nos pidió que fuéramos cariñosas con ella. No tenía hijos, y su marido, que era director de un colegio, había muerto por culpa de una enfermedad que se llamaba el cólera.

			—¿Qué es el cólera? —pregunté—. ¿Hace que se te salten los ojos?

			—No, Emma, no —contestó, él con un hondo suspiro—. Solo te hace sentir muy cansado y la piel se te vuelve gris, y cada vez te sientes peor.

			—Y luego te mueres.

			—Probablemente —asintió.

			Sonaba como música de fondo una canción de Doris Day que era de las favoritas de mi madre: Secret Love. Me ponía triste cuando pensaba en ella, tan guapa: con la cara ovalada, los ojos de color avellana, salpicados de motas verdes y azules como la cola de un pavo real, y una ceja un poquitín más alta que la otra. A mí me gustaba ver cómo intentaba poner las dos cejas a la misma altura. Pero nunca lo conseguía.

			Había comida malaya, con aquel olor dulce a hojas de lima kaffir que a mí me encantaba. El budín no era nada del otro mundo, pero comí demasiado melocotón melba, de postre, y me dolía la tripa. Pedí permiso a papá para ir a acostarme al camarote.

			Veronica le sonrió. Papá siempre estaba bronceado, porque pasaba mucho tiempo al aire libre, pero también algo arrugado y seco, y llevaba unas gafas redondas, con montura de carey. Me fijé en que últimamente se arreglaba más de lo normal.

			—Yo cuidaré de Fleur, si quiere —dijo Veronica, con voz burbujeante—. Así Emma podrá dormir tranquilamente y cuando se despierte se encontrará mejor.

			Me acosté encima de la colcha de chenilla azul. Me zumbaban los oídos. Estaba en la litera de abajo, en la de Fleur, porque no tenía ganas de subir la escalerilla con aquel dolor de tripa. El camarote, diminuto, olía a salitre y a aire rancio. Se oía el rumor del barco y los golpes de las olas en los costados. Cerré los ojos y pronto me quedé dormida con el ruido del motor.

			Al cabo de un rato llamaron a la puerta y entró el señor Oliver. Me imaginé que venía de parte de mi padre, para ver cómo me encontraba, pero me sorprendió de todos modos que viniese él en lugar de su hermana.

			Se sentó en el borde de la litera, sin aliento, resoplando.

			—Échate un poco hacia allá, amor —dijo, con una sonrisa.

			Tenía la cara tan cerca de la mía que le veía la nariz, cubierta de venas rotas.

			—Cierra los ojos, cariño —dijo. Y empezó a acariciarme la frente, con mucha dulzura. Yo me olvidé de que era él, y al principio me gustó. Me recordó a mamá. Poco a poco fui cayendo en una especie de sueño enfermizo. Echaba muchísimo de menos a mi madre, y papá no decía cuándo volvería con nosotros. Pero después noté una sensación extraña en la tripa y las piernas. Pasaba algo raro, y respiré cuando el señor Oliver me dejó sola.

			Cuando llegamos al golfo de Vizcaya, el cielo estaba cubierto de nubes plateadas, y el barco se movía mucho a la hora de comer. El señor Oliver no paraba de apretujarme y, una vez, por debajo de la mesa, me tocó el muslo desnudo con una mano sudorosa. No me gustó. Me aparté de él y apoyé la espalda en el asiento. Me guiñó un ojo y me ardieron las mejillas. Estaban todos muy ocupados, hablando del tiempo, y nadie se fijaba en mí.

			Después de comer me quedé en la cubierta, viendo cómo el mundo se volvía negro. Por suerte para mí, el señor Oliver no era un buen marinero y fue el primero en desaparecer en su camarote. Después se mareó Fleur, y papá y Veronica la llevaron a su litera. Papá me dijo que fuera con ellos, pero yo quería estar sola, y me quedé en la cubierta. Hice muy bien. Las olas eran cada vez más grandes; la cubierta temblaba y se estremecía, y hasta algunos marineros se marearon.

			Guardando el equilibrio con las piernas, yo gritaba cuando las olas enormes pasaban volando por encima de la cubierta y me zarandeaban de un lado a otro. Las gaviotas se desgañitaban, el viento rugía y conseguí olvidarme de la mano caliente del señor Oliver, incluso me olvidé de que nos habíamos marchado sin mamá. Me quedé en la cubierta, respirando a bocanadas el aire con olor a salitre, pasando la mano por la costra de sal que cubría las barandillas y chupándome la punta de los dedos. Sabían a pescado y a sal, igual que olían.

			El resto del viaje pasó muy deprisa y el último día me desperté antes de que amaneciera. Me subí a una silla para mirar por el ojo de buey del camarote y vislumbré una forma alargada y oscura a lo lejos. Mi primera imagen de Inglaterra. Esa mañana, cuando el barco atracó, subí a la cubierta resbaladiza. Estuve un rato contemplando el cielo pálido y después cerré los ojos, recé una oración por mi preciosa madre, le mandé un beso a través del mar y le pedí que viniera muy pronto.

			El puerto de Liverpool estaba abarrotado de gente y olía a grasa. Unos hombres con gorras de paño ataban los cabos alrededor de unos topes de metal enormes que había en el muelle, y por todas partes resonaban campanas, ruedas y voces de los vendedores de periódicos, mientras las grúas descargaban cajones de madera y los soltaban al suelo con un porrazo. La mayoría de la gente gritaba. Había que apartarse de un salto, porque la niebla era tan densa que no se veía nada. Papá explicó que era una mezcla de niebla y de humo.

			Yo me sentía muy pequeña y aspiré con fuerza mientras esperaba, como si aquel futuro tan luminoso que papá nos había prometido fuese a venir a mi encuentro. Pero no vino. Olía mal, hacía frío y el cielo estaba gris. Hasta ese día yo no sabía lo que era el gris. Quería cogerme de la mano de mi madre, ver su sonrisa y oír que me decía: «Todo va a salir bien. Ya lo verás».

			Papá también decía eso cuando me veía desanimada, pero no era lo mismo.

			Tuvimos que despedirnos con un beso de Veronica y del señor Oliver, que estaba de color verde. Yo apreté la cara con todas mis fuerzas y en cuanto puede me fui corriendo hasta el borde del muelle. Estábamos en febrero, hacía un frío helador y la carrera me hizo entrar en calor.

			—No te acerques demasiado al borde —gritó papá.

			No llegué muy lejos. Me dolían los pies. Fleur y yo estábamos acostumbradas a jugar en chanclas o descalzas, y papá se reía y decía que éramos unas niñas salvajes. Ahora llevábamos unos zapatos marrones, con una tira y un botón. Y unas medias largas que picaban. Las dos nos quejábamos mucho, pero al menos pudimos ponernos las chaquetas de lana roja que nos había hecho mamá para cuando volviéramos a Inglaterra. Hasta entonces solo habíamos hecho un viaje, que yo recordara, y guardaba una idea muy vaga de aquel país.

			Pensar en mamá me daba muchísima pena.

			Papá seguía sin dar explicaciones de su retraso, y allí mismo, en el muelle, volví a preguntar por ella.

			Se quitó las gafas, se las limpió en la manga, hinchó las mejillas y se limitó a decir:

			—De momento no está aquí. Me temo que no puedo decirte nada más.

			—Pero ¿cuándo vendrá?

			—No lo sé, Emma.

			—¿Le dejaste la carta que le escribí?

			—Claro.

			Pensé que tenía que haber algún motivo para que mamá se hubiera retrasado, y que papá no decía nada para no hacer promesas que pudieran decepcionarnos después, en caso de que se equivocara. Sin embargo, mi imaginación seguía buscando explicaciones. Veía a mi madre en todas partes. Incluso en la sala donde tuvimos que esperar a que viniera un mozo de equipaje. Había mucha corriente y me escocían los ojos, por culpa del humo y del hollín. Y aunque mamá en realidad no estaba allí, yo me imaginaba una línea muy fina que daba la vuelta al mundo. Era un hilo invisible que iba de oeste a este y regresaba al punto de partida: un extremo del hilo estaba atado al corazón de mi madre, y el otro al mío. Y yo sabía que, pasara lo que pasara, aquel hilo jamás se rompería.
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			LYDIA ECHÓ UN VISTAZO POR encima del hombro cuando vio pasar un jeep ocupado por un grupo de policías malayos, vestidos con uniforme caqui y armados con fusiles automáticos. Desde que la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional Malayo, el MCP, asesinó al gobernador británico, sir Henry Gurney, en 1951, nadie se sentía seguro. Se llevó una mano a la garganta antes de llamar a la puerta de la casa que Cicely tenía en la ciudad, una vivienda muy bonita, de estilo portugués, pintada de rosa claro, con las ventanas en forma de arco y un porche rodeado de columnas. Al momento la hicieron pasar a una sala espaciosa, pintada de azul claro, donde una corriente de aire aliviaba ligeramente el calor abrasador del día.

			Dio media vuelta al oír llegar a Cicely, tendiendo las manos con las uñas pintadas de un color rosa hielo brillante, a juego con el tono pálido de su vestido.

			—Cariño. Qué placer tan inesperado —dijo Cicely, en voz baja, alargando las vocales.

			Era una belleza, además de elegante: rubia, con reflejos de color platino, la piel levemente bronceada y los labios de color ciruela. Se sentó, recogiendo las largas piernas con gesto de aburrimiento. Llevaba unos zapatos de piel, de tacón alto y finísimo. 

			—Lo siento, pero necesito tu ayuda. Estoy en un apuro —explicó Lydia. A continuación vaciló y estiró el talle, buscando la manera de decir lo que quería sin despertar compasión.

			Adoptando un gesto frío, Cicely enarcó una ceja depilada con maestría. Ninguna de las dos era la clásica mujer casada y afincada en las colinas concentrada en la cocina y los cotilleos domésticos: de ahí que inevitablemente hubiesen trabado cierta amistad.

			Lydia resistió el impulso de recogerse el pelo y se esforzó para decir:

			—Siento mucho tener que pedírtelo, pero ¿podrías prestarme algo de dinero?

			Los ojos de su amiga, de un color entre el topacio y el verde esmeralda, se encendieron de entusiasmo.

			—Ay, cariño. ¿Qué demonios ha pasado?

			Lydia se mostró cauta. Cicely no era mala persona, pero vivía atrapada en un matrimonio sin amor, según Alec, y estaba acostumbrada a convivir con los amoríos de su marido. Hubo un silencio. No se oyó nada más que el zumbido del ventilador mientras Lydia decidía cuánto contar.

			En el antiguo barrio chino, se abrieron paso a empujones entre la riada de gente y el ejército de rickshaws tirados por bicicletas. Cicely llevó a Lydia por las callejuelas de un mercado donde los jugadores de mahyong, con los golpes de sus fichas, hacían los coros a los azulejos que cantaban en sus jaulas de bambú.

			Cicely asentía con la cabeza y sonreía, codeándose con los tenderos y los vendedores ambulantes. Se detuvo delante de un cubo lleno de cangrejos de mar vivos y se fue de allí con varios paquetes de comida. Lydia agrandó los ojos, consciente del olor a alcantarilla que circulaba por todas partes.

			—Tienes que probar esto, cariño. Es absolutamente delicioso —dijo Cicely, sonriendo y poniendo en los labios de Lydia algo que sabía a hojas de plátano con curry—. Vamos, cielo. Ya verás como todo se arregla. Te preocupas demasiado. Aunque no entiendo por qué Alec no te dejó dinero suficiente para hacer el viaje. Vaya putada.

			Al final de un callejón, donde había unos carteles deslucidos de cigarrillos Lucky Strike, Cicely se paró en la puerta de una tienda de la que colgaba un letrero rojo con un dragón pintado. Se apoyó en el marco, esbelta y atractiva, haciendo caso omiso del rígido centinela que guardaba la entrada sentado con una escopeta en las rodillas.

			—Ya hemos llegado —dijo. Una amplia sonrisa ensanchó su cara fina, y la sarta de perlas que llevaba en el cuello captó un reflejo de luz.

			La tienda siguiente era de un herborista y encantador de serpientes, un indio fornido que estaba en la puerta, masticando betel. Lydia miró los cestos de los reptiles.

			—No te asustes, cielo —se rio Cicely mientras abría la puerta—. Las cobras siempre duermen hasta que se pone el sol.

			Ya en la tienda, Lydia olisqueó el ambiente, pero no acertó a distinguir nada más que un olor a incienso barato y aceite de coco. El chino que se encontraba detrás del mostrador llevaba un kimono rojo, bordado, y tenía una mirada hostil. Lydia miró a Cicely, quien, sin parpadear, vació en el mostrador una bolsa llena de pulseras, pendientes de oro y media docena de collares.

			La frente de Lydia se cubrió de sudor, y notó que se ponía colorada.

			—Pero esas joyas son auténticas —dijo.

			Cicely se encogió de hombros y le apretó la mano.

			—Baratijas chinas en su mayoría. De verdad. No te preocupes. Ahora dime, ¿tienes alguna foto de esas niñas tuyas tan divinas?

			Lydia agachó la cabeza, rebuscó en su bolso lleno de chismes y sacó una cartera. Llevaba en ella dos fotos pequeñas, una de Emma y otra de Fleur, tomadas en el zoo. Observó la mirada de Fleur, con un leve estrabismo, los ojos serios de Alec y la sonrisa sesgada de Em. La fotografía captaba la nariz recta y los rasgos angulosos de su hija mayor, pero no hacía justicia a sus risueños ojos turquesa ni a su pelo ondulado como el fuego y dorado como el sol. Tampoco se ve, pensó Lydia con orgullo, lo alta que es para su edad, y lo lista.

			—Es muy adulta —dijo Cicely.

			—¿Quién?

			—Emma, por supuesto. Fleur es más guapa, pero casi no habla.

			Lydia pensó en su hija pequeña y le dio un vuelco el corazón. Desde que tuvo la neumonía, Fleur se había vuelto más introvertida.

			—Sí que habla. Lo que pasa es que a Em le encantan las palabras. Cuando solo tenía tres años, ya fingía que sabía leer.

			—Parece mayor de doce años.

			—Aún no los ha cumplido —contestó Lydia, parpadeando.

			Cicely apoyó una mano en el hombro de su amiga, con ánimo tranquilizador.

			—Bueno —dijo, cogiendo del mostrador un relicario con una cadenita de plata—. Esto te lo regalo. En tu cuello estará siempre más seguro en este país. Y ten cuidado con el dinero. No te preocupes, ya verás como las encuentras enseguida. Y también a ese marido tuyo tan flacucho.

			Lydia asintió, sin ser capaz de identificar el origen de su malestar. Nunca le había gustado separarse de sus hijas, pero los peligros de la separación en aquellos momentos de la Emergencia se manifestaban con una claridad alarmante. De todos modos, ¿había algo más?

			—Y entonces querrás un poco de paz y tranquilidad. No sé cómo lo haces. Ser madre, quiero decir.

			«Las quiero —pensó Lydia—. Así lo hago».

			—Y Jack. ¿Qué sientes por él?

			Lydia sintió una oleada de calor que subía desde el pecho y le cubría la cara, y tuvo que combatir el impulso de descargarse de sentimientos que en lo esencial se negaba a reconocer.

			Cicely entornó los ojos.

			—Yo no podría ser madre. Ahora vamos a que te corten el pelo.

			Por fin, un chaparrón desbordó las alcantarillas, y aunque no bastó para enfriar de verdad el aire bochornoso, sí fue suficiente para que Lydia se refrescara. Le costó apartar la buganvilla mojada, de color púrpura, que había invadido la puerta del garaje. Las plantas crecían muy deprisa. La puerta chirrió al empujarla, y allí estaba el voluminoso Humber Hawk. Echó un vistazo dentro del coche y se tranquilizó ligeramente. Las llaves estaban en el contacto. Al menos, Alec le había dejado el coche. Se sentó al volante para comprobar el nivel de gasolina.

			En su dormitorio, no tardó mucho en guardar unas cuantas prendas de ropa cómoda en una bolsa de viaje. Mientras se quitaba el vestido húmedo, se estremeció al sentir la casa tan vacía. Olfateó el aire, en mitad del silencio. No notaba el olor familiar de la cera de los muebles, y ahora que todos se habían ido, no parecía su casa. Acarició los vestidos de seda india que ella misma había hecho, combinando los colores de una manera muy original: rosa y naranja; verde y azul pavo real; rojo laca y negro. Su estilo de vestido favorito tenía un toque oriental, pero en aquel momento optó por un vestido azul marino más sencillo, que disimulara mejor las manchas. Dejó en el armario la ropa de seda india, pero decidió llevarse dos trajes de noche, con lentejuelas, demasiado buenos para desprenderse de ellos.

			Guardó en la bolsa el cuaderno de Emma. ¡Cuánto añoraba a las niñas!: su tacto y su olor. Sintió un cosquilleo de emoción, pero venció el deseo de leer el cuaderno. Pronto estaría con sus hijas.

			Volvió al vestíbulo y notó algo extraño. Ruidos. Quizá George se hubiera equivocado y Alec hubiese venido a buscarla. Se le encogió el corazón. Quizá hubieran ido a la isla y ni siquiera hubiesen llegado todavía a Ipoh. Se imaginó las aguas verdes de la isla, la brisa salada y el olor a aceite de limón en la piel de las niñas.

			De la cocina llegó una secuencia de ruidos: un resoplido, un sollozo ahogado y el roce rápido de unas babuchas. Una de las criadas. Se acercó a la cocina y abrió la puerta de golpe, protegiéndose los ojos de los rayos del sol de la tarde, afilados como cuchillos.

			En un rincón, sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, vio a una joven menuda, de aspecto demacrado, con el pelo negro recogido en un moño alto y una expresión de miedo en los ojos almendrados. Sentado en su regazo, un niño, también con el pelo liso y negro, escondía el rostro en el pecho de la muchacha. Llevaba unos pantalones azules muy holgados. Iba descalzo, con una pulsera de abalorios en un tobillo, y parecía desnutrido. Lydia miró atentamente a la joven, segura de haberla visto antes.

			—Señora —dijo la chica. Se levantó, con los ojos como un pozo de tristeza—. Soy Suyin. Éste es el hijo de mi hermana.

			Me resulta familiar, pensó Lydia, fijándose en la túnica brillante de la muchacha.

			—¿Cómo se llama el niño?

			—Maznan Chang, señora. Estaba en hospital. No puede ir a casa. Por favor, lleva niño contigo.

			Lydia miró su reloj, pero la chica, pálida y tensa, reanudó sus súplicas sin perder un instante.

			—La selva no es segura para él. Esos hombres hacen daño.

			El niño se puso en pie y se levantó la camisa para enseñar el costado rojo e hinchado. Lydia vio que, además de delgado, estaba muy sucio, y que la herida era reciente.

			—Él ayuda a ti, señora. Habla malayo y chino.

			—Parece muy pequeño.

			—Tiene siete años, pequeño para su edad.

			El niño miró a Lydia con los ojos húmedos y una sonrisa cansada. Lydia estaba desconcertada. Era tan guapo como una niña. Tenía la cara chata y la nariz regordeta típica del país, pero los ojos azules y la piel de color ámbar, más clara que la de la mayoría de los malayos. De chino no tenía nada más que el pelo. Volvió a sonreír, enseñando una hilera de dientes muy iguales.

			Lydia cogió sus cosas, pasando por alto la preocupación por el retraso. Le vino a la cabeza una imagen de Emma y oyó la voz de su hija como si estuviera en la habitación de al lado. Date prisa, mami. ¿Todavía no has llegado? Tengo que contarte una historia. Cerró los ojos y sintió que se le encogía el corazón.

			—¿Señora? —dijo la muchacha.

			—¿Por qué corre peligro? —preguntó Lydia.

			—Su madre ha huido. Ella en selva, señora. Si ellos no vienen por él, otros vienen próxima vez.

			Lydia comprendió por fin. La madre del niño se había unido a los rebeldes, a los comunistas.

			—¿Qué otros?

			La chica se ruborizó.

			—Blancos de pelo rojo. Por favor. Lleve niño a poblado de refugiados o aldea malaya. Ellos cuidan de él.

			Lydia titubeó.

			—¿Y la policía?

			La muchacha escupió en el suelo.

			Lydia estaba dividida. Tenía que alcanzar a sus hijas, ponerse en camino antes de que anocheciera. Pero entonces se imaginó qué sucedería si fueran ellas las que estuvieran solas y dependiesen de la bondad de una persona desconocida.

			—Muy bien —dijo, tomando bruscamente su decisión—. Lo llevaré conmigo. ¿Cuál es tu dirección? ¿Y adónde tengo que llevarlo?

			Observó el gesto tenso de la muchacha. Y entonces la reconoció.

			—¿Eres la hija del chófer?

			La muchacha asintió.

			—¿No puede ocuparse tu padre del niño?

			La muchacha negó con la cabeza, sus ojos llenos de angustia.

			—¿Ha llevado tu padre a mi marido a Ipoh?

			La muchacha volvió a negar con la cabeza.

			—Mi padre enfermo.

			—Bueno, dame tu dirección, para que pueda hacerte saber dónde está el niño.

			La muchacha dio un paso al frente, cogió al niño de una mano y puso la otra mano en la de Lydia. Entonces se inclinó y, otra vez en chino, muy deprisa, le habló al niño al oído. El niño negó con la cabeza y el pelo se le arremolinó alrededor de la cara. La muchacha se incorporó, dio media vuelta y se marchó a todo correr, cada vez más deprisa, por pasillo cubierto, hasta que desapareció entre las altas hierbas.

			Lydia la llamó, pero fue inútil. Suspiró y observó al niño. Sus ojos eran casi como los de un niño europeo. ¿De verdad estaba en peligro? Imaginó una escena del orfanato. El implacable edificio gris en las afueras de la ciudad. De ser ciertos los rumores sobre su abandono, aquel no era un buen sitio para dejar al pequeño. Se acordó de sus hijas y aguantó la respiración.

			El niño levantó la mirada y contó los abalorios de su tobillera en malayo:

			—Satu, dua, tiga, empat, lima.

			Lydia soltó el aire despacio. «Pobrecillo —pensó—. ¿Qué narices voy a hacer contigo? Parece que no encajas en ninguna parte».

			Un ruido que venía del garaje llamó su atención. Malditos gatos. Levantó al niño y le dio un beso en la cabeza. Volvió a mirar el reloj. ¡El tiempo volaba! Los dos necesitaban un baño y algo de comer. Después acostaría al niño en la cama de Emma y procuraría dormir un rato también ella, para salir temprano a la mañana siguiente.
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			LA MAÑANA COBRÓ UNA LUMINOSIDAD excepcional al disiparse la neblina, poco después de que salieran de casa. Las calles aún estaban en silencio. Solo algunos grupos de hombres con túnicas naranjas y amarillas charlaban en la puerta de las teterías. Un poco más adelante, los malayos pasaban zumbando en sus bicicletas, y por fin, ya en las afueras, las trabajadoras tamiles, con la cara empapada en sudor y los largos lóbulos de las orejas en movimiento, cortaban la vegetación oscura.

			Lydia iba cantando, contenta de estar en camino. Siempre había tenido buena voz, y, con una sensación de confianza, pisó el acelerador haciendo chirriar los neumáticos en el asfalto y elevó el tono en sintonía con la velocidad. El niño, sentado a su lado, soltó una risita.

			—¿Tan mal canto? —preguntó ella.

			Él negó con la cabeza y sonrió.

			Habían tomado un buen desayuno en un tenderete de la carretera, pensó Lydia, y eso era un buen comienzo.

			Mientras dejaban atrás los árboles temblorosos, con sus millones de tonalidades verdes, Lydia repasó mentalmente el plan de viaje. Primero unos ochenta kilómetros hasta Seremban, o sea que, si lograban pasar de allí, en cuestión de tres horas pararían a comer y descansarían por la tarde, cuando apretaba el calor. Después continuarían hasta que oscureciera. Eso significaba que tenía que encontrar un alojamiento barato en el que pasar la noche. En Rawang, tal vez, o en Tanjung Malim. ¿Cuántos kilómetros había desde allí a Ipoh? Se acordó de Jack. Quizá fuera mejor no pasar por Tanjung Malim. No tenía sentido buscarse problemas.

			Llevaba una hora y media de viaje cuando el coche dio un bandazo y se paró de repente.

			Lydia bajó del coche y miró carretera adelante. Una bruma azulada se desprendía de la tierra. Levantó el capó sucio del Humber Hawk, miró el motor y trató de recordar los conocimientos básicos de mecánica que Alec había intentado enseñarle. Maznan señaló la mancha de aceite que Lydia tenía en la mano. Ella hinchó las mejillas y resopló. El niño tenía razón. No entendía nada de coches, y era inútil ensuciarse.

			Cerró el capó de golpe, se limpió las manos en el vestido, se agachó y metió la mano debajo del asiento del conductor, buscando el manual del vehículo. No había ningún manual, pero tocó algo afilado. Sonrió al ver que era uno de sus pendientes de lagartija que había perdido. «¡Conque estabas ahí! Lo interpretaré como señal de buena suerte».

			Se cruzó de brazos y miró al niño. Y ahora ¿qué? En aquellos tiempos de la Emergencia, nadie se fiaba de los desconocidos. «Puedo esperar hasta que pase una patrulla de la policía británica —pensó—, pero voy a tener que gastarme todo el dinero entre la reparación y el alojamiento. ¡Madita sea, Alec! ¿No podías haber esperado un par de días?»

			Se preparó a esperar a que pasara un autobús. Ya avisaría después a la policía y pediría que fueran a recoger el coche. Con un suspiro, se puso en cuclillas, como los lugareños, a la sombra de unas matas de bambú. El niño se sentó a su lado. Una mariposa de la selva de color naranja brillante se posó en la rodilla de Lydia. El pequeño se rio y trató de cogerla con la mano. Su capacidad para dejarse fascinar recordaba a la de Em.

			—¿Te gustan las mariposas? —le preguntó Lydia.

			Maznan asintió con la cabeza.

			Las orillas de la selva estaban perfumadas de higos, jengibre y canela. Muy arriba, en las copas de los árboles que ocultaban el sol, cantaban los buceros. Era bonito, en cierto modo, pero los continuos chasquidos de la vida selvática llenaban de inquietud a Lydia.

			Sacó el cuaderno de Em y pasó varias páginas. Se fijó en la letra de Secret Love, la canción de Doris Day, escrita con la caligrafía segura de su hija. Empezó a tararear la melodía, pero se equivocó y se mordisqueó la piel alrededor de la uña del pulgar. Se levantó con aire decidido. Sería un esfuerzo demasiado grande cargar con dos bolsas con tanto calor, así que cogió la más grande y escondió la otra en la cuneta, entre unos helechos achaparrados. Se imaginó una escena más feliz, cuando Alec y ella iban a tomar una copa al club y dejaban a las niñas a salvo en la cama. Pero ¿quién puede ser feliz en este puñetero país, aparte de hombres como Alec?

			—¿Qué pasará cuando consigan la independencia? —le había preguntado ella una vez, camino del baile anual del sultán.

			—Siempre habrá un hueco para alguien como yo —contestó él, restando importancia a la preocupación de Lydia—. Por eso no creo que vuelva nunca a casa de mis padres, y tampoco a Inglaterra, me parece a mí.

			Lydia observó la hierba lalang, alta y afilada como una navaja, que bordeaba la carretera. No tenía ningún motivo para no creerlo. Alec no mantenía relación con sus padres, y el ambiente en su casa había sido muy poco agradable.

			Echó a andar un rato con el niño.

			No soplaba la brisa, y hasta los esponjosos penachos rosados de las hierbas estaban completamente inmóviles. Atenta a las gruesas víboras que se escondían entre la hierba y a otras serpientes más grandes que se enroscaban en los árboles, siguió por la carretera y oyó al cuclillo, que entonaba su canto en un crescendo enloquecedor.

			Maznan únicamente había hablado para contar sus abalorios. Y en aquella ocasión solo llegó hasta cinco, y repitió la cuenta varias veces. Satu, dua, tiga, empat, lima.

			Lydia cerró los ojos un momento, con los párpados escocidos de sudor, y lo oyó antes de verlo. Un Bedford pintado de rojo y amarillo vivo se acercaba rugiendo por la carretera. Gritó y se levantó tambaleándose, impedida por el niño que iba saltando a su lado, parloteando en malayo y «ayudando» con el equipaje. El conductor aflojó la marcha hasta ponerse a paso de tortuga, abrió los brazos y negó con la cabeza. A Lydia se le cayó el alma a los pies al ver los treinta pares de ojos que miraban por las ventanillas abiertas. El autobús iba abarrotado de gente, equipaje, pollos y cabras.

			El conductor pisó el acelerador. Una mujer india de ojos saltones, que iba en la parte de atrás, se levantó y señaló a Lydia y al niño, como si protestara. El conductor volvió a negar con la cabeza, pero la pasajera al final se salió con la suya y él se encogió de hombros y le hizo señas a Lydia para que subiera.

			Una vez arriba, Lydia cogió al niño de la mano y, arrastrando la bolsa de viaje, se abrieron paso a trompicones hasta la última fila. La mujer india, que llevaba un chal de flores en la cabeza, les hizo sitio, y Lydia, con un suspiro de alivio, se sentó en el banco de metal. Los asientos no se tapizaban para impedir que anidasen en ellos los insectos.

			La pasajera sonrió, mostrando unas encías enrojecidas de masticar nuez de betel y un par de dientes teñidos de rosa. Lydia respondió con una sonrisa tímida, pues era la única blanca en un autobús atestado de malayos, además de algún chino, con sus pantalones negros y sueltos, y de los trabajadores tamiles, con sus saris. Era consciente de que todos la observaban y, a pesar de que no los entendía, captó su malestar. Hasta ese momento creía tener un dominio del malayo bastante decente, pero entonces se dio cuenta de que solo entendía el idioma cuando le hablaban directamente y pronunciaban con cuidado. Pero en aquel autobús la gente decía lo que se le antojaba, y a todo el mundo le traía sin cuidado que Lydia fuera la señora de una casa enorme con muchos criados.

			Sonrió vagamente a los ojos que se apartaban de ella despacio y miró por la ventanilla, mientras el autobús circulaba a sacudidas por aquel túnel de verdor.

			Con la mirada perdida y el corazón lleno de pena, abrazó al niño, que se apretó contra ella. Ahora que sus hijas habían desaparecido, robándole el corazón, Lydia sabía por primera vez lo que era el amor y hubiera dado cualquier cosa por estar con ellas.

			Momentos después crujió papel, y, entre los párpados pesados, Lydia vio que la mujer india le ofrecía a Maznan un pastelito. El niño lo devoró y pidió más, extendiendo la mano. La mujer sonrió, sacó otros dos pasteles, le dio uno al niño y le ofreció el otro a Lydia, dándole un codazo suave.

			Lydia saboreó la canela y la nuez moscada y se esforzó por pronunciar unas palabras, pero la mujer la interrumpió.

			—Hable inglés —dijo, pasándole un termo de té con limón y una galleta de color amarillo—. Es buena galleta. Aleja al Pontianak.

			—¿El Pontianak?

			—Espíritu malo de mujer muerta. Vendrá y se llevará a su hijo. Galleta protege —dijo la mujer, señalando a Maznan.

			—Ah, no. No es mi hijo. Mis hijas están en el norte, con mi marido. Este niño… —Se interrumpió, y la mujer india sonrió, indicando que era todo oídos.

			—Es… El hijo de una conocida.

			La mujer no parecía muy convencida.

			Lydia suspiró, volvió la cara del niño hacia ella y le acarició la mejilla suave.

			—Es un buen niño.

			Maznan sonrió.

			La gente empezaba a dormirse, y sus ronquidos y pitidos resultaban reconfortantes, por extraño que parezca.

			Por encima de todo, Lydia sentía añoranza. De sus hijas. Y también de Alec. El primer hombre al que conoció en una fiesta. Cerró los ojos y pensó en aquella noche.

			Fue la típica juerga en plena guerra. Ella lo había visto fuera, apoyado en la pared: un hombre alto y algo mayor, de uniforme. Él se frotó la pierna y giró la cabeza mientras ella se acercaba, con un vestido de rayas verdes, fruncido en la cintura. No tenía más que dieciocho años y se sintió halagada.

			—¿Fumas? —preguntó él, y abrió una lata de Woodbines.

			Ella vaciló, pero aceptó un cigarrillo.

			Él estudió sus rasgos. Era muy flaco y parpadeaba mucho.

			—¿No prefieres sentarte? —preguntó ella.

			Él se encogió de hombros.

			—Si te soy sincero, estoy harto de estar sentado.

			—¿Fuerzas aéreas?

			—Bastante obvio —dijo él, enarcando las cejas.

			—Entonces ¿por qué no fumas Player’s Airman? —dijo ella, apartándose el pelo de la cara.

			¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! Para empezar, ella se había convertido en alguien. En esposa, en madre, y ahora se disponía a empezar por tercera vez desde su llegada a Malasia.

			Miró de nuevo por la ventanilla y la intensidad de la luz le hizo parpadear. Tenía la cabeza cargada. Los árboles se desplegaban como una sucesión de olas, con invariable monotonía. Otra vez regresó Lydia a los comienzos con Alec y repasó escenas, como si buscara algo.

			Se vieron poco después para tomar unos sándwiches de fiambre y lechuga en el Fiddler’s Arms. Alec la invitó a tomar café en sus habitaciones, y una vez allí, con un cigarrillo en la mano, cubrió la ventana con una cortina que no dejaba entrar la luz y apagó la lámpara, pero hasta el resplandor de los cigarrillos estaba prohibido. Él le rozó la cara sin querer y ella notó que se ponía colorada.

			—¿Has oído hablar del hombre al que pusieron una multa de diez chelines por encender una cerilla para buscar su dentadura postiza? —bromeó ella, para disimular los nervios.

			Él no se rio. Se limitó a coger el bote de café Camp. En la etiqueta, un criado indio, con turbante, atiende a un oficial con falda escocesa que disfruta del brebaje sentado tranquilamente.

			Cuando se presentó la oportunidad de ir a Malasia, Alec describió el cielo estrellado del trópico, las noches bebiendo Pimm’s y las playas plateadas y ribeteadas de palmeras, en las que no hacer nada. Para eso, claro está, tenían que casarse.

			Lydia suspiró. Ahora cambiaría todo eso, tan contenta, por un poco de clima británico. Estaba pensando lo mucho que echaba de menos el paso de las estaciones cuando se oyó una explosión y el autobús dio un bandazo, lanzando a los sobresaltados pasajeros unos contra otros. A esto le siguió un gran estruendo, y el vehículo se detuvo con una sacudida. Fuera se oyeron voces estridentes que daban órdenes en chino. Lydia abrazó a Maznan y se aseguró de que no estuviera herido. El niño la miró desde abajo, con unos ojos enormes, como si intentara descifrar si de verdad podía confiar en ella.

			Ella le acarició el brazo y se volvió a la mujer india.

			—¿Qué ha pasado? —susurró.
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