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			Marco histórico y cultural: España en Filipinas (1521-1898)

			La historia de los imperios coloniales nunca se ha escrito como memoria de grandes hechos. El caso del imperio español no fue, en este sentido, excepción. Mas para el imaginario histórico de una nación que llegó a detentar tal cantidad de posesiones territoriales y tal potencia militar, no todas las Españas de Ultramar tuvieron la misma relevancia ni gozaron de la misma atención por parte de la metrópoli.

			En el caso de las tierras americanas disponemos no sólo de una documentada historia del asentamiento y de la influencia (o el dominio) de la corona española, sino que, además, la huella cultural de cuatro siglos de presencia continuada pervive hoy en día en muchos rasgos culturales, artísticos y, por supuesto, en la lengua; en el caso de otros lugares, como las tierras africanas o asiáticas, disponemos de una puntual documentación de la presencia española aun cuando gran parte del testimonio de dicha presencia haya desaparecido o haya sido olvidado, de igual forma que ha desaparecido o ha sido olvidada la lengua española.

			En 1521 Fernando de Magallanes desembarcaba en la isla de Cebú y tomó el archipiélago en nombre de su rey, Carlos I. El «descubrimiento» suponía abrir una vía comercial nueva con Oriente, algo que parecía imposible para la corona española desde que el Tratado de Tordesillas (1494) hubiera vetado la navegación de los españoles por el Cabo de Buena Esperanza. De todos modos, no sería hasta medio siglo después del viaje de Magallanes, ya durante el reinado de Felipe II, cuando Miguel López de Legazpi alcanzara Manila y fomentara allí un enclave para la defensa de los intereses de la Corona española, creando para ello un sistema de encomiendas y estableciendo que aquellas tierras dependieran administrativamente del virreinato mexicano de Nueva España1. Podría decirse que es entonces, en el momento en que las islas reciben el nombre del monarca reinante, cuando comienza la construcción y presencia del imperio español en el sudeste asiático.

			Como en todos los casos precedentes, la política colonial se basó en tres principios: la ocupación del territorio, la dotación de una estructura administrativa dependiente de la corona y la evangelización:

			Carácter singular en la colonización española de Filipinas fue el relevante papel que adquirieron las órdenes religiosas dentro del entramado colonial. Los agustinos, franciscanos, jesuitas, dominicos y recoletos de San Agustín se establecieron en las islas para desarrollar su labor evangelizadora2.

			Y así como debe lamentarse, ya desde mediados del siglo XX, la práctica desaparición de la lengua española en el archipiélago filipino, la labor de los misioneros —que, como veremos, tuvo sus luces y sombras— dejó una de las pocas huellas indelebles del paso de la Corona española por aquellos lares: todavía hoy, casi el 90 por 100 de la población de las Filipinas es católica.

			De entre la copiosa documentación de la colonia hispano-asiática se destaca siempre una obra prolija y de gran volumen —y que, como sabemos, interesó sobremanera a José Rizal, hasta el punto de hacerse con una copia manuscrita de la misma durante su estancia en Londres3— debida al Dr. Antonio de Morga (1559-1636), los Sucesos de las Islas Filipinas (México, 1609), texto que cubre los hechos y las anotaciones que su autor pudo hacer, comisionado por la Corona para diversos cargos administrativos, legislativos y militares, durante sus años en el archipiélago (1598-1603)4. Según Retana, Morga —que fue testigo y protagonista en la defensa de Manila, sometida a cerco y asedio por el holandés Olivier Van Noort— escribe los Sucesos como primer testimonio histórico de la fundamentación del imperio español en las Islas, y así lo certifican sus palabras en la Dedicatoria al Duque de Cea:

			Ofrezco a V. Excelencia este pequeño trabajo, tan digno de buena acojida, por la fiel relación que contiene, quanto desnudo de artificio y ornato; conociendo, mi pobre caudal, lo comente con temor, animome a pasar adelante, entender, que si lo que se dá, vuiese de tener igual proporción, con quien lo recibe, no auria quien mereciese poner en manos de V. Excelencia, sus obras, y quedarian en oluido, las que en estos tiempos an hecho nuestros Españoles, en el descubrimiento, conquista y conuersion de las islas Filipinas, y varios sucesos que a bueltas an tenido, en los grandes reynos y gentilidades que las rodean; que, como de partes tan remotas, ninguna relación á salido en publico, que lo trate de proposito, desde sus principios, hasta el estado que agora tienen5.

			Por su parte, en la Dedicatoria «Al le[c]tor», Morga establece la estructura, contenido e intención de la obra impresa:

			Ganada la America, quarta parte de la tierra, que los antiguos no conocieron, nauegaron tras el Sol, descubriendo en el mar Oceano Oriental, vn archipiélago de muchas islas, adjacentes á la Asia vlterior, pobladas de varias naciones, abundantes de ricos metales, piedras y perlas, y todo genero de frutos; en que, arbolando el estandarte de la Fé, las sacaron del yugo y poder del demonio, y las pusieron en su obediencia y gouierno; con que, justamente pueden leuantar en ellas las colunas y trofeos de Non plus vltra, que dexó á la orilla del mar de Cadiz, Hercules famoso, y despues, abatió por el Suelo el fuerte braço de Carlos V, nuestro señor, que le auentajo en grandiosas hazañas y empresas.

			Sujetadas las islas, con la soberana luz del santo Euangelio, que en ellas entro, se baptizaron los infieles, desterrando las tinieblas de la gentilidad, y mudaron sus nombres en el de Cristianos. Y dexando tambien las islas el que tenian, tomaron (con la mudança de ley y baptismo de sus naturales) el nombre de Islas Filipinas; en reconocimiento, de las grandes mercedes que recibieron, de la Magestad de Filipo segundo nuestro señor; en cuyo felice tiempo y gouierno, fueron conquistadas, fauorecidas y regaladas, como obra y hechura de sus Reales manos.

			Su descubrimiento, conquista y conuersion, no á sido sin mucha costa, trabajo y sangre Española, con varios sucesos y trances, que hazen mas ilustre la obra con espacioso campo, en que se estiendan los historiadores, que lo tienen por oficio, pues la materia no es corta; y tiene de graue y gustosa, lo que basta para merecerlo, sin que le sea de perjuyzio, tratar sucesos y guerras de Indios, que los que no las an esperimentado, las tienen en menos de lo que son; pues, los destas partes, son naciones valientes y guerreras de la Asia, criados en continua milicia, por mar y tierra, vsando artilleria y otros instrumentos belicos, industriados en este exercicio, de la necesidad de su propia defensa, contra los grandes y poderosos reinos sus vezinos. Y (si con algunas imperfeciones) adestrados y acabados de enseñar, en la escuela Española, que vltimamente les metió la guerra en su casa, como lo an sido por esta via, otras prouincias de Europa, que del vso de las armas, estauan con ignorancia y descuydo.

			Algunos curiosos, an tratado de escriuir esta historia, á quienes (por faltarme su caudal y tiempo) he dado y repartido muchos papeles, y relaciones que tenia, y espero la sacarán á luz mas de proposito, de lo que hasta agora tenemos á pedaços, por algunos historiadores de nuestros tiempos.

			En las islas Filipinas, gasté ocho años, lo mejor de mi vida, siruiendo á todas manos, en oficios de teniente de gouernador, y de capitan general; y desde que se fundó la Audiencia real de Manila en plaça de Oydor, el primero que en ella fue recebido. Y deseando, se supiesen las cosas destas islas; particularmente, las acaecidas en el tiempo que yo las traté, tomandolas de sus principios lo que bastase, lo é hecho en vn libro de ocho capitulos, que los siete primeros, contienen, por el tiempo de los gouernadores proprietarios, que á auido, hasta la muerte de don Pedro de Acuña, los descubrimientos conquistas, y demás acaecido, en las islas y en los reinos y prouincias de su comarca. Y el otauo y final, vna breue suma y relación, de sus calidades, gentes, y modo de su gouierno y conuersion, y otras particularidades, y del conocimiento, trato y comunicación, que con las otras islas y gentilidades sus vezinas tiene6.

			No obstante la singularidad y excepcionalidad de la ocupación española de las Islas Filipinas, una idea que ya estaba en el juicio de los primeros navegantes españoles que llegaron a sus costas irá afianzándose durante los siglos XVII y XVIII: el archipiélago constituía, a pesar del magno número de islas de que se compone, una excepcional cabeza de puente comercial entre quienquiera que en él se estableciese y el Extremo Oriente. De ahí que los españoles tuvieran que sofocar la invasión británica de 1763 y, antes, la del holandés Van Noort, en 1600, así como múltiples refriegas con los chinos quienes, por otra parte, establecerían un fructífero nudo comercial con las colonias americanas a través de Filipinas y de su dominio español.

			Mas quizá en la historia de las Filipinas españolas —como, en realidad, en la historia de todas las colonias ultramarinas españolas— deba establecerse un antes y un después de la Corona española a partir de la dinastía borbónica y, especialmente, a partir de Carlos III. Es bajo su reinado cuando se establece una línea marítima regular entre la península y el archipiélago que utiliza, ya, el Cabo de Buena Esperanza; asimismo, se funda la Real Compañía de Filipinas, en 1785, y se establecen los cimientos para los primeros monopolios de tabaco y alcohol7. Cuatro años antes, José Bosco y Vargas había fundado la Sociedad Económica de Manila.

			Así pues, los últimos cien años de presencia española en las Filipinas fueron una etapa en la que la metrópoli, acuciada por hechos como la Guerra de Independencia primero y el desmantelamiento de la mayor parte del imperio colonial americano después, no tuvo la capacidad de reacción política necesaria como para acometer —pese a los informes y sugerencias de políticos, intelectuales y viajeros— las reformas necesarias que aseguraran un estatuto de identidad y de autonomía de aquellas tierras asiáticas. Desde, al menos, 1843, año en que se publica el informe de Sinibaldo de Mas, hasta la derrota de los españoles ante la armada norteamericana, en 1898, muchas fueron las voces que señalaron algunos de los «males» del sistema colonial español en las Islas, que propusieron soluciones o sugirieron medidas y que señalaron, en algunas ocasiones, las causas que con mayor urgencia debían conocerse, solucionarse o erradicarse.

			El error que subyació como origen de muchas de las circunstancias de política interior en las que se vio inmersa la metrópoli tuvo su origen en las Cortes españolas y en la decisión, adoptada en 1837, de dejar sin representación parlamentaria a las Filipinas. Toda esta situación, sumada a la unificación del mando político y militar en manos del Gobernador General, sumada al alzamiento de las primeras voces autóctonas en pos de una reglamentación jurídica y política diferente de la que, por inercia colonial ya obsoleta, había asumido la Corona española y, por último y no menos importante, sumada a la apertura del Canal de Suez8, desde 1873, hacen de Filipinas no sólo un puerto comercial estratégico entre Oriente y Occidente sino, a su vez, un emplazamiento clave en las aspiraciones de las modernas potencias hegemónicas, tal fue el caso de los Estados Unidos de América. Por decirlo recta y llanamente: la estructura político-social, religiosa y jurídica de España en Filipinas no caminó pareja a los nuevos tiempos que se anunciaban, y ello pese a disponer de la experiencia de lo sucedido en el continente americano a lo largo del siglo XIX.

			Ya en 1843, como se ha dicho, Sinibaldo de Mas (1809-1868) presenta, en tres tomos, su Informe sobre el estado de las Islas Filipinas en 1842. En su prolija descripción y detallado análisis, Mas plantea a la nación española la necesidad de determinar cuál deba ser el futuro de las Islas y qué medidas deberían tomarse en cada caso:

			Las leyes de toda república deben tener un objeto, y tanto más sabias y perfectas serán cuanto mejor le llenen. Para razonar pues sobre las que convengan en Filipinas, es preciso hacerse cargo de las miras que el gobierno pueda tener acerca de las islas. Éstas se han de reducir probablemente a los siguientes proyectos o principios.

			—Conservar la Colonia para siempre, es decir sin que sea calculable su separación.

			—Tener por cosa indiferente su perdida ó su conservación y la suerte de los españoles en ella existentes.

			—Resolver la emancipación y prepararla para darle la libertad9.

			No obstante las discrepancias que actualmente pudieran objetarse, lo cierto es que la obra de Sinibaldo de Mas, como la de otros autores, incide sobre las «decisiones» (políticas, administrativas y comerciales) que la corona y las Cortes españolas debieran haber tomado durante la segunda mitad del siglo XIX, en un sentido u otro (conservación de la colonia o transición hacia su independencia) y que factores tan diversos como la propia estructura esclerótica de la administración española en Filipinas, la obsolescencia de sus mandos militares, los mal dirigidos intereses comerciales o el propio poder fáctico y real de las órdenes religiosas, amén de las luchas intestinas en el seno de las Cortes españolas, dieron como resultado medio siglo de propuestas, discusiones, lamentos y proclamas, por un lado, y de rebeliones sofocadas de manera inhábil, de ausencia de diálogo político y de manifiesta incomprensión de la evolución lógica del pensamiento político filipino autóctono.

			No quisiera pecar de prolijo ni de parcial en estos breves trazos histórico-contextuales, pero si, en la segunda mitad del siglo XIX, hay un tema que se somete a escrutinio y a profunda crítica por parte de viajeros, intelectuales y algunos políticos peninsulares, ése es la presencia de las órdenes religiosas, su función en las Islas —toda vez que ya nadie ponía en duda la evangelización llevada a cabo y la implantación de la fe católica en las Filipinas— y el problema que suponía su acumulación de riquezas, de tierras y el monopolio, en el ámbito educativo, que ejercían dichas comunidades.

			Y, como muestra de las dos visiones contrapuestas del presente y futuro de las Filipinas, según los españoles, basta enfrentar —aun cuando sea método parcial y esquemático— los razonamientos y exposiciones de dos autores y sus respectivas obras, ambas publicadas en el ocaso de la presencia ultramarina española: Víctor Balaguer (1824-1901) publica, en 1895, su «Memoria» titulada Islas Filipinas10; Valentín González Serrano, un año después, su España en Filipinas11. Tras los llamados «hechos de Cavite», en 1872, y el levantamiento en la isla de Luzón, González Serrano había publicado en 1883 una serie de artículos que, trece años después, «han venido a resultar verdaderas profecías»12; en ellos, trata González Serrano de los males políticos, administrativos, educativos y morales de Filipinas y centra su objetivo en la labor de los «frailes», otrora bastión de la evangelización de la colonia y, a finales del siglo XIX, auténtico lobby que mina la propia estructura de la corona española:

			La misión de estas instituciones no ha concluido en aquel país, pero es necesario que reconozcan que allí pueden ser auxiliares eficacísimos de nuestra dominación, pero no los amos, ni imprimir por sí solos la marcha de nuestra gobernación en las islas13.

			Y si esto es lo que considera que debe señalarse de las congregaciones de franciscanos, agustinos y dominicos, de mayor calado son sus apreciaciones y valoración en lo que toca a los jesuitas:

			Por razones que respetamos, aun desconociéndolas, los Jesuitas, que individualmente están adornados de todas las virtudes, y que considerados aisladamente son dignos de los mayores respetos y atenciones, como corporación siempre nos han parecido siempre peligrosísimos en aquellas apartadas regiones de la Oceanía. No sabemos en qué se habrán fundado las autoridades que les han abierto el país, estando vigente la pragmática de su expulsión, ordenada por Carlos III; pero es lo cierto que, apoderados de la Escuela normal de Maestros de Manila, y educados en sus máximas, estamos seguros de que los principales enemigos de España han salido y saldrán de las aulas de la Compañía de Jesús [...]14.

			Éste, que será uno de los temas tratados por la novelística de Rizal, se había convertido en asunto de polémica periodística, administrativa y política al menos desde los albores de la Restauración. En este sentido, y a traza de ejemplo, el libro del exdominico Manrique Alonso Lallave (1839-1889)15 representa todo un catálogo de las razones por las que es precisa la intervención del estado español en el control del poder detentado por las órdenes religiosas en Filipinas.

			El pliego de cargos que Alonso Lallave expone en contra de los frailes en las Filipinas incluye acusaciones como que entre 1863 y 1868 financiaron los periódicos contrarios a España, a la par que les acusa de actuar y estar constituidos como sociedades masónicas16, de su falta de patriotismo y de apoyar la causa carlista17, de su monopolio en el ámbito de enseñanza primaria y superior18; y a esto añade el autor cuestiones como sus beneficios tributarios, la riqueza detentada, tanto en explotaciones agrícolas como en otras posesiones materiales, la corrupción dada por norma19 o la relajación moral y de costumbres de unos frailes que Alonso Lallave retrata como señores feudales20. En resumen, y siempre según este autor, la desidia de las autoridades, la conveniencia o una estrategia política equivocada han dado como resultado la excesiva preeminencia de la clase religiosa en las Filipinas, y ésta es la causa primera de los males de la colonia:

			¿Queréis saber por qué los frailes sostienen el dominio de España en Filipinas? Pues es simplemente porque no hay quien quiera cargar con ellos con las mismas ventajas que hoy disfrutan, pues no es creíble que existan Gobiernos tan tontos como el de España21.

			El tema de la presencia de las órdenes religiosas en las Islas Filipinas se convirtió, sobre todo en el último medio siglo de la colonia española, en una de las controversias más recurridas y susceptibles de utilización política, tanto por parte de los liberales como de los conservadores22.

			Durante los últimos treinta años de la colonia española se concentraría el mayor número de reformas, mejoras y avances de todo tipo, tanto en cuestiones como la educación, facilitándose la presencia de maestros civiles y restando poder a las órdenes religiosas, como en aquellos factores que incidían en la comunicación entre España y Filipinas23. No obstante, la atención de la corona española hacia Filipinas llegó tarde; nuevas generaciones formadas en los centros pedagógicos autóctonos y también en España y otros países europeos24 comienzan a gestar un estado de opinión favorable a la revisión de las relaciones con la metrópoli, cuando no se alzan en pos de otros objetivos políticos, como una mayor autonomía, recuperar la representatividad en las Cortes españolas o, en el caso más extremo, reivindicar la independencia como objetivo político y nacional de las Filipinas: el movimiento «Propaganda», desde 1870, contaría con la activa participación y colaboración de José Rizal, Marcelo H. Pinar, Mariano Ponce o Graciano López Jaena; por su parte, tras el arresto y confinamiento de Rizal en 1892, Andrés Bonifacio, miembro de la sofocada Liga Filipina, funda el Katipunan (la Soberana y Venerable Asociación de los Hijos del Pueblo), asociación relacionada con las logias masónicas y que será fuertemente represaliada por el gobierno español en 1896.

			Los conflictos con la metrópoli se hicieron frecuentes en lugares como Joló o Mindanao durante las décadas de 1870 y 1880; y, finalmente se extenderían a todo el archipiélago cuando, el 26 de agosto de 1896, Bonifacio dio el «grito de Balintawak», una llamada a la rebelión contra las autoridades españolas que, pasada a las armas por Emilio Aguinaldo, terminaría en diciembre de 1897 con los Pactos de Bic-Na-Bató y el exilio de algunos de los líderes del levantamiento.

			Ya en Singapur, Aguinaldo se entrevistará con el cónsul norteamericano el 22 de abril de 1898: Estados Unidos, impulsados por la necesidad estratégica de afianzar su presencia en la zona, acababan de declarar la guerra a España, y prometen a los filipinos la independencia a cambio de detentar el mando militar de la operación. El primero de mayo la escuadra naval norteamericana entra en la bahía de Manila y provoca, en pocas horas, la rendición de los efectivos militares españoles.

			El episodio último de la presencia española en Filipinas se cerró con el Protocolo de Washington, firmado el 12 de agosto de 1898, por el que España renunciaba a todos sus derechos sobre Cuba, Puerto Rico y otras posesiones; la certificación definitiva de la pérdida de Filipinas se produciría el 10 de diciembre de 1898, fecha en la que se firma la paz en el Tratado de París.

			La presencia norteamericana en el archipiélago se extendería hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial: las islas Filipinas adquirirían su independencia en 1946. El medio siglo que separa la salida de los españoles de la independencia filipina supuso, sobre todo en el ámbito cultural y lingüístico, la progresiva y muy acelerada desaparición de la lengua española en las islas. Aun así, algunas relaciones culturales (también económicas) se mantuvieron vivas: varios intelectuales españoles han dejado testimonio escrito de sus visitas y viajes al archipiélago (Salvador Rueda, Vicente Blasco Ibáñez, Gerardo Diego25 o Juan Bernia, entre otros, y ya después de la independencia, el poeta y abogado de la Compañía General de Tabacos de Filipinas, Jaime Gil de Biedma)26.

			Como muestra de tales crónicas, y de la percepción que los intelectuales españoles tuvieron de las islas antes de su independencia, creo de ley recoger algunas de sus impresiones. Blasco Ibáñez, en su apresurada estancia en Manila, escribe:

			Tres siglos de civilización española han quedado para siempre en la historia de Filipinas, con las torpezas y errores propios de otros tiempos, pero igualmente con todos sus adelantos espirituales. El cristianismo de los filipinos es obra de los sacerdotes españoles. [...]

			A España le correspondió aquí el mismo trabajo que en las repúblicas americanas que hablan su lengua. Echó los cimientos del edificio, lo más pesado y menos agradecido, lo que exige mayores esfuerzos y queda oculto a las miradas superficiales. [...]

			La escuela de primera enseñanza emplea la lengua inglesa. Los profesores filipinos dan sus lecciones en inglés, con arreglo a los métodos oficiales. El español únicamente se estudia en la segunda enseñanza y en la Universidad como una lengua extranjera27.

			Algo más de dos décadas después, en 1946, recién adquirida la independencia, el diplomático español Jaime Jorro y Beneyto realiza un viaje al archipiélago y, bajo el seudónimo de Juan Bernia, publica al año siguiente una preciosa, detallada y en algunos momentos premonitoria crónica titulada Viaje a Nueva Castilla: Bernia visita las Islas poco después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, y es testigo del panorama de devastación de Manila y de otras muchas ciudades tras los combates y bombardeos de los japoneses y los norteamericanos. Tras referirse a algunos hechos de la etapa española y, entre ellos, a la introducción de la vacuna antivariólica en tiempos de Carlos IV, el autor da una muestra de la capacidad de observación que rige el escaso centenar de páginas de esta primera crónica de la Filipinas independiente vista por los ojos de un español:

			En contraste con el paisaje urbano desolado, con la visión de la Manila postbélica, fugaces imágenes simbolizan la juventud y la vida. Son los jeeps del Ejército norteamericano que desfilan veloces por las calles. En casi todos ellos veo a los mocetones rubios, fornidos y optimistas; a su lado van las jóvenes del país, muchachas de clara sonrisa y ojos rasgados28.

			La escena nos trae al recuerdo, de inmediato, las entonces especulaciones —y ahora erradas previsiones— de Rizal en «Filipinas dentro de cien años»:

			Acaso la gran República Americana, cuyos intereses se encuentran en el Pacífico y que no tiene participación en los despojos del África, piense un día en posesiones ultramarinas. No es imposible, pues el ejemplo es contagioso, la codicia y la ambición son vicios de los fuertes, y Harrison se manifestó algo en este sentido cuando la cuestión de Samoa; pero ni el Canal de Panamá está abierto, ni los territorios de los Estados tienen plétora de habitantes, y caso de que lo intentara abiertamente, no le dejarían paso libre las potencias europeas, que saben muy bien que el apetito se excitó con los primeros bocados. La América del Norte sería una rival demasiado molesta, si una vez practica el oficio. Es además contra sus tradiciones.

			La literatura hispanofilipina en el contexto hispánico

			La Historia de la Literatura Española es, en realidad, como bien sabemos, la Historia de la Literatura en Lengua Española. Y aun cuando este hecho no ha supuesto, siquiera recientemente, el replanteamiento de dicha Historia y la plena incorporación de la realidad, los contactos, influencias y relaciones con la literatura hispanoamericana o, lo que es más importante, la asimilación de ésta como una parte del relato diacrónico, es obvio que la atención prestada a las literaturas de las antiguas colonias españolas en América —aunque bajo el marbete de Literatura Hispanoamericana—, y especialmente a la literatura escrita a partir del siglo XIX, es harto significativa en el panorama del hispanismo actual.

			Seguimos, en muchos casos, estableciendo una frontera metodológica clara entre la «Literatura Española» (esto es, la peninsular) y la «Literatura Hispanoamericana» (es decir, la de todos y cada uno de los países de habla hispana), muchas veces ésta indiferenciada en cuanto a su estudio. De modo que si la categoría «Literatura Española» presuntamente supone la historia de la literatura escrita en lengua española en la Península, el sintagma «Literatura Hispanoamericana» abraza la expresión literaria producida por los autores de todos los países que fueron colonia y que, todavía hoy, hablan nuestro idioma.

			Es éste un asunto puramente metodológico y al que, a mi juicio, debería responder la Literatura Comparada, o sobre el que, quizá, debiera pronunciarse con más claridad. La «Literatura Hispanoamericana» se ha estudiado, desde la Península, como un bloque histórico que no distingue entre culturas, procedencias o países. Y aun cuando los manuales establezcan apartados siguiendo un criterio geográfico, la visión de dicho proceso histórico se presenta, a menudo desde lo que fuera metrópoli, como un conjunto no nacional. Desde que, con motivo de la celebración del IV Centenario del Descubrimiento, Menéndez Pelayo publicara entre 1893 y 1895 su Antología de poetas hispano-americanos, éste dio por liquidado el período colonial y propuso un acercamiento peninsular al hecho literario americano que, más allá de otras consideraciones habituales a la hora de juzgar la obra del santanderino, partía del establecimiento de un principio rector, en lo historiográfico, más acorde con la idea de una Historia de la Literatura en Lengua Española que de la distinción entre las categorías española e hispanoamericana como marcas geográficas. En 1911, Menéndez Pelayo revisó su trabajo y reunió todos los estudios y prólogos compuestos en su día en un volumen titulado Historia de la poesía hispano-americana, en cuyas «Advertencias generales» leemos:

			Hoy que la fraternidad está reanudada y no lleva camino de romperse, sea cualquiera el destino que la Providencia reserve a cada uno de los miembros separados del común tronco de nuestra raza, ha parecido oportuno consagrar en algún modo el recuerdo de esta alianza, recogiendo en un libro las más selectas inspiraciones de la poesía castellana del otro lado de los mares, dándoles —digámoslo así— entrada oficial en el tesoro de la literatura española, al cual hace mucho tiempo que debieran estar incorporadas29.

			Estas apreciaciones, válidas para el estudio de la literatura producida en los países hispanoamericanos, y sobre todo para la producida después de sus respectivas independencias, se dan —como puede verse— sobre un ámbito histórico y geográfico que, si bien sometido a revisiones críticas y altibajos de carácter político-social, se ha mantenido vinculado a la expresión literaria de la Península por razón de lengua común. De ahí, quizá, que la posición de la Literatura Comparada en dicho ámbito de estudio no haya sido ni muy definida ni muy constante a lo largo de las dos últimas centurias. Y casos ha dado la Historia como para plantearse la necesidad de redefinir el panorama: baste pensar en los autores hispanoamericanos que residieron en España, tuvieron fuertes vínculos con su cultura o llevaron a cabo proyectos literarios en la Península (Alfonso Reyes, Neruda, Borges, Vallejo, por citar sólo a algunos poetas), o en los españoles forzados al exilio tras la Guerra Civil, sus publicaciones y proyectos (Juan Ramón Jiménez, Bergamín, Cernuda, Prados, tantos otros...), o en el fenómeno editorial denominado boom de la narrativa hispanoamericana, etc., etc.

			Aun y con todo, no es ésta la veta crítica que quiero explorar ahora, puesto que, incluso con las carencias mencionadas, la literatura escrita en Hispanoamérica ha merecido —y merece— una atención crítica en los actuales programas universitarios, en las historias de la literatura y en la actualidad de las reseñas periódicas. Si bien las deudas críticas contraídas son, fundamentalmente, las que debe saldar en algún momento la Literatura Comparada, el conocimiento y estudio de dichas literaturas (mucho más de unos países que de otros) tiene ya más de un siglo de existencia en la tradición historiográfica y crítica peninsular. 

			Pero la historia de la colonia española no se limita a la historia de la presencia, influencia y herencia en Hispanoamérica. Hubo, como es sabido, otras colonias; colonias a las que —quizá por la independencia tardía, quizá por la desaparición de la lengua española— nuestros estudios historiográficos y críticos no han atendido lo suficiente, cuando no las hemos olvidado por completo. Desde hace unos años, por ejemplo, se lleva a cabo una tarea editorial encomiable (aunque casi invisible) en pos de difundir la literatura de la colonia africana, principalmente la literatura de Guinea Ecuatorial30. Si hojeamos dichos volúmenes, advertiremos una bibliografía crítica de cierta envergadura que abarca estudios, artículos, reseñas, tesis y actas de congresos: todo un material bibliográfico que da cuenta no sólo de la pervivencia de la literatura guineana en español y de su historia, sino también de cierto interés por parte de los estudios críticos. De modo mucho más tímido, sin tanta implantación académica, y con grandes dificultades de difusión y, por tanto, de extensión de dichos estudios, una pequeña sección de la historiografía literaria en español nos ha introducido en dicho legado.

			Suerte distinta —por no decir peor, que lo fue, ha sido y todavía es— ha corrido sin embargo la literatura en español de la que fuera una de las últimas colonias. Me refiero a la literatura escrita en español en las islas Filipinas31. Parece que pocos se hayan acordado de aquella parte de la historia literaria de nuestra lengua, como si la lejanía geográfica y la desaparición casi inmediata de la lengua española hubiesen contribuido a hacernos olvidar una parte de lo que fuera el mundo español32. Recordaba hace un tiempo Tony P. Fernández las palabras de Arnold Toynbee, para quien «Filipinas es un país latinoamericano que fue arrancado del hemisferio americano y transportado al Extremo Oriente por una gigantesca ola marina»33. Sin tal evocación mítico-lírica, Edmundo Farolán, uno de los estudiosos actuales que más tiempo ha dedicado a la literatura filipina en lengua española, escribe:

			La literatura hispanofilipina es hoy día un fenómeno raro debido a la llegada de los norteamericanos al comienzo del siglo XX, resultando un intenso lavado cerebral en inglés del pueblo filipino, algo que los españoles en Filipinas durante su permanencia de cuatro siglos no pudieron hacer, particularmente en el campo lingüístico34.

			Pocas y sucintas han sido, en la Península, como hemos visto, las noticias críticas sobre dicha literatura a lo largo de todo el siglo XX. En este sentido son pioneros los apuntes debidos a Antonio Oliver Belmás, Síntesis de Literatura Hispano-Americana y Filipina Contemporánea35 y la monografía del diplomático y escritor Luis Mariñas Otero Literatura filipina en castellano36.

			El poeta, y profesor, murciano Antonio Oliver Belmás (1903-1968) se dedicó, después de la guerra civil, al estudio de la poesía hispanoamericana, y fue quien catalogó y ordenó el legado de Rubén Darío, fruto del cual se editarían sus Poesías completas37. En 1965, siendo ya Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Nicaragua y profesor adjunto de la Facultad de Filosofía y Letras y del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid, publica su Síntesis de la Literatura Hispano-Americana y Filipina Contemporánea: se trata de un breve manual panorámico de las literaturas nacionales, en español, de las antiguas colonias, organizado por países y con breves notas autobiográficas. El libro, a buen seguro destinado a la docencia, se abre con un brevísimo «Prólogo» en el que Oliver Belmás se muestra como un pionero de la moderna Literatura Comparada en nuestro país. En dicha presentación puede leerse:

			Creo, sinceramente, que tanto para el estudiante español como para el de América y Filipinas nuestro texto debe ser de evidente utilidad. Sobre él, los interesados en la materia pueden cimentar estudios superiores y analíticos, propios de especialidad. La Literatura Hispanoamericana y Filipina es una hija legítima de la española, que alcanza su mayoría de edad cuando alumbra en ella el ser nacional de cada país. Éste se dibuja sobre el ambiente, los tipos y las peculiaridades lingüísticas dentro, por supuesto, del cauce ancho y robusto de la gran lengua castellana. Se trata de un conjunto diverso y rico, con figuras cimeras que rayan a la misma altura y a veces superior altura de muchos nombres peninsulares. Si la Hispanidad exige el estudio de España por hispanoamericanos y filipinos, a los españoles nos obliga a conocer las culturas ultramarinas tan entrañablemente unidas a la nuestra38.

			Obviamente el grueso de la obra —de apenas algo más de un centenar de páginas— está dedicado a los países hispanoamericanos (Nicaragua, Panamá, Puerto Rico, Uruguay, Cuba, Honduras, El Salvador, Guatemala, Paraguay, Ecuador, Santo Domingo, Perú, Colombia, México, Argentina y Chile —dos capítulos para cada uno—, Bolivia, Costa Rica, Venezuela, Filipinas y «la Literatura Hispanoamericana en otros países»); se trata de breves exposiciones onomásticas (de no más de cuatro o cinco páginas a lo sumo) con sucintos comentarios críticos y algunos apuntes bibliográficos. No obstante, Oliver Belmás dedica dos capítulos a Filipinas39, el primero casi íntegramente a José Rizal, «el poeta nacional», y el segundo a «Los cantores de Rizal». A diferencia del resto de capítulos del libro, en éste su autor no cita fuentes informativas o bibliográficas40, aunque debe tenerse en cuenta que en 1961, primer centenario de la muerte de Rizal, se habían editado en Manila sus Obras completas y que antes, en 1959, el Departamento de Educación del gobierno filipino, por mandato de la ley 188141, había editado los Discursos de Malolos y Poesías Filipinas en Español, una amplia antología de destino escolar que incluía obras de Rizal, Apóstol, Recto, Guerrero, Palma y otros poetas hispanofilipinos.

			Con la perspectiva de superar los límites de la mera introducción o el catálogo de nombres, el diplomático español Luis Mariñas Otero (1928-1988), embajador en Filipinas en los años setenta, publicó su Literatura filipina en castellano en 1974. El libro es, en realidad, un breve cuaderno de algo más de ochenta páginas en apretada letra de pequeño cuerpo en el que su autor realiza el repaso histórico-literario más completo que se haya publicado hasta la fecha en España. Estructurado en siete capítulos, el libro incluye una breve presentación histórica y un capítulo final sobre la situación de la lengua española en Filipinas. Los cinco capítulos centrales están dedicados a las «etapas» de la literatura hispanofilipina (o «fil-hispana», como la denomina su autor)42, desde la obra de los primeros religiosos españoles, a finales del siglo XVI y comienzos del XVII, hasta la literatura de las nuevas generaciones del siglo XX43. De entre sus palabras de introducción a la materia entresacamos éstas que, sin pretender ser llanamente una disculpa, sitúan en buena medida las circunstancias a las que debe enfrentarse el investigador de esta materia:

			Uno de los problemas más graves con que tropieza el que quiere estudiar la literatura filipina en castellano o, incluso, el que desee conocer la mayoría de sus obras más representativas es la parvedad de fuentes.

			El público de estos autores era y es limitado, muy limitado, apenas unos centenares de ejemplares en la mayoría de los casos, La literatura fil-hispana ofrece numerosos ejemplos de obras que no han pasado de la etapa de manuscrito, libros que no encontraron editor, obras de teatro que no pudieron ser representadas y trabajos publicados después de la muerte del autor. [...]

			A esta dificultad inicial tenemos que añadir los efectos destructivos sobre los fondos bibliográficos filipinos y sobre las colecciones de periódicos, que constituyen, como indicamos, el vehículo más importante de la literatura fil-hispana, del trópico con la humedad y el anay; de las calamidades naturales que tanto han hecho sufrir a Filipinas y, sobre todo, los catastróficos efectos de la Guerra del Pacífico.

			Los de ésta fueron decisivos: desapareció la biblioteca del Casino Español de Manila, la «Biblioteca del Gobierno», la de Ayala y Cía, y algunas particulares tan importantes como la del poeta Fernando M.ª Guerrero o las de los ensayistas Recto y Veyra44.

			Se abre, pues, por lo que llevamos visto, ante nosotros y para los lectores, estudiosos e investigadores españoles un amplio campo de trabajo al que habrá que dar cumplida cuenta desde la perspectiva del estudio de la Historia de la Literatura en lengua española y, también, desde la perspectiva —como ya dije— de la Literatura Comparada. Es ésta una tarea inexcusable y una exigencia histórica que debe ayudarnos a completar el panorama literario de nuestra lengua en los territorios de Ultramar. 

			Semejante tarea filológica debe comenzar con la recopilación, estudio y edición del corpus de textos45 de que disponemos y con la filiación de los mismos en cuanto a sus relaciones con la literatura peninsular. Asimismo son importantes labores como las antologías de textos, la inclusión de apartados específicos sobre la literatura filipina en las Historias de la Literatura en lengua española y la elaboración de monografías46.

			Tanto Ben Cailles Unson, primero, como Manuel García Castellón o Isaac Donoso y Andrea Gallo, después, se han esforzado en sus trabajos por iniciar la delimitación cronológica de la literatura en lengua española escrita en Filipinas y contribuir a su catálogo y definición.

			Cailles Unson distingue cuatro «períodos». El primero, denominado «período hispano» comprende los años que van de 1565 a 1872 —debe tenerse en cuenta que la primera imprenta en las Islas data de 1593—; el segundo período, llamado «laborantista», se extiende entre 1872 y 1896, esto es, desde la «entrada de las ideas liberales» hasta la muerte de Rizal; tras él, se destaca un tercer período, el «revolucionario», de 1896 a 1901, en el que cita los nombres del «triunvirato de poetas laureados revolucionarios»: José Palma (1876-1905), Fernando María Guerrero (1878-1931) y Cecilio Apóstol (1877-1938); por último, Cailles Unson habla de un «período contemporáneo» en el que destacan autores como Jesús Balmori (1886-1948), Manuel Bernabé (1890-1961) y Claro M. Recto (1890-1960). Este trabajo, de 1969, se cierra con las siguientes apreciaciones:

			La hispanidad en Filipinas hoy día se mantiene viva y vigorosa por la Academia Filipina correspondiente de la Española de la Lengua, creada en 1923, que vela por la lengua española en el pueblo filipino, por la fundación Zobel, que desde 1922 otorga premios año tras año a las mejores obras hispanofilipinas, por la División de Español y Cultura del Ministerio de Educación Filipino, encabezada por la perínclita Dra. Belén Santos Argüelles, que se encarga de observar las leyes del español: Ley N.°. 343 o Ley Sotto, que provee la enseñanza del español en las escuelas secundarias y Ley N.°. 709 o Ley Magalona, que dicta la enseñanza de doce unidades o créditos de español en el colegiado, por la Sociedad Solidaridad Filipinohispana, que mantiene una estimable Biblioteca en la calle de Isabel, Manila, cerca de la Universidad de Santo Tomás, dirigida por el prometedor literato Guillermo Gómez Rivera, por la Sociedad de Escritores Hispanofilipinos, inaugurada el 19 de agosto de 1955, por el diario El Debate, Manila, y los semanales nacionales Ahora y Nueva Era, de Manila, dirigidos por el literato P. Joaquín Lim Jaramillo, [y] por el Casino Español de Manila, que funciona desde 1888 u 89 para propósitos sociales47.

			A esta nómina de efectivos de la lengua española, según Ben Cailles en 1969, cabría sumar, desde 1991, la creación del Instituto Cervantes de Manila48, cuyo ideario, según se declara, es el que sigue:

			—Organizar cursos generales y especiales de lengua española, así como de las lenguas cooficiales en España. 

			—Expedir en nombre del Ministerio de Educación y Ciencia, los Diplomas de Español como Lengua Extranjera (DELE) y organizar los exámenes para su obtención. 

			—Actualizar los métodos de enseñanza y la formación del profesorado. 

			—Apoyar la labor de los hispanistas. 

			—Participar en programas de difusión de la lengua española. 

			—Realizar actividades de difusión cultural, en colaboración con otros organismos españoles e hispanoamericanos y con entidades de los países anfitriones. 

			—Poner a disposición del público bibliotecas provistas de los medios tecnológicos más avanzados49. 

			Por su parte, Donoso y Gallo se centran en la cronología de la literatura filipina escrita en español desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, y distinguen «tres grandes bloques»: el primero va desde finales del siglo XIX hasta 1945, esto es, desde la emancipación de España hasta la independencia efectiva de Filipinas; un segundo, entre 1946 y 1987, «año en que aparece la Constitución que elimina la oficialidad de la lengua española en Filipinas», y un último período entre 1987 y la actualidad50.

			José Rizal: vida y obras

			La vida de José Rizal-Mercado y Alonso (1861-1896), siendo como fue breve, ha dado lugar —debido a su profundo significado y al simbolismo de que se le invistiera— a una pléyade de biografías a los largo de todo el siglo XX51, amén de trabajos parciales sobre episodios concretos de su vida, análisis de documentos52, reflexiones sobre determinadas circunstancias y estudios sobre sus obras.

			José Rizal nació el 19 de junio de 1861 en Calamba (La Laguna), ciudad de la isla de Luzón. Fue el séptimo de los once hijos habidos del matrimonio de Francisco Rizal-Mercado y Teodora Alonso. El lugar de nacimiento del escritor será, como veremos, muy determinante en la visión que éste adquiera acerca de la presencia de los españoles en Filipinas y, más concretamente, de las órdenes religiosas, pues, como dice Retana:

			Calamba es un pueblo que constituye de antiguo una hacienda; allí ningún filipino es propietario de un solo palmo de terreno, que ha venido perteneciendo íntegramente a la corporación dominicana [...] El pueblo-hacienda de Calamba vino a ser, en 1833, propiedad de los frailes dominicos, que destinaban la renta al sostenimiento de la Universidad de Manila; y a causa de graves y ruidosos pleitos entre los deudos de Rizal y los mencionados religiosos, entablóse una lucha a muerte entre amos y colonos; lucha que llevó a Rizal, amantísimo de su familia, a las más exaltadas exageraciones53.

			El padre de Rizal puso, de buen comienzo, todas sus esperanzas en la educación de aquel niño, de modo que su instrucción básica comenzó a los tres años, a cargo de sus padres, primero, y luego, como el propio autor relata, su padre contrató «a un anciano (que fue su condiscípulo), para que me enseñara los primeros pasos en latín»54.

			Sus padres deciden enviar al niño a Biñan para continuar sus estudios y, en realidad, para prepararse para el que sería su centro de enseñanza secundaria: el Ateneo de Manila, donde comenzará el curso de 1872, después de superar un examen en doctrina cristiana, aritmética y lectura. Pero poco antes de partir hacia Manila, un episodio marca la infancia de Rizal y así queda consignado en su Diario:

			En esto llegó un tío mío (don José Alberto) de Europa, y como su esposa, durante su ausencia, había faltado gravemente a sus deberes de madre y esposa, encontró su casa vacía y sus hijos abandonados dos o tres días antes por la culpable. Hízose el aburrido el pobre hombre por buscar el paradero de su mujer hasta que al fin la encontró. Pensaba divorciarse, pero a ruego de mi madre consiguió que viviese con ella. Pasó por Calamba y de allí a Biñan, residencia propia suya. Pocos días después la infame mujer, en unión de un teniente de la guardia civil que fue amigo de nuestra casa, acusaron de envenenador al marido, y a mi madre de cómplice, por lo cual fue presa mi madre por un alcalde fanático, doméstico de los frailes, don Antonio Vivencio del Rosario. No querré deciros el sentimiento y la profunda tristeza que se apoderó de nosotros. Desde entonces, niño aún, ya desconfié de la amistad y dudé de los hombres [...] Consiguió al fin salir absuelta y justificada a los ojos de sus jueces, de sus acusadores y hasta de sus enemigos, pero ¿después de qué tiempo?: después de dos años y medio55.

			De 1872 a 1875 comprende su formación en el Ateneo Municipal de Manila. Rizal vive en la capital, primero extramuros la ciudad y después, pasado el primer curso, intramuros, en una casa «donde vivía una señora vieja llamada Doña Pepay»56. Los resultados académicos del niño Rizal son muy buenos, y a menudo cosecha sobresalientes, certificándose así su aplicación y su gusto por la lectura, que en aquellos comienzos, ya con el conocimiento del español afianzado, comprende autores como Iriarte, Samaniego y El último Abencerraje, así como novelas como El Conde de Montecristo57. Comenzó a interesarse por la expresión artística e hizo sus intentos en la escultura; pero donde sobresalió, con apenas catorce años, fue en la poesía: composiciones como «El embarque», sobre la flota de Magallanes, «El combate» o el poema dedicado a ElCano figuran entre las firmadas por Rizal durante el mes de diciembre de 1875. En unas notas tituladas «Nuestras infantiles creencias», y que nunca se imprimieron en vida del autor, éste había escrito:

			Título es éste que parecerá paradoja a los ojos de los que sólo tienen nebulosas ideas de aquellos países; una insensatez para los que, sin embargo de conocerlos, no los han estudiado jamás por sí mismos satisfechos y pegados con cuatro ajenas observaciones y otros tantos desatinos; una irreverencia, acaso una blasfemia para los que no habiendo salido del estrecho círculo en que giran, ni aspirado el aire de otras esferas, no tienen ni verdaderas creencias ni sólidas convicciones porque nunca han meditado, ni comparado; título es éste, en fin, que atraerá la duda y quién sabe si las iras de los que, tiranos del pensamiento y de la conciencia, pretenden sujetar la conciencia y el pensamiento de todos a sus principios y a sus opiniones imponiéndolos sus aberraciones y defectos. Esto sucede a todo el que trata de combatir un vicio arraigado, un vicio que nace y crece con las generaciones pero que no muere con ellas como sus enfermedades hereditarias, que como afectan un estado normal, no solamente no se corrigen sino que hasta la mantienen como el distintivo de una familia. Los viejos errores, las preocupaciones añejas tienen hasta una cierta influencia poética en los corazones de hombres como sus antiguas ruinas en las grandes poblaciones. 

			Créese por la mayor parte de los pocos que tienen noticias de aquel archipiélago y lo creen también todos sus habitantes que la Religión cristiana tiene allí su verdadero trono y su verdadero altar. Nosotros también lo creímos así y no sin razón porque dada la idea que entonces teníamos de ella, no podíamos menos de verle allí donde se manifestaban sus supuestos caracteres. Pero más tarde; andando los tiempos, a medida que nos íbamos dando cuenta de todo lo que veíamos y oíamos en derredor nuestro; a medida que los antiguos errores, evocados por la historia se presentaban a nuestro espíritu sin las galas ni el predominio de las cosas presentes, sin amparo ni tutela que los patrocinamos, a medida que los conocimientos encontrados en nuestro espíritu engendraban las comparaciones y producían los juicios, así también poco a poco íbamos modificando y corrigiendo las infantiles creencias. Entonces confiamos y seguimos siempre de la excelencia de nuestra religión, sus apercibimientos...58.

			Ya en quinto curso de bachillerato, en 1876, Rizal escribe un par de poemas de asunto y corte neoclásico: «Alianza íntima entre la educación y la religión» y «Por la educación recibe lustre la patria». Al referir su gusto sobre la escritura de versos, anota Rizal en su Diario: «¿Hay algo más dulce que la Poesía y más triste que el prosaico positivismo de los corazones metalizados? ¡Tal soñaba yo entonces!»59. Retana incluye en su obra el expediente académico de Rizal en todas las materias cursadas entre los cursos 1871-1872 y 1876-1877, fecha en la que recibe el título de Bachiller en Artes: en dicho expediente constan veintitrés sobresalientes, tantos como materias cursó en el Ateneo60. Apenas dos años después de su título de bachiller, Rizal evalúa su formación intelectual y moral en estos términos:

			Había entrado en el colegio niño todavía, con escasos conocimientos de la lengua española, con un entendimiento medianamente desarrollado, y sin delicadeza casi en mis sentimientos. A fuerza de estudiar, de analizarme, de aspirar a más allá y de mil correcciones íbame transformando poco a poco gracias a los benéficos influjos de un celoso Profesor. Mi moralidad de aquel tiempo me hace hoy suspirar al recordar aquel estado de dulcísima tranquilidad en que se encontraba mi espíritu. Cultivando la Poesía y la Retórica había elevado más mis sentimientos, y Virgilio, Horacio, Cicerón, y otros autores me mostraron una nueva senda por donde pudiera caminar para conseguir una de mis aspiraciones [...] El segundo año de mi internado se habían desarrollado grandemente en mí sentimientos patrióticos así como también una exquisita sensibilidad61.

			En 1879 el Liceo Artístico-Literario de Manila convoca un concurso para trabajos literarios en prosa y en verso. Rizal presenta la oda «A la juventud filipina», uno de sus primeros grandes poemas, y alcanza el primer premio. El siguiente año el tema de las composiciones debía versar sobre Cervantes; Rizal vuelva a concursar con un texto en prosa titulado El consejo de los dioses y vuelve a ganar el primer premio.

			Desde abril de 1877 Rizal sigue sus estudios en la Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás, en Manila, dirigida por los dominicos; aun así el autor seguía manteniendo relación con sus antiguos profesores y compañeros del Ateneo, en cuya Academia de Literatura Castellana ejercía labores de presidente. El 8 de diciembre de 1880 se representará en el Ateneo la zarzuela «en un acto y en verso» que Rizal escribe para la celebración de la festividad: Junto al Pásig.

			Finalizada su estancia en la Universidad de Santo Tomás, el día 3 de mayo de 1882 Rizal se embarca con destino a España. Atrás quedaba su familia, su novia (Leonor Rivera)62 y su formación en las Filipinas63. Durante el viaje, Rizal se entretiene con la lectura, con el dibujo y con el ajedrez, anota pequeñas anécdotas y sentidos lamentos, como el de no alcanzar el conocimiento de la lengua inglesa64. Los diarios que se refieren a este viaje tienen una importancia capital a la hora de evaluar, ahora, en perspectiva, el gran esfuerzo intelectual y la intensidad y energía con que Rizal se entregó a tantas y tantas actividades, desde la escritura hasta la medicina, y todo ello en el corto espacio de tiempo que mediará entre 1882 y 1896, fecha de su muerte. Así, por ejemplo, como muestra de lo que vengo diciendo, debe apreciarse esta anotación del día 13 de mayo de 1882, en Marsella:

			Estuvimos en el Museo. Era la primera vez que veía un Museo. El placer que me ha causado es indecible, tanto que hasta he pensado quedarme aquí todo el día. Devoraba yo con la vista todo lo que encontraba. Concluido el primer salón, mis compañeros se me separaron para retirarse cansados ya de tanto caminar, y entonces yo proseguí mis excursiones. Visité el salón de las estatuas; desde allí fui al museo zoológico, de donde volví al de Pintura, para retirarme después65.

			Desde Francia, y en tren, llegará a Barcelona el 15 de junio de 1882. De este último trayecto Rizal sólo recuerda las ciudades de Gerona, «memorable por el sitio que sostuvo», y Figueras, «grande y extensa». Antes de llegar, por fin, a la ciudad de Barcelona y hospedarse en la Fonda de España, en la calle San Pablo, Rizal describe así su llegada a la ciudad y la primera vez que atisba un lugar al que regresaría catorce años más tarde:

			Muy pronto, a eso de las diez y media, distinguí a lo lejos, cabe las olas del mar, una gran población con un montecito al lado. Presumí que debía ser Barcelona. En efecto, el hermano de don Vicente Pardo, que vino a encontrarle en el tren juntamente con una hija suya, preciosa niña rubia de 10 a 11 años, de grandes ojos, finas facciones, expresión espiritual y contemplativa, me dijo que aquella población era Barcelona y aquel monte el fuerte de Montjuich66.

			En la ciudad de Barcelona, y bajo el seudónimo de Laong Laan67, escribe Rizal su primer artículo, «El amor patrio», que se publica el 20 de agosto de 1882 en el Diariong Tagalog de Manila68. Pasó algo más de tres meses en la ciudad condal, y hacia comienzos de octubre ya se había trasladado a Madrid para proseguir con su formación académica. Se matriculó en Medicina y en Filosofía y Letras, y cursó ambos estudios simultáneamente. De poco tiempo después de su llegada a Madrid es el poema «¡Me piden versos!»69. En su Diario de Madrid, de 1884, destaca la meticulosidad y detalle con que Rizal lleva cuenta de sus gastos, hasta los más domésticos, así como la compra de libros70, su asistencia a clases de inglés, las representaciones teatrales a las que asiste como espectador, los libros que lee y hasta los periódicos, e incluso los billetes de lotería, que adquiere71. Son estas páginas, más que un diario al uso de los que hasta ahora había escrito, un dietario de su vida doméstica como estudiante en Madrid, y poco espacio destina a hablar de la ciudad o de sus contactos literarios e intelectuales, y menos aún de la vida literaria madrileña72. Retana, siempre fiel a la documentación objetiva, recoge en su biografía las calificaciones de Medicina y de Filosofía y Letras, tanto en Manila como en Madrid, desde el curso 1878-1879 hasta el 1884-188573, fecha en la que se licenció en ambos estudios en la capital española74.

			Todos los indicios apuntan a que Rizal comenzó, durante los primeros meses de 1885, su novela Noli me tangere75. Antes, el 25 de junio de 1884, había pronunciado Rizal un brindis-discurso76 en honor de los pintores filipinos Juan Luna y Félix Resurrección Hidalgo, medallas de oro y plata, respectivamente, en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid. Para Retana, este brindis fue «un pretexto para hacer un discurso político que si entonces, por la fuerza de las circunstancias, cayó poco menos que en el vacío, hoy, leído detenidamente, ¡cuánto dice!»77. El compromiso social y político con Filipinas, en Rizal, se acentúa, como puede advertirse, durante los últimos años de su estancia en España: cuando a los contactos intelectuales y políticos con sus compatriotas en Madrid se suma el pergeño de su primera novela y la escritura de algunos textos más78.

			Rizal, tras su doble licenciatura en la Universidad de Madrid, viajó a París, donde tenía el propósito de perfeccionar su conocimiento de la lengua francesa y estudiar oftalmología. Es en esta ciudad donde, según él mismo dice, continuó la redacción de su primera novela. Tras su breve estancia francesa, Rizal pasa a Alemania y se establece en Heidelberg, ciudad a la que dedicará uno de sus poemas79; aquí profundiza en sus estudios de oftalmología y se inicia su correspondencia con el profesor Ferdinand Blumentritt (1853-1913), etnógrafo y especializado en temas filipinos80.

			Rizal permaneció en Heidelberg hasta comienzos de 1887, fecha en la que se trasladó a Berlín: fue en esta ciudad donde se imprimió su primera novela, Noli me tangere81. La novela se abre con una dedicatoria, fechada en «Europa, 1886» que merece ser tenida en cuenta:

			A mi patria

			Regístrase en la historia de los padecimientos humanos un cáncer de un carácter tan maligno que el menor contacto le irrita y despierta en él agudísimos dolores. Pues bien, cuantas veces en medio de las civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para acompañarme de tus recuerdos, ya para compararte con otros países, tantas se me presentó tu querida imagen como un cáncer social parecido.

			Deseando tu salud, que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: exponíanlos en las gradas del templo, para que cada persona que viniese de invocar a la Divinidad les propusiese un remedio.

			Y a este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin contemplaciones; levantaré parte del velo que cubre tus llagas, sacrificando a la verdad todo, hasta el mismo amor propio, pues, como hijo tuyo, adolezco también de tus defectos y flaquezas.

			Noli me tangere, que pronto alcanzó las costas filipinas, fue calificada casi de inmediato como «herética», «antipatriótica», «subversiva» e «injuriosa»82.

			Tras imprimir su novela, Rizal comienza un viaje desde Berlín, visita Dresde, Praga, Viena, Múnich, Ginebra, Lausana, Milán, Venecia, Florencia, Roma, Génova y finalmente, hacia comienzos de julio de 1887 embarca en el puerto de Marsella, camino de Filipinas83. Su primer periplo por tierras europeas había terminado, y cinco años después de su marcha regresaba a su país como médico, oftalmólogo y novelista.

			El 5 de agosto de 1887 Rizal llega a Manila, y muy pronto puede pulsar la convulsión que en ciertos estamentos de la ciudad ha causado su novela; viaja a Calamba, su ciudad natal, lugar donde los dominicos —congregación contra la que dirigió su novela— ejercía un derecho omnímodo de propiedad sobre las tierras. En este punto de la vida de Rizal, Retana echa la vista atrás y señala las diferencias operadas en Rizal tras cinco años en Europa:

			¡Qué diferencia de cómo había salido en 1882, a cómo ahora, a principios de febrero de 1888!... En 1882, el nacionalista latente, soñador romántico, venía a Europa a instruirse, para retornar luego a su patria, y, con la experiencia adquirida, difundir entre sus conterráneos las ideas que habían de elevarles y dignificarles; en 1888, al cabo de algunos meses de lucha contra corruptelas seculares, salía poco menos que obligado, escéptico, sin esperanzas casi, persuadido de que el problema de la redención del pueblo filipino no podía venir por la vía legal de la justicia...84.

			El epíteto de «filibustero» comenzó a circular como calificativo de alguien, Rizal, que hasta ese momento no se había manifestado, nunca, en contra de la administración española de las Filipinas.

			Ese mismo año de 1888 Rizal sale de nuevo de su país, se instala por un tiempo en Hong Kong y se traslada a Japón. Comienza un segundo periplo de Rizal en el extranjero que se prolongará hasta 1892: de Japón a Estados Unidos85, aquí de costa a costa, desde San Francisco86 hasta Nueva York, y luego, de nuevo, rumbo a Europa. Desembarca en Liverpool el 24 de mayo de 1888 y, desde el mes siguiente, Rizal se establece en Londres. Por estas mismas fechas, los filipinos establecidos en Madrid fundan la Asociación Hispano-Filipina y en febrero de 1889 Graciano López Jaena lanza el primer número del quincenario La Solidaridad87.

			Mientras tanto, Rizal, un hombre de letras y con fe todavía en la incidencia que el pensamiento ilustrado tiene en la realidad, se encierra en el British Museum para copiar, de puño y letra, el original de Antonio Morga Sucesos de las Islas Filipinas (1609), con la intención —que llevará a cabo— de ofrecer una edición anotada de la primera gran crónica de su país88. La polémica sobre Noli me tangere arreciaba, y Rizal, en absoluto ajeno a ella, dedicaba su tiempo al estudio y lectura de obras históricas que contribuyeran en su anotación del libro de Morga. Su edición vería la luz en París, en 1890, abrigada de un documentado prólogo de Blumentritt89.

			El trabajo con el libro de Morga, y las lecturas que de otros autores hace Rizal, le confieren a éste una nueva dimensión en su personal análisis político, social, cultural y religioso de Filipinas, y buena muestra de ello son dos de sus más afamados artículos, publicados ambos en La Solidaridad entre 1889 y 1890: me refiero a «Filipinas dentro de cien años» y «La indolencia de los filipinos». Las palabras preliminares del primero de los textos son muestra inequívoca de que Rizal, ahora sí, ha iniciado una nueva vía, personal e intelectual, en su análisis del «hecho filipino»:

			Siguiendo nuestra costumbre de abordar de frente las más arduas y delicadas cuestiones que se relacionan con Filipinas, sin importarnos nada las consecuencias que nuestra franqueza nos pudiera ocasionar, vamos en el presente artículo a tratar de su porvenir. Para leer en el destino de los pueblos, es menester abrir el libro de su pasado.

			En el segundo, los ecos de su estructura argumentativa, como también ocurre en alguno de sus poemas, nos recuerdan, y mucho, al carácter de revisión o reforma en que se inspiraran los escritores ilustrados del siglo XVIII:

			Examinando, pues, bien todas las escenas y todos los hombres que hemos conocido desde nuestra niñez, y la vida en nuestro país, creemos que allá la indolencia existe. Los filipinos que pueden ponerse al lado de los hombres más activos del mundo, no reprocharán sin duda esta confesión; cierto que allí se trabaja y se lucha mucho contra el clima, contra la naturaleza y contra los hombres; pero no debemos tomar por regla general lo que es excepcional, y que buscamos el bien de nuestra patria diciendo lo que creemos que es verdad; debemos confesar que allí la indolencia existe real y positivamente, sólo que, en vez de considerarla como la causa del atraso y del desconcierto, la consideramos como el efecto del desconcierto y del atraso, favoreciendo el desarrollo de una funesta predisposición.

			Rizal llega a Madrid en la primera quincena de agosto de 1890, colabora activamente en La Solidaridad90 y, al parecer, tiene tiempo para dar casi por acabada la que será su segunda novela, El filibusterismo, que imprime en Gante tras haber pasado una corta estancia en París. Según Retana, la edición «mandóla íntegra a Hong Kong, para que desde allí la introdujesen subrepticiamente en Filipinas»91. A finales de año, ya en Hong Kong, planea establecerse con su familia en Borneo; pero el nombramiento de Eulogio Despujol como Gobernador de las Islas hace albergar a Rizal la esperanza de un cambio de rumbo en la política de la metrópoli92. Es en Hong Kong donde Rizal redacta los Estatutos de la Liga Filipina y, tras esto, ya en 1892, decide regresar a Manila después de escribir al nuevo Gobernador pidiéndole permiso para viajar a Filipinas93. La segunda carta, tras una primera considerada —y titulada— instancia, merece ser reproducida en toda su extensión:

			Excelentísimo Señor: A fines del año pasado he tenido el honor de escribir a V. E. ofreciéndole mis pobres servicios; varias personas me han asegurado que V. E., fiel a sus hábitos de cortesía, se había dignado contestarme, pero como hasta este momento no he recibido la carta, tengo que admitir que ha debido extraviarse.

			El objeto de la presente no es insistir en mi ofrecimiento. Vuecencia desde que ha tomado sobre sí las riendas del gobierno, ha sabido por sí sólo ganarse todas las simpatías y afianzar la vacilante confianza del país, de tal suerte que se puede decir que si Dios le conserva tres años más de vida, por tres años tendrán los filipinos paz y tranquilidad. El pueblo es por demás muy fácil de gobernar; con un poco de amor olvida prontamente los pasados agravios94 y V. E. de seguro sabrá fortalecer de tal modo el amor a España que cuando después vengan años malos, no se necesiten ni escuadras, ni acorazados ni aumentar el contingente peninsular; bastará al pueblo acordarse de V. E., y de su leyenda según la cual los gobernantes filipinos serían como las sardinas en lata: alternativamente de opuesta condición.

			Como el pensamiento de toda mi vida ha sido siempre el amor a mi país y su desarrollo moral y material y como ahora me parece que este desarrollo se inicia muy bien bajo el gobierno de V. E., considero de mi deber no sólo respetar su gobierno sino también procurar, si necesario fuese, la adhesión a España de todos los filipinos. Con todo, como hay preocupaciones y prejuicios en toda sociedad, como en todo hombre hay diversas tendencias, diversos modos de pensar, originados de pasiones, errores y a veces odios, preocupaciones y tendencias que no siempre podemos combatir, me permito hacer a V. E. una proposición.

			En mi anterior le he manifestado que la opinión en Filipinas me ponía a la cabeza del movimiento progresista (esta palabra la entienden algunos en mal, otros en buen sentido, según sean enemigos o no del progreso); yo no he de discutir aquí el valor ni la exactitud de esta opinión, pues rehúyo casi siempre defenderme o alabarme; ello es que algunos me tienen por perturbador y hasta cierto punto tienen razón, pues he perturbado a muchos en su pacífica explotación del prójimo y de las leyes. Vuecencia, acaso, participe de esta opinión, porque no siempre es fácil sustraerse al influjo del medio en que se vive; no seré yo quien trate de modificar sus creencias, sólo sí, quiero en bien de mi país asegurarle por lo que de mí dependa, a fin de que lo pueda gobernar con toda tranquilidad. Para esto tengo la intención de fundar una colonia en el Norte de Borneo en los territorios que me ofrece aquel Estado y donde ya se encuentran muchos filipinos. Si los que puedan hacer feliz a mi patria creen que mi presencia y la de mis amigos y parientes son perjudiciales para la tranquilidad de Filipinas, tanto que se ven obligados a recurrir a medios violentos siempre y muchas veces injustos, cuales los de la deportación y del destierro, no tenemos inconveniente en desterrarnos para siempre aceptando el ofrecimiento del Estado inglés. En este caso, suplico a V. E. nos conceda el permiso necesario para cambiar de nacionalidad, realizar los pocos bienes que los muchos trastornos que hemos tenido nos han dejado y nos garantice la emigración a todos los que por unas causas u otras hayamos incurrido en la animadversión de personas más o menos poderosas que subsistirán en Filipinas aun después del gobierno de V. E. Ni nadie se manchara la conciencia con injustos destierros, nadie se verá obligado a aplicar severos castigos, el pueblo tendrá menos ocasión para murmurar y el gobierno podrá decir a los descontentos: «Las puertas del país están siempre abiertas».

			El gobierno justo y honrado de V. E. no puede sin desacreditarse negarnos la justicia de nuestra petición. Ninguno impide que sus súbditos busquen en otra parte lo que no pueden hallar en su propia tierra, ¡cuánto menos el Gobierno español que permite la emigración de útiles y activos brazos que abandonan un país libre y los campos que fueron de sus padres durante treinta siglos para buscar otros en las praderas de la agitada América del Sur! La China y el Japón con haber sido los países más despóticos, conceden ahora en este punto amplía libertad a sus habitantes; nosotros sólo pedimos vivir y no turbar la tranquilidad del Gobierno.

			Si V. E. nos concede este permiso, como no dudo que lo ha de conceder, pues la justicia y la honradez que parecen ser los móviles de todo acto suyo, no pueden sino aconsejarlo, me iré a Filipinas para saludar a V. E. y darle las gracias, y para realizar nuestras pocas propiedades y llevarme los amigos y parientes perseguidos.

			En espera de una contestación que no negará su cortesía, hago votos sinceros por que Dios le conserve la vida a V. E. para honor de España y bien de Filipinas.

			Soy de V. E. con todo respeto, atento y seguro servidor q. b, s. m,

			José Rizal

			Es entonces también cuando Rizal escribe dos textos que se han considerado vaticinio de su futuro próximo y casi legado testamentario: una carta «A mis queridos padres, hermanos y amigos» y otra «A los filipinos». Ya en el primer párrafo de esta segunda, que, al igual que la anterior, ruega su autor que se publiquen «después de mi muerte», puede constatarse cómo Rizal ha decidido sumar la acción personal a la acción intelectual en su compromiso con su país95:

			El paso que he dado o que voy a dar es muy arriesgado, sin duda, y no necesito decir que lo he meditado mucho. Sé que casi todos están opuestos; pero sé también que casi ninguno sabe lo que pasa en mi corazón. Yo no puedo vivir sabiendo que muchos sufren injustas persecuciones por mi causa; yo no puedo vivir viendo sufrir a mis padres en el destierro sin las comodidades de su hogar, lejos de su patria y de sus amigos; yo no puedo vivir viendo a mis hermanos y a sus numerosas familias perseguidos como criminales, prefiero arrostrar la muerte, y doy gustoso la vida por librar a tantos inocentes de tan injusta persecución. Yo sé que, por ahora, el porvenir de mi patria gravita en parte sobre mí; que, muerto yo, muchos triunfarían, y que, por consiguiente, muchos anhelarán mi perdición. Pero ¿qué hacer? Tengo mis deberes de conciencia ante todo, tengo mis obligaciones morales con las familias que sufren, con mis ancianos padres, cuyos suspiros me llegan al corazón; sé que yo sólo, aun con mi muerte, puedo hacerles felices, devolviéndoles a su patria y a la tranquilidad de su hogar. Yo no tengo más que a mis padres; pero mi patria tiene muchos hijos aún que me pueden substituir y me substituyen ya con ventaja.

			Rizal es detenido y confinado en la fortaleza de Santiago el día 7 de julio de 1892. Despujol, en un prolijo decreto, sanciona la deportación «a una de las islas del Sur», prohíbe la circulación y venta de las obras de Rizal e incluso da plazos para quienes tengan ejemplares de ellas «hagan entrega a las autoridades locales»96. El destierro de Rizal a Dapitan supuso prácticamente el desmantelamiento de la Liga Filipina; pero también el advenimiento del Katipunan (Soberana y Venerable Asociación de los Hijos del Pueblo) y el protagonismo de Andrés Bonifacio97.

			El período que va desde la detención de Rizal, en julio de 1892, hasta su ejecución, el 30 de diciembre de 1896, representa el de mayor proyección pública de Rizal en las Filipinas y, en consecuencia, el tiempo en que se fundamenta su condena final. Serán éstos años para el trabajo, para nuevos proyectos de vida, para la investigación en los más diversos terrenos (desde la etnografía y la lingüística hasta los trabajos científicos y sobre zoología) y para la escritura de algunos de sus poemas más celebrados; también será, entonces, tiempo para el amor.

			Rizal es deportado el 15 de julio de 1892 a Dapitan, en la isla de Mindanao. Desde su «retiro», el capitán Ricardo Carnicero98, encargado de la custodia de Rizal en Dapitan escribe, hasta en siete ocasiones, a Despujol99: en ellas se da cuenta y transcriben conversaciones con Rizal, y dichas transcripciones terminan convirtiéndose en un memorándum de las ideas políticas de Rizal para la reforma y estabilidad política de las Filipinas. Así, por ejemplo, reclama la representación parlamentaria de los filipinos en las Cortes españolas, la reforma de la Administración, la secularización de los frailes, el fomento y secularización de la instrucción pública y la creación de las Escuelas de Artes y Oficios100. A la pregunta de Carnicero acerca de si Rizal se mostraba partidario de la expulsión de los frailes, el capitán transcribe en su carta-informe que el escritor e intelectual filipino no creía oportuna dicha medida.

			Aprovechando un premio de la lotería, Rizal comienza a planear la compra de terrenos para su cultivo: Carnicero da cumplida cuenta de todo a Despujol, anunciando al Gobernador la intención que Rizal tiene de reunir allí a su familia, «hacerse labrador, y dejar sus libros y su medicina»101. Todo apunta a que, desengañado, Rizal no pretende volver a Manila y que incluso, ya pequeño terrateniente, está dispuesto a aceptar una plaza de médico provincial. Carnicero fue sustituido en mayo de 1893 por Juan Sitges y Pichardo, con quien, al igual que con el primero, mantuvo una cordial relación. Las plantaciones de cacao, coco y frutales de Rizal eran parte de su actividad diaria, seguía presentándose a diario en la Comandancia —exigencia que debía cumplir en su condición de deportado— y mantiene el contacto con Blumentritt. En carta de 15 de febrero de 1893, le dice:

			Estáis inquietos por saber cómo me encuentro, y francamente no sé qué decirte. Si te dijese que me hallo muy bien y me tratan un poco más que humanamente, acaso no lo creyeras, porque te imaginases que, habiendo previa censura, esta manifestación mía pudiera ser forzada; y, sin embargo, esa es la verdad [...] Me voy haciendo agricultor, porque aquí apenas, apenitas me dedico a la medicina [...] Cuando me llegue la máquina fotográfica, tomaré diferentes vistas y te las enviaré. En fin, para ser feliz, no me falta más que mi libertad, mi familia y mis libros102.

			Rizal se considera lejos de la «incesante e incansable vida científica de la Europa civilizada» y «más cerca de la Naturaleza»; aun así, prepara un estudio sobre la gramática del tagalo y aprende el dialecto de la isla (el bisaya).

			Con la entrada en el gobierno español de los liberales, Maura pide la dimisión de Despujol, quien es sustituido por el general Ramón Blanco y Erenas. Se impulsa así una reforma administrativa que afecta, sobre todo, a las municipalidades, los frailes creen perder atribuciones y prebendas mientras que Rizal continuaba en Dapitan. El capitán Juan Sitges, nuevo cancerbero del escritor, por su parte, comienza a emitir sus informes al Gobernador y se refiere en ellos a la «cuestión Rizal». No obstante, la situación del confinamiento de Rizal sigue siendo muy laxa: prestaba servicios médicos y se dedicaba a formar colecciones de mariposas e insectos, que remitía a Europa a cambio de libros, medicinas e instrumental103. Tal sería la fortuna de Rizal en Dapitan que hasta algunos extranjeros venían en consulta médica, y una parte de sus ganancias las dedicó a dotar de alumbrado público a Dapitan.

			Esta situación de relativa tranquilidad y establecimiento se truncó en noviembre de 1893, cuando un individuo llamado Pablo Mercado se presenta a Rizal como pariente lejano y se ofrece para hacerle de correo. El individuo, llamado en realidad Florencio Nanaman, fue detenido y confesó haber llegado allí para obtener de Rizal «cartas o escritos en sentido separatista»104. Como se desprende del interrogatorio y de las diligencias cursadas, el tal Nanaman había sido contratado por los Recoletos con la finalidad de inculpar a Rizal y empeorar su situación en Dapitan. En carta de 8 de mayo de 1895, Rizal se dirige a Blanco y reitera su posición política: «El Sr. Sitges sabe ya que no soy el antiespañol que mis enemigos han querido pintar»105; toda esta situación de sospecha continua y de conspiraciones por parte de los frailes obliga a Rizal a tomar la decisión de solicitar una plaza de médico voluntario en Cuba.

			En octubre de 1895 está fechado uno de sus principales poemas, el titulado «Mi retiro», que dedica a su madre106. De sus versos, casi una narración de sus días en Dapitan, del paisaje y su comunión con la Naturaleza, destacan éstos:

			Así pasan los días en mi oscuro retiro,

			desterrado del mundo donde un tiempo viví;

			de mi varia fortuna la Providencia admiro:

			guijarro abandonado que al musgo sólo aspiro

			para ocultar a todos el mundo que tengo en mí.

			Vivo con los recuerdos de los que yo he amado

			y oigo de vez en cuando sus nombres pronunciar:

			unos están ya muertos, otros me han olvidado;

			mas ¿qué importa? Yo vivo pensando en lo pasado

			y lo pasado nadie me puede arrebatar.

			Otros poemas suyos de estos años en Dapitan fueron el «Himno a Talisay», el «Canto del viajero», una estrofa al Año Nuevo y una «improvisación» que dedica a Josephine Leopoldine Bracken (Hong Kong, 1876-Hong Kong, 1902).

			¿Quién fue Josephine —Josefina— Bracken? Apareció en la vida de Rizal durante el mes de febrero de 1895, tenía dieciocho años, de origen irlandés, y venía acompañando a un caballero americano, el ingeniero George Taufer, que vivía en Hong Kong y había tomado en adopción a Josephine. Este caballero, aquejado de cataratas, acudió a Dapitan para consulta con Rizal, gracias a la mediación de un amigo común, Julio Llorente107. Aunque la joven regresaría a Hong Kong con su padrastro, pronto apareció en Manila, se puso en contacto con la familia de Rizal108 y en abril estaba de vuelta en Dapitan. Comienza una breve, brevísima, etapa de felicidad109 en compañía de Josefina; atrás habían quedado sus preocupaciones por la situación de las Filipinas, pues ya en carta a su madre y estando a la espera de poder partir hacia Cuba, el 15 de enero de 1896, le dice:

			Yo he empleado las energías de mi juventud sirviendo a mi país, aunque mis paisanos no lo quieran reconocer; sin embargo, no se puede negar que hemos conseguido que en España se ocupen de Filipinas; que esto era lo que faltaba110.

			En el mes de abril de 1896, Bonifacio envía a Dapitan a un médico en compañía de un familiar enfermo: se trata de una escenificación verosímil para que Rizal los reciba como oftalmólogo, aunque, en realidad, el propósito de Bonifacio era obtener la aprobación de Rizal antes de que se iniciase la revuelta. La entrevista fue breve y Rizal tajante, tanto, que se opuso a dar su apoyo a los rebeldes y se desentendió de aquella maniobra de Bonifacio111. Y en Dapitan seguía, mientras tanto, esperando su salvoconducto para viajar a Cuba. Los meses que transcurrirán desde agosto hasta diciembre de 1896, los últimos en la vida de Rizal, se presentan como la desafortunada conjunción de unas circunstancias.

			En agosto recibe, finalmente, autorización para viajar a Cuba. Deja Dapitan y regresa a Manila con la finalidad de embarcar hacia Barcelona, pero deberá esperar hasta el día 3 de septiembre. Y durante la travesía se inicia la revolución del Katipunan; Rizal es confinado en el barco y llega detenido a Barcelona el 3 de octubre. Pasa la noche custodiado en el Castillo de Montjuich y es reembarcado el día 6 de vuelta a Manila112, ciudad a la que regresa el 8 de noviembre de 1896. El periódico barcelonés La Vanguardia del día 7 de octubre de 1896 recogía así, en un suelto de sus «Notas locales», la detención y los traslados de Rizal en Barcelona:

			A las cinco de la mañana de ayer, la lancha de Sanidad se dirigió al vapor-correo trasatlántico «Isla de Panay», llevando a bordo al teniente de la guardia civil señor Tudela y a una pareja del propio cuerpo.

			Llegada la lancha al buque, subieron a bordo dicho oficial y guardias y se hicieron cargo del doctor Rizal, que fue trasladado en la lancha al muelle de Barcelona, siendo conducido enseguida al castillo de Montjuich, donde quedó el deportado filipino.

			A aquella hora eran contadas las personas que se hallaban en el muelle, así como en el resto del camino desde el puerto al castillo. Sólo algunos trabajadores que se dirigían a sus tareas presenciaron la conducción del doctor Rizal. Es éste de pequeña estatura, tipo marcadamente filipino y vestía un terno negro, cubriendo su cabeza con un sombrero hongo. Marchaba el doctor Rizal tranquilo en apariencia y con la vista fija en el suelo. Usa bigote poco poblado y su edad parece ser de 35 a 40 años. Llevaba en la mano un cuaderno y unos gemelos de campaña.

			La guardia civil hizo entrega del doctor Rizal en el castillo de Montjuich, en uno da cuyos pabellones quedó provisionalmente, pues por la tarde debía ser bajado de aquella fortaleza para embarcarlo en el vapor «Colón» y conducirlo nuevamente a Filipinas, por orden del Gobierno, según dijimos en uno de nuestros telegramas de la madrugada de ayer, por haber sido reclamado por el general Blanco.

			A las ocho y pico de la mañana, en la falúa de la Sanidad marítima, se dirigieron al «Isla de Panay» con objeto de admitirlo a libre plática, el director de la Sanidad Marítima de este puerto doctor Bianchi, el secretario de la misma, señor Romero Ponce, el ayudante del comandante de Marina señor Paredes y el alto empleado de la Compañía Trasatlántica don Fermín Izaguirre.

			El médico de a bordo hizo entrega al doctor Bianchi de la documentación, y como en los tres días que ha estado sujeto a observación el buque, no ha ocurrido novedad a bordo, subieron dichos funcionarios al «Isla de Panay», admitiéndolo a libre plática.

			Antes de que desembarcara el pasaje, que estaba deseoso de ello, se procedió a la detención de un pasajero que ha hecho el viaje con documentación falsa, extendida a nombre de José Balagué, como tercer condestable.

			El detenido, que se llama Ramón Colmenares, fue conducido en un bote por varios marineros de la dotación del cañonero «Pilar» a la Comandancia de Marina, en la cual quedó a disposición del juez instructor de la misma.

			Enseguida se permitió que desembarcaran los pasajeros, que lo verificaron sin pérdida de tiempo, ansiosos como estaban de saltar a tierra, después de tres días de estar a la vista de Barcelona donde terminaba su viaje.

			Por la tarde, entre tres y cuarto y cuando el general Despujol asistía al embarque de las tropas en el vapor «Colón», fue bajado del castillo de Montjuich y conducido a la Capitanía general el doctor Rizal. Allí estuvo un par de horas. Cuando el señor Despujol volvió a la Capitanía, sujetó al filibustero filipino a un detenido interrogatorio, terminado el cual, dio orden el señor Despujol para que se verificase la conducción del doctor al vapor «Colón», que lo ha de trasladar a Manila. Así se hizo por el teniente de la guardia civil señor Tudela y una pareja del propio instituto, sirviéndose de una falúa del cuerpo de carabineros.

			El doctor Rizal hará el viaje en un camarote de segunda clase.

			El doctor Rizal ha hecho el viaje, según dicen los pasajeros, completamente alejado de éstos, los cuales desde los primeros días mostraron disgusto por tu presencia.

			Él lo advirtió enseguida y se mostró extrañado e hizo protestas de españolismo y hasta enseñó algunas cartas de altas autoridades del Archipiélago en las que se le prodigaban frases de consideración.

			Esto sin embargo, no hizo que cesase el disgusto de los viajeros y para que la frialdad que se le demostraba no pasara adelante, dispuso el capitán que comiera a su mesa el doctor.

			Creen algunos pasajeros que éste no embarcó en calidad de detenido y dicen otros que el doctor Rizal manifestó que venía a la península para embarcarse para Cuba como médico de Sanidad.

			Según dicen los pasajeros del «Isla de Panay» la noticia del descubrimiento de una insurrección para asesinar a los españoles produjo grande alarma en Manila; pero como las autoridades procedieron activamente en las detenciones de los complicados, fuéronse calmando un tanto los ánimos. Los españoles no se descuidaron sin embargo, y se proveyeron de armas, facilitadas por el Gobierno general. Con la zozobra consiguiente, velaban ellos mismos, no inspirándoles confianza los hijos del país.

			Cuando dicho buque salió de Manila continuaba el estado de intranquilidad en aquella ciudad, al cual contribuían los rumores que a menudo circulaban dando importancia a la insurrección de Cavite113.

			Retana y también Epifanio de los Santos114 han editado las actas completas de la causa y enjuiciamiento de Rizal: la documentación aportada como probatoria de los cargos es, básicamente, una lista de cartas, documentos y los poemas «Kundiman» y «A Talisay». El fiscal le acusa de rebelión y de fundar asociaciones ilícitas; la causa se eleva para que se falle en Consejo de Guerra y el General Polavieja —entonces Gobernador de las Islas— da su visto bueno el 19 de diciembre de 1896. Cuatro días antes, y de su puño y letra, Rizal escribe un «Manifiesto a algunos filipinos», como descargo de sus acusaciones, que no llegó a hacerse público. Ahí manifiesta Rizal su total repulsa a la rebelión iniciada desde «abajo», recuerda cómo su premisa siempre fue «la educación del pueblo» y lamenta que se haya utilizado su nombre para unos fines que no considera lícito conseguir mediante la violencia y el alzamiento:

			No puedo menos de condenar y condeno esa sublevación absurda, salvaje, tramada a espaldas mías, que nos deshonra a los filipinos y desacredita a los que pueden abogar por nosotros; abomino de sus procedimientos criminales, y rechazo toda clase de participaciones, deplorando con todo el dolor de mi corazón a los incautos que se han dejado engañar. Vuélvanse, pues, a sus casas, y que Dios perdone a los que han obrado de mala fe115.

			La acusación del fiscal116 se remonta hasta el poema «A la juventud filipina», en el que ve ya indicios del pensamiento revolucionario de Rizal, y sigue por sus novelas y por el confinamiento en Dapitan, se le relaciona con la masonería y se le acusa de «dos delitos perfectamente comprobados»: la fundación de la sociedad ilícita Liga Filipina y el haber inducido a la rebelión con sus «continuos trabajos», por lo cual se pide la pena de muerte para Rizal. Esto sucedía el 21 de diciembre; y cinco días después, el Consejo de Guerra, según la acusación de rebelión, sedición y asociación ilícita, confirma la condena a muerte demandada por la fiscalía117. El General Polavieja aprobará la sentencia el día 28 de diciembre, de modo que en el momento en que le fue comunicada a Rizal, el escritor estaba ya, de hecho, en capilla. Pide un Kempis y un Evangelio, solicita papel y escribe unos versos118, redacta un breve testamento y una carta para su amigo Blumentritt119. Después de haber descansado un rato y de recibir confesión120, Rizal contrae matrimonio con Josephine Bracken una hora antes de ser fusilado por un pelotón a las siete de la mañana del día 30 de diciembre de 1896. Éste es el testimonio que la viuda del escritor facilitó al periodista francés Henri Turot:

			El mundo entero, cuenta ella, sabía de la falsedad del juicio contra Rizal. No sólo no había pruebas contra él, sino tampoco acusación. Fue acusado por su libro, sólo el libro, y la mayoría de los oficiales españoles que componían el consejo de guerra ni siquiera lo había leído. No obstante, hicieron de ello causa de muerte, aun cuando Rizal no cesase de clamar por su inocencia.

			Iba a ser ejecutado al día siguiente al amanecer. Fue entonces cuando le pedí que se casara, si se me permitía, allí, que es la esperanza de que esta separación se sumaría a las torturas del martirio.

			El matrimonio lo ofició un sacerdote la noche del decreto del consejo de guerra. Me pasé toda la noche en oración, de rodillas delante de la prisión en la que estaba confinado mi marido. Al amanecer, las puertas se abrieron, y Rizal salió rodeado por los soldados que debían fusilarle. Tenía las manos atadas a la espalda y caminaba con paso firme. Fue llevado a la Luneta, el paseo favorito de los habitantes de Manila, y que se convirtió, después de la insurgencia, en lugar de ejecuciones capitales. Cuando llegó al lugar de la ejecución, el teniente español que comandaba el pelotón le preguntó: «Rizal, ¿dónde prefiere los disparos?». «Justo en el corazón», respondió mi marido con voz firme. «¡Imposible! —respondió el teniente— sólo los prisioneros de alto rango tienen derecho a ser fusilados de esta manera. ¡Se le disparará por la espalda!». Hubo un momento de silencio, después las detonaciones, y la víctima de uno de los planes más atroces de España cayó muerto. «Viva España!», gritaron los soldados. Y, llorando, me dije: «¡Vivan las Filipinas! ¡Muerte a España!».

			Solicité el cuerpo de mi esposo, pero se me negó. Hice el juramento de vengar su muerte. Con una pistola y un cuchillo, alcancé el campamento de los rebeldes. Me prometieron que me ayudarían en mi misión, y me dieron un fusil Mauser tomado a las tropas españolas. Ahora los filipinos, finalmente, van a librarse del odioso yugo, y yo soy supremamente feliz!121.

			Poco más de una década después, perdidas ya las Islas Filipinas, muerto Rizal tras un absurdo Consejo de Guerra, y culminada por parte de Wenceslao E. Retana la magna biografía del escritor que era ya considerado un héroe nacional, Miguel de Unamuno, en el «Epílogo» solicitado para dicha biografía, escribe:

			Tiene razón Retana al decir que Rizal fue siempre un romántico, entendiéndose por esto un soñador, un idealista, un poeta en fin. [...] Rizal era un poeta, un héroe del pensamiento y no de la acción sino en cuanto es acción el pensamiento122.

			La poesía

			La poesía de Rizal, aun siendo en sus últimos años contemporánea del movimiento modernista, poco o nada tiene que ver con éste. Sus fuentes de inspiración se fundamentan en las lecturas que, a buen seguro, realizó en su etapa de estudiante (primero, en el Ateneo de Manila, después en la Universidad de Santo Tomás y, finalmente, en la Universidad de Madrid). Rizal es, en cuanto poeta, un autor postromántico, cuyas influencias se anclan básicamente en la poesía española del Romancero y de los Siglos de Oro —sobre todo en cuestiones técnicas, formales, métricas y aun de léxico— y en la herencia que de éstas recibiría la poesía española ilustrada, prerromántica y neoclásica123. Para Mariñas Otero, la poesía de Rizal es de «inspiración esproncediana», con «influencias de Bécquer, Rosalía y el parnasianismo»124, cuestiones estas últimas de difícil comprobación; pues, como he dicho, la lírica de Rizal bebe de las fuentes de inspiración clásicas y, quizá, del primer Romanticismo español, el de la recuperación del romance heroico y del poema de tono épico, mas nada —o tan poco que resulta inapreciable— del intimismo postromántico, y menos aun de los formalismos parnasianos, traspasa sus versos.

			Probablemente Rizal no hubiera sido reconocido como el poeta que es para la cultura filipina de haber escrito tales composiciones en España. Aun siendo éstas de gran corrección formal y estilística, resultan algo arcaizantes para estar escritas sobre las décadas de 1870 a 1890. No me refiero a calidad, sino a que los versos de Rizal están próximos a las que, sin duda, fueran sus lecturas de niñez y de adolescencia, quizá de juventud; tales lecturas le proporcionaron un buen conocimiento de los recursos líricos, pero estéticamente el resultado quedaba lejos en el tiempo de su propio presente literario. Su poesía es más expresión sobre el pasado y el presente históricos que expresión del presente estético.

			La poesía de Rizal es, ante todo, una poesía moral, de hondas raíces neoclásicas e ilustradas, que exalta los valores humanos de la solidaridad, la amistad, el patriotismo, el trabajo, el esfuerzo y la libertad individual. Ya en su primera etapa, la escolar, sus poemas toman como motivos temáticos las figuras históricas del Imperio español, como Elcano, o son una exaltación de la síntesis de los elementos del progreso moral del hombre, como ocurre con los titulados «Alianza íntima entre la religión y la educación» o «Por la educación recibe lustre la patria».

			Tales temas heroicos y morales se repiten en su segunda etapa, la de primera madurez, en la que dedica composiciones a Colón, a la conquista de Granada o al heroísmo. Los temas históricos y morales dejan espacio, ahora, a poemas más personales, como los dedicados a la Virgen María, al jesuita Pablo Ramón —uno de sus preceptores—, o el soneto «A Filipinas», dedicado a su patria.

			Los últimos años de su vida, de 1892 a 1896, los años de su prisión y condena, son los menos prolíficos en lo lírico: tan sólo siete poemas, aunque entre ellos se cuentan dos de los más conocidos: «Mi retiro», de 1895, y «Último adiós», de 1896. En ellos aborda, fundamentalmente, temas de carácter moral y personal, sin que se trasvase a su verso nada de su situación, y esto hasta el punto de que dedicó una composición «A D. Ramón Carnicero», que era su carcelero en Dapitan. «Mi retiro» es una composición cuasi-luisiana, en la que Rizal toma el topoi del locus amoenus y del beatus ille para, desde tal serenidad, pronunciar una primera despedida. La resistencia moral se cifra en lo vivido, no en el presente ni en lo por vivir; tal es el origen de la moralitas de Rizal: y lo pasado nadie me puede arrebatar125.

			La poesía de Rizal es, pues, una poesía de circunstancias (¿y cuál no lo es?) pero no una poesía intranscendente, o una poesía en la que la circunstancia domine, dicte los versos hasta el punto de hacer del poema una rutina lírica. Rizal escribió poesía, siempre, movido por una circunstancia externa, por algo o alguien que le impeliera a hacerlo (los trabajos escolares, en sus comienzos, las lecturas de la Academia de Literatura Castellana del Ateneo, un concurso sobre tema dado al que se presentara, un encargo de sus compatriotas, o de su madre, una dedicatoria conmemorativa, etc.)126. De modo que el corpus lírico de Rizal nunca se constituyó ni se planificó como una estructura en forma de libro: ni de libro poético, ni de reunión de textos escritos durante un período determinado.

			Rizal nunca imprimió su poesía como conjunto, no realizó apreciaciones estéticas acerca de ella, ni escribió poéticas en las que se trazase su plan lírico, tratase de sus influencias, sus lecturas o del significado que para él tenía escribir versos: si hay un tema sobre el que Rizal escribe poco, ese tema es la poesía127. Podría decirse que Rizal fue, ante todo, un prosista. Incluso más: que Rizal fue, principalmente, un ensayista. Pero la presencia de la poesía a lo largo de toda su vida, como ejercicio literario o como expresión personal y estética, también desempeñó un papel de importancia en su construcción personal como escritor.

			El corpus de la poesía de Rizal está constituido por 33 poemas (y cuatro más sin datación)128, que bien pueden agruparse en tres etapas, formativas y personales, de su vida:

			1.13 poemas escritos entre 1875 y 1877: son los que se corresponden con su adolescencia y primera etapa formativa. La mayoría de ellos son ejercicios literarios, temas para concursos escolares, y abarcan desde temas históricos de España a temas de carácter moral, con fuerte inspiración ilustrada, como son «Alianza íntima entre la religión y la educación» o «Por la educación recibe lustre la patria»129.

			2.13 poemas escritos entre 1879 y 1891: poemas de primera madurez, algunos compuestos para la Academia de Literatura Castellana del Ateneo y otros durante su periplo formativo y profesional europeo130. De esta etapa cabría destacar «A la juventud filipina» y, sobre todo, «A mi...», considerado por Veyra «su poesía capital»131.

			3.7 poemas escritos entre 1892 y 1896: son los poemas escritos durante su confinamiento en Dapitan y el poema final escrito cuando estaba ya en capilla132.

			De todo el conjunto, probablemente los poemas más significativos133, bien por su calidad lírica, bien por la circunstancia que los alentó, sean, en orden cronológico: «A la juventud filipina» (1879), que reúne buena parte del aprendizaje lírico de Rizal y también reitera algunas de las cuestiones planteadas en sus poemas ilustrados (esto es, «Alianza íntima entre la Religión y la Educación» y «Por la Educación recibe lustre la Patria»); «A mi...» (1890), según Veyra, «Rizal visto con ojos revolucionarios»134; «Mi retiro» (1895), una oda de tema clásico que puede considerarse su verdadero adiós; y el «Último adiós» (1896), su poema más famoso y sobre el que gravitan algunas dudas acerca del momento y el proceso de composición135.

			En sus primeras composiciones destacables, en este aspecto, las tituladas «Alianza íntima entre la Religión y la Educación» y «Por la Educación recibe lustre la Patria», Rizal —un adolescente entonces— señala algunos de los pilares de una formulación filosófica bien conocida en Europa desde el último tercio del siglo XVIII y que ahora, de la mano de la formación, del estudio y del conocimiento, llega también, claro está, a las colonias. El discurso del joven poeta está, todavía, mediatizado por diversos condicionantes (la Educación a la que se refiere, es, obviamente, la que impartían las órdenes religiosas españolas y, en el caso de Rizal, los jesuitas), de ahí que el componente espiritual (la Religión) sea contemplado como el complemento —en realidad, el motor— del componente intelectual (la Educación). Rizal acude, para la composición de estos poemas, a algunos de los recursos de aprendizaje poético que pueden pulsarse también en otras composiciones menos ideológicas.

			Así, el joven poeta echará mano de un aprendizaje lírico que bebe directamente de las fuentes poéticas peninsulares, sobre todo de la poesía de los Siglos de Oro. Y así, por ejemplo, por citar algunos elementos de la tradición clásica retomados por la poesía áurea y aprehendidos por Rizal para sus poemas: metáforas como las de la «hiedra trepadora»; la metáfora náutica que establece las equivalencias entre la vida y la singladura de un bajel; o los topoi ovidianos que remiten a la mitología, los temas propios del beatus ille, el tema común del locus amoenus; y a todo esto, producto de la lectura y del aprendizaje hechos sobre la literatura española del Siglo de Oro, cabría sumar el uso medido del arcaísmo léxico, que remite las más de las veces a los asuntos y temas señalados (dó, ponto, undoso, crespas...), el uso de las formas métricas y estrofas (endecasílabos, heptasílabos, romance, romancillo, redondillas, cuartetas, octavas reales para los temas heroicos, serventesios, liras, romances heroicos en endecasílabos y sonetos).

			Todos estos elementos, hijos del estudio y de su propia formación como escritor en lengua española, se disipan o se combinan con otras variedades a partir de su viaje a España, en 1882: es entonces cuando la formación en la tradición literaria española cambia en Rizal, y del formato meramente preceptivo y académico pasamos a la formación estética producto de la selección autónoma de lecturas. Por decirlo llanamente: hasta que Rizal se marcha de Filipinas, sus modelos literarios son, casi exclusivamente por lo que hace a la literatura española, los propios de las formas y temas clásicos de la Edad Media y el Siglo de Oro, en cuanto a la poesía, y algunas pinceladas filosóficas propias de la literatura española de la Ilustración (probablemente, Jovellanos, aunque también pudiera pensarse en Feijoo y en la tradición de las fábulas poéticas de Samaniego o Iriarte); es en España, y a partir de las nuevas referencias (no únicamente académicas, sino personales) cuando Rizal descubre la poesía de nuestro mal llamado Romanticismo, sobre todo en lo que hace a la boga de la poesía heroica (Espronceda, con toda seguridad, quizá el Duque de Rivas o García Gutiérrez)136 y, más tarde, como bien sabemos, la prosa de Mariano José de Larra137.

			Así pues, volviendo a los dos poemas en los que Rizal trata de las virtudes, individuales y sociales, de la educación, el primero («Alianza íntima entre la Religión y la Educación») se basa en una estructura argumentativa soportada por el símil naturaleza-civilización:

			Cual hiedra trepadora

			Tortüosa camina

			Por el olmo empinado,

			Siendo entrambos encanto el verde prado,

			Y a la par se embellecen

			Mientras unidos crecen;

			Y si el olmo compasivo faltase,

			La hiedra al carecer de su consuelo

			Vería tristemente marchitarse;

			Tal la Educación estrecha alianza

			Con alma Religión une sincera

			Toda la composición es trasunto y ejercicio retórico de dicha metáfora. No obstante, el segundo de los poemas, «Por la Educación recibe lustre la Patria», introduce no pocas variables sobre el tema principal (la importancia de la educación en el individuo) al expandir su objetivo sobre el tema ilustrado de la procuración de la felicidad y de la libertad mediante el conocimiento. Para ello, Rizal no sólo evita en este caso cualquier referencia al origen religioso de la educación sino que, además, da forma a su poema en una estrofa que, desde el Siglo de Oro, se reservaba para asuntos graves (épica, mitología...), la octava real:

			La sabia educación, vital aliento,

			Infunde una virtud encantadora;

			Ella eleva la Patria al alto asiento

			De la gloria inmortal, deslumbradora,

			Y cual de fresca brisa al soplo lento

			Reverdece el matiz de flor odora:

			Así la educación, con sabia mano,

			Bienhechora engrandece al ser humano.

			En este caso, a diferencia del poema anterior, no hay factor que determine la Educación, o que sea motor de su excelencia: es la Educación elemento activo y autónomo, y se presenta como origen, aspiración y fin del individuo y de los pueblos:

			Así la educación da sin mesura

			A la patria do mora paz segura

			Este largo y aplicado aprendizaje literario (lírico) e intelectual del joven poeta culmina en la que quizá sea la más representativa composición lírica de su primera etapa: me refiero al poema «A la juventud filipina»138. Se trata de un poema escrito en liras y que bien pudiera considerarse un himno. El canto del autor, dirigido a las generaciones que no sólo deben asumir la herencia sino construir el futuro, es una síntesis de todos sus ensayos líricos, tanto en lo formal como en lo temático. No hay en él alusiones a la religión ni a los beneficios de la educación o de los valores por ellas infundidos; el poema es un canto al genio, en toda su dimensión de época, como eón de una nueva sociedad en pos de la felicidad y de la libertad:

			¡Alza tu tersa frente,

			Juventud filipina, en este día!

			Luce resplandeciente

			Tu rica gallardía,

			Bella esperanza de la Patria mía.

			Vuela genio grandioso

			Y les infunde noble pensamiento,

			Que lance vigoroso

			Más rápido que el viento

			Su mente virgen al glorioso asiento.

			La referencia histórica es, en este caso, política. Sin renunciar al carácter hispano de la cultura de su patria, Rizal eleva lo que es, en este caso, tímida solicitud:

			Ve que en la ardiente zona

			Do moraron las sombras, el hispano

			Esplendente corona

			Con pía y sabia mano,

			Ofrece al hijo de este suelo indiano.

			Si la Poesía pudo ser para Rizal, en esta primera etapa de su vida, un medio tanto de expresión individual como social, pronto comprendería el autor que el camino de su escritura como intervención en la realidad hallaba medios más inmediatos de difusión en el género de la prosa (los artículos periodísticos, crónicas, diarios, reflexiones o ensayos breves, así como en la misma novela) que en el lírico. Su poesía pasará, pues, desde su viaje a España en adelante, a ocupar un territorio próximo a su biografía íntima, pública o privada, pero sobre todo privada.

			Todos los poemas escritos a partir de 1882, o bien son poemas dedicados a personas concretas, o bien algunos recogen circunstancias personales (su estancia en Heidelberg, unos versos para sus compatriotas en España, composiciones dedicatorias a personas concretas, una reflexión sobre su musa, un ideal de vida beatífica o una despedida personal). La actividad literaria de Rizal, desde 1882 en adelante, es la de un prosista, un autor que firma artículos en la prensa, ensayos, realiza estudios sobre temas diversos (desde la medicina, la etnografía o la lingüística y la poética hasta la historia, las costumbres y las tradiciones) y firma, como tal, dos novelas de tesis que cabe contemplar como hijas de la más ortodoxa escuela narrativa que va del costumbrismo139 al naturalismo finisecular140. Y así, cuando escriba en Madrid y en 1882 su poema en décimas «¡Me piden versos!», la poesía es percibida ahora como un ingenuo intento, como un lejano comienzo, como un proyecto fallido:

			Hubo un tiempo... ¡y es verdad!

			Pero ya aquel tiempo huyó,

			En que vate me llamó

			La indulgencia o la amistad.

			Ahora de aquella edad

			El recuerdo apenas resta,

			Como quedan de una fiesta

			Los misteriosos sonidos

			Que retienen los oídos

			Del bullicio de la orquesta.

			Su nuevo lugar en el mundo, su nueva vida (a pesar de que quien esto escribe sólo tiene veintidós años) presenta su ser de poeta como un episodio concluso, al menos tal y como él entonces creyera que debía desarrollarse:

			¡La dejé!... Mis patrios lares

			¡Árbol despojado y seco!,

			Ya no repiten el eco

			De mis pasados cantares.

			Yo crucé los vastos mares

			Ansiando cambiar de suerte,

			Y mi locura no advierte

			Que, en vez del bien que buscaba,

			El mar conmigo surcaba

			El espectro de la muerte.

			Leído así, «¡Me piden versos!» es, sobre todo, una poética, un recuento en torno a las funciones que creyó Rizal tenían los versos y que ahora, en su nueva realidad vivencial, entiende como inocente ensueño de niñez y de adolescencia.

			La formulación en torno a la funcionalidad de la escritura, a la función y sentido de la poesía —de su poesía— en su tiempo, es un proceso reflexivo que en Rizal va parejo a su formación y crecimiento como prosista: proceso a cuya conclusión arriba, aun así, con un poema titulado «A mi...» (A mi musa) y que, como ya trasladé, es considerado por Jaime C. de Veyra como la «poesía capital» de nuestro autor.

			En el poema, Rizal construye no sólo una poética sino todo un discurso metapoético en torno del sentido de la poesía y del sentido de la poesía en su tiempo, de las nuevas modas y del poco interés que en él despierta una lírica alejada del pensamiento:

			Ya no se invoca a la musa,

			pasó de moda la lira,

			ya ningún poeta la usa;

			aun la juventud ilusa

			en otras cosas se inspira.

			Hoy si a la imaginación

			le exigen que versos dé,

			no se invoca al Helicón,

			sólo se pide al «garçón»

			una taza de café.

			Y en vez del estro sincero

			que al corazón conmovía,

			se escribe una poesía

			con una pluma de acero,

			un chiste y una ironía.

			Parece estar retratando, aun parodiando diría, la moda campoamoriana que invade todos los salones literarios del Madrid de los años ochenta, de ahí que, en su invocación de la Musa, Rizal entienda que un nuevo tiempo se abre para la expresión de las ideas, y que ese tiempo no es tiempo lírico:

			Musa, que en mi edad pasada,

			me inspiraste cariñosa

			cantos de amor, ve y reposa;

			hoy necesito una espada,

			ríos de oro y acre prosa.

			La trabazón entre lo real y el compromiso del escritor se debe formular, ahora, de una forma menos subjetiva, con menor incidencia del dolor del yo y más fuerza de la razón:

			Y ¿a qué cantar cuando llama

			a serio estudio el destino,

			cuando la tempestad brama,

			cuando a sus hijos reclama

			ronco el pueblo filipino?

			Y ¿a qué cantar si mi canto

			ha de resonar a llanto

			que a nadie conmoverá?

			¿Si del ajeno quebranto

			el mundo cansado está?

			La poesía, pues, no es el motor de la salvación, aunque deba estar presente cuando sea entonado el himno de la salvación. El poema transmuta su métrica (de las quintillas octosílabas a un final con dos octavas reales) y se cierra con estos versos:

			Y si el tiempo con el laurel corona

			nuestros esfuerzos, y, mi patria unida,

			surge cual reina de la ardiente zona,

			blanca perla del fango redimida,

			entonces vuelve y con vigor entona

			el himno sacro de la nueva vida,

			que nosotros el coro cantaremos

			aun cuando en el sepulcro descansemos

			De la etapa final de la vida del poeta son dos de sus poemas más conocidos: «Mi retiro» y «Último adiós». El primero, escrito en Dapitan a petición de su madre, está fechado en octubre de 1895. Rizal parece volver en él a la frecuentación de algunos de los topoi líricos de su edad de aprendizaje. El texto, en quintetos de versos alejandrinos141, parte del virgiliano locus amoenus en el que se da cabida a todos los elementos de su configuración clásica: el arroyo, el cielo, el mar, la noche, la alborada, los montes, los árboles, la llanura, la luna o la brisa; y esta rememoración del tema de la armonía entre el hombre y la naturaleza dibuja un estado moral. El poeta, apartado del ruido del presente, alejado de las que fueron sus más inmediatas preocupaciones y sus más comprometidos asuntos, revive en la naturaleza el signo de la armonía con lo simple. El retiro es no sólo exilio geográfico sino exilio del propio presente:

			Vivo con los recuerdos de los que yo he amado

			y oigo de vez en cuando sus nombres pronunciar:

			unos están ya muertos, otros me han olvidado;

			mas ¿qué importa? Yo vivo pensando en lo pasado

			y lo pasado nadie me puede arrebatar.

			Adviértase aquí, en esta estrofa, cómo los elementos de una forma clásica de composición (tales como el hipérbaton o la bimembración) afloran en el texto como las señales inequívocas de un modo de entender la poesía, que no otro es que el de su aprendizaje y lectura en los clásicos españoles. El «retiro» es elemento ataráxico, fin de trayecto del «hombre de acción» —o del «hombre de ideas»— que da por terminada su lucha. Regresan los sueños de la juventud, pero vistos desde el juicio de inocencia que la madurez les atribuye; de modo que el abandono y olvido de sí son consecuencia del refugio de la misma forma que éste es consecuencia de aquéllos:

			Cabe anchurosa playa de fina y suave arena,

			al pie de una montaña cubierta de verdor,

			hallé en mi patria asilo bajo arboleda amena,

			y en sus umbrosos bosques, tranquilidad serena,

			reposo a mi cerebro, silencio a mi dolor.

			«[Último adiós]», la elegía o planto escrito por Rizal poco antes de su ejecución, no sólo ha sido el poema más difundido de su autor sino, sin duda, el que más comentarios y especulaciones sobre las circunstancias de su composición ha despertado142. Así, sobre esta última cuestión, siguen albergándose muchas dudas acerca de que todo el poema se escribiera, de corrido y en una sola hoja de papel, estando ya el autor en capilla143. El texto, como sabemos, carecía de título y de firma, aun cuando el autógrafo fue autentificado por la hermana del escritor; la primera de las carencias, por su parte, conduciría —al menos hasta la edición de Veyra, en 1946— a que el texto se imprimiese con diversos títulos144.

			El poema, al igual que «Mi retiro», está compuesto en quintetos de versos alejandrinos145: este hecho, quizá, acerca las fechas de composición de ambos textos y hace más cabal la idea de que el «Último adiós» fuese transcrito, en todo o en parte, si no compuesto, durante los últimos días de la vida de Rizal. Sea como fuere, lo cierto es que este poema supone, como el anterior dedicado a su madre, un ejercicio de recuperación de algunos de los recursos líricos que Rizal había aprendido en su adolescencia y había utilizado en anteriores poemas; así, por ejemplo: algunos rastros de la poesía áurea se verifican en sintagmas como en campos de batalla o noche oscura que, aun siendo muy comunes, destacan en un poema de tono vocativo, plagado de estructuras bimembres y de metáforas que van estableciendo sus correspondencias entre la naturaleza y la vida del hombre. Para Miguel A. Bernad, se trata de un poema de amor146; más bien creo que el texto es un planto, una despedida que, aun incluyendo en sus palabras el amor, obviamente, se alza como una suerte de testamento autoconsciente de que sus palabras resonarán sobre el futuro de la nación a las que Rizal las dedica:

			Entonces nada importa me pongas en olvido:

			Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré;

			Vibrante y limpia nota seré para tu oído:

			Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,

			Constante repitiendo la esencia de mi fe.

			Los ensayos

			Como ya hemos visto, Rizal se convence, a partir de 1882, de que la vía de acción que mejor puede incidir sobre la conciencia de las sociedades es la prosa. En el corto espacio de los tres lustros que separan su llegada a Barcelona de su muerte, José Rizal firmará, con su nombre o con seudónimo, un largo número de artículos y colaboraciones en la prensa periódica, será autor de la edición de los Sucesos de las Islas Filipinas de Antonio Morga, publicará dos novelas (Noli me tangere, en 1887, y El filibusterismo, en 1891) y algunos relatos cortos, reunirá extensas colecciones de historias y apuntes clínicos, consignará diferentes episodios de su vida (desde su infancia, adolescencia y formación en Filipinas y en España hasta sus viajes) en diversos diarios y pronunciará algunos discursos147. Será, además, como sabemos, quien redacte los estatutos de la Liga Filipina148 y mantenga un extensísimo epistolario, tanto con su familia y amigos filipinos como con las autoridades españolas o con su colega Ferdinand Blumentritt149.

			De la prosa ensayística cabe destacar, por supuesto, sus colaboraciones en La Solidaridad150: ahí vieron la luz sus ensayos «Filipinas dentro de cien años» o «La indolencia de los filipinos»151, por citar los más extensos a la par que significativos. No obstante ocuparse principalmente de asuntos relativos a la política, la sociedad o la etnografía filipinas, la amplitud de miras e intereses de Rizal le lleva asimismo hacia otros temas como el arte y la estética152, los viajes153, la polémica o el comentario literarios154, la medicina155 y la psicología156, la poética157, la lengua y, en general, la filología158, la pedagogía159 o los apuntes de campo y léxico sobre «conchología» e ictiología160, así como, por último, algunas misceláneas y curiosidades161.

			Las Memorias y Diarios162 de Rizal constituyen una extraordinaria fuente para, sobre todo, acercarnos a la percepción de sus experiencias y nuevas realidades (viajes y estudios, principalmente). Rizal comenzó, desde muy joven, a dar cuenta de su vida por escrito: primero, con las Memorias de un estudiante de Manila163 que, redactadas entre 1878 y 1881, abarcan prácticamente desde su nacimiento hasta semanas antes de su partida hacia España para continuar sus estudios universitarios; luego, con sus Dos Diarios de juventud (1882-1884)164, escritos en España y que, en lo fun­damental, tienen más de dietario que de memorias, pues Rizal dedica su espacio a consignar visitas, asistencia a clases, interés por el estudio de las lenguas extranjeras, amistades en el círculo filipino de Barcelona y de Madrid, sus compras de libros y pequeños asuntos cotidianos como la adquisición de billetes de lotería, partidas de ajedrez o la asistencia como espectador a la representación de diversas obras de teatro.

			En las Memorias de un estudiante de Manila se dan ya algunos de los rasgos éticos de Rizal que son de gran utilidad para entender su posterior proceso intelectual, filosófico y moral. Por ejemplo, un episodio que marca a Rizal, todavía niño, es el encarcelamiento de su madre, que había querido ayudar a una pareja amiga (un tío de Rizal y la esposa de éste) para evitarles la separación y que, finalmente, fue acusada de cómplice en el cargo contra el tío, acusado de envenenador. Rizal cuenta el episodio, que costaría más de dos años de cárcel a su madre y algunas traumáticas visitas del joven al establecimiento penitenciario; de sus palabras se desprende cómo fue aquél uno de los episodios que comenzaron a marcar su carácter: «Desde entonces, niño aún, ya desconfié de la amistad y dudé de los hombres», escribe.

			En otros pasajes de sus Memorias, Rizal da muestras de ser un fino retratista de impresiones; así, cuando llega a Barcelona, desembarca en su puerto y termina hospedado en una fonda próxima a las Ramblas, deja esta primera instantánea de la ciudad:

			El efecto que me produjo Barcelona ha sido muy desagradable. Acostumbrado a los edificios elegantes y grandiosos de las ciudades que había visto, al trato fino y delicado, no habiendo vivido más que en hoteles hermosos y de primera clase, caer en una población precisamente pasando por el lado más feo, llegar a una fonda situada en una calle estrecha, fonda con un portal oscuro, donde no se registraba más que indiferencia. Yo no sé si el estado en que me encontraba daba a las cosas este aspecto de nostalgia165.

			En un texto escrito en 1882 titulado «Los viajes», probablemente el segundo que escribiera estando en España, Rizal advierte de las ventajas personales que entraña viajar, aun a costa de sufrir inconvenientes inimaginables para el sedentario:

			¿Quién es el que no ha viajado? ¿Quién no ama los viajes, si son el sueño de la juventud al sentir por primera vez la conciencia de la vida, si son un libro para la edad madura, cuando el ansia de saber ocupa el espíritu, y, en fin, son el último adiós del anciano cuando se despide del Mundo para emprender el más misterioso de los caminos?

			El viaje es un capricho en la niñez, una pasión en el joven, una necesidad en los hombres y una elegía en los ancianos. [...]

			Es tan innato en el hombre el deseo de viajar como el saber, que no parece sino que la Providencia lo ha puesto en cada uno de nosotros, para que aguijoneados por él estudiemos y admiremos sus obras, nos comuniquemos y fraternicemos los que nos hallamos separados por las distancias, y unidos formemos una sola familia, aspiración de todos los pensadores. [...]

			Todo el adelanto de las modernas sociedades débese casi por completo a los viajes. Y en efecto, desde la mas remota antigüedad, viajaban los hombres en busca de la ciencia, como si estuviera escrita en los pliegues de la mar, en las hojas de los árboles, en las piedras de los caminos, en los monumentos y las tumbas. [...]

			Así como se ha dicho que el hombre se multiplica en razón de los idiomas que posee y habla, así también su vida se prolonga y renueva según vaya visitando diferentes países. Vive más, porque ve, siente, goza, estudia más que el que no haya visto sino los mismos campos y el mismo cielo. En éste los días de ayer son los de hoy y serán los de mañana, esto es, en la primera aurora y en el primer ocaso puede reducirse toda su existencia, todo su pasado, su presente y quizá su porvenir. [...] Las naciones modernas han comprendido la ventaja que se saca de esta clase de estudios y todas sus tendencias se reducen a multiplicar las comunicaciones. 
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