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			Mariluz Escribano, de niña, con su violín en una de las torres de la Escuela Normal de Maestros. Granada, 1943.

		

	
		
			
			
LITERATURA SUMERGIDA Y CONSTRUCCIÓN DEL CANON (CUESTIÓN IDEOLÓGICA Y SOCIAL NADA INOCENTE)

			Solo la verdad nos salva: decir lo que ha sucedido, contar la Historia y las historias (nombrar la vida, la muerte, el desamparo, la melancolía, la guerra, aquel jardín), la verdad de las circunstancias sociohistóricas que condicionan el devenir de una sociedad y las verdades pequeñas, esas que afectan a la cotidianeidad de cada persona y que, a la postre, son las que pueden provocar un terremoto cuando menos se espera y participar en la transformación del pensamiento social. Esa es la voluntad de este trabajo: rescatar la memoria, revelar una poesía sumergida que, durante décadas y como la de tantas otras mujeres, ha permanecido oculta, vulnerada en su dignidad silente.

			El canon literario1 se ha ido forjando de esta manera, con el encubrimiento sistemático de la literatura de las mujeres, especialmente si el texto —ya fuera poético, narrativo o dramático— contravenía las normas socialmente establecidas. Las escritoras, ya se sabe, han sido habitantes de los márgenes a lo largo de los siglos. Desde santa Teresa de la Cruz o María de Zayas a Gloria Fuertes, Ángela Figuera Aymerich, Alejandra Pizarnik, María Mercedes Carranza o Mariluz Escribano pasando por sor Juana Inés de la Cruz, Cecilia Böhl de Faber (obviamos intencionalmente su nombre masculinizado, Fernán Caballero) Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Magda Portal, Rosario Castellanos o María Teresa León. La nómina de las autoras en el ámbito del español como patria compartida podría ser tan extensa que daría para una enciclopedia de varios tomos. Y, sin embargo, han sido solo sombra, silencio y omisión intencionada, porque lo que no se nombra no existe y a las estructuras patriarcales que dominaban la construcción generacional canónica no les interesaba sumar a estas mujeres, clara evidencia de talento literario, alta sensibilidad y rotunda independencia para decir, para expresarse como a cada una le pareció oportuno. Demasiada libertad creadora conllevaba pagar el peaje del olvido, toda vez que suponía no someterse a las líneas marcadas por quienes han otorgado carta de naturaleza a lo que era válido o no en cada época.

			En algún momento tenía que doblegarse ese poder cultural que, desde su voluntad de proselitismo ejerciente2, afectaba a todos los órdenes artísticos, por la democratización3 de la crítica que ha pasado de ser el espacio privado de unos pocos, ungidos por el establishment ideológico atendiendo a su «nobleza cultural» (Bourdieu, 1998, 23), a un teórico saber arcano que no alcanzaban el resto de individuos4. La clave reside aquí en el verbo «decidir». Joana Russ hacía énfasis en una idea plenamente vigente:

			la historia de la literatura sigue perpetuando el círculo vicioso por el que las mujeres virtuosas no podían saber lo suficiente de la vida como para escribir bien, mientras que aquellas que sabían lo suficiente de la vida como para escribir bien no podían ser virtuosas (1998, 65).

			Y eso es válido desde los orígenes hasta anteayer. Ese círculo vicioso y viciado solo se rompe en mil pedazos cuando dejan de decidir los de siempre, los que aplican un doble rasero, los que pervierten con categorizaciones deformadoras de la realidad con la misma supuesta inocencia de quien, en una feria, se pasa un rato en un laberinto de espejos deformantes: la imagen que se proyecta en tales espejos (léase crítica patriarcal) está desfigurada, juega a ser un divertimiento. Es falsa. Pero nadie, cuando escribe un ensayo de estudio/análisis de una etapa literaria, o bien cuando se estructura una antología, está jugando. O por lo menos, no debería haberlo entendido como tal, porque lo que está haciendo es juzgar el valor/ausencia de valor para los lectores (y lectoras) y colabora activamente para perpetuar una visión de lo literario, que es casi como decir la visión global del mundo en una época determinada.

			Entre los pliegues de estas obras, en sus huecos en blanco, en estos silencios, en lo que no se dice, está la escritura de las mujeres (otra cosa distinta de la que no hablamos aquí es la literatura femenina), su voz identitaria y su palabra precisa. La de (casi) todas. Mariluz Escribano Pueo (Granada, 1935-2019) es una de ellas, una pionera en múltiples facetas, una de esas marginadas por el canon que, simplemente por una cuestión de justicia literaria, no puede seguir en el ostracismo. Preterida durante décadas, su obra poética responde claramente a las necesidades de este momento convulso de extremismos y pone el foco en cuestiones esenciales que deben preocuparnos como sociedad: la memoria, la historia o la expresión de las emociones con palabras claras y rotundas que restallan como un látigo porque responden a una verdad que es la de toda una generación que no tuvo la oportunidad de explicarse, de contar o de cantar lo que se ha perdido desde la melancólica tristeza de quien guarda un secreto obligado. A todo ello aludíamos al principio al afirmar que únicamente la verdad nos salva. Para Mariluz, la gran heredera del ideario de Machado y su actitud de compromiso ético ajustado al mundo que le tocó vivir y sufrir, «Después de tantas lluvias / y atardeceres lentos, / ahora es tiempo de paz, / de paz y de memoria».

			
«UNA HISTORIA QUE NO FUE INFANCIA ALEGRE, / SINO AQUELLO QUE NO PUDE CONTAR» (APUNTES BIOGRÁFICOS DEL NATURAL)

			La infancia es una patria

			Mariluz Escribano Pueo nació en Granada el 19 de diciembre de 1935, en los prolegómenos de la guerra civil española. La República ya venía resintiéndose desde su primer bienio con una progresiva fragmentación ideológica y estructural, pero ese año de 1935 el país vivía ya una confrontación directa entre los defensores de la democracia que representaban las urnas y quienes apostaban todo a una intervención militar. Ello se hizo evidente en las elecciones del 16 de febrero de 1936, en las que la polarización llegó al extremo, por un lado, con la confrontación entre el Frente Popular (coalición de partidos de izquierda liderada por Azaña) y, por otro, la CEDA (capitaneada por Gil Robles, representando a la ultraderecha radical antidemocrática»5). Los sufragios dieron el triunfo al Frente Popular, pero la CEDA no aceptó el resultado y el enfrentamiento se antojaba claro, toda vez que la anarquía iba alcanzando ya cotas inasumibles.

			Y, entre unos y otros, izquierda y derecha, que se lanzaban los insultos a la cara en las sesiones parlamentarias y en los periódicos para caldear el ambiente, hallamos al pueblo llano, que observaba aterrorizado como poco a poco se iban radicalizando las posturas, hasta que se produjeron los acontecimientos ya de sobra conocidos por todos tras la rebelión militar del 18 de julio de 1936; y que provocaron la muerte más de 700 000 españoles y españolas, no solo en las trincheras, en una guerra de hermanos contra hermanos o padres contra hijos, sino también en muchísimos casos, vilmente fusilados en la retaguardia, ya fuera por sus ideas, por rencillas ajenas a lo ideológico o, simplemente, por la ignominia perversa de individuos que aprovecharon para dar rienda suelta a sus instintos asesinos. Gil Andrés (2014) y Moradiellos (2016) hablan de 600 000 muertos en los diferentes frentes, especialmente en el del Ebro; pero a esos hay que sumar los casi 100 000 muertos en las zonas de retaguardia (los fusilados por uno u otro bando, como apunta Tusell, 1999, los que están en fosas nunca halladas o en una cuneta al lado del camino).

			En ese grupo mayoritario de españoles que se encontraban al margen de la política, toda vez que su activismo era social, estaban Agustín Escribano y Luisa Pueo y Costa6. Agustín, nacido en Pedrosa del Príncipe (Burgos) en 1892, había llegado a Granada en su adolescencia. Hijo de una familia de agricultores, se pudo desplazar gracias a que Andrés Manjón, catedrático de Derecho, sacerdote y fundador de las Escuelas del Ave-María era de Sargentes de Lora, un pueblo cercano al de sus padres y facilitó que pudiera trasladarse como alumno becado para formarse acorde a la pedagogía activa avemariana. Tras estudiar Magisterio, se licencia en Filosofía y Letras (sección Geografía e Historia) y, después de una estancia corta en otras ciudades, se integró como docente en la Escuela Normal de Maestros de Granada en 1920. Evidentemente, sus simpatías estaban con una República que había aumentado exponencialmente las escuelas en un país prácticamente analfabeto en 19307; ningún gobierno anterior se había preocupado por la formación educativa del pueblo como hasta este periodo en que se estaban siguiendo, con notable éxito, los preceptos de la Institución Libre de Enseñanza, tan influenciada por el krausismo alemán. La España previa a 1931 era un país atrasado y eminentemente agrario (exceptuando parte de Cataluña y el País Vasco con una mínima industrialización); la propiedad de la tierra, organizada en latifundios inmensos —singularmente en Andalucía y Castilla—, estaba en manos de los grandes terratenientes pertenecientes a la alta burguesía o la nobleza.

			Es sabido que esta oligarquía (y ahí se incluye a la Iglesia, preocupada por perder sus privilegios dentro de un Estado aconfesional) era afín a la ultraderecha, radicalmente opuesta a las reformas para la mejora de las condiciones de vida del campesinado o los obreros, la transformación del sistema educativo (incluyendo cambios legales que implicaban una formación laica, bilingüe en las zonas con segunda lengua, la mentada ampliación del número de escuelas por todo el territorio, la dignificación de la figura de los maestros/as y el imprescindible perfeccionamiento de su formación)8 o a cualquier modificación de régimen estructural socioeconómico que supusiera romper esas grandes heredades y dividirlas entre los jornaleros, tal y como se pretendía con la reforma agraria. Así pues, se negaron a cualquier negociación con los sindicatos del campo y se opusieron frontalmente a los pilares en los que buscaba asentarse la II República («España es una República de trabajadores de toda clase, que se organizan en régimen de Libertad y de Justicia. Los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo», dice en su artículo 1.º la Constitución de 1931), habida cuenta de que lo interpretaban como un ataque frontal a la ideología tradicional, mantenida a lo largo de los siglos. A propósito de esto, Malefakis ha afirmado que «la naturaleza democrática del régimen republicano contribuyó al fracaso de la reforma agraria» (1971, 448). Atendiendo a que solo desde la democracia se puede corregir legítimamente el rumbo de una nación y a que el grado de miseria era altísimo, la probabilidad de revueltas civiles y enfrentamientos era previsible y responde a lo sucedido en 1934 y años sucesivos, cuando empieza a desmoronarse la ilusión de la II República.

			Y es en este contexto, que abarca de 1931 a 1936, en el que Agustín Escribano había tenido un peso específico dentro de una ciudad dividida entre los grandes propietarios (florecientes gracias a la explotación de la caña de azúcar y a los cultivos de tabaco) y los jornaleros o los obreros (artesanos, albañiles, etc.) que sobrevivían con míseros salarios. Ejercía como director de la Escuela Normal de Magisterio desde 1931 (estaba en su tercer mandato en 1936), había logrado culminar el traslado desde un edificio ruinoso de la calle Ballesteros a otro nuevo en la Gran Vía que fue inaugurado el 1 de octubre de 1933 por el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, aprovechando que Escribano tenía una magnífica relación personal con Fernando de los Ríos, ministro de Justicia, primero, y de Instrucción Pública9, después. Se empeñó en que esta nueva localización estuviese dotada con los medios necesarios requeridos por los especialistas en cada área de conocimiento a fin de lograr la adecuada formación de los futuros maestros y maestras y, apoyándose principalmente en Hermenegildo Lanz, profesor de Dibujo de La Normal10, pintor, escenógrafo y diseñador, trazaron el mobiliario, buscaron en las asociaciones sindicales el personal necesario pagando jornales legítimos y razonables, y pusieron en marcha un proyecto para la formación docente largamente ambicionado. Lo que no tuvo en cuenta Agustín fue que con ello se ponía en contra a los caciques que, desde ese instante, lo vieron como un enemigo. En el ámbito personal, en enero de 1935, tras un corto noviazgo con la profesora de La Normal y secretaria de la Residencia de Señoritas Normalistas, Luisa Pueo y Costa, contrajeron matrimonio11.
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			Agustín Escribano, padre de Mariluz, en 1936.

			Nueve meses después, el 19 de diciembre de 1935, nació su primera y única hija, Mariluz12. Entretanto, la situación se iba enconando por horas en Granada. La tensión entre la multitud de pobres y los prebostes de la ciudad cada vez se agravaba más; eran frecuentes los tumultos y huelgas reivindicando derechos sociales. Para aplastarlos, se utilizaba al ejército, liderado por el jefe de las milicias de Falange13, el comandante José Valdés Guzmán. Precisamente este mismo oficial, junto a otros compañeros borrachos, intentó entrar en la Residencia de Señoritas Normalistas para sacar por la fuerza a una estudiante a altas horas de la madrugada. Luisa Pueo lo impidió y, al día siguiente, Agustín Escribano puso una denuncia en el juzgado señalando a Valdés como cabecilla14. El destino había jugado sus cartas y la suerte estaba echada.

			Cuando llega el 17 de julio de 1936, Granada es una de las primeras capitales que toman partido por los sublevados15. Valdés Guzmán se autodesigna gobernador civil y, desde su despacho en la calle Duquesa, lidera la rebelión contra la II República y empiezan las persecuciones, los encarcelamientos y los asesinatos de políticos republicanos, intelectuales, obreros, campesinos, docentes… Víznar, Alfacar, las tapias del Cementerio de San José fueron los lugares escogidos para el tiro en la frente a Salvador Vila (rector de la Universidad de Granada), Jesús Yoldi (catedrático de Química), José Palanco Romero (catedrático de Historia), Joaquín García Labella (catedrático de Derecho), Manuel Fernández-Montesinos (abogado y alcalde de Granada), Federico García Lorca o Agustín Escribano, entre otros miles de personas, cuyos nombres fueron recogidos por Molina Fajardo (1983, 404 y ss.).

			Procede dejar constancia aquí de que el asesinato de Agustín Escribano no obedeció exclusivamente a una motivación ideológica. Evidentemente, la alta burguesía nunca vio con buenos ojos sus avances en pro de la educación, su compromiso ético con los desfavorecidos ni que hubiera pertenecido durante algún tiempo a Izquierda Republicana, corriente integrada en el Frente Popular de izquierdas que se oponía a la CEDA en 1936 y del que fue expulsado pocos meses después por no querer asumir sus posicionamientos radicales. No obstante, también hay que señalar que fue precisamente Ramón Ruiz Alonso, vecino suyo en la calle Carril del Picón, «el obrero amaestrado» de la CEDA que denunció y apresó a Federico García Lorca, quien le aconsejó que se escondiera nada más tener conocimiento de que Valdés había ordenado su arresto. Agustín se ocultó en el domicilio de un amigo durante un mes16, pero pesó mucho en él la imposibilidad de estar con su esposa y su hija recién nacida, una hija muy deseada, y retornó a su domicilio. Así, una vez que fue citado el 29 de agosto, el 4 de septiembre se entregó el pliego de descargo preceptivo donde exponía la inocencia de los cargos presentados, pero el 9 del mismo mes, lo condujeron a la calle Duquesa, sede del Gobierno Civil. El fusilamiento tuvo lugar en la noche del 11 al 12 de septiembre de 1936 en las tapias del cementerio de Granada17. En noventa y seis horas entre su encarcelamiento y su asesinato, Luisa había intentado infructuosamente lograr apoyos para su liberación. De hecho, se dirigió al primo hermano del padre de Agustín, Víctor Escribano, catedrático universitario y prócer católico de ultraderecha con gran predicamento en las nuevas estructuras, que le respondió contundentemente: «Él se lo ha buscado». Tras esa conversación, Luisa y Víctor nunca más volvieron a dirigirse la palabra18.

			Es relevante mencionar que, antes de ser asesinado, Agustín dejó escritas sendas cartas. Procede reproducir aquí la primera de ellas, dirigida a su esposa, porque aporta datos sobre su actitud, heredados luego por esa hija que no pudo educar, pero que vienen a sustentar la actitud y comportamiento de la niña y el posterior desarrollo de su obra poética:

			Queridísima Luisa: Adiós, muero inocente. Tú lo sabes. No podré dejar a nuestra hija más que un nombre honrado; procura inculcarle los mejores sentimientos cristianos. Cuando puedas ir a Pedrosa abraza a todos como yo los abrazaría en este instante supremo; también a María le dirás que la he querido como a una hermana. Adiós otra vez, hasta que nos veamos en otra vida19.

			Desde ese instante, la vida de Luisa (a la que, aparte de asesinarle al marido y padre de su hija, habían destituido de sus labores docentes, desposeído de todo su patrimonio y embargado sus cuentas) y de la pequeña Mariluz (con sus once meses) en Granada se hace insoportable. A Luisa Pueo también le habían abierto un expediente por simpatizante de izquierdas y, con fecha 12 de marzo de 1937, se le comunica su traslado forzoso a la Escuela Normal de Palencia mientras se investigaban los cargos de los que había sido acusada. Será allí, en el frío palentino, donde la niña Mariluz dé sus primeros pasos; su madre procura que mantenga su relación con la familia paterna, residente en Pedrosa del Príncipe. Así lo expone la escritora en sus recuerdos literarios:

			Palencia, la ciudad severa y románica del exilio forzoso para mi madre, y Pedrosa del Príncipe, solar de mi familia en Burgos, fueron los otros lugares por donde pisaron los zapatos de mi infancia. Tierra del frío y el viento desapacible en las que se encendieron las hogueras de mi memoria. […] todos los amores necesitan un paisaje, que puede ser moral o físico, y todas las infancias una patria que se va construyendo, desde la imaginación, a través de la mirada y los gestos de las gentes próximas. Ojos que miran acendradamente cómo crece tu niñez, y manos que te levantan en el aire y te ayudan a grabar en la memoria la materia sensitiva y necesaria que sustentará tu mundo en el futuro (2000, 25-26).

			En Pedrosa del Príncipe pasarán los veranos, tratando de mantener a la pequeña al margen del dolor inmenso de la sangre derramada. Las tías, Dolores y Obdulia Escribano, serán primordiales para construir la identidad de Mariluz, esa conexión con la figura del padre ausente, hijo y nieto de campesinos, segador de trigo y vendimiador en vacaciones, amante de las estrellas, que observaba cada noche desde el cercano cotorro del Aro; un hombre con la mirada abierta a un mundo limpio de traiciones y vilezas que trascendía la polarización del constructo ideológico de las dos Españas, la de la revolución con tintes anárquicos que se va gestando desde 1933 y la de la tradición anquilosada secularmente, a las que se refirió con tanto acierto don Antonio Machado.
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			Agustín sostiene a su hija Mariluz en brazos en el salón de su casa, sita en la granadina calle Carril del Picón. Junio de 1936.

			Y los meses y los años fueron transcurriendo; para Mariluz, ajena a las circunstancias terribles de la orfandad y las consecuencias de una contienda fratricida. En el caso de Luisa, procurando restituir su honor y el de su esposo a través de sucesivos escritos. Cambil Hernández, que tuvo acceso a los expedientes tanto de Luisa como de Agustín, anota:

			el 9 de septiembre [de 1936] el Gobierno Militar de Granada encargado del procedimiento de Intervención de los Bienes del Frente Popular le había abierto un expediente al matrimonio al que se unió otro de Responsabilidades Políticas, expedientes que siguieron su curso y que se resolvieron prácticamente en 1940 (2020, 58).

			Su lucha personal tuvo dos vías: limpiar el nombre de su esposo y el suyo propio, y aislar a Mariluz de cualquier sentimiento de odio y rencor contra los asesinos. Será en 1939, en escrito recuperado igualmente por Cambil Hernández (2020) en el que se defienda (hasta donde le era posible) de las imputaciones:

			La que suscribe en el expediente núm. 11 de 1938 que se sigue contra la misma y su esposo don Agustín Escribano Escribano (q.e.p.d), formula el presente escrito de defensa.

			Pocos esfuerzos tengo que hacer para desvanecer toda duda sobre la actuación de mi esposo y mía, por no hablar en el expediente siquiera una acusación concreta bastante a justificar la sanción más pequeña.

			Por lo que respecta a mi marido, se destaca sobre todo el hecho indiscutible que empezó a ser Director de la Escuela Normal de maestros de Granada en enero de 1931, mediante nombramiento de la Monarquía, y sin interrupción desempeñó el cargo hasta el 22 de julio de 1936, lo que denota que no fue a él por consecuencia del advenimiento de la República, no le sirvió esta para nada, sus dotes de saber y competencia le hicieron mantenerse en dicho cargo. Considerarle como del Frente Popular, equivale a prescindir de lo actuado. Bien claro resulta en el expediente que mucho antes de que el Glorioso Movimiento Nacional se produjera, no pertenecía a Izquierda Republicana, salió de ella no de una manera privada, ocultando el motivo, sino públicamente y por discrepancia de la orientación extremista que al partido se le quería imprimir, siendo expulsado, y en los periódicos locales, primero, y en los de toda España después, se dio la noticia y el nombre de mi marido se consignó entre otros. Este hecho nadie lo ignora, en la conciencia de todos está que mi esposo si en algún momento llegó a creer en Izquierda Republicana, fue por entender que era un partido político sano, capaz de gobernar al país dentro del orden y la justicia; mas percatado de lo contrario se convirtió en detractor de este, y por su rebeldía mereció ser expulsado.

			Si la lógica no ha dejado de serlo, la conclusión a que debe llevar el anterior razonamiento es que don Agustín Escribano Escribano no era ni podía ser de Izquierda Republicana el 18 de julio de 1936; luego cuanto se informe en sentido distinto a lo expuesto, es faltar a la verdad abiertamente, pues de aceptar la tesis de que lo que se sabe de oídas ha de prevalecer sobre lo que es de ciencia propia, es privar de toda garantía a la justicia y prestar asentimiento a los informes incorrectos, tendenciosos, apasionados, exentos de garantías, emitidos por personas que ni siquiera conocían a mi marido, es darle categoría de prueba plena a lo que no la tiene. Basta con señalar el detalle de que si respondieran a la expresión de un hecho cierto, todos dirían lo mismo, y si se examina uno por uno se observará que la coincidencia no existe. Analizando el informe más duro, que es el de la Guardia Civil, se observará que su valor es más aparente que real ya que después de recargar los trazos, catalogando a mi esposo como hombre de izquierdas y de lanzar otras imputaciones, termina diciendo que lo dicho lo pueden justificar los señores Herce, Castillo y Villena, es decir que lo que la Guardia Civil informa es porque esas personas se lo han manifestado; y cuando se las llama a esos efectos, el primero no llega a responder, el Sr. Castillo habla de una conversación con él hace ocho años, alegando que de sus actividades políticas nada sabe, el Sr. Villena le llama hasta marxista, aunque no lo conoce, expresando que lo que manifiesta es de oídas. Queda, por consiguiente, deshecho todo el artificio creado por el informe de la Guardia Civil.

			Me interesa ahora más que nunca, procurar por todos los medios que resplandezca la verdad sobre mi esposo, porque como murió el 11 de septiembre de 1936, sin que su fallecimiento se debiera a sanción de aquellos Tribunales, en cuyo caso se podría decir que su proceder de extremista estaba ya demostrado, sino por causas distintas, es mi deber de madre y esposa que sobre su nombre no caiga el estigma de la indignidad, para que yo con orgullo pueda siempre exclamar que no tuvo concomitancias con los nefastos políticos del Frente Popular, que por ellos fue asolada España y cubiertas de luto todas las familias, por la guerra civil más monstruosa que la humanidad ha conocido; y que su hija, que va cumplir cuatro años, cuando llegue a tener uso de razón enseñe con gozo la sentencia del Tribunal de Responsabilidades Políticas, en la que se consigne que su padre no fue un malvado, [sic] un sembrador de odio entre hermanos, y como no era nada de eso se le absolvió de toda sanción.

			Por lo que atañe a la que expone, también poco esfuerzo tengo que hacer para justificar mi inculpabilidad.

			Afirmo de una manera rotunda que jamás me he mezclado en política, no me he afiliado a ningún partido nunca, me he limitado a cumplir con mis deberes profesionales sin inculcarles a los alumnos cosas extrañas a la asignatura que me estaba encomendada; buena prueba de ello es que en el expediente que se me instruyó quedó resuelto confirmándome en el cargo de Profesora de la Escuela Normal, según Orden de 19 de junio de 1937, inserta en el Boletín Oficial del Estado del día 21 de igual mes y año y que constituye el mentís más terminante a cuantas imputaciones se me han hecho.

			No está en mi ánimo fatigar con alegaciones o argumentos al Tribunal que me va a juzgar, por conceptuarlos innecesarios, limitándome a llamar la atención sobre el resumen del Sr. Juez Instructor, quien afirma que soy persona de orden, que nunca advirtieron en mí que fuese de ideas izquierdistas y que no se puede apreciar que estuviese afiliada a partido ni organización alguna.

			Queda, pues, plenamente demostrado, por tanto, que la que suscribe y su esposo no están comprendidos en ninguno de los casos de responsabilidad del artículo 4.º de la Ley de Febrero de 1939

			Por lo expuesto Suplico al Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas que teniendo presentado este escrito de defensa, se sirva admitirlo, mandando unirlo al expediente, y en definitiva dictar sentencia absolviendo a la que suscribe y a su esposo D. Agustín Escribano Escribano (q.e.p.d.) de toda sanción, por ser de justicia lo que pido a 11 de noviembre de 1939. Año de la Victoria.

			Resulta evidente cuánto daño, amargura, tristeza y frustración caben detrás de cada letra escrita por doña Luisa, asociadas a la ignominia que se había perpetrado con la familia Escribano Pueo (un ejemplo entre cientos de miles, tal y como ha apuntado Tusell, 1999). Pero restituir el honor mancillado, como se ha dicho, resultaba una prioridad y había de humillarse. Sin embargo, al no disponer de ningún documento para probar que Agustín había sido expulsado de Izquierda Republicana, fue sancionada por las responsabilidades políticas del fusilado en calidad de heredera y, junto a su hija, al pago de 2500 pesetas.

			Finalmente, tras informe favorable, una vez revisado el expediente de depuración por el director general de Primera Enseñanza, Luisa Pueo y Costa fue absuelta por falta de pruebas y se le permitió regresar a Granada. En carta del 7 de enero de 1940, lo explica20:

			El expediente de incautaciones se ha resuelto el día 23: a mí me absuelven, con lo cual me devolverán los haberes, pero a Agustín (q.e.p.d.) lo condenan a 2500 ptas., que pagaré con los ahorros de esa incautación. Quiero que mis privaciones de tantos meses como me han retenido 65 ptas., vayan todas, ofrecidas como sacrificios de más de tres años, a aquel hombre tan bueno y tan caballero no por haber sido tratado poco tiempo por mí menos estimado y querido21.

			Luisa y la pequeña Mariluz (de cuatro años) cogen el tren de regreso en Madrid el día 5 de enero de 1940, víspera del día de Reyes, a las 9 de la mañana; llegan a una Granada enferma de llanto y de hipocresía, que ya es gris y silencio para las víctimas, con un cielo opresivo cerniéndose sobre el ánimo de sus gentes, como si el castigo por tantos brutales asesinatos les fuese a durar para siempre. Luisa ya lo avisa a la familia en carta enviada nada más llegar a Granada, haciéndoles saber que le han perdido la maleta: «esta maldita ciudad me trae siempre la negra sombra»22.

			Y es verdad: Granada mantuvo durante décadas un sentimiento colectivo de culpa por tanta sangre inocente derramada en las cunetas, en las tapias de cementerios, en barrancos donde solo el viento, las amapolas y las lunas de agosto y septiembre le hacen compañía aún en este siglo XXI. Le ha costado mucho superar el trauma brutal de haber permitido el asesinato atroz de Federico, la venganza contra el escritor que había desafiado con su poesía —y especialmente con su teatro— a la reprimida y provinciana sociedad local. Por ello Federico se convierte desde ese instante en la víctima que personaliza el estigma que sigue, aún, rondando sigilosamente, en esta ciudad vórtice, en eficaz sintagma acuñado por el antropólogo González Alcantud (2005). Todo esto conviene contarlo porque aquí reside la esencia poética de la mejor Mariluz Escribano: esa que alza la voz frente a tantos mutismos, fingimientos, imposturas y falsificaciones de la verdad. Pero, claro, habrá de pasar mucho tiempo. Casi una vida.

			En 1940, Mariluz es una niña con los ojos cargados de inocencia, despierta y sagaz, siempre presta al juego y a la amistad23. Retorna con su madre arrastrando una vieja maleta de madera (la que no les han perdido) con no demasiadas cosas y tienen que encontrar una casa donde vivir. Tras pasar unos días en la Pensión Valencia, otro catedrático represaliado les cede el uso durante unos meses de su vivienda en la Gran Vía, junto a La Normal; al poco, cuando le permiten retornar también a él, Luisa consigue alquilar un piso en la actual Avenida de Murcia, justo al lado de la granadina Placeta de San Isidro. Se situaba entonces esa zona en la periferia y resultaba asequible para sobrevivir y ahorrar algo con su modesto sueldo de los años del hambre. Así la describe Escribano en sus memorias:

			[…] aquella casa del extrarradio, próxima a la ermita de San Isidro y a los campos. Allí, donde también vivían putas, pellejeros, gallegos, borrachos, tranviarios, contrabandistas, valencianos y chaperos, gente aparentemente honesta y vencida, educada y pobre, disciplinada en el silencio, la resignación y el aguante. Una multitudinaria y extraña mezcla de hombres y mujeres arrojados a las orillas marginales de la vida y que defendían valerosamente una existencia difícil tras el fragor de una guerra que había durado cuatro años (2000, 37).

			Se trataba de una vivienda a modo de corrala, con un patio en medio para permitir el esparcimiento de los niños y, en esa casa —denominada por la escritora «La casa del patio de los diez bancos»—, ambas encontrarán la paz suficiente para seguir adelante. Luisa, con su opresión en el pecho y sin la posibilidad de pronunciar el nombre de Agustín; Mariluz, como todos los niños de la posguerra que no pertenecían al Régimen, construyendo un universo en blanco y negro donde la magia y la sorpresa se hallaban en una sonrisa cómplice, un caramelo, un balón hecho con trapos para jugar, la tiza para la rayuela o una galleta rota, de esas que podían comprarse a veces porque eran más baratas.

			Debe situarse lo aludido en la primera etapa de la dictadura, la de las cartillas de racionamiento o la cocina económica24, cuando había que levantarse a las tres de la madrugada para lograr que las lentejas, la harina o los garbanzos —previamente purgados de gorgojos— estuvieran a la hora adecuada para acompañar un almuerzo con pan negro; ya el hecho de poder comer tres veces al día era un lujo que no todo el mundo podía permitirse. De aquellos años esenciales conocemos que Mariluz compartía sus días con personajes diversos que luego desfilan por sus recuerdos en Sopas de ajo: la vecina prostituta, el perro Minuto como compañero de travesuras, la señora mayor sin recursos que tiene que ir cambiando de hogar porque no puede pagar el alquiler, el pellejero, criadas diversas y el miedo tras el primer velatorio con una anciana de cuerpo presente; algunas son situaciones imposibles de borrar a la hora de irse a la cama, hasta que se convencía de que «mi madre ejercía de centinela atenta de mi sueño [y] me dormía con esa apacible certeza» (Escribano, 2000, 56). Entre todos los lugares citados en esta primera parte de su biografía lírica destaca la Huerta de San Vicente, la residencia veraniega de Federico que tanto marcará su vida, tal y como se refleja en este retrato del emblemático espacio lorquiano en aquellos años cuarenta:

			[…] los jueves de aquella primavera que se resistía al verano, olían a fruta, a manzanas, por los caminos radiales de las huertas, veredas diseminadas en la vega de Granada, que conducían a los paraísos abiertos y húmedos de los caseríos por los pagos de tierras calmas del Faragüit y Arabuleyla. Acecolillas, regatos y acequias con sus bueyes de agua, espiguillas de fortuna, malas hierbas, mastranzo y flores en los regatos, herencia de la sabiduría hidráulica y árabe; sombras de higueras, ciruelos y granados, con esas flores pintadas de sangre y ocre en los tibios anocheceres del campo, nogales ya cuajados, ciruelos y membrillos y manzanos. Colores, olores de las hazas, hechos con la savia agridulce de la tierra adensada y fértil. La mano indecisa e infantil de Federico García Lorca derramó los frutos y las rosas del paisaje de la Vega que tan bien conocía, en los fruteros de cerámica y en los floreros de sus dibujos líricos, sabiduría elemental de la vida, exacta valoración de lo pequeño.

			En esos años, el poeta era ya sombra —el piano de cola mudo, sombrío y oscuro— en su balcón abierto a los sembrados, un muerto que no regresaba nunca a los almiares del verano, a los regatos frescos, al jazminero pequeño de las noches que perfumaba las conversaciones y las tertulias, siempre palabras de la guerra pronunciadas en los círculos concéntricos y apagados de los susurros que se desvanecían en lo oscuro. Federico García Lorca, estatua ya de bruma y piedra y palabra de niebla.

			Frente a la puerta de la casa, huerta de San Vicente, en las hamacas se sentaban a descansar los terrores metálicos de la guerra, los muertos de la guerra, nuestros muertos, los ojos de todos los muertos, esos que no volverían nunca más al fragor de la vida, a los espejos de nuestros ojos, al territorio de nuestras manos, a nuestra historia personal y pequeña. Se repetían, incansablemente, los nombres de los ejecutados, como para acercarlos y hacer verosímiles sus muertes, despejar las incógnitas, recordar para siempre jamás los pormenores de sus vidas, el horror de sus asesinatos, noticias del exilio, radio París decía, Madariaga decía, ici París en la voz de Adelita del Campo, las noches de contubernio y sueño.

			—Si no hubiera sido por…

			—Si hubiera escapado Genil arriba…

			—Pudo seguir oculto…

			—Le avisó Alfredo Rodríguez Orgaz…

			Pero olía a un suave y persistente aroma de manzanas y del jazminero descendían lentísimas flores blancas en los crepúsculos del aire de los campos. Con tantos ausentes, las tardes, las noches, las mañanas de la huerta de San Vicente, tenían el sabor agridulce y el fuego de las conspiraciones, la resignada pasividad de los lutos y los velatorios, perros aullando al viento de las muertes violentas. Y los niños, felices, ajenos, huérfanos de la guerra, jugábamos al aro, hacíamos navegables las acequias, mirábamos el mundo nocherniego y pálido de las constelaciones, trepábamos a los árboles, hacíamos pequeños ramos de mastranzo, convertíamos la vida en esperanza germinal. Las madres y los abuelos nos escuchaban crecer. Era la vida entera palpitando en los manantiales de nuestras venas, atravesando matorrales, los oscuros designios del destino. En un salto mortal alguien nos había robado el presente y nos había instalado en el futuro. Éramos materia de futuro en la medida en que a nuestros mayores les habían fusilado el presente y porque la esperanza se conjuga siempre con verbos de futuro. Y así se nos miraba, aunque no lo sabíamos, creciendo con los días de ceniza, las noches de lluvias prolongadas y cómplices, los escasos días de sol de la posguerra. Se nos miraba así, y así crecimos en un tiempo de infancia vulnerada. En la huerta de San Vicente, en los espacios abiertos y fragantes de la vega de Granada, en un tiempo muy corto, nos hicimos mayores.

			Tardes y noches de la huerta, mañanas de sol, lirios en los carriles, rosales y flores del pato por las acequias y los atanores, pródigos y oscuros, rebosantes de aguas regadoras, cipreses litúrgicos, sombras de pájaros raudos que se aquietaban al anochecer en las ramas más altas de los frutales, el olor de los campos regados y profundos, la metálica luz de la luna alumbrando las conspiraciones y los silencios, los sueños del cansancio y la noche. Los paisajes calados de las lejanías serranas estaban llenos de las sustancias minerales del crepúsculo y los muertos se quedaban quietos y dormidos en las lonas de las hamacas, en el compás binario de las mecedoras de rejilla, los niños subíamos el cansancio hasta el regazo de los muertos, nos quedábamos dormidos en las rodillas de los muertos y los grillos enloquecían la noche con sus gritos metálicos e insistentes. Las estrellas frías de fuego que parpadeaban, inmutables, sobre los sueños y las melancolías, las tristezas y las desesperanzas, dejaban fragmentos de luz en el último cielo inacabable. Granada, a lo lejos, era una mancha de ciudadana tristeza, un hogar de suburbio, una desolación de alcobas apagadas, un polvo de suciedad mugrienta que desdibujaba la luz blanca y nocturna de las estrellas.

			El regreso a la casa del patio de los diez bancos, desde la huerta, era un camino demorado de pasos cansinos, ascendiendo por los callejones de la placeta de Gracia, en una ciudad oscura y desafortunada, fascista y triste. Los amigos agitaban los blancos pañuelos en el carril de los lirios y los rosales, como si el regreso estuviera cargado de incertidumbres, como si los adioses prolongados fueran dolorosamente necesarios, como si amenazara el peligro de no volvernos a ver nunca más. Los brazos de mi madre desbordaban de aromas florales y de frutas.

			Y, sin embargo, la huerta de San Vicente en la Vega fértil de Granada, en medio de las hazas de cereal y linos, era un barco varado en la penumbra de la noche o un puerto al que volveríamos otro jueves escolar con olor a manzanas, para encontrar el cobijo de una patria, los esqueletos de los muertos, los ojos de nuestros ajusticiados bajo los cipreses funerales de la glorieta (2000, 92-96).

			Consideramos imprescindible dar a conocer este extracto, muy ilustrativo acerca de la dimensión que el espacio físico y emocional de la verdad primigenia del Federico más lírico impregnan el recorrido lírico de Escribano Pueo ya para siempre.

			Desde que en 1925 don Federico García Rodríguez comprara esa finca de frutales a las afueras, el poeta y su familia pasaría entre sus recias paredes que los aislaban del calor todos los estíos desde 1926 a 1936. En aquel ambiente, rodeado de manzanos, higueras, membrillos, cipreses, habas o vides; con rosas, jazmines y galanes de noche perfumando el atardecer y la luna y la sierra allá en el fondo, la creatividad de García Lorca, ya marcada por su infancia fuenterina25, se intensifica en el aprecio de la sensorialidad de la tierra (olores, colores, sabores, sonidos…). Luis García Montero ha apuntado en este sentido que:

			la biografía sirve de fondo de verdad para elaboraciones literarias y la literatura permite reconocer el significado de la vida. Esta clave de tensión entre la vida y la poesía, fundamental en la lírica contemporánea, adquiere en García Lorca el peso de los habitantes de la naturaleza (2016, 58-59).

			Tras el crimen, los García Lorca al completo se marchan de España y, aparte de mantener a los caseros, dejan la huerta al cuidado de sus primas Clotilde García Picossi y, especialmente, de Carmen García (casada con el abogado liberal Vicente López26), que se encargan de atenderla y pasarán allí temporadas a fin de que no se deteriore. Poco antes de fallecer, en su «Esbozo para una poética imposible» lo recuerda así:

			¿Se puede ser feliz sin saber? No lo sé, pero yo en concreto lo fui, jugando con mis «primas» en la Huerta de San Vicente (ellas vivían allí porque su madre, Carmen García, era prima de Federico y su padre, Vicente, era el responsable de que la Huerta produjese). Nosotras jugábamos y, mientras, los mayores hablaban muy bajito de sus muertos, de los muertos de todos. Cada familia tenía un muerto (mi madre, a mi padre, los García a Federico que fue amigo de mi padre…) y, yo, sin darme cuenta, guardé eso en mi inconsciente (Escribano, 2017, 443).

			Los López García, hermanados con Luisa Pueo y Mariluz en el abatimiento infinito de las pérdidas, entablan una relación familiar y esa es la razón de que ambas pasen todos los jueves, algunos fines de semana o temporadas más largas en periodos vacacionales habitando el que fuera hogar del poeta; solo había una puerta cerrada con llave: la del dormitorio de Federico. El resto, incluso la biblioteca donde se conservaba la edición completa de Impresiones y paisajes —que había costeado íntegramente don Federico García Rodríguez27— estaba abierta al disfrute de unas niñas (Mariluz y Carmencita, la hija de los López García, amigas inseparables) que palparon los espacios lorquianos en sus juegos infantiles en la placeta, en las acequias, con su agua cristalina y friísima como surtidores de vida, o cazando gusanicos de luz, y lo convirtieron en territorio de vida cotidiana, en patria de independencia y placidez desde su desconocimiento de los hechos acaecidos, primero —nótese que tenían cuatro años— y, después, con el reverencial respeto por el genio más grande que han dado las letras españolas en el siglo XX pero sabiendo que era un nombre que no debía pronunciarse en voz alta. De hecho, Mariluz queda indeleblemente marcada por esta etapa continuada, que luego impregna la manera de expresar su creatividad lírica. A la par de estos ratos de esparcimiento y tertulia, Luisa empezó a preparar a Mariluz para vivir en un mundo que en aquel instante se revelaba cruelmente hostil al futuro y, desde bien pequeña, comienza a tomar lecciones de solfeo y consecutivamente de música (centrándose en piano y violín, instrumento este último que dominaba excepcionalmente), de labores de todo tipo, de mecanografía… También la hace autónoma y, desde que cumple diez años, la envía sola en tren a Madrid a las colonias de verano asociadas al Grupo Escolar Palacio Valdés en Tres Cantos, a los pies del fresco verdor en la inmensidad del Guadarrama28. La gran preocupación de la profesora Pueo y Costa era que, si por alguna razón ella fallecía, que su niña tuviera forma de sobrevivir en la realidad de miseria y falta de oportunidades para las mujeres que fue la posguerra y luego el franquismo, que se acostumbrara a ser autosuficiente.

			Desde el primer instante, Mariluz, disciplinada a la fuerza, asume estas tareas y avanza en sus estudios con excelentes calificaciones. La primera etapa educativa, primordial para ella, transcurre en la Escuela Graduada Aneja de La Normal, donde todavía quedaban algunas maestras de la época de la República; de aquellos días es oportuno traer aquí este recuerdo que deja patente hasta qué punto valora la honda huella que estas enseñanzas le dejaron:

			Aún continuaban allí maestras formadas en el ideario de la Institución Libre de Enseñanza. Pálido y olvidado recuerdo era ya la escuela cuando su puerta se cerró en silencio tras de mis pasos colegiales. La había ido cancelando en una memoria lenta y diaria durante los años pasados. Nunca más regresaría a ella como alumna. Ligera y serena, con la despreocupación de la infancia, sin volver la vista atrás, dejé la Escuela Graduada de la Normal. Iba ajena a las próximas batallas, esas espadas de fuego de los años que me esperaban, a las nieblas y los silencios del mundo, a los juegos de espejos deformantes que reflejaban una sociedad adulta y profanada, herida por la guerra atroz del 36, recelosa y cerrada, ambigua en sus mentiras, confusa en sus miradas. Nadie me volvería a observar nunca como lo hicieron, detenidos y alerta, los ojos llenos de paz y paciencia de mi maestra, con ese amor sosegado y líquido, luminoso y franco, festivo y apasionado. El limo fértil que dejaron en mí sus palabras todavía perdura en mi conciencia. Sobre él edifiqué los lenguajes de mi vida, mis asombros. No me fui de la Graduada Aneja de la Normal con los bolsillos vacíos. Llené todos los desvanes de mi cabeza de elemental sabiduría y siempre saqué a pasear, al aire de las calles, las lecciones humildísimas de mis extraordinarias maestras (Escribano 2002, 52-54).

			Tras estos años esenciales marcados en particular por algunas docentes cuyos nombres reivindicará luego desde su columna de Ideal29, hace el examen de ingreso para el Instituto Ganivet en junio del año 1945; se incorpora a inicios de octubre y allí permanecerá los siguientes siete años, hasta 1953.

			Finalizada esta etapa previa a la universidad, simultanea sus estudios de Magisterio con los de Filosofía y Letras, especialidad de Geografía e Historia30, licenciatura que finalizará con brillantes resultados. Y será de nuevo en el Instituto Ganivet, desde el 9 de octubre de 1958 hasta el 30 de septiembre de 1960, donde tendrá su primer destino profesional31, ese que le abrirá los ojos, incluso aún más, a la trascendencia que para su futuro habría de tener, como para sus padres, su carrera docente:

			Volvería al Instituto, seis años después, con una beca de Ayudantía becaria para la cátedra de Geografía e Historia. Ganaría con ello mi primer dinero. Allí reencontré a todos los que habían sido mis profesores y las viejas aulas mucho más deterioradas. En mis nuevas y primeras alumnas, mientras les explicaba las teorías de los sinclinales y los anticlinales, los vientos alisios y las isobaras, los valles glaciares y los fluviales, los cantos rodados y los estratos, me reconocía a mí misma y a mis compañeras a quienes había perdido de vista hacía ya unos cuantos años. De golpe, me cercó la ternura hacia la infancia, el clamor de unos ojos que se prendían de los míos en un afán de conocimiento y afecto que yo conocía bastante bien (Escribano Pueo, Memoria de azúcar, op. cit., pág. 102).
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			Luisa Pueo y Costa con Carmen López García (prima hermana de Federico García Lorca, que quedó a cargo del cuidado de la Huerta de San Vicente), ambas vestidas de luto riguroso, en la puerta de la casa de Federico con las hijas de ambas, Mariluz y Carmencita. Fechada en 1940.

			Lo siguiente que sucede en la vida de Mariluz es una boda, lo usual en aquella época para las féminas veinteañeras. Así, contrajo matrimonio tras un corto noviazgo y, nada más casarse y ante las dificultades para integrarse en el ámbito universitario habida cuenta de los ascendientes de la escritora (hija de fusilado y depurada), ambos consiguen plaza en un instituto de enseñanza media en Jerez de la Frontera (cursos 60-61 y 61-62) y, posteriormente, en Jaén, en el centro Virgen del Carmen (curso 62-63). En octubre de 1963, y con su primer hijo con poco más de año y medio, se marcha a Estados Unidos, donde consiguieron tanto ella como su marido una plaza en una prestigiosa institución educativa, el Antioch College. Fundado en 1852 en Yellow Springs (Ohio) por el reformista Horace Mann, gran defensor de la educación pública y la coeducación en Norteamérica, tanto los estudios para chicos como para chicas eran exactamente iguales32 y aportaban además una llamativa innovación: había que simultanear estudios con trabajo. Tengo noticia de la ilusión con que nuestra autora se instaló en aquellas tierras de nieves eternas de dos metros y primaveras amarillas con bosques infinitos, donde las oportunidades para crecer intelectualmente, frente a la realidad española, eran muy superiores33. Allí se integró inmediatamente en la comunidad, hizo amistades y empezó su docencia en enero de 1964 como «Instructor of Spanish», sin dominar el inglés (su segunda lengua era el francés). A pesar de todo, no le costó aprender el idioma y adaptarse a la cultura de la zona. De hecho, era frecuente que asistiera a las fiestas de los colegas del campus con quienes mantenía, a tenor de la correspondencia posterior consultada, una relación excelente.
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			Mariluz Escribano Pueo en noviembre de 1942.

			Sin embargo, tras año y medio allí y a pesar de tener ofertas de otras universidades de la liga MLA, Mariluz decide regresar a España; que su madre, doña Luisa Pueo, no les hubiera acompañado y ese sentimiento de ligazón a Granada que se evidencia en toda su obra de manera tan llamativa, la inducen al retorno. Así, en 1967 se encontraba de nuevo en Granada, tocando otra vez a las puertas de la Escuela Normal con un notable currículum en la mano que acreditaba sus méritos. No obstante, no será hasta 1970 cuando se incorpore como profesora ayudante y, posteriormente, el 1 de octubre de 1972 cuando la nombren catedrática interina de Lengua y Literatura. En 1981 pasará a ser profesora agregada numeraria y, dos años después, profesora titular de Escuela Universitaria. Catedrática de Didáctica de la Lengua y la Literatura fue desde 1987 hasta su jubilación en 2006. El recorrido profesional no es baladí; téngase en cuenta que estamos ante un perfil de mujer con mucho carácter, poco proclive a dejarse llevar por las estructuras del sistema, que explicaba los textos de Federico García Lorca, Antonio Machado o Miguel Hernández desde el primer día como docente a pesar de ser llamada a capítulo en diferentes ocasiones por la Brigada Político-Social34; también lideró varias huelgas de profesores no numerarios y fue una rotunda activista. Y todo ello mientras preparaba las sucesivas oposiciones. Luego, tras el trágico fallecimiento de su marido en accidente de tráfico el 15 de diciembre de 1985, tuvo que educar sola a sus cinco hijos.

			Sin embargo, lo que se menciona menos, a propósito de la etapa que abarca de 1970 a 1990, es que Mariluz Escribano, además de su ejercicio profesional, se dedicaba también a escribir y a un activismo cívico militante35, aunque no estuviera bien visto dentro de las familias de la alta burguesía en la que ella se había integrado por vía matrimonial36. No obstante, a ella nunca la arredró esto y ejerció —con precauciones y sumergida en la masa activa para evitar protagonismos que condujeran a discusiones infructuosas— una saludable independencia de cenáculos de rancio abolengo, partidos de tenis los sábados, misas los domingos o tertulias de señoras para tomar el té de las cinco. Su camino era el compromiso ético y literario y lo practicó más o menos abiertamente, aunque con más bien poco apoyo familiar. A pesar de todo, no debió de sorprender demasiado y, si lo hizo, ella no se dio por enterada: «Seguramente soy una poeta atípica, lo mismo que soy una mujer atípica, pero eso, a estas alturas, ya no lo puedo cambiar. Ni tampoco quiero», afirma en 2017 (Escribano Pueo, en Sánchez García y Gahete Jurado, 446).

			Su colaboración como columnista en los periódicos se había inaugurado en 1958 de la mano de Eduardo Molina Fajardo, director del diario Patria y antiguo alumno de su padre en la Escuela de Magisterio. Molina Fajardo se había incorporado a estudiar Historia en la Facultad de Filosofía y Letras y era compañero en las aulas con Mariluz desde el curso 1955. Aunque sabía que lo podía comprometer publicar textos de la hija de un fusilado tan significado como Agustín Escribano, se arriesgó por el respeto que siempre le tuvo a su maestro y acertó. En la joven de veintitrés años que era Mariluz Escribano Pueo había talento para la escritura que, paulatinamente, fue tomando forma y personalidad propia. Posteriormente y ya a partir de 1973, Mariluz se convierte en una firma asidua de Ideal. Diario Regional de Andalucía, donde colaboró ininterrumpidamente hasta su fallecimiento. Es decir, cuarenta y seis años en Ideal y dieciséis en Patria, que suman la friolera de sesenta años —eliminando los casi dos que residió en EE.UU.— escribiendo en prensa. No tenemos conocimiento de ningún otro caso similar.

			Resulta interesante aludir a esta faceta porque desde la prensa ejerció de voz íntegra de una ciudad silente, apática, cargada de aprensión, desconfianza y heridas nunca restañadas. Pero de una Granada que, evidentemente, tenía que tomar alguna dirección para no quedarse anclada en la añoranza de sus momentos de esplendor. El perfil de los artículos de Escribano Pueo es doble: por un lado, columnas con cierto corte costumbrista, una argucia buscando la necesaria confianza para que le permitieran decir cuanto le convenía sin que la censura hubiera reparado demasiado en ella. Por otro, y cuando menos se esperaba, otras rozando lo temerario, rotundamente reivindicativas de libertades y derechos para el pueblo sometido. Y eso, en pleno franquismo. Unos artículos que, como el titulado «No nos debes nada, Federico», publicado el 8 de marzo de 1970, suponen un avance de la rehabilitación de lo que implica Lorca con relación al granadinismo y de qué forma influye en ella:

			Cuando tú morías, Federico, mecían mi cuna los ángeles de niños, y las hadas del sueño y la misericordia adormecían los golpes chirriantes y asustados de las puertas en el aire cansino de las amanecidas. Yo, entonces, no sabía tu nombre, Federico, y me conformé con el esfuerzo simple de aprender despacio el nombre de otras cosas sencillas. Sin saber que tú estabas, que existías, que recogiste con infantil amor las nanas que cruzan los caminos de España, ellas rondaron mis oídos en un afán tranquilizador por detener el ignorado tiempo plagado de desastres. España entera se desangraba, Federico, y ya tu nombre sonaba más allá de nuestra geografía, entre cadencias de habaneras y tambores oscuros en el Harlem desamparado y nocturno. Pero yo ignoraba tu nombre, Federico.

			Se me concreta el recuerdo sobre ti, porque yo ya he crecido. En la memoria se me recorta una silueta vaga, difusa, inconcreta e imaginada de toda tu integridad física porque, a modo de broma de hombres serios, tú ya no estabas, Federico, y en la verde atardecida de tu huerta, tu nombre simple —sobraban los apellidos— sonaba quedo en los oídos; despacioso y estremecido en los labios de la gente que conoció tus pasos y anduvo las veredas contigo. Sin saber todavía que recorría tu mundo, escarbé en el oscuro barro de las acequias para encontrar lombrices irisadas, alfombré con mastranzo cajas rectangulares para encerrar en ellas el gusano de luz junto a la marranica roja y busqué por el cielo al veraniego grillo, ignorando que su canto, tonto e intermitente, se produce en la hierba.

			No estabas tú. Bajo los cipreses de la glorieta de la Huerta de San Vicente, y junto a las flores del pato que bordeaban los regatos, el calor cedía porque también la tarde comenzaba a declinar. Granada podía contemplarse —inusitada y perdida perspectiva— sobre los tardíos habares y los linos de las próximas parcelas, enmarcadas por los geranios, los júpiter y los jazmines que rodeaban la casa. Había como una nube de encantamiento sobre todo el contorno, mientras en la Sierra los últimos rayos del sol ponían la nota variopinta de los malvas de Juan Ramón en el paisaje. Tu presencia no solo era tangible por tu infantil dibujo colgado en la pared encalada, ni por el retrato de tu padre, sonriente y señorial: tu piano de cola, oscuro y ligeramente desafinado, dormía en la sala bajo el desconsuelo del prematuro abandono.

			Que yo sepa, no existió voz humana, angelical o mísera, que dijera en voz alta o gritara a los vientos en las encrucijadas de las calles: ¡Federico!; en tanto que yo, de tu mano y sin saberlo, resbalaba en un llanto infantil por dos lagartos viejos y ateridos.

			Te admiré más tarde, al leerte despacio, cuando los años se me vinieron encima y tuvieron mis ojos —también bajo los tuyos— una forma distinta para medir las cosas. Y cuando crucé el Atlántico y desde el Rockefeller Center contemplé una ciudad inhumana, sin campanas ni pájaros, entendí la dramática dimensión de tus versos americanos. Poeta en Nueva York es un libro fundido en el dolor y la angustia del hombre que no sabe caminar más que por la calle 45.

			¡Tantos años de silencio sobre ti, Federico! Yo creo que naciste en Granada por accidente, simplemente para que la ciudad te diera un poco más de luz y la oportunidad de hacer universal su nombre. Porque nada nos debes, Federico. Mientras tu nombre no inventa geografías, sino que recorre países y está plantado como un tilo recio y gigante —hombre sin patria y con trescientas más que se lo disputarían— en todos los infinitos meridianos terrestres; mientras rubios muchachos sajones aprenden, boquiabiertos, que la luna puede comerse a un niño; mientras en Yale las muchachas no entienden, al leerte, que un hombre puede matar por nada, y en el Centro Histórico de Tokio se deleitan, en la clara vocalización del idioma japonés, con la sencilla profundidad de tu poesía; mientras todo eso pasa en este pequeño mundo, tú no nos debes nada a nosotros, Federico. Que treinta años son muchos años de silenciar tu circunstancia, tu nombre y apellidos o deslizarlo quedo entre voces amigas, sabiendo, simplemente, que eras solo un poeta integral, sin límites, fronteras ni filiación alguna. Poeta libre, eso sí; creador profundo de lo claro y lo oscuro del perfil de las cosas. Nada más que eso: poeta. Y a nosotros, por negarte mil veces y silenciar tu nombre tanto tiempo, lo dicho más arriba: nada, absolutamente nada nos debes, Federico.

			[image: ]

			«No nos debes nada, Federico» es un artículo publicado por Mariluz Escribano en el diario Patria el 8 de marzo de 1970. Las consecuencias fueron inevitables: llamada al Gobierno Civil, mayor grado de vigilancia de la denominada brigada político-social y aislamiento de la sociedad burguesa granadina y de los intelectuales de salón. Obsérvese que se publicó varios años antes del primer acto de homenaje a Federico García Lorca, «El cinco a las cinco», que tuvo lugar en 1976.

			Después de esto, estuvieron muchos meses sin publicarle ni una línea más y me constan llamadas de Gobernación Civil y la imprescindible intervención de su suegro, que en los setenta ostentaba la Dirección del Patronato de La Alhambra y el Generalife. Viendo que ese camino individual no le permitía desarrollar su compromiso ético tan a fondo como ella pretendía, funda Mujeres Universitarias, un colectivo de profesionales del ámbito de la educación centrado en frenar el desarrollismo desaforado que se implanta en los setenta, convirtiendo la zona de la Vega, el pulmón vegetal imprescindible, en bloques de pisos sin ningún tipo de planeamiento en cuanto a ordenación del territorio.

			En este lapso, Mujeres Universitarias en general y Mariluz Escribano en particular (firmando, ora con su nombre propio, ora en nombre del colectivo) se convierten en el azote de los cabecillas del último franquismo que, merced a sus privilegios, buscaba hacer y deshacer sin consecuencias. Un ejemplo palmario fue el intento de convertir en un hotel de cinco estrellas el Carmen de los Mártires granadino, antiguo convento de los Carmelitas Descalzos, del que fue prior san Juan de la Cruz entre 1582 y 1588, mientras escribía su Cántico espiritual y donde se cuenta que plantó su famoso cedro —que en realidad es un ciprés—. Escribano Pueo lideró el movimiento y, gracias a ello hoy, sigue perteneciendo al patrimonio municipal como lugar de paseo y disfrute. Y escribe. En lo más oscuro de la noche, cuando todos duermen a su alrededor y encuentra la paz necesaria, Mariluz prepara sus clases, anota sus reflexiones, esboza poemas o artículos. Escribe mucho, para que nada se olvide. Para que no triunfe la nieve de la historia manipulada sobre el olvido.

			
SE CANTA LO QUE SE PIERDE. LOS VERSOS GUARDADOS EN EL CAJÓN (1958-1991)

			A propósito de su tardía incorporación al ámbito de las publicaciones, en sus reflexiones, recogidas bajo el título de «Esbozo para una poética imposible», rememora:

			Yo empecé a escribir tardíamente de acuerdo a lo que se entiende por concepto generacional, allá por los inicios de los años setenta. En ese tiempo, tenía treinta y cinco años y cuatro hijos (el quinto llegó poco después). Me dedicaba, fundamentalmente, a sostener una familia, a dar clases en la facultad a todas horas (entonces era la Escuela Normal) y, en mi tiempo sobrante, estaba implicada en los movimientos ciudadanos de Granada. Siempre frente al poder, claro, al que he desafiado en la prensa desde que empecé a escribir en Patria en 1958 y luego en Ideal. Me he dedicado, como el que dice, a intentar hacer literatura en los periódicos durante cuarenta años, literatura, eso sí, con conciencia crítica, de esa que busca conmover al lector, levantarlo de su silla. Para mí guardaba, escritos a mano, poemas y poemas, para dejarlos dormir en los cajones el sueño de los justos (2017, 441).

			El mundo de Mariluz Escribano, el que se recoge en sus libros, no es el mundo del futuro, de lo no vivido, de quien se evade de la cotidianeidad construyendo quimeras o distanciándose de los hechos. No es la imaginación su motor, es la realidad doliente. Mariluz poco a poco toma conciencia de que la suya es la voz de los vencidos, de quienes perdieron todo en un instante con un tiro de gracia. Así, afirma en «Desde un tiempo»:

			Escribo desde un tiempo

			labrado en lo remoto,

			con sonidos de pozos

			abiertos en la arcilla,

			y el llanto de las piedras,

			las lágrimas del trigo,

			un vuelo de palomas

			y hierros y fusiles.

			(Umbrales de otoño, 2013, 52)

			Desde esta clave hay que comprender su literatura de rescate, de memoria, de evocación y de compromiso con la verdad, la tierra, el patrimonio, el paisaje desvaído por el tiempo; un paisaje que no puede ser interpretado solo desde la mirada de los vencedores/as para quienes la literatura, la creación artística en todas sus facetas, no suponía más que una distracción (recuérdese el experimento novísimo), una tarea con la que ocupar el tiempo sin mayor responsabilidad.

			Empero, no publica más que las columnas periodísticas y esos artículos que van sin firma, bajo la rúbrica de «Mujeres Universitarias». La razón puede encontrarse en la cerrazón de la sociedad granadina que era réplica de cualquier población poco avanzada en cuanto a pensamiento, con bastantes concomitancias con la Vetusta que refleja Clarín. Solo que aquí se añade esa nube negra antes aludida sobrevolando Granada como recuerdo perpetuo del brutal crimen de Federico. En ese contexto, a las escritoras o se las ignoraba o se las minusvaloraba. El caso más flagrante en la generación anterior es el de Elena Martín Vivaldi, cuyas publicaciones eran saludadas con un displicente «Bah, las cosicas de Elena»37. García Montero, que la trató mucho, ha manifestado con rotundidad:

			Sus poemas crecieron en la medida en que ella misma tuvo que buscar una identidad. Pese a recibir el apoyo de una familia liberal y a ser una mujer universitaria, de personalidad muy fuerte, las fronteras de la condición femenina eran estrechas y estaban bien perfiladas a principios del siglo XX, en una ciudad provinciana como Granada. Vivir como mujer significaba enamorarse, casarse, definirse en la compañía del otro y alcanzar la plenitud en el optimismo biológico de la maternidad. Un desengaño amoroso, y la falta de interés en reconstruir su futuro de acuerdo con los papeles fijados por los usos sociales, apartaron a Elena del guion que la mano de la historia había escrito para ella. Como suele ocurrir, debió encargarse entonces de escribir su propia vida, y lo hizo en forma de poemas descarnados, tan sinceros como serenos, sin piedad consigo misma y sin deseos de compasión ajena (2008, 18).

			En contraposición, Mariluz tenía muy definida su identidad; lo que pasa es que esa identidad, que conlleva el rescate de la palabra de los muertos, enmarcada en el contexto histórico-social e ideológico dominantes, evidentemente no iba a ser bien recibida. Por eso ella se resiste a publicar, aunque haya poemas fechados de los que tenemos noticia desde 1970, como el romance titulado «Dios te salve, Federico», que entroncan directamente con los últimos que escribió ya en 2018. Mariluz Escribano esperaba la ocasión apropiada para ser comprendida y aquel no era el momento, porque la ideología del régimen había sido mayoritariamente asumida en el inconsciente colectivo que Franco había manipulado y domeñado a su antojo con las estrategias propias de una dictadura. Se ansiaba la libertad, sí, pero sin reabrir heridas.
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