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			Introducción

			Lo primero que hay que aprender es a leer

			Miguel de Unamuno

			Cada día somos más, seguramente, los que consideramos la poesía de Unamuno como lo mejor y más duradero de su obra, pero, para la inmensa mayoría, todavía la región en verso de la producción unamuniana sigue pareciendo, como pareció al principio, una vertiente de valor secundario, una especie de hobby, si es que no una debilidad de aquel recio pensador vasco –el «pelotari en Patmos», que dijo Rubén Darío–. Eso ocurre, ante todo, por la razón general de que casi nadie sabe leer versos, por ineducación del oído, de la voz y de la memoria sonora; pero también tiene razones individuales, no sin relación con un hecho aparentemente anecdótico, el hecho de que Unamuno fuera un poeta tardío:

			Yo apenas escribí versos hasta pasar de los treinta años, y la mayoría de ellos, la casi totalidad, después de traspuestos los cuarenta [...]. Son poesías de otoño, no de primavera. (Carta a Zorrilla de San Martín, 2-XI-1906.)

			Pareció frivolidad que un personaje tan maduro y grave (más que por sus cuarenta y tres años al publicar su primer libro de versos, por ser Rector de la Universidad de Salamanca desde hacía tiempo, autor de densos libros filosóficos, y sabio conocedor del griego y de raras literaturas extranjeras), se empeñara en ser también poeta, y, lo que es más grave, con una forma sonora poco al uso. Pues ocurría, en efecto, algo que al lector actual apenas le importará, dada la sordera con que manejamos hoy la letra impresa: en aquellos tiempos la gente tenía más oído que ahora para el verso –cualquier estudiante sabía hacer versos medidos y rimados a su novia–, y la poesía de Unamuno no se ajustaba a las formas sonoras vigentes –para la mayoría, las de Zorrilla y Campoamor; para la minoría, las novedades de Rubén Darío, de injerto francés sobre el árbol tradicional: pero aquí no tenemos espacio para un análisis técnico de esta cuestión–. Por tanto, se decretó en redondo que aquella poesía, tan densa de fondo, no tenía forma, sin advertir que sí tenía su propio sistema formal, e incluso un exceso de forma, pero organizada desde bases insólitas: un determinado Siglo de Oro (Fray Luis, Quevedo, pero no Garcilaso ni Góngora), Bécquer, eso sí, como padre común, y aun Campoamor, pero, más aún, dos tradiciones extranjeras decimonónicas desconocidas en España: la italiana de Leopardi y Carducci, y la inglesa de Gray, Coleridge, Wordsworth, Browning... (Más adelante, después de haberse opuesto inicialmente al modernismo rubeniano, Unamuno aprendería su lección.) La cuestión se solventaba sólo cuando era el propio poeta quien leía en voz alta sus versos: «dicen que cuando yo los leo, parecen otra cosa», escribía a Carlos Vaz Ferreira en 1907.

			La validez de este sistema personal en la forma poética –de ritmicidad excesiva para los hábitos del castellano central– no la apreció entonces nada más que Rubén Darío, precisamente el maestro del estilo modernista contra el que venía a enfrentarse el ya encanecido poeta novel, catedrático de Salamanca. Es famosa la carta de Rubén (5 sept. 1907), homenaje al recién publicado poeta y reproche a su maledicencia: hablando de Rubén Darío, Unamuno había calificado su poesía como «demasiado gaseosa, a la americana», y había dicho que se le veían todavía las plumas del indio por debajo del sombrero. El nicaragüense empieza por reprochar al vasco que no le haya enviado el libro, muchas de cuyas composiciones ya había recibido manuscritas, y, tras de defender noblemente su persona, con plumas indias y todo, sigue:

			Y luego, yo soy uno de los pocos que han visto en usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me extraña... Mas ¿quién ha de ver en un hombre tal el don de poesía sino los poetas?

			El año siguiente, Rubén Darío publicó en La Nación, de Buenos Aires, un artículo que sigue siendo el homenaje básico a la poesía de Unamuno –quien lo recogería, un poco fuera de sazón, como prólogo a su Teresa en 1924–. Allí decía, entre otras cosas:

			¿Cómo, este hombre que escribe tan extrañas paradojas, este hombre a quien llaman sabio, este hombre que sabe griego, que sabe una media docena de idiomas, que ha aprendido solo el sueco y que sabe hacer incomparables pajaritas de papel, quiere también ser poeta? Los verdugos del encasillado, los que no ven que un hombre sirva sino para una cosa, estaban furiosos. / Y cuando manifesté delante de algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un poeta y quizá sólo eso, se me miró con extrañeza [...] Ya sé que muchos observan: ¿Y sus versos, y la forma de sus versos? Para mí ésa es una de las manifestaciones de su inconfundible individualidad [...] En Unamuno se ve la necesidad que urge al alma del verdadero poeta, de expresarse rítmicamente, de decir sus pensares y sentires de modo musical. Y en esto hay diferentes maneras, según las dotes líricas del individuo; y no porque una música no se parezca a la del autor por nosotros preferido, hemos de concluir que no es buena [...] Una frecuentación concienzuda de los clásicos de todas las lenguas ha dado a la expresión poética de Miguel de Unamuno cierta rigidez, que hay quienes suponen dificultad, en la expresión rítmica de su palabra [...] Lo que resalta en este caso es la necesidad del canto...

			Pese al aplauso de Rubén Darío, no fue Unamuno considerado primariamente como poeta en aquellos años. El máximo devoto unamuniano, Antonio Machado, le escribe haber llorado con uno de sus poemas y haber perdido varios ejemplares de El Cristo de Velázquez a fuerza de prestarlos, pero su devoción databa de antes de que el pensador vasco se mostrara poeta. Y ni que decir tiene que la sazón vanguardista que tendría su año epónimo en 1927 no era muy propicia para valorar a un poeta tan filosófico y tan poco refinado como don Miguel: hubo que esperar a que entrara la siguiente y agitada década para que Jorge Guillén pudiera rescatar al ya anciano poeta –en la revista Los Cuatro Vientos, e incurriendo por ello en la excomunión del celoso J. R. J.–. El pleno magisterio de Unamuno como poeta se dio en la promoción que alboreó en vísperas de 1936 –sobre todo, Luis Rosales, los hermanos Panero, Luis Felipe Vivanco...–. Este último sería quien, venciendo las suspicacias del clima hiperortodoxo de entonces, publicaría en 1942 la grandiosa Antología que nos hizo ser ardientemente unamunianos a la mayoría de los alevines líricos que asomamos a flote hacia 1945. Incluso, poco después, se produjo el curioso hecho, hoy mal recordado, de que la primera «poesía social» –Eugenio de Nora, Blas de Otero, y otros; dejando a un lado a Celaya para que él mismo hable algún día de su unamunismo– se hiciera precisamente con acento unamuniano. Pero luego Unamuno es ignorado por la sucesiva ola en la «poesía social» –pongamos, de Gil de Biedma y Vázquez Montalbán–, y, aún más, por la posterior reacción estetizante de los un día llamados «novísimos». Tal vez, sin embargo, se inicia ya otra etapa en que la poesía de Unamuno vuelva a resonar de lleno en los poetas: probablemente, en una perspectiva temporal que será la de verle como el gran poeta «mayor» rezagado que habría debido florecer a fines del siglo xix –casi al lado del Clarín de La Regenta, y del mejor Galdós–; o, si se prefiere, el poeta a medio camino entre Bécquer y Antonio Machado. Pues la machadiana «plasticidad del pasado» nos permite enderezar y corregir nuestra propia tradición: en todo caso, la poesía de Unamuno, después que Bécquer templó el arpa, fue la que introdujo la voz enteriza y honda que pregunta por el destino último del hombre –de su persona, de su carne y de su mundo.

			Así, las anteriores consideraciones formales e históricas nos han llevado al umbral de la gran cuestión de la poesía de Unamuno: su valor y su peculiar papel dentro de la aventura del espíritu de su autor. Y aquí es donde encontraremos nuestra mejor razón para poner su poesía por encima de su prosa (en especial de las ideas, ya que su prosa narrativa está a medio camino entre su voz poética y su voz de articulista). ¿Por qué Unamuno, en su madurez vital y literaria, se entrega intensamente a la poesía, dándole la primacía en la expresión de su persona e insistiendo en ser ante todo poeta, aunque su público se resistiera a reconocerlo así? Porque Unamuno –pensamos– encontró en la poesía una auténtica vía de redención, el antídoto contra el veneno de su alma, que no era tanto el exceso de racionalidad contra el que suele clamar, cuanto el exceso de «Yo», su autoposesión egolátrica. Es sabido que Unamuno abandonó su socialismo juvenil con el pretexto de que «primero» tenía que aclararse sobre si el hombre es inmortal o no, porque, de no serlo, una sociedad feliz no haría sino aumentar el dolor de la aniquilación. Con eso, a pesar de los Evangelios que siempre releía en el original griego, no supo reconocer que, en su búsqueda agónica de un Dios garantizador de su inmortalidad en cuerpo y alma, iba contra la naturaleza misma de la fe que anhelaba, al poner «primero» la búsqueda intelectual y dejar para luego el amor, un amor –además– en que no cabe admitir fronteras ni conflictos entre el amor a Dios y el amor al prójimo. Más brevemente: según esos Evangelios, para ganar el alma propia hay que empezar por perderla –perder la vida para Dios y los demás–. Y el egotismo contra el que luchó toda su vida Unamuno le dominaba más cuando escribía en prosa: su expresión formal era ese típico estilo del artículo periodístico unamuniano, a la vez neoclásico y «a la pata la llana», vociferante y disperso en paradojas verbales y ganas de llevar la contraria; en verso, en cambio, Unamuno entraba en una vía saludable, dejándose dominar por unos imperativos formales más ajenos a su «yo» y a la lógica, esto es, el ritmo, la virtualidad del sonido, e incluso la rima, que al principio le repugnó porque genera algo sin razón, pero que luego le hechizó por ello mismo, incluso tentándole a la rima difícil, sin miedo al ripio. De ahí la importancia clave del soneto en Unamuno, precisamente porque era la forma más contraria a su temperamento: los sonetos de Unamuno, en un manojo cuidadosamente elegido, son seguramente los mejores de nuestra lengua, por lo menos después del Siglo de Oro. Es decir, fue en su poesía –sin dejar lejos de ella su excepcional relato San Manuel Bueno, mártir– donde Unamuno se acercó a vencerse a sí mismo y donde confesó su pecado capital –pecado es ante Dios y hacia el prójimo–: su exceso de «yo». Véase, sobre todo, el soneto «La unión con Dios»:

			Querría, oh Dios, querer lo que no quiero:

			fundirme en Ti, perdiendo mi persona...

			Si decimos, pues, que Unamuno se salvará, sobre todo, como poeta, quizá no estemos simplemente pronosticando sobre su perduración en el porvenir de nuestra historia literaria, a la cabeza de la poesía de este siglo; tal vez nuestras palabras puedan valer también en un sentido trascendente, ético y transético –esto es, cristiano.

			Bibliografía

			Damos ahora unas breves referencias sobre las publicaciones poéticas de Unamuno, en su orden cronológico de publicación, que es el de esta antología:

			–Poesías (1907). El volumen, impreso en Bilbao y distribuido en Madrid, contiene 102 poesías; generalmente, largas odas meditativas; al final, unos pocos sonetos y cinco traducciones de Carducci –dos–, Leopardi, Coleridge y Maragall.

			–Rosario de sonetos líricos (1911, Madrid). Contiene 128 sonetos, casi todos escritos durante cinco meses. Señala Unamuno: «Me dicen que algunos recuerdan los de Quental. Este Quental, y Leopardi, [B. V.] Thompson, Pascal, Guerin, Obermann, Kleist, Kierkegaard, Cooper, Matthew Arnold, etcétera, son mi... consuelo» (Carta a Zorrilla de San Martín, 5-I-1911).

			–A continuación, bajo la rúbrica de Poesías sueltas, incluimos un cuarteto de sonetos de 1916, «El hombre del chorizo», si bien la colección de piezas no incluidas en libro –ordenadas por M. García Blanco– llega hasta 1928, o sea, hasta el comienzo del Cancionero.

			–El Cristo de Velázquez (1913-1920) (Madrid, Calpe, 1920). Consta de 2.538 endecasílabos blancos, en tres partes; la primera, de catorce secciones; la segunda, de veintisiete, y la tercera, de ocho más una «Oración final». Este poema, curiosamente, resulta menos directo y personal, en su sentir religioso, que muchos de los poemas anteriores, no tanto por su referencia a la imagen pictórica cuanto por su intención colectiva, supraindividual: «A mí me ha dado ahora por formular la fe de mi pueblo, su cristología realista, y... lo estoy haciendo en verso [...] Quiero hacer una cosa cristiana, bíblica y... española». (Carta de 28-VII-1913.) Es interesante anotar, a efectos de paralelismo de expresión, que Unamuno leyó con entusiasmo los Versos libres de José Martí cuando empezaba, o iba a empezar, este poema.

			–Andanzas y visiones españolas (1922, Renacimiento, Madrid; el prólogo está fechado en 1920). La mayor parte de las piezas que componen el libro son crónicas en prosa, pero lo encabezan cuatro sonetos –de los que figuran dos aquí– y lo termina un grupo de ocho personas –la mitad de ellos impresos con los versos seguidos, como prosa.

			–Rimas de dentro (1923; colección privada «Libros para amigos», editada por José María Cossío, Valladolid). Contiene veinte poesías, fechadas entre 1908 y 1910.

			–Teresa (Rimas de un poeta desconocido, presentadas y presentado por Miguel de Unamuno) (1924, Renacimiento, Madrid). Lleva por delante el artículo de Rubén Darío, de 1909, sobre Poesías (1907), de Unamuno; después una larga Presentación en que Unamuno ofrece esas «rimas» como escritas por un joven poeta amigo suyo que habría muerto de amor por su novia, Teresa, muerta de tuberculosis. Esta Presentación contiene algunas poesías que Unamuno da directamente como suyas, lo que ocurre también en las Notas finales –así, la composición «Han vuelto los vencejos», que incluimos aquí–. Unamuno ofrece los versos de este «apócrifo» como expresión de un «ex futuro» suyo, algo que pudo haber sido y no fue, en su propia vida: quizá, también, sublimación de algún platónico episodio sentimental en su madurez.

			–De Fuerteventura a París (Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos) (1925, París, Excelsior). Consta de 103 sonetos, muchos de ellos seguidos por una breve anotación en prosa, a veces aclarando y agravando sus ataques personales –en algún caso, la edición de Obras completas ha omitido cautamente esa anotación–. Como es sabido, Unamuno fue desterrado a Fuerteventura por el Dictador General Primo de Rivera –luego, se le privó de la cátedra, por estar ausente de ella–. El 10 de marzo de 1924, Unamuno escribe el primer soneto, aún en Salamanca, al conocer la orden de destierro; el 9 de julio de ese año se evade de la isla en un yate francés –a bordo del cual escribe los sonetos lv y lvi–; al llegar a París sabe que se le ha concedido un indulto, que rechaza. En París escribe el resto de los sonetos, hasta diciembre de ese mismo año. Después se traslada a Hendaya, para vivir mirando su tierra vasca desde el lado francés.
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