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				Para los artesanos que dan vida a la historia; desde vasijas hasta espadas, desde copas de cuerno hasta armaduras, desde cuchillos de cocina hasta joyas.
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				Y eso está claro. Pero supongo que mi historia es interesante. De lo contrario, vosotros, los jóvenes, no os apiñaríais a mi alrededor con tanto interés para escuchar mi cuento.

				Cariño, has vuelto a traerme a tu escritor. Ha prometido escribirlo todo a la manera moderna; aunque, si de mí dependiera, yo preferiría oírsela cantar a un rapsoda a la manera antigua. Pero las costumbres antiguas murieron con los medos, ¿no es así? Ahora, todo es distinto. El mundo del que os hablo viene a estar tan muerto como los héroes del viejo Homero en Troya. Hasta mi zugater, aquí presente, me considera una reliquia del tiempo en que los dioses todavía andaban por el mundo. ¿Eh?

				Vosotros, los jóvenes, me hacéis reír. Sois blandos. Pero si vosotros sois blandos, es porque nosotros matamos a todos los monstruos. Y ¿quién tiene la culpa de eso?

				Y la muchacha que se sonroja ha vuelto... Ah, niña, me siento más joven solo de verte. Te tomaría yo mismo, pero todas mis demás esposas protestarían. ¡Ja! Mirad qué colores le salen al rostro, jóvenes amigos. Bajo esa piel hay fuego. Casadla en seguida, antes de que ese fuego prenda donde no debe.

				Me da la impresión de que mi hija se ha traído a todos los jovencitos de la ciudad, y también a algunos extranjeros de otras ciudades de la costa, solo para que oigan a su viejo hablar de su destino. Es halagador, en cierto modo, pero sabéis que os voy a contar lo de Maratón. Y ya sabéis que no ha existido una ocasión más noble en toda la historia de los hombres... de los helenos. Nos plantamos ante ellos, de hombre a hombre, y fuimos mejores.

				Pero la cosa no empezó así, ni de lejos, ni de tan lejos como puede llegar un hombre en un año con un buen caballo.

				Para los que os perdisteis las primeras noches de mi larga historia, diré que soy Arímnestos de Platea. Conté cómo mi padre era el herrero broncista de nuestra ciudad, y cómo nos pusimos en marcha para luchar contra los espartanos en Oinoe, y cómo libramos tres batallas en una semana. Cómo asesinó a mi padre su primo, Simón. Cómo Simón me vendió como esclavo en un lugar lejano al oriente, entre los hombres de la Jonia, y cómo me hice hombre siendo esclavo en la casa de un buen poeta, en Éfeso, que es una de las ciudades más grandes del mundo, a la sombra misma del templo de Artemisa. Yo era esclavo del poeta Hiponacte y de su hijo, Arquílogos. Andando el tiempo, me liberaron. Me hice guerrero, y llegué a ser un gran guerrero; pero, cuando comenzó la Guerra Larga, la guerra entre los medos y los griegos, milité en Sardes al servicio de los atenienses.

				Puede que os preguntéis por qué. Si vuelvo a contarlo, mi zugater refunfuñará; pero el caso era que yo amaba a Briseida. La verdad es que, decir que la amaba, que amaba a la hija de cabellos oscuros de Hiponacte, avatar de Artemisa y quizá también de Afrodita, Elena vuelta a la tierra... bueno, decir que la amaba no es decir nada. Ya lo oiréis si os quedáis a escucharme.

				Briseida no era la única persona de Éfeso a la que que yo quería. También quería a Arquílogos, mi amigo fiel de la juventud. Nos complementábamos bien en todo. Yo fui su compañero, primero de esclavo y después siendo libre, y competíamos. En todo. Y también quería a Heráclito, el mayor filósofo de su época. Para mí, el mejor que ha existido nunca, casi como un dios por su sabiduría. Gracias a él, y solo a él, me hice hombre sin convertirme en un matador puro. Me dio unos consejos que yo no seguí... pero que se me quedaron en la cabeza. Hasta hoy, en verdad. Me enseñó que el río de nuestras vidas fluye constantemente sin que podamos hacerlo volver atrás nunca. Más tarde, supe que había intentado apartarme de Briseida.

				Cuando el padre de ella nos sorprendió juntos, aquello fue el final de mi juventud. Me expulsaron de la casa, y por eso estaba en Sardes con los atenienses, y no en la falange de los hombres de Éfeso para haber salvado a Hiponacte cuando los medos lo hirieron de muerte.

				Me lo encontré en el campo de batalla; gritaba, y yo lo envié a su último viaje porque lo quería, aunque había sido mi amo. Lo hice como acto de amor; pero su hijo, Arquílogos, no lo entendió de esa manera, y nos hicimos enemigos.

				Pasé los años siguientes de la Revuelta Jónica, los primeros años de la Guerra Larga, ganando fama de palabras a cada golpe que daba. Debería sonrojarme al contarlo, pero... ¿por qué? Cuando serví en Sardes, yo era un hombre en el que confiaban los que iban a mi lado en la falange. Cuando dirigí mi barco contra los persas en el gran combate de Chipre, ya era un guerrero al que temían los demás hombres en la tormenta de bronce.

				Aquella jornada, en Chipre, los griegos ganaron el combate naval pero perdieron por tierra. Y aquello debía haber quebrado el espinazo a la revuelta, pero no se lo quebró. Nos retiramos a Quíos y a Lesbos, y me uní a Milcíades de Atenas, gran aristócrata y gran pirata, y captamos nuevos aliados, y los combates se trasladaron al Quersoneso, la tierra de la guerra de Troya. Combatimos a los medos por tierra y por mar. A veces los superábamos. Milcíades ganaba dinero, y yo también. Tenía mi propio barco, y era rico.

				Maté a muchos hombres.

				Y después hicimos frente a los medos en Tracia; solo unos pocos barcos de cada bando. Por entonces, Briseida se había casado con el hombre más poderoso de la revuelta griega... y había descubierto sus defectos. Vencimos a los persas y a sus aliados tracios, y yo maté a su marido, aunque supuestamente estaba en mi bando. Todavía me río al recordarlo; fue una buena muerte, y escupo sobre su sombra.

				Pero ella no me quería, salvo en la cama y en sus pensamientos. Briseida me amaba como yo la amaba a ella, pero no aspiraba a ser la querida de un pirata, sino la reina de los jonios; y en aquellos tiempos yo no era más que un pirata de manos ensangrentadas.

				Era justo. Pero me dejó destrozado durante algún tiempo.

				Me marché de Tracia y del lado de Milcíades y me volví a mi tierra, a Platea. Donde el hombre que había matado a mi padre y que se había casado con mi madre se había hecho el amo de nuestra finca familiar.

				Simón, y sus cuatro hijos. Mis primos.

				También eran primos tuyos, zugater. Simón era un cobarde y un desecho humano, pero no diré lo mismo de sus retoños. Eran unos canallas duros. No lo abatí en persona. Recurrí a la asamblea, como habría querido mi maestro, Heráclito.

				La ley mató al viejo Simón, el cobarde; pero sus hijos querían venganza.

				Y los persas estaban decididos a acabar con los jonios y a someter a todos los griegos a sus pies.

				Y Briseida seguía casándose con hombres importantes y descubriendo que no daban la talla.

				Como sabéis, el mundo tiene la forma del cuenco de un aspis. Por el borde corre el borde del río-mar que lo rodea todo, y donde está el porpax que se ciñe al brazo del hombre están el sol y la luna, y en medio está el gran círculo de la tierra. El cuenco del aspis, de borde a borde, está ocupado por los medos y los persas, los escitas, los griegos, los jonios, los eolios, los italos, los etíopes, los egipcios, los africanos, los lidios, los frigios, los carios, los celtas, los fenicios y los dioses sabrán cuántos pueblos más. Y en aquellos tiempos, cuando la Larga Guerra empezaba a prender como una chispa en la maleza seca, se oía a los hombres hablar de la guerra, hacer la guerra, matar, morir, construir armas y aprender a usarlas, por todo el cuenco de ese aspis, de borde a borde, hasta que el murmullo del coro del dios vestido de bronce llenó el mundo.

				Era el año sexto de la Guerra Larga, e Hiparco era arconte de Atenas, y Mirón era arconte de Platea por segunda vez. Tisicrites de Crotón ganó la carrera de un estadio en Olimpia. Hacía buen tiempo y se estaba recogiendo la cosecha.

				Yo había pensado asentarme y ser herrero broncista y agricultor, como lo había sido mi padre.

				Ares debía de estarse riendo.

			

		

	
		
			
				Primera parte

				Lade

				Entonces, oh Mileto, máquina llena de maldad serás cena y espléndida presa para no pocos, cuando tus damas laven los pies de cabelluda raza; ni faltarán otros que adornen en Dídimos mi templo.

				Oráculo de Apolo a los milesios, referido por Heródoto, Historias, libro 6, XIX.
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				Escudo arriba.

				Lanzada alta.

				Media vuelta. 

				Bloquear la lanza con el borde de mi escudo, girar sobre las puntas de los pies y tirar una lanzada a mi adversario.

				Él bloquea mi lanza con su escudo y sonríe. Veo brillar su sonrisa a través de la tau del antifaz de su casco corintio. Después, se le agita el penacho al volver la cabeza para mirar al hombre que tiene detrás.

				Yo tiro una lanzada alta, con fuerza.

				Él bloquea mi golpe, gira sobre la planta de los pies y da un paso atrás con el escudo hacia mí. 

				Su compañero de columna se le adelanta y me asesta con fuerza un golpe por alto que me hace retroceder medio paso.

				La música va en crescendo, la flauta aulós suena más deprisa, los tambores marcan el ritmo como las pisadas de un ejército en marcha.

				Doy un paso lateral, y el borde de mi escudo brilla al agitarse como se agita un ser vivo. 

				Mi lanza negra es una lengua de muerte con punta de hierro en mi fuerte mano derecha y yo soy uno con los hombres que están a derecha y a izquierda, con los hombres de atrás. No soy Arímnestos, matador de hombres. No soy más que un plateo, y todos juntos somos esto.

				—¡Plateos! —rujo.

				Planto en tierra mi pie derecho. Todos los hombres de la fila delantera hacen otro tanto, y las flautas aúllan, y todos los hombres se agazapan, gritan y se adelantan, y trescientas voces exclaman: ¡Los cuervos de Apolo! El rugido hace temblar los muros, y el templo de Hera devuelve sus ecos.

				La música queda en silencio y, tras una pausa, toda la asamblea (todos los hombres y mujeres libres, los esclavos, los libertos) rompen a aplaudir.

				Estoy cubierto de sudor bajo mi armadura.

				Hermógenes, mi adversario, me rodea con los brazos.

				—Ha sido...

				Faltan las palabras para describir lo bueno que ha sido. Hemos danzado la Pírrica, la danza de la guerra, con los trescientos hombres escogidos de Platea, y el propio Ares ha debido de estarnos viendo.

				Hombres de más edad (el arconte, los legisladores) me aprietan la mano. Me dan tantas palmadas en la espalda que temo que me estén desatando los lazos de mi armadura de escamas.

				Qué alegría que hayas vuelto, dicen todos.

				Estoy contento.

				Tin, tin.

				Tin, tin.

				Al día siguiente de la fiesta de Ares ya estaba trabajando otra vez, desabollando. Desabollar es alisar con un martillo la obra terminada, tap, tap, tap, tap. Hay que trabajar con martillos pulidos, y el yunque debe estar limpio y con la superficie bien regular, y debes tener una estaca de la forma necesaria, con la superficie pulida, y debes aplicar los golpes en el lugar exacto, con limpieza y todos con la misma fuerza. No era lo que mejor se me daba a mí.

				Lo recuerdo bien, porque me estaba haciendo un casco nuevo, y pensaba en Milcíades. Había terminado todos los demás encargos que tenía, llegaba el invierno y bien podía entretenerme con mis herramientas. Mis graneros estaban llenos, mi gente estaba bien alimentada y tenía enterrado bajo el suelo del taller un saco de plata, sin que me hiciera falta enviar a pedir a Milcíades mi oro. Había tomado la decisión de no volver con Milcíades.

				Milcíades de Atenas, el tirano del Quersoneso, había sido el patrón de mi padre, y a veces mío también. Yo había luchado y matado por él, pero lo había dejado cuando comprendí que lo de matar se había vuelto costumbre y que tenía que dejarlo. Y cuando Briseida dijo que no me quería. ¡Ja! Una de estas razones es la verdadera.

				Pero Atenas, la poderosa Atenas, baluarte de los helenos ante los persas, estaba dividida profundamente. Por entonces, Milcíades no era ningún héroe todavía. La mayor parte de los atenienses lo consideraban un necio y un tirano que estaba haciendo recaer sobre Grecia la ira del gran rey de Persia. 

				Del otro lado de las montañas, de la Ática y de Atenas, llegaban rumores de que lo iban a declarar átimos e iba a perder su derecho de ciudadanía; de que lo iban a desterrar; de que lo iban a asesinar. Oíamos decir que la facción de los tiranicidas, la de los alcmeónidas, estaba en auge.

				He de decir, entre paréntesis, que calificar a los alcmeónidas de tiranicidas es tan incorrecto como risible, pero que es un buen ejemplo de la facilidad con que engañan a los mortales los buenos oradores. Los poderosos alcmeónidas, la familia más pudiente de la Ática y quizá de toda Grecia... uno de sus muchos miembros había matado en Atenas a un hijo de Pisístrato. Se trataba de una riña privada; pero todavía llamamos al tajo por alto con la espada «el golpe de Harmodio», y la mayoría de la gente identifica al muerto con el tirano de Atenas.

				En realidad, los alcmeónidas solo habrían dispuesto la muerte de los pisistrátidas para poder hacerse los amos de la ciudad y gobernar ellos. Todos los grandes hombres de Atenas estaban metidos en el mismo juego. Hablaban mucho de democracia, pero lo que querían era el poder.

				Al principio de la Guerra Larga descubrí con amargura, incluso con desilusión, que el heroico Milcíades no luchaba por la libertad, sino que era un pirata y un óladron. Es verdad que era tan valiente como Aquiles y tan astuto como Odiseo; pero bajo sus modales de aristócrata se escondía un hombre capaz de matar a un mendigo para arrebatarle un óbolo, si le hacía falta para sufragar sus maquinaciones.

				Al cabo de algún tiempo terminé por odiarle porque no era el hombre que yo quería que fuese. Pero os diré una cosa, hijos míos: era mejor hombre que ningún pisistrátida y que ningún alcmeónida. Cuando quería una cosa, la perseguía.

				En todo caso, estábamos a finales del verano y los rumores que hablaban de un conflicto abierto en Atenas, nuestra aliada, habían empezado a agitar hasta a la somnolienta Platea.

				Como decía el dicho, cuando Atenas se resfriaba, Platea tosía.

				Si recuerdo todo esto es porque mientras trabajaba en mi casco estaba pensando en Milcíades. Pensaba mucho en él. Porque, a decir verdad, ya me estaba aburriendo.

				Había dado forma al casco dos veces. La primera vez había hecho el capacete demasiado hondo, y había quedado con un aspecto tan raro que por fin fundí el bronce, le añadí un poco más de estaño y vertí una plancha nueva sobre la losa donde había hecho lo mismo pater. Con aquel bronce había hecho un cubo para vino. El material forjado dos veces no me parecía de fiar para hacer armaduras.

				La segunda vez había tenido más cuidado con mis oraciones y había elevado a Hefesto una verdadera invocación, y dentro de la misma invocación había dedicado el tiempo necesario para trazar la curva con carbón sobre un tablero. Fui levantando el capacete del casco con cuidado, durante una o dos horas cada día después de poner rodrigones a las vides y de recoger olivas con mis esclavos y con los de mi casa; y aquel casco había ido creciendo como un niño en el vientre de su madre. Como un milagro. De modo que recuerdo que aquel día yo empezaba a tener miedo; yo, que no temía a hombre alguno cuando se juntaban las lanzas, tenía miedo. Porque el objeto que estaba haciendo era hermoso y superaba mis mejores expectativas para una obra mía, y tenía miedo de echarlo a perder.

				Así que desabollaba despacio.

				Tin, tin.

				Tin, tin.

				El yunque repicaba a cada golpe como la campana de un templo. Tireo, mi aprendiz, sujetaba la obra y la iba rotando a medida que yo se lo indicaba. Tenía más edad que yo, y estaba más preparado en algunos sentidos, pero no había durado nunca mucho tiempo con un solo amo, y antes de conocerme a mí no había aprendido siquiera las señales que puede aprender cualquier hombre que se dedica al dios herrero. Llevaba conmigo un mes, y había cambiado. Así, sin más, como el metal fundido que se asienta en el molde. Había estado preparado para asumir una forma nueva, y aquello no era obra mía; pero, con todo, me producía una sensación rara tener de aprendiz a un hombre mayor que yo, y que en muchos sentidos era mejor herrero que yo.

				Levantó la cabeza como para escuchar algo.

				Tin, tin.

				Tin, tin.

				Mi yunque llamaba sonoramente a los dioses como la campana de un templo.

				Yo estaba sumido en la labor, con esa concentración que envían los dioses al hombre que pone toda su atención en una tarea, cuando oí lo que había oído Tireo. A decir verdad, se trata de esa misma concentración que nos llega en el combate. Cómo se revolvería Arístides si me oyera proponer esta relación entre ambas cosas.

				Estoy divagando. Oí un caballo en el patio.

				—Sigue —me ordenó mi aprendiz.

				Con esto os haréis idea del papel que hacía él en realidad. Me mandaba él a mí.

				A mi espalda, Bion, antiguo esclavo aprendiz de mi padre y que ahora ya casi era maestro herrero por derecho propio, estaba lañando una olla. Su martillo repicaba en su yunque, con golpes más fuertes que los míos.

				—Dice bien el hombre —gruñó Bion—. Cuando estés con una tarea, no la dejes por nada.

				Tal como era Bion, aquello era todo un discurso. Pero yo era joven, y un caballo en el patio prometía aventuras. Tal como he dicho, al cabo de varios meses de trabajar en el campo y con el bronce ya estaba... aburrido.

				Tomé agua del cubo que estaba junto a la puerta, y vi que se deslizaba del cuello de su caballo un joven que llevaba puesta una buena clámide de lana, luciendo mucha pierna y músculos, como les gusta lucirlas a los jóvenes guapos.

				—Traigo un mensaje para el señor Arímnestos —dijo con aire de importancia.

				La desilusión se le apreciaba en todas las líneas del cuerpo. Se había esperado algo mejor. 

				Pen (mi hermana, Penélope), bajó con las mujeres los escalones de sus aposentos, y Hermógenes, que era mi mejor amigo, hijo de Bion, llegó de los campos. Ambos acudían atraídos por la llegada del jinete. Dejé que Pen se ocupara del chico. Era apuesto, y a Pen le convenía contar con algún pretendiente; de lo contrario, mi vida se iba a complicar muchísimo.

				Mi madre se quedó en el porche de las mujeres y no salió de allí; seguramente, porque estaría borracha. Por el Hades, es seguro que estaba borracha. Era hija única del basileus de Hispas, un lugar pequeño al oeste de Platea. Se había fugado con mi pater, que era herrero pero también era hombre poderoso por su cuenta. Ella creía que llegaría a ser un gran hombre. Y así fue, pero no como quería ella. Llegó a ser un gran herrero. Ella se volvió borracha. ¿Acaso dije que la historia sería bonita? Pues sigamos con ello. El chico apuesto de los músculos no me prestó la menor atención. Yo, aparte de un trapo atado a la cintura, iba desnudo. Estaba cubierto de hollín y parecía un esclavo, y él tendría que haber sido un observador atento (y los chicos apuestos no suelen serlo) para advertir que yo tenía musculatura de atleta, no de herrador.

				—Soy Penélope, hermana del señor Arímnestos —dijo esta al jovenzuelo—. Mi hermano está ocupado. ¿Le puedo dar yo el recado, señor?

				Esto dejó confuso al joven Paris, vaya que sí.

				—Mi mensaje... es para el señor en persona —dijo, buscando con la vista alguna persona de su misma categoría social, que pudiera encargarse de castigar a todos aquellos esclavos y mujeres.

				Me reí, y dejé que Pen disfrutara a solas de la incomodidad del muchacho. Me llamaba mi casco. Me bebí otro cazo de agua y empuñé de nuevo el martillo.

				Tin, tin.

				Tin...

				Me di cuenta de que había un muchacho en mi taller. ¿De dónde había salido, por el Hades? Era Estiges, el muchacho moreno de la tumba del héroe. Nadie tenía claro si era un cautivo o un bandido; había pasado a formar parte del séquito de Idomeneo. Creo que había sido ladrón: era callado como la tumba.

				¡Hay tantas cosas que explicar! Idomeneo era cretense; era un soldado y arquero que había sido mi hipaspista, mi escudero, durante años en las guerras. Cuando me largué de casa de mi padre, Idomeneo se erigió en sacerdote de la tumba del héroe. Yo, de muchacho, me había entrenado en aquella tumba, y era mi lugar, mi lugar sagrado. E Idomeneo, con toda su locura, con todo lo que le gustaba matar y con todo su libertinaje, era amigo mío. Y era miembro de mi oikía, de mi casa, de mi propio séquito de hombres y mujeres de confianza.

				Estiges era de la oikía de Idomeneo. Era amante del cretense; era a la vez su erómenos y su hipaspista, según la costumbre de Creta.

				—Mi amo te necesita, señor —susurró el joven con los ojos gachos.

				Mi mano vaciló con la cabeza del martillo de hierro en el aire. Lo dejé caer (tan) y solté una maldición. Había errado claramente el golpe, dejando una leve imperfección en la superficie del casco.

				Tireo me cubrió la boca con su mano.

				—Las maldiciones no cambian el metal —dijo.

				¿Lo veis? Tenía diez años más que yo. En muchos sentidos, yo era un mocetón con talento para arrancar las almas de los hombres de sus cuerpos.

				Él era un hombre maduro, un hombre que había visto las penalidades suficientes como para haber aprendido a tomar mejores decisiones.

				—Joder —dije.

				Pero no arrojé el casco al otro lado del taller. Ya había aprendido un poco. Y tampoco destripé a Estiges con el cuchillo pesado que llevaba siempre encima, hasta cuando estaba en el taller, o acostado con una esclava, a pesar de que me brilló en los ojos la rabia roja.

				En vez de ello, guardé el casco en una bolsa de cuero, me lavé las manos en la palangana y saludé a Estiges con un gesto de la cabeza.

				—Necesito una copa de vino, y tendré mucho gusto en servirte otra a ti.

				Estaba haciendo lo que podía por imitar a Aquiles, portándome como un hombre de hospitalidad calurosa. Incluso con un catamita y ladrón que me había hecho fallar un martillazo. Yo estaba madurando.

				Estiges hizo una reverencia.

				—Será un honor, señor.

				Claro está que, en Creta, los hombres a los que se llamaba «señor» no se les solía ver cubiertos de hollín y de virutas de bronce, con las manos tan negras que no se les veía la piel. Pero en Beocia las cosas eran distintas. Además, yo respetaba mucho más a Estiges que al chico perfumado que estaba en mi patio.

				Mi hermana Penélope salió de la casa con vino. Vertió una libación a Artemisa, como le correspondía a ella, y después otra a Hefesto, por mí, y sirvió después el resto de la jarra de vino a Tireo, Bion, Hermógenes, Estiges y mi huésped. De entre todos los presentes, solo podría decirse que iban vestidos el huésped y Pen. Quiero que os figuréis la escena.

				Esperé a que Estiges tuviera en la mano una copa de vino para interrogarle.

				—¿Por qué me necesita Idomeneo? —le pregunté.

				—Ha matado a un hombre —respondió Estiges.

				—¿A qué hombre? —le pregunté—. ¿A un plateo?

				Con aquello quería decir «¿A un ciudadano? ¿O a alguien sin importancia?».

				—No, señor —dijo Estiges—. La verdad es que matamos a dos hombres. Uno era un soldado, en el santuario; al otro —añadió, sonriendo—, lo maté yo mismo; era uno de los bandidos, señor. Se conocían; estarían tramando huir, o quizá apoderarse del santuario. El señor Idomeneo cree que querían matarnos a todos.

				Advertí que tenía una herida reciente que le llegaba desde el hombro hasta el costado. Vio que yo se la estaba mirando y asintió con la cabeza, radiante de orgullo.

				—Él tenía cuchillo y yo no.

				Esta modestia heroica era la norma entre los griegos; e Idomeneo, a pesar de su locura sangrienta, imponía su disciplina allá en la montaña.

				—El soldado que matamos era ateniense —dijo Estiges, perdiendo la sonrisa—. Mi amo teme que fuera hombre importante.

				Aquello me llamó la atención.

				—Mi señor, ¿no te importa que haya venido hasta aquí desde Sardes? —preguntó el joven guapo.

				La verdad es que ambos eran bastante apuestos; el aristócrata, como la estatua de un atleta, y Estiges, un conjunto más práctico y utilitario de músculos, cicatrices y piel suave.

				Yo advertía que a Pen la agradaban los dos.

				Dirigí una sonrisa al aristócrata.

				—Joven, te pido disculpas por mi atuendo rudo y por lo sucinto de mi bienvenida, y te invito a quedarte un día o dos. Mi honor está en juego y debo ocuparme de la cuestión inmediatamente.

				Se sonrojó (yo contuve una sonrisa) y miró de reojo a Pen.

				—Sería un honor ser huésped de esta casa. Pero traigo un mensaje importante...

				—Lo escucharé a mi vuelta —dije, asintiendo con la cabeza.

				Los dioses me estaban cegando. Si me hubiera detenido un momento a escucharle... Pero yo creía que me llamaba el deber, y no me gustaba aquel joven ni sus humos.

				—Ten cuidado, no te vayan a poner a trabajar en la fragua —murmuró Pen.

				—Estaré de vuelta a mediodía —dije, y mandé a los esclavos que pusieran los arreos a mi caballo.

				Los dioses se reían. Y la Moira hilaba muy fino...

				Cuando subía a caballo por la cuesta del santuario ya empezaba a oscurecer. Puede que os parezca divertido que os cuente que iba a caballo.

				Ahora soy propietario de mil ponis tracios peludos y de una cincuentena de hermosos ejemplares persas; pero en Beocia, en aquellos tiempos, tener caballo era cosa que llamaba la atención, y yo tenía cuatro.

				Reíos si queréis, pero yo, con mis cuatro caballos, era uno de los hombres más ricos de Platea.

				Estiges corría a mi lado. Había librado un combate a muerte; había corrido treinta estadios para ir a buscarme; se había bebido un cuerno de vino, y ahora había vuelto a correr otros treinta estadios de vuelta al santuario. Cuando os cuente más tarde los hechos de armas que hizo mi gente, pensad en esto: en aquellos tiempos, forjábamos hombres duros. Los acostumbrábamos, como a los perros de caza. En Esparta entrenaban a los aristócratas para hacerlos extraordinarios. En la Ática y en Beocia, entrenábamos a todos los hombres libres para hacerlos excelentes. Calculad la diferencia si queréis.

				A pesar del relente de la noche, pude oler la sangre de la tumba. Me descolgué el odre del hombro y vertí una libación al viejo Leito, que había ido a la ventosa Troya desde la verde Platea y había vuelto vivo y había muerto de viejo. Eso sí que es un héroe, amigos míos. 

				En la tumba contamos como tradición que fue Leito quien detuvo el ataque del arrojado Héctor en las naves, y no luchando con habilidad ni con valor desesperado, sino haciendo que los hombres de segunda fila entrecruzaran los escudos y detuvieran su furia homicida enviada por los dioses. No era un matador poderoso, sino más bien un hombre que conducía a los demás hombres como el pastor que cuida de sus ovejas. Un hombre que velaba por los suyos y los traía con vida a sus casas.

				Por eso vienen a la tumba hombres de toda Grecia; hombres que han visto demasiadas guerras. A veces ya no tienen arreglo; pero, si lo tienen, el sacerdote les da vino, les escucha y les da trabajo, o les encomienda quizá una misión sencilla. Y cuando llevan a cabo ese trabajo, quedan limpios y pueden volver al mundo de los hombres que no son matadores.

				Pero a veces se presenta en la tumba un hombre que lleva la marca. ¿Cómo lo noto? Es la marca del mal, o de un alma que ya no tiene salvación. Y entonces, el sacerdote, que también es siempre un matador retirado, debe hacerle frente y matarlo sobre el muro del recinto, para que su sombra grite mientras desciende a la nada, perdida para siempre, y su sangre riegue las almas de los muertos y alimente al héroe.

				Je, je. Beocia es un sitio duro, qué duda cabe. Y tenemos poca tolerancia con los hombres que han perdido el rumbo. ¿Os puedo decir una verdad dolorosa, amigos? Si un matador se echa a perder, lo mejor que pueden hacer los demás es abatirlo. Esto lo saben los lobos, lo saben los perros y lo saben los leones. Los hombres tienen que saberlo también.

				Hasta cuando el hombre es amigo tuyo. Pero esa es otra historia.

				Servidme más vino.

				Idomeneo salió y me sujetó el caballo mientras yo echaba pie a tierra.

				—Lamento haberte hecho venir hasta aquí, señor.

				Yo seguía molesto por la abolladura de mi casco perfecto, y no me quitaba de la cabeza la idea de que había venido un mensajero de Sardes. De Sardes, capital de Lidia, la satrapía del Imperio persa más próxima a Grecia. ¿Quién enviaría a un mensajero de Sardes? Y, por todos los dioses, ¿por qué no me había tomado yo un momento para preguntarlo? 

				Pero Idomeneo era un hombre que me había salvado la vida cincuenta veces. Era difícil guardarle rencor.

				—Tenía que salir, en cualquier caso. Si me quedo demasiado tiempo en la fragua, se me puede olvidar quién era yo.

				—¿Quién eras? —exclamó Idomeneo, soltando su risa loca—. ¿Aquiles redivivo, que se dedica ahora a martillar el bronce?

				—¿De modo que has matado a un hombre? —le pregunté. 

				Una de las mujeres me puso en la mano una copa de cuerno. Vino con agua y especias, recién calentado. Bebí con agrado.

				—Acabamos de matar a un alcmeónida —dijo Idomeneo. Los ojos le brillaron con la última luz del día—. Se había plantado allí de pie, sobre el muro del recinto, proclamando su estirpe y desafiándonos a que pensásemos siquiera en matarlo. Se había creído que ese nombre tan importante lo protegería.

				Sacudí la cabeza. Los alcmeónidas eran ricos, poderosos y malignos. Sus riquezas eran ilimitadas, y no se me ocurría qué hacía uno de ellos en la tumba del héroe.

				—¿No estaría mintiendo? —pregunté.

				Idomeneo se sacó algo de debajo de la clámide. Su color dorado rojizo brilló con los últimos rayos de sol. Era un cinturón con hebilla, lo que llevaría con el quitón un hombre muy rico, y cada uno de sus eslabones era de oro martillado. Valía más que mi finca, y eso que mi finca es buena.

				—Joder —dije.

				—Tenía la marca del mal —dijo Idomeneo—. ¿Qué iba a hacer yo?

				Fui a mirar el cadáver, que estaba extendido sobre el muro del recinto, de la manera tradicional. Había sido un hombre alto; me sacaba la cabeza. Llevaba una coraza de campana de bronce, gruesa como un pellejo de animal recién desollado.

				Debía de pesar el doble que el enjuto Idomeneo. Tenía una única herida, una lanzada en el ojo izquierdo. Idomeneo era hombre peligroso, muy peligroso. El noble ateniense debía de haber sido muy necio para no darse cuenta; o puede que tuviera verdaderamente la marca y que el héroe necesitara sangre.

				La armadura era de las mejores, y el casco también.

				—Joder —repetí—. ¿Qué hacía aquí?

				Idomeneo sacudió la cabeza. A sus espaldas, hombres y mujeres encendían las lámparas. Ahora había seis chozas, en vez de la única que había existido cuando yo era joven. Mis tracios tenían una, y en cada una de las demás vivían cuatro bandidos, salvo en la última, que era para las mujeres. Estaban limpias y ordenadas. Había ciervos muertos colgados de los árboles en hileras, y había un jabalí entero, y montones de pieles curtidas con sal y enrolladas. Idomeneo dirigía la tumba como un campamento militar.

				—Estaba reclutando —dije, respondiendo en voz alta a mi propia pregunta.

				Puede que la diosa de ojos grises estuviera a mi lado y me hubiera puesto en la cabeza aquellas palabras, pero el caso es que yo lo vi. El hombre llevaba puesta su mejor armadura porque quería impresionar. Pero había desafiado a Idomeneo de alguna manera, y el jodido loco lo había matado.

				Son cosas que pasan.

				Pensé que mi problema consistía en buscar el modo de limpiar aquello. Todos pertenecían a mi oikía, de manera que yo cargaba con la responsabilidad y dependía de mí arreglarlo. Además, yo conocía a casi todos los importantes de Atenas. Conocía a Arístides, y este estaba emparentado con los alcmeónidas por matrimonio y por su propia sangre. Estaba seguro de que, si había alguien que pudiera arreglarlo, sería él.

				Consideré la otra opción: podía quedarme sin hacer nada. Era posible que nadie supiera dónde estaba aquel hombre ni qué intenciones tenía. Era posible que, aunque los suyos se enteraran, no se vengaran.

				—Haré un augurio por la mañana —dije—. Puede que el logos me ofrezca una respuesta.

				Idomeneo asintió con la cabeza.

				—¿Te quedas esta noche? —me preguntó.

				—Como tú querías, cretense loco —dije.

				—Tienes que salir de esa finca, antes de que te conviertas en campesino —dijo él.

				Tuve un atisbo de sospecha de que mi hipaspista loco había matado a un hombre poderoso solo para hacerme a mí subir la colina y beber con él. Suspiré.

				Estiges me puso en la mano una copa caliente y me condujo al corro de la lumbre donde estaban sentados todos los demás antiguos bandidos. Cantamos himnos a los dioses mientras el cuenco de los cielos giraba sobre nuestras cabezas. La luz de la hoguera danzaba sobre los antiguos robles que rodeaban la tumba del héroe. Estiges sacó una cítara y cantó solo, y después cantamos con él los demás, canciones espartanas y canciones aristocráticas, y yo canté la canción favorita de Briseida, una de Safo.

				Crucé la mirada varias veces con una muchacha esclava. No eran exactamente esclavas; su situación no era sencilla. Habían pertenecido a una campesina viuda, y los bandidos la habían matado y se habían apoderado de todo lo que tenía. Después, yo había matado a los bandidos. ¿Quiénes eran ellas? ¿Eran libres? Se acostaban con todos los hombres y trabajaban con exceso en las tareas domésticas.

				Era de corta estatura, casi bonita, y tenía una pierna torcida.

				Nos seguíamos cruzando la mirada, y más tarde, cuando estuve dentro de ella, se reía. Tenía el aliento dulce, y se merecía algo mejor que a un héroe que no pensaba más que en otra mujer. Pero a pesar de su cojera y de su cara rara, se me quedó en la cabeza. En aquellos tiempos yo debía de tirarme a cincuenta esclavas al año. Pero a ella la recuerdo. Ya veréis por qué.

				A la mañana siguiente salí a cazar por el monte con Idomeneo; pero si este había dejado vivo algún ciervo en media jornada a la redonda, yo no lo vi.

				Pero sí que cruzamos la senda donde habíamos tendido la emboscada a los bandidos hacía un año. El camino alcanza su máxima altura en la ladera del Citerón, y desciende después hasta un barrizal, para ascender después un poco antes de emprender el largo descenso, primero hasta la tumba y después hasta la propia Platea.

				Junto al barrizal había un carro abandonado, y huellas.

				El carro iba cargado de armas y de armaduras de cuero, material bueno y fuerte. Y en el suelo había esparcidas algunas monedas.

				—Tenía criados —dije.

				—Y huyeron —dijo Idomeneo—. Ya no hace falta hacer un augurio, ¿verdad?

				La carreta abandonada indicaba que el rico había llevado un séquito; unos hombres que en esos momentos volvían corriendo, camino de las fincas familiares de la Ática, para contar el asesinato.

				—Podríamos perseguirlos y matarlos —dijo Idomeneo, a modo de sugerencia constructiva.

				—A veces me revientas, la verdad —dije. Y lo decía en serio.

				—Me siento culpable —reconoció—. ¿Qué vas a hacer?

				—Iré a la Ática y lo arreglaré —dije—. Manda recado a la finca; que Epicteto cargue mis obras en una carreta y la envíe a Atenas. Esperaré la carreta en el Ágora de Atenas dentro de diez días. Delante del Heracleión. Así no haré en balde el viaje, solo para arreglar lo que has jodido tú. 

				Idomeneo asintió con la cabeza, cariacontecido.

				—Tenía la marca —dijo, como un niño que se cree reñido injustamente—. El héroe quería su sangre.

				—Te creo —dije yo. Y le miré. Me sostuvo la mirada, aunque solo por un instante—. No puedes venir tú. A menos que quieras morir —añadí. Él se encogió de hombros.

				La que me había entretenido la noche anterior estaba de pie un poco apartada de los demás. Saqué una moneda para dársela, pero ella negó con la cabeza y bajó la vista con modestia.

				—Quiero marcharme —dijo—. En la Ática puedo ser una mujer libre. Te calentaré la cama en el viaje.

				Me lo pensé un poco.

				—Sí —dije.

				Las otras dos mujeres lloraron al verla partir.

				Me habría ido mejor si me hubiera detenido a hacer los augurios. Pero ¿quién sabe? A los dioses les gustan las sorpresas.

				Subimos la ladera del Citerón a buena marcha. Donde deja de haber robles, maté a un jabalí joven con mi arco. A partir de allí, y contando con aquello como augurio, tomé el camino viejo y ascendimos hasta lo más alto de la antigua montaña, y acampamos en el bosque de la Daidala, el lugar especial de todos los corvaxos, donde los cuervos se dan banquetes con la carne que ofrecemos al dios. 

				Preparé un buen campamento, con una sábana de lana a modo de tienda de campaña y una hoguera grande. Después, dejé a la muchacha esclava asando carne de la tumba del héroe y ascendí hasta el altar. En nuestra familia decimos que el altar está dedicado al propio Citerón, y no a Zeus, que al fin y al cabo aquí no es más que un entremetido.

				En el altar había señales, restos de una ofrenda quemada y una madeja de lana negra. De modo que los hijos de Simón vivían. Y habían venido aquí para lanzar una maldición a alguien en una noche sin luna. No era difícil adivinar a quién. Sonreí. Recuerdo esa sonrisa, una mueca de lobo. Es fácil odiar cuando se es joven.

				Hacía una noche despejada, y yo veía hasta el borde exterior del mundo, y por todas partes veía fuego. Y pensé: «viene la guerra». Este pensamiento me vino del dios, y los ojos del dios ayudaron a los míos a ver el cinturón de fuego que rodeaba el mundo desde allí, desde la cumbre de la montaña.

				Amontoné broza sobre el montón de ceniza del viejo altar, y envolví la grasa del jabalí con la piel, las pezuñas y los huesos, y encendí el fuego. Aquella lumbre debió de ser visible para todo hombre y mujer desde Tebas hasta Atenas. Hice arder el jabalí y pronuncié mis oraciones. Alimenté el fuego hasta que fue tan vivo que no aguantaba cerca de él desnudo, y bajé después hasta donde me esperaba la muchacha esclava. 

				Me sirvió de comer.

				—¿Me liberarás, o me venderás? —me preguntó.

				Me eché a reír.

				—Te liberaré —le dije—. Con ese pie torcido, no vale la pena venderte, encanto. Además, soy hombre de palabra. ¿No?

				Ella no se rio.

				—No puedo saberlo —dijo. Alargó el pie malo y se lo quedó mirando.

				—Tu sopa de cebada está muy rica —le dije, y era verdad. A una esclava no se le dice más en cuestión de requiebros—. Yo he sido esclavo, encanto. Sé lo que es. Y sé que todo lo que diga no vale una mierda mientras no tengas en la mano las tablillas de manumisión. Pero, por el altar mayor de mis antepasados, te doy la palabra de que te liberaré en el Ágora de Atenas y te dejaré veinte dracmas de dote.

				Debían de estarme escuchando todos los dioses del Olimpo. El hombre ha de tener cuidado cuando jura, y debe tener cuidado con lo que promete.

				—Los hijos de los hombres mienten —dijo ella con voz hueca, hasta el punto que llegué a preguntarme por un instante con qué diosa estaba compartiendo mi fuego de campamento—. ¿Serás distinto tú?

				—Ponme a prueba —dije con arrogancia juvenil.

				Me acerqué a ella y, cuando le puse una mano tras la cabeza, acudieron los cuervos, una gran bandada, y se posaron en los árboles que rodeaban mi hoguera (eran los mismos árboles donde les daban de comer los corvaxos, claro está), y me reconocieron. Yo no había visto nunca tantos. El fuego se reflejaba en sus ojos, mil puntos de fuego; y cuando puse mi boca sobre la de ella, también a ella le relucieron los ojos con el brillo rojo del fuego.

				Hicimos el amor, en todo caso. Ah, la juventud.

				Tardamos cinco días en cruzar el Citerón, en parte, al menos, porque me había prendado de ella. Hay veces que un cuerpo encaja perfectamente en otro... resulta difícil explicároslo a vosotros, que sois vírgenes. Basta decir que, a pesar de su pie torcido y de su cara rara, mi cuerpo adoraba el suyo de una manera que he conocido rara vez. La deseaba a cada instante, y la posesión no mitigaba el deseo, como suele suceder tantas veces con los hombres, sobre todo cuando son jóvenes.

				Cuando acabábamos de hacer el amor sobre una roca que está junto al camino, allí desde donde se empieza a atisbar el azul intenso del mar sobre la Ática, se levantó después de haber conocido mi mejor esfuerzo, sonrió, se echó el quitón al hombro y siguió adelante, caminando desnuda junto a mi caballo.

				—¿No quieres vestirte? —le pregunté.

				Ella sonrió y se encogió de hombros.

				—¿Para qué? Tendré que volver a quitármelo antes de que el sol haya bajado un dedo.

				Y tenía razón. Yo no me saciaba de ella.

				No me quiso decir su nombre, y yo a veces la llamaba Briseida. Con aquello me ganaba una risa amarga y un buen mordisco. Aunque se lo supliqué, le hice cosquillas y le ofrecí dinero, ella decía que si me desvelaba su nombre verdadero se rompería el hechizo. De modo que yo la llamaba Esclava, cosa que a ella no le gustaba.

				Después de haber hecho la travesía de la montaña más lenta de toda la historia griega, bajamos junto al fuerte de Oinoe, donde había muerto mi hermano. Vertí vino para su sombra y seguimos adelante; ya podíamos ir a caballo. En la Ática no acampábamos; yo era hombre acomodado, y nos alojábamos en posadas o yo solicitaba la hospitalidad de hombres a los que conocía un poco, como Eumenios de Eleusis, que se alegró de verme, brindó conmigo con buen vino y me advirtió que los alcmeónidas pedían mi sangre.

				—Si ni siquiera saben quién soy —dije con desdén—. No soy más que un pueblerino de Beocia.

				—No —dijo Eumenios, sacudiendo la cabeza—. Eres un guerrero, y amigo de Milcíades... y de Arístides. En la ciudad se dice que puedes aparecer por la montaña con trescientos hombres escogidos de Platea en cuanto Milcíades te dé la señal.

				Sacudí la cabeza y bebí de mi vino.

				—¿Quién coño diría tal cosa? Mirón es arconte, hermano de Hades. ¡En Platea nos importa bien poco quién manda en Atenas, con tal de que nos paguen bien los cereales!

				Pero entonces recordé la lana negra en el altar del Citerón. Los hijos de Simón difundirían aquella historia, si aquello les servía para vengarse.

				A la mañana siguiente, Eumenios me dijo en broma que con el alboroto que había hecho con mi esclava no le había dejado dormir en toda la noche. Esperó a que montara, vertió una libación y me deseó buen viaje. Pero antes de que mi yegua hubiera asomado la cabeza por la puerta, me asió del tobillo.

				—Ve con cuidado —dijo—. Te matarán, si pueden. O te echarán encima la ley.

				Nueve días de camino, y llegamos a Atenas.

				Tanto mi hija como el joven Heródoto han estado en Atenas; pero, en todo caso, os hablaré de la reina de las ciudades griegas. Atenas no se parece a ninguna otra ciudad del mundo, y os lo digo yo que he estado en todas partes, desde las Columnas de Heracles hasta los Montes de la Luna.

				La mayoría de los viajeros llegan a Atenas por mar. Nosotros bajábamos de las montañas, al oeste; pero el efecto es el mismo. Lo primero que se ve es la Acrópolis. Entonces era distinta; ahora están construyendo templos nuevos, obras fantásticas de mármol blanco que pueden rivalizar con cualquier cosa de Oriente; pero en mis tiempos ya era bastante imponente con los grandes edificios de piedra que habían levantado los pisistrátidas, los tiranos. Templos nuevos, edificios públicos nuevos y poderío en cada piedra. Atenas era rica. Había otras ciudades de Grecia que eran más fuertes, o que se creían más fuertes, como Tebas, Esparta y Corinto; pero cualquiera que tuviera dos dedos de frente sabía que Atenas era la reina de las ciudades. En su Acrópolis se había alzado el palacio de Teseo, y los hombres de aquel palacio habían ido a la guerra de Troya. Era antigua, y sabia, y fuerte. Y rica.

				Dentro del recinto urbano de Atenas vivía más gente que en toda Beocia, o eso se decía. La ciudad era más grande que Sardes, y tenía casi doce mil ciudadanos en edad militar.

				En Atenas había broncistas y alfareros, los mejores del mundo, y granjeros, y pescadores, y marinos, y remeros, y perfumistas, y curtidores, y tejedores, y espadistas, y fabricantes de lámparas, y tintoreros, y artesanos que blanqueaban el cuero, y hombres que no se dedicaban a otra cosa más que a trenzar pelo o a enseñar a los jóvenes a luchar. Más aún, también había mujeres que hacían casi todas estas cosas.

				En Atenas era el mundo al revés, y en mis tiempos he conocido a mujeres que tocaban instrumentos de música, a mujeres entrenadoras de atletas, a mujeres que tejían y a mujeres que pintaban piezas de alfarería... hasta a una mujer filósofa. Así era aquella ciudad.

				La Ciudad.

				Los atenienses son todos avaros, rapaces y astutos. Mienten, roban y codician los bienes de los demás, y discuten por todo.

				Siempre me han gustado.

				Yo no había estado nunca en casa de Arístides, pero como ya por entonces era hombre famoso, no me costó trabajo que me indicaran el camino. Pero tuve que rechazar una docena de ofertas por mi esclava; la verdad es que la muchacha irradiaba una especie de fuerza, y a todos los hombres que la veían no les importaba ni un óbolo que cojeara; y, por algún motivo, yo también gustaba a los hombres, y hasta me hacían ofertas por mi caballo, por mi manta, por mi espada y por cualquier otra cosa visible.

				Deberíamos haber rodeado el estribo del Areópago y haber seguido caminando cuesta abajo hasta las extensiones frescas de campo abierto al este de la ciudad. Pero me detuve para tomarme una taza de vino barato. Lo que quería de verdad era pasarme por la calle de los broncistas, de manera que dejé que Esclava se ocupara de mi caballo y me encaminé al Ágora. Ahora hay allí un templo nuevo y lujoso dedicado a Hefesto. Por entonces, aquello era mucho más pequeño, una colina pequeña cubierta de callejuelas tortuosas, con un pequeño santuario de Atena y Hefesto en lo alto, con solo un sacerdote, sin sacerdotisas. Pero fui allí, hice un sacrificio pequeño y dejé la carne para los pobres, como debía hacer un extranjero, y bajé después al barrio de los herreros. Habría hecho bien en quitarme el gorro beocio; pero no me lo quité.

				Hice la señal al sacerdote, naturalmente, y él me comunicó la señal de la Ática, que me serviría para que los demás herreros me recibieran con hospitalidad.

				Después, fui bajando por la colina, mirando sus talleres, admirando sus fuelles o sus herramientas, o sus multitudes de aprendices.

				Me detuve por fin donde había un herrero que estaba forjando hierros de lanza, muy hermosos, tan largos como mi antebrazo, con cazoletas ligeras y nervaduras pesadas para atravesar limpiamente las armaduras.

				—Parece que sabes usar uno de estos, muchacho —dijo el herrero—. Para ser un tebano comedor de barro, quiero decir —añadió.

				Escupí.

				—Soy un plateo comedor de barro —dije—. Que se joda Tebas.

				—¡Que se joda tu madre! —dijo con agrado—. No pretendía ofenderte, forastero. Los plateos son bienvenidos aquí. ¿Luchaste en las tres batallas?

				—En todas ellas —respondí.

				—¡Pais! —gritó el amo; y cuando se presentó uno de sus chicos, le dijo: 

				—Traed a este héroe una taza de vino de Quíos.

				—¿Y tú? —le pregunté con cortesía.

				—Ah, en aquella semana me defendí una vez o dos —dijo. Me tendió la mano, se la estreché y le hice la señal.

				—¡Eres herrero! —dijo—. ¿Tienes donde alojarte?

				Así eran las cosas entonces. Es triste ver cómo se van perdiendo las viejas costumbres. La hospitalidad era como un dios para nosotros, para todos los griegos.

				Había empezado a explicarle que iba a ver a Arístides, cuando se asomó al taller un hombre bien vestido que llevaba un caballo de la rienda.

				—Me ha parecido oírte decir que eres plateo, ¿no es así? —preguntó.

				Para mí aquel hombre era tan desconocido como Edipo, pero yo era cortés.

				—Tengo ese honor. Soy Arímnestos, de los corvaxos de Platea.

				El hombre me hizo una reverencia.

				—Entonces, me has ahorrado un largo viaje —dijo—. Yo soy Cleito, de los alcmeónidas de la Ática. Y tú estás detenido por asesinato.

			

		

	
		
			
				2

				Las leyes de Atenas son un monstruo complicado y peligroso, y un forastero como yo no podía llegar a dominarlas de ninguna manera. Me quedé allí plantado, boquiabierto como un tonto, y el herrero acudió en mi ayuda.

				—¿Quién lo ha dicho? —preguntó—. Yo no he faltado a ninguna asamblea desde la fiesta de Dioniso, y nadie ha votado ninguna acusación de delito capital.

				El alcmeónida se encogió de hombros.

				—No tienes aspecto de ser de los que votan en la colina —dijo tranquilamente.

				Lo que quería decir era que a los herreros no se les invitaba a participar en el Areópago, el consejo de ancianos, compuesto principalmente de aristócratas viejos, que llevaban los juicios por asesinato. Creo que mi herrero lo habría dejado correr, si no hubiera sido porque aquel tal Cleito era un gilipollas tan prepotente que ofendía con solo respirar.

				—No me hace falta ser un aristo de mierda para conocer la ley —dijo el herrero—. ¿De dónde ha salido la acusación?

				—No es asunto tuyo —dijo Cleito. Me asió de la clámide—. Será mejor que vengas conmigo, muchacho.

				Algunos hombres afirman que los dioses no intervienen en los asuntos de los hombres. Esas ideas siempre me hacen reír. Cleito y yo hemos medido bastantes veces nuestro ingenio y nuestras espadas. Es astuto como Odiseo y fuerte como Heracles; pero aquel día no fue capaz de dedicar el tiempo necesario a apaciguar a un herrero alborotado. ¿Qué habría pasado si lo hubiera hecho? El herrero rodeó el mostrador de su taller con una velocidad que parecía impropia para su corpulencia.

				—¿Dónde tienes la vara, entonces? —preguntó.

				Cleito se encogió de hombros.

				—La tienen mis hombres, en el Ágora.

				—Pues será mejor que vayas por ella, chico rico —dijo el herrero—. ¡Eh, hijos de Hefesto! —gritó—. ¡Dejad las herramientas y venid!

				Cleito entró en razón al instante.

				—Y bien... maestro herrero, esto no es necesario. Iré por mi vara. Pero ¡este hombre es un matador!

				—Matador de los enemigos de Atenas —dije. Fue un buen tiro, y dio en todo el blanco—. No soy un matador en contra de la ley.

				Ya habían aparecido cincuenta aprendices con ganas de pelea, y una docena de herreros, y en cada mano había un martillo. Cleito miró a su alrededor.

				—Volveré con mis hombres —dijo.

				—Si no traes la vara de justicia, no te molestes —le gritó mi nuevo amigo, el herrero. Después se volvió hacia mí. 

				—Cuéntame tu historia, y abrevia. Los hombres tienen que trabajar.

				De modo que se lo conté. No me dejé nada, ni siquiera la abolladura que había hecho en mi casco.

				Envió a un aprendiz a dar aviso a Arístides.

				Me senté en un taburete plegable que me ofrecieron (un bonito trabajo de hierro, y muy elegante) y empecé a sentirme más aliviado.

				Y entonces oí los gritos. En Atenas se oían bastantes gritos, agudos, muchos en broma, algunos en serio. Pero cuando oí el tercer grito, me di cuenta de que aquella era mi esclava. Me puse de pie.

				Mi herrero me miró.

				—¿Dónde vas? —me preguntó.

				—Esa es mi esclava —dije.

				Sacudió la cabeza.

				—He comprometido a mis hombres en esto —dijo—. Tú no vas a ninguna parte.

				—Le he jurado liberarla —dije—. Envía a un muchacho... envía a un par de hombres con martillos. Te lo pido por favor.

				Dio instrucciones a un par de aprendices del taller, mozos corpulentos, y estos salieron corriendo por la puerta.

				—Arímnestos, ¿eh? —dijo—. Ya había oído hablar de ti. Matador de hombres, en efecto. Me figuraba que serías más grande.

				Intenté seguir inmóvil en mi asiento. Los gritos habían cesado. Pasó tiempo.

				Pasó más tiempo.

				Los aprendices volvieron por fin.

				—Cleito se ha marchado del mercado —dijo el más grande de los dos—. Se ha llevado tu caballo y a tu muchacha. Dijo un montón de bobadas acerca de lo que habías quitado tú a su hermano. ¿Mataste a su hermano, señor?

				Sacudí la cabeza.

				—No —dije, sintiéndome cansado. ¿He dicho que me gustaba Atenas? Atenas me cansa. Tienen muchísimas reglas—. ¿Es verdad que me puede quitar esas cosas? —pregunté al herrero.

				Este se encogió de hombros.

				—Los alcmeónidas hacen lo que quieren —dijo—. La mayoría de la gente corriente no intenta siquiera hacerles frente. Tienes suerte de ser herrero —añadió con una sonrisa.

				—No es herrero —dijo una voz tras mi asiento; y allí estaba la columna de justicia principal de Atenas, el mayor mojigato que ha dirigido a guerreros en el campo de batalla. Un hombre tan motivado por la equidad que no le quedaba lugar para la ambición.

				Lo abracé, a pesar de todo, porque lo quería a pesar de que no teníamos nada en común. Era Arístides. Seguía siendo alto, larguirucho, con la elegancia del hombre que ha tenido durante toda su vida la mejor educación que se puede comprar con dracmas.

				—Deduzco que te has entregado a la vida criminal —dijo.

				Prefiero creer que no lo dijo en sentido literal, sino que hablaba en broma, cosa rara en él.

				—No es así, mi señor. A ese miembro de los alcmeónidas lo mató un hombre a mi servicio... en un santuario, por haber cometido un acto impío. He mandado que traigan aquí su cuerpo y su armadura, así como todos sus bienes que no robaron sus propios criados. Llegarán en cuestión de días. Soy hombre acomodado; no soy un saqueador, mi señor —dije, encogiéndome de hombros.

				—Me alegro de oírlo —dijo Arístides, asintiendo con la cabeza con solemnidad.

				—Es verdad que es del oficio —dijo el herrero—. Conoce las señales.

				Arístides me miró por debajo de sus cejas pobladas.

				—Siempre se te descubre algo nuevo, joven. ¿De modo que eres herrero?

				Me llamó joven. Y me sacaba menos de diez años. Pero tenía la dignidad de un anciano.

				—Broncista —dije—. Y ahora soy granjero. Mi hacienda produjo trescientos médimnos el pasado otoño.

				Arístides se rio.

				—No esperaba que llegases a la clase de los hippeis —dijo.

				—No sé si sigo cumpliendo los requisitos —respondí yo—. Los alcmeónidas acaban de robarme mi mejor caballo y a mi esclava.

				A Arístides se le borró la sonrisa del rostro.

				—¿De verdad?

				Los herreros y los aprendices se agolparon a su alrededor. Cada uno le contaba su propia versión de la historia.

				—Ven a mi casa —me dijo Arístides—. Enviaré aviso al consejo y anunciaré que te tengo bajo mi custodia y que te representaré en el juicio. Así, todo se hará según la ley.

				—¿Y mi caballo? —pregunté—. ¿Y mi muchacha?

				No me respondió.

				Di la mano a todos los herreros que me habían ayudado, les di las gracias a todos y me puse en camino a la luz del atardecer con Arístides y con una docena de jóvenes que lo acompañaban; advertí que todos iban armados de gruesos bastones. Cuando hubimos dejado atrás el barrio industrial, Arístides arrugó la nariz.

				—Te he visto en la tormenta de bronce, plateo. Eres hombre de valía. ¿Cómo soportas la peste de todo ese comercio? —me preguntó. No aflojó el paso, y era hombre alto.

				Me encogí de hombros.

				—El dinero huele igual, ya se gane con la punta de la lanza o entre el sudor del taller —dije.

				Arístides sacudió la cabeza.

				—Pero sin virtud. Sin gloria.

				—Estás discutiendo con quien no debes —respondí—. Mi maestro me enseñó que «la guerra es reina y señora de todo; a algunos hombres los hace señores y a otros los hace esclavos». —Me reí, pero interrumpí mi risa de pronto—. ¿Qué pasa aquí? Tus muchachos van todos armados, y esos alcmeónidas pedían mi sangre.

				—Después —dijo.

				Rodeamos la colina empinada donde se celebraban los juicios por causas criminales, cuyas rocas estaban desgastadas por la ascensión de centenares de hombres; dejamos atrás después los barrios bajos de la parte oriental y volvimos a subir por un camino ancho, el camino que conduce al templo de Poseidón en Sunión. Cuando llegamos a un portón grande ya había salido la luna.

				—Mi finca —dijo Arístides con orgullo—. Ya no duermo en la ciudad. Espero que me desterrarán pronto, si es que no me matan.

				Lo dijo con la certeza rotunda con que dice una cosa así un veterano la noche antes de que le asesten el golpe mortal.

				—¿A ti? ¿Desterrarte? —dije, sacudiendo la cabeza—. Si hace cinco años eras el niño bonito de Atenas.

				—Y lo sigo siendo —dijo—. Los hombres creen que aspiro a ser tirano, cuando la verdad es que solo aspiro a hacer justicia, hasta a tus amigos los herreros.

				—Hasta en las fraguas y en los alfares hay hombres nobles, hombres de valía —insistí.

				—¡Por supuesto! De lo contrario, no podría funcionar la democracia. Pero se empeñan en pedir más derechos políticos, cuando cualquier hombre que piense sabe que solo los hombres acomodados pueden controlar una ciudad. Somos los únicos que tenemos la formación necesaria. Ese herrero no sería capaz de votar en el Areópago, como yo no sería capaz de forjar un casco. 

				Arístides se despojó de la clámide y del quitón, y observé que seguía en plena forma para el combate. Mientras conversábamos, los esclavos nos atendían. Me desvistieron, me ungieron con aceite y me pusieron una vestidura como no había llevado otra mejor desde la última vez que practiqué la piratería; todo ello mientras escuchaba a Arístides.

				—Los cascos no se forjan, se baten.

				—Pues más a mi favor —dijo.

				Sacudí la cabeza.

				—Permíteme que esté en desacuerdo con mi anfitrión —dije.

				Él sonrió con cortesía.

				—Es posible que la perfección en cualquier oficio, sea la guerra, la escultura, la poesía, la herrería, o incluso el curtido o la zapatería, aporte al hombre las herramientas mentales que permiten al hombre maduro participar activamente en la política —dije.

				Arístides se acarició la barbilla.

				—Buen argumento. Y no lo había oído expresar de este modo hasta ahora. Pero ¿no estarás proponiendo que todos los hombres son iguales?

				—He estado demasiadas veces en la niebla de Ares para creer tal cosa, mi señor —dije, torciendo el gesto.

				—Eso mismo —dijo, asintiendo con la cabeza—. Pero ¿una igualdad de la excelencia? Debo decir que el concepto me parece admirable. Pero equivale a igualar la política y la guerra, que son empresas nobles, con la herrería y el comercio, que no lo son.

				Tomé el vino que me ofrecía una mujer que debía de ser su esposa. Hice una reverencia profunda, y la mujer sonrió.

				—¿Discutes con mi marido? —dijo—. No sirve más que para gastar el aliento, a no ser que se trate de la administración de esta casa, y sobre ese tema él pierde el interés. ¿Eres Arímnestos de Platea?

				Llevaba fíbulas de oro en el quitón, y tenía el pelo amontonado sobre la cabeza como una montaña. No era hermosa, pero su cara irradiaba inteligencia. Atenea podría haber tenido ese aspecto si se hubiera vestido de matrona.

				—Ese mismo soy, despoina —dije, haciendo otra reverencia.

				—Por las historias que contaba mi marido, habría creído de alguna manera que serías más grande. Por otra parte, eres hermoso como un dios, y eso se le olvidó contarlo por algún motivo. Tendrás a tu puerta a todas las muchachas esclavas de la casa. Tendré que ir a encerrarlas, no sea que dentro de nueve meses tengamos una epidemia en casa, ¿eh? —dijo con una sonrisa.

				—Si no se deja participar a las mujeres en la asamblea es por que, si participaran, nosotros ya no serviríamos para nada, salvo para mover los bultos pesados —dijo Arístides—. Esta es Yocasta, mi querida esposa.

				Yocasta sacudió las llaves que llevaba colgadas del ceñidor y salió de la habitación.

				—Dime tu idea, entonces —dijo Arístides—. Hablas bien, y los hombres no suelen enfrentarse conmigo en debates.

				Me encogí de hombros.

				—Ante ti soy como un niño con un palo contra un guerrero de la falange, señor. Pero, si tienes la bondad de escucharme... Tú supones que la guerra y la política son nobles. Supones que son fines en sí mismos. Pero no se puede hacer la guerra sin lanzas, y no hay lanzas sin herreros. 

				—Eso mismo quiero decir: el herrero es menos noble que el guerrero, porque su oficio es subalterno —dijo Arístides, exponiendo con una sonrisa este argumento que él consideraba aplastante.

				—Pero, mi señor, si quieres aceptar mi experiencia —dije con prudencia, pues no quería hacerlo enfadar—, la guerra es, de suyo, un fin terrible. He hecho la guerra más que tú, aunque soy más joven. La guerra es una cosa terrible.

				—Pero, sin ella, no podríamos ser libres —dijo Arístides.

				—Ah, de modo que el fin último y más elevado es la libertad —dije, sonriente. Arístides frunció el ceño, y después esbozó una sonrisa.

				—Por los dioses —dijo—, ¡si todos los herreros fueran como tú, sustituiría por herreros a todos los del consejo de ancianos esta misma noche!

				Me encogí de hombros, y después le miré a la cara.

				—Recuerda que fui discípulo de Heráclito, señor.

				—Sí —dijo, asintiendo con la cabeza—; la verdad es que eres aristócrata, ¡te educaste como tal!

				—Siendo esclavo —añadí; y tomé un trago de vino.

				Pero Arístides no se rio.

				—No es una cuestión para tomarla a la ligera —dijo—. Atenas está viviendo un experimento; un experimento que le puede acarrear la vida o la muerte. Estamos intentando hacer participar de las responsabilidades de la ciudad a clases más bajas, bajando hasta el nivel mínimo en el que consideramos que los hombres libres tienen capacidad para pensar y votar. Cuanto más bajemos este nivel, a más necios tendremos que soportar...

				—Y más escudos tendréis en la falange —dije yo.

				—Y más difícil será que los pisistrátidas o los alcmeónidas restauren la tiranía —repuso él.

				—¿Se trata de eso? —le pregunté—. ¿De la tiranía de Atenas? ¿Otra vez?

				Yo ya me había pasado cuatro veranos escuchando los planes de Milcíades para apoderarse de la ciudad. La verdad es que no se me ocurría para qué la querían ninguno de ellos.

				Arístides asintió. Se sentó.

				—Vienen los medos —dijo.

				Aquello sí que era una noticia, sin duda. Me senté en un diván.

				—¿Cuándo?

				—No tengo idea; pero la ciudad se está armando y preparando. ¿Ya sabes que estamos en guerra contra Egina?

				Me encogí de hombros. Atenas, Egina y Corinto dominaban el mar; era lógico que no se llevaran bien entre ellas.

				—Como guerra, es poca cosa, pero nos sirve de excusa para armarnos. Viene el Gran Rey. Ha designado un sátrapa de Tracia. ¡De Tracia, por los dioses, en nuestra puerta misma! Se llama Datis, o eso dicen. En cuanto caiga Mileto, el objetivo siguiente seremos nosotros.

				—¿Mileto va a caer? —pregunté, sobresaltado.

				—Todos los hombres de Atenas... todos los hombres políticos —se enmendó Arístides, sin atender a mi interés por Mileto—, están reuniendo sendos séquitos. Muchos, no diré nombres, han tomado partido por el Gran Rey. —Se encogió de hombros—. Ambos bandos reúnen a guerreros, tanto ciudadanos como no ciudadanos.

				Dejé mi copa de vino y solté una carcajada.

				—Tú... estás aliado con Milcíades.

				—Ríete si quieres —gruñó Arístides—. Arístides haría aquí de tirano si pudiera. Solo los hombres como yo le impedimos llegar al poder. Pero no soporta a los persas, y mientras nosotros estamos aquí sentados, él está en el campo, luchando.

				—Ejerciendo la piratería para su propio beneficio, dirás —repuse yo—. Estuve a sus órdenes cuatro años, mi señor. Y podría volver a estarlo. Pero lo que motiva a Milcíades a hacer la guerra no es el bien común de Atenas. Es más probable que sus ataques a las naves del Gran Rey hayan sido la causa de que los medos caigan sobre Atenas.

				—Política —dijo Arístides, dejando de atender a mis palabras una vez más. Levantó la copa para que se la llenara un esclavo, y me molestó advertir que dirigía una mirada y una sonrisa al esclavo, mientras que yo no le servía más que para oírse hablar a sí mismo—. Sin duda, algún intrigante entrometido de los alcmeónidas ha pensado contratar a tus hombres para su bando, dejándote a ti impotente; creyendo, que de lo contrario, tus hombres se pondrían a mi servicio o al de Milcíades. 

				Solté un bufido de desagrado.

				—Yo estaba en mi casa, en Beocia, labrando mis campos —dije—. Te ruego que no lo tomes a mal, mi señor, pero es que a mí me importa muy poco quién manda en la poderosa Atenas, con tal de que me paguen las cuentas y de que yo tenga llenos los graneros.

				—Me decepcionas —dijo Arístides.

				Me encogí de hombros.

				—¿Has visto alguna vez un par de muchachos apuestos que luchan junto a una fuente pública? —le pregunté.

				Arístides asintió con la cabeza.

				—Porque junto a la fuente hay muchachas jóvenes... —proseguí.

				Él se rio.

				—Sí. Se ve todos los días.

				—¿Y no has advertido nunca que las muchachas no echan siquiera una mirada a los mozos? Porque esos pavoneos suyos les aburren soberanamente. ¿No es así?

				Nos reímos los dos.

				—Es verdad. Te doy la razón, amigo mío y buen hablador.

				Arístides echó una mirada hacia Yocasta, y ambos compartieron una amplia sonrisa. Daba gusto verlos juntos.

				—Pues bien. Nosotros, los plateos, somos las muchachas que estamos en la fuente. Aprended a escuchar y a hacer cosas que nos agraden a nosotros, y volved entonces. De lo contrario, Milcíades y tú, y todos esos pisistrátidas y alcmeónidas no seréis más que muchachos luchando junto a la fuente —concluí con humor.

				—¿Quién te ha hecho tan sabio? —me preguntó.

				—Una generación de muchachas en las fuentes de Éfeso —dije, riéndome—. Y ahora, ¿qué hago para recuperar mi caballo y a mi muchacha esclava?

				Arístides sacudió la cabeza.

				—Pídelos después del juicio —dijo.

				Me atraganté.

				—¿El juicio? ¿Mi juicio? ¿Cuándo es? Yo creía que me lo habías arreglado...

				Sacudió la cabeza.

				—La ley es la única ligadura que mantiene unida a Atenas —dijo—. Irás a juicio. Yo hablaré por ti.

				—¿Cuándo? —volví a preguntarle.

				—Mañana —dijo.

				La idea del juicio me quitó de la cabeza las noticias acerca de Milcíades y del asedio de Mileto.

				En Atenas, un extranjero no puede hablar ni defenderse en ningún juicio, del tipo que sea. Si no cuenta con un «amigo», un proxenos, que lo represente, el extranjero, aunque sea un meteco que viva en la ciudad y que sirva en la falange, no puede decir una sola palabra en su propia defensa.

				Y la verdad es que a mí esta ley me parece bien. ¿Por qué vas a dejar que hablen los extranjeros en tu propia asamblea? Que les parta un rayo. No harían más que causar problemas.

				Arístides me acompañó hasta la primera fuente pública.

				—No se te permite hablar —me dijo—. Pero eso no cambia mucho las cosas. Todavía podrás sonreír, o fruncir el ceño, o enarcar las cejas; puedes controlar tus emociones, o darles rienda suelta. Los hombres saben quién eres tú; y, si no lo sabían ayer, esta mañana ya lo saben. Los jurados te estarán observando. Compórtate como un hombre. Pregúntate qué haría Aquiles en tu lugar.

				Me reí.

				—Quedarse en su campamento, enfurruñado, y después matar al primero que le ofendiera.

				Arístides frunció el ceño.

				—La ley no es cosa para tomarla a broma. Debo dejarte. Tengo que ir a sitios y tengo que ver a hombres. Preséntate en la colina del Areópago a mediodía.

				Me entregó unas tablillas de madera de tres hojas, con páginas recubiertas de cera.

				—Lleva esto encima —dijo—. He escrito las acusaciones y tus contraacusaciones, por si tiene que ser otro el que hable por ti. Y quiero que lo entiendas. Vamos a presentar demanda civil al joven Cleito por la pérdida de tus bienes, a saber, la muchacha y el caballo. El caballo es el bien más valioso de estos dos, con diferencia, y creo que hará dar un buen tropiezo al joven Cleito en el juicio. ¿Comprendido?

				Leí las tablillas rápidamente. Estaba escrito con letra minúscula y precisa, pero yo soy buen lector; me enseñaron a leer a edad temprana.

				—¿Los juicios serán simultáneos? —le pregunté.

				—¡Por Zeus! No sabes nada de nuestras leyes. No. Tu juicio es por el asesinato de un ciudadano. Lo juzgará el Areópago, los ancianos de la ciudad. Todos ellos son amigos de los alcmeónidas. De hecho, más de la mitad de ellos son alcmeónidas, en efecto —añadió, asintiendo con la cabeza con solemnidad—. Los juicios civiles se celebrarán cuando lo permita el calendario, probablemente a principios de la primavera. Nos hará falta un jurado de cuatrocientos miembros, como mínimo. 

				Me tragué una cierta rabia.

				—¿En primavera? Yo había prometido la libertad a aquella muchacha.

				Arístides se encogió de hombros.

				—Dudo que vuelvas a verla, la verdad. Me ocuparé de que te indemnicen con bienes de igual valor.

				Sacudí la cabeza.

				—Arístides, tengo confianza en ti. Pero voy a recuperar a esa muchacha, y voy a liberarla. Lo he jurado. A ti te parecerá cosa de poco...

				Él sacudió la cabeza, a su vez.

				—No; los juramentos hechos a los dioses son cosa seria, y tú eres hombre piadoso. Te pido disculpas. Haré todo lo que pueda. Pero si esos hombres no pueden matarte, intentarán hacerte daño, no solo a ti sino también a tu mujer y a tu caballo.

				Escupí en el suelo.

				—¿Es esta vuestra democracia? ¿Unos aristócratas que se vengan de los que son mejores que ellos, en sus bienes?

				Arístides bajó al Ágora con el resto de sus seguidores, dejando conmigo a dos jóvenes que llevaban bastones: Sófanes, que ya tenía cierta fama como guerrero, y Glaucón, amigo de este. Ambos eran aristócratas; ambos eran seguidores de Arístides, y ambos eran muy serios. Querían que les hablara de Milcíades.

				—Quiero comprar una buena crátera para llevarla a mi casa —dije, sin hacerles caso y procurando olvidarme de mi rabia. Me guardé las tablillas en el pliegue trasero de mi quitón, que era una hermosa vestidura de lana virgen—. Alguna pieza que tenga pintada la imagen de un héroe. ¿Me lleváis al barrio de los alfareros?

				Por el camino tenía que hacer un recado, de modo que los hice seguirme más allá del cementerio hasta la casa de Cleón, mi amigo hoplita de mi primera campaña.

				Me recibió a la puerta y se puso a ladrar como un perro, soltó un aullido y me rodeó con sus brazos. Sófanes y Glaucón nos miraban boquiabiertos mientras compartíamos una copa de vino (de un vino malísimo) y nos contábamos nuestras cosas.

				—Tú, Sófanes —dijo—, tienes nombre de atleta. ¿Sabías que este tontorrón atacó a los persas él solo en el paso de Sardes?

				Cleón estaba orgulloso de conocerme, me exhibía con orgullo ante los transeúntes.

				Me encogí de hombros.

				—Iba en cabeza Eualcidas de Eubea, y éramos diez.

				Cleón se rio.

				—Se me heló la sangre jodida solo de verlo, por el coño ardiente de Afrodita. —Tenía la cara roja, y pensé que ya debía de haber bebido bastante vino antes de llegar yo—. Tienes aspecto de rico y de bien cuidado.

				Pensé que parecía un hombre derrotado.

				—¿Cómo te van las cosas a ti? —le pregunté. Me había dicho que su casa era más pequeña que el castillo de proa de un trirreme, y vi entonces que era verdad.

				—Mi mujer murió —dijo, encogiéndose de hombros—. Y mis dos hijos también. Apolo envió un mal, y murieron todos en una semana. —Bajó la vista. Después, enderezó la espalda—. En todo caso, ¿cómo estás tú? Ya me he enterado de que eres famoso.

				Me ponía nervioso que se hablara de mi fama.

				—He venido aquí porque Idomeneo mató a un alcmeónida —dije, para disimular con hechos el dolor que me asomaba a los ojos.

				Son cosas que hacemos los hombres. Los hombres somos cobardes en lo que respecta a las penas.

				—Hizo bien el bujarroncete. Es buen hombre, para ser un catamita con los ojos pintados con kohl. ¿Que mató a un aristócrata? Eso ya es algo —dijo.

				Me reí con nerviosismo. Cleón estaba bebido y pendenciero. Sófanes y Glaucón eran ambos aristócratas, y aquello no les hizo gracia.

				Me encogí de hombros.

				—Tengo una cita —le dije.

				—Me recuerdas tiempos mejores, maldita sea. Ahora ni siquiera soy hoplita, ¿eh? Ya no doy el mínimo de bienes que se exigen. —Bajó la vista al suelo, y después me abrazó—. Maldita sea, cómo estoy. Todo lamentos y quejas. Ven a verme otra vez.

				Le devolví un fuerte abrazo y emprendí el camino del barrio de los alfareros, acompañado de mis dos custodios.

				Mis dos aristócratas estuvieron riéndose por lo bajo y murmurando entre sí, y por último Glaucón me espetó que yo tenía un amigo que no valía nada.

				Me detuve y le puse una mano en el hombro, como hablándole de hombre mayor a hombre joven.

				—Cleón parecía un poco bebido. Su mujer y sus hijos han muerto. —Le miré a los ojos, y el muchacho rehuyó mi mirada—. Se mantuvo en su puesto y me defendió a mí de los enemigos muchas veces, en la ira de Ares. Cuando tú hayas hecho otro tanto, entonces podrás hablar de él de esa manera delante de mí.

				Glaucón bajó la vista al suelo.

				—Te pido disculpas.

				Me gustó este detalle por su parte. A los jóvenes se les da de maravilla negar sus culpas. Por el Hades, sé lo que digo, porque yo hacía lo mismo. Pero aquel sí que era un hombre mejor.

				Caminamos hacia el este, hacia el sol de la mañana, y yo rompí el hielo entre nosotros contándoles cosas de Milcíades. Empecé a contarles los combates del Quersoneso y la Batalla Sin Lágrimas, cuando nos apoderamos de todos los barcos de los enemigos perdiendo solo una docena de hombres, y aplastamos a los fenicios. Entonces cruzamos la carretera del festival y nos encontramos entre un bosque de burdeles, de tabernas y de casas de hombres libres. Solo Atenas sería capaz de comercializar de esa manera tan excesiva una cosa tan sencilla como es el sexo. Recuerdo que perdí el hilo de lo que les iba contando, al contemplar... bueno, pasaré por alto lo que contemplé, porque vosotras que sois vírgenes podríais moriros en el acto si lo cuento.

				Recuerdo que iba diciendo: 

				—De modo que tomamos barcas de pesca. En Galípoli había una flota pesquera considerable...

				La daga se me clavó en la espalda, justo por encima de los riñones. El golpe estaba asestado a la perfección, con mucha fuerza. Vacilé, caí de rodillas y sentí que me manaba la sangre por encima del culo.

				Ya debería estar muerto.

				Pero no lo estaba. De manera que rodé para caer y volver a levantarme, al mismo tiempo que me quitaba del cuello la clámide y me la enrollaba en el brazo. Al ponerme de pie ya tenía el cuchillo en la mano derecha. Glaucón había caído, pero Sófanes se defendía con su bastón de dos matones con garrotes. A sus diecisiete años ya era un rival digno de ser tenido en cuenta.

				Mi adversario era grande, un verdadero titán. No me gusta nada luchar contra hombres grandes: no sienten el dolor, tienen una confianza natural que es difícil romper, y son fuertes.

				Mi adversario seguía sin entender cómo no había muerto yo. Yo tampoco lo entendía, pero no estaba dispuesto a darle vueltas al asunto en ese momento.

				Se me ocurrió que probablemente no me interesaba matarle. Complicaciones con la justicia y todo eso.

				Me hice a un lado, me agaché y le arrojé la punta de la clámide hacia los ojos.

				A su espalda, Sófanes asestó un golpe que produjo un crujido que debió de oírse desde la cumbre del Citerón, y uno de sus adversarios cayó. El otro retrocedió.

				Mi adversario llevaba un garrote y un cuchillo. Me tiraba cuchilladas con la torpeza desmañada del matón profesional.

				Lo maté. No fue muy difícil; era grande pero no hábil, y cuando alzó el garrote le clavé el cuchillo entre los músculos del hombro y la garganta. Es interesante: recuerdo que yo había estado pensando una treta mucho más complicada, pero él, por pura estupidez, apartó del todo la guardia, y yo lo aproveché. Así son los combates cuerpo a cuerpo.

				Arrojé mi clámide sobre el segundo adversario de Sófanes. La clámide tenía lastres en las puntas, y la lana fina lo ciñó como una red. Sófanes intervino empuñando el bastón con las dos manos y partió la cabeza al hombre como si llevásemos varias semanas ensayando aquel movimiento en la palestra. Así concluyó la lucha.

				Me sentí mucho mejor. Cuando estás lleno de rabia por las injusticias, y te sientes humillado por tu impotencia ante una inmensa burocracia, resulta muy satisfactorio matar a un par de asesinos a sueldo. Al menos, a mí me lo resulta. Sófanes debió de sentir lo mismo, pues me echó una sonrisa y nos abrazamos. Después fue a atender a su amigo, que empezaba a moverse. Despojé a los cadáveres de su dinero. Cada uno llevaba una bolsita con una docena de lechuzas de plata, una suma considerable.

				El daimon del combate se me iba pasando, y pensé de pronto: «¿Por qué estoy vivo?».

				El primer golpe debía haber sido el último. No lo vi venir. Y yo sangraba (no mucho) por una perforación profunda que tenía por encima de la cadera. Una prostituta trajo agua, me limpió la herida y dijo una oración por mí. Mientras tanto, yo recorría el suelo con la vista, buscando la daga. Lo único que se me ocurría era que debía de haberse roto la hoja.

				La daga estaba bajo el titán muerto; según he observado, las cosas perdidas siempre aparecen en el último lugar que se te ocurre. Glaucón iba recuperando el color del rostro, y un par de chicas del barrio lo acariciaban mientras un médico le palpaba el cráneo. Sófanes me ayudó a dar la vuelta al muerto, y allí estaba la daga, un dedo de acero brillante que asomaba de entre las tablillas de cera de Arístides.

				Sófanes soltó un silbido e hizo un gesto de aversión.

				—Los dioses te aman, plateo —dijo.

				Yo había luchado con gusto, pero al ver aquellas tablillas atravesadas por la daga me estremecí un instante... solo un instante.

				Qué cerca había estado.

				Di a las chicas cinco lechuzas (una fortuna) para que se encargaran de hacer desaparecer el cuerpo. Creo que Sófanes se quedó consternado y emocionado a la vez.

				La mañana era joven, y busqué al dueño de un burdel e hice que se llevara a los otros dos asesinos a sueldo y los encerrara en su bodega, que estaba excavada en la roca de la ladera. También le pagué. La afición al derroche adquirida durante toda una vida de pirata se impuso en pocos instantes sobre los hábitos de los pocos meses durante los que había querido ser granjero. Matar a la gente, quitarles el dinero, gastarlo sin tasa.

				Pero yo había cambiado, porque en parte fui consciente de que acababa de gastarme lo que valían treinta y cinco médimnos de cereal a los precios que corrían, solo para librarme de un cadáver.

				Dejamos a Glaucón para que se recuperara, haciendo ver que era para que vigilara a los prisioneros. Fui a comprar una crátera para vino, Es esa misma que está allí, con Aquiles y Áyax jugando al polis. Me parece divertido imaginarme que no todo era guerra. En Troya, los hombres tenían tiempo para jugar.

				Cuando volvimos al burdel, el sol estaba alto, pero todavía no era mediodía. Glaucón parecía más contento que un perro con un montón de huesos; me di cuenta de que le habían tocado la flauta; pero los dos hombres estaban en la bodega. Uno había muerto. Son cosas que pasan con los golpes en la cabeza. A Sófanes no le gustaba haber matado a un hombre.

				Yo me encogí de hombros.

				—Si luchas, acabas matando —le dije.

				El otro estaba aterrorizado. No era ciudadano, y el castigo que le esperaba por su delito serían los trabajos forzados en las minas de plata hasta la muerte. Y tampoco era valiente. Pero lo único que sabía era que algunos hombres y mujeres, todos embozados, habían pagado al titán para que me buscara y me matara. Les habían pagado al amanecer, en el bosquecillo de Pan.

				No sabía más.

				Lo miré, probé a hacerle algunas preguntas más, escuché sus lamentos... y le corté el cuello. Sófanes se quedó consternado. Me aparté para esquivar el flujo de la sangre, y di al propietario del burdel cinco dracmas más.

				Este me hizo una seña de asentimiento con la cabeza, como de un depredador a otro.

				Los dos muchachos a los que habían mandado para que me «protegieran» estaban mascullando incoherencias.

				—Escuchad, mozos —les dije, asiéndolos de los brazos y sujetándolos—. Lo único que le esperaba era la esclavitud y trabajar hasta la muerte. ¿No es así? —les recalqué, mirando a uno y a otro—. Y ahora la única versión que se oirá será la nuestra. Es difícil pergeñar una mentira si no te queda ningún testigo vivo.

				—¡Lo... has matado! —consiguió decir Glaucón, después de balbucir un poco.

				—Él había intentado matarte a ti —le hice ver.

				—Eso fue en el ardor del combate —dijo Sófanes—. Por Zeus Sóter, plateo, esto ha sido un asesinato. Es diferente.

				—No lo es cuando has matado a tantos hombres como he matado yo —dije, encogiéndome de hombros—. Para consolarte, piensa que este era un meteco extranjero, seguramente un esclavo huido, y un hombre que no valía nada en absoluto. Ni siquiera era valiente.

				Limpié mi cuchillo en el quitón del muerto, le eché un poco de aceite de oliva de mi aryballos para que no perdiera el brillo, lo envainé, y emprendí la subida por los escalones tallados en la roca.

				Íbamos muy callados los tres, camino de mi juicio por asesinato. Yo estaba bastante convencido de que mis dos compañeros habían dejado de adorarme como a un héroe.

				La justicia de Atenas es rápida. Aunque llegué con un poco de adelanto, la mayoría de los areopagitas estaban ya en la colina, y los últimos ancianos subían justo detrás de mí. Allí estaba Arístides. Tenía en un hombro una magulladura que no había tenido por la mañana.

				—¿Han intentado matarte? —le dije en voz baja.

				—Sí —dijo él—. ¿A ti también, supongo?

				Le entregué las tablillas atravesadas por la daga. En toda la cumbre de la colina se volvieron las cabezas hacia nosotros.

				Arístides se enfadó.

				—Esto ya no es Atenas —exclamó—. ¿Esto qué es, una corte de medos? ¿Un montón de lidios remilgados? A este paso, acabaremos recurriendo al veneno —exclamó. Pero después se tranquilizó—. Esto te favorecerá. Lo haré pasar. Su simbolismo es tan claro, que parece un augurio: ¡la ley, atravesada por una daga!

				Así pues, vi circular las tablillas de mano en mano, y los murmullos debieron de beneficiarme un poco.

				Cuando comenzó el juicio, Arístides estaba tranquilo y enérgico. Permitidme una breve digresión: habréis observado que me movía por la ciudad sin gran dificultad. Podría haber huido. Pero no hui, claro está. Así eran las cosas por entonces: Atenas daba por supuesto que yo me presentaría en mi juicio, y yo me presenté.

				En los juicios por asesinato, cada parte hace un discurso de un par de horas, medidas con una clepsidra. Primero habla la acusación, y después la defensa. Y el veredicto se pronuncia inmediatamente después de que la defensa termine de presentar su alegato. En Platea hacemos prácticamente lo mismo, aunque hace años que no celebramos un juicio por asesinato como es debido. Mi primo Simón prefirió suicidarse antes que presentarse ante el tribunal.

				De modo que, mientras todos estábamos de pie bajo el sol ardiente, Cleito, de los alcmeónidas, empezó a pronunciar su discurso. No recuerdo todo lo que dijo, pero sí sé que me ponía en muy mal lugar y, al mismo tiempo, era absolutamente inexacto.

				—Acuso a Arímnestos de Platea, el hombre que tenéis delante, del asesinato de mi primo Nepos. Nepos fue asesinado en el recinto de un santuario; asesinado vilmente, impíamente; estando desarmado, de pie ante los dioses, pronunciando una oración.

				Cleito tenía buena voz.

				Yo no podía hablar. Pero sí podía alzar los ojos al cielo. Y eso hice.

				—Todos habéis oído hablar de este hombre, un pirata notorio, un hombre al servicio del cruel asesino Milcíades. Con Milcíades saqueó Naucratis. Con Milcíades atacó los barcos del Gran Rey, y los de nuestros aliados, en Éfeso y en otras partes, una y otra vez. Son hombres como este los que hacen caer sobre nuestra ciudad la justa ira del Gran Rey.

				Y bien, en realidad yo no podía estar en desacuerdo con aquello, de modo que sonreí con simpatía.

				—Pero no dejéis que la reputación que tiene de luchador este hombre os nuble la vista, caballeros. Miradlo. No es ningún Aquiles. Es un luchador formado en los pozos de la esclavitud; es un hombre desprovisto de areté y de magnanimidad. No es más que un matador. ¿Acaso ese ceño no es sino el de un destructor bestial? ¿En qué se distingue de un jabalí o de un león que mata a los hombres que cultivan nuestros campos?

				»Este es un hombre criado en la esclavitud, y lo que posee ahora se lo ha robado a otros mejores que él; primero por medio de la piratería, y después robando abiertamente una finca en Platea. En Platea, nadie se atreve a plantarle cara, pues temen su ira. Pero aquí, en Atenas, somos hombres mejores, con leyes más fuertes.

				Hubo más, mucho más. Dos horas de vilipendios detallados y falaces. Cleito no sabía nada de mí, salvo algunos detalles de Platea, muy adornados, y estaba claro de dónde los había sacado. Porque mi primo Simón, hijo de aquel otro Simón que se había ahorcado, estaba de pie cerca de Cleito, a su izquierda, con una expresión de odio gozoso estampada en el rostro.

				Le miré a los ojos y le dediqué una expresión de indiferencia anodina.

				Cuando Cleito hubo terminado de hablar, muchos de sus oyentes estaban dormidos. Al fin y al cabo, había repetido quince o veinte veces la acusación y los ataques contra mi reputación. Su arrogancia se apreciaba con demasiada claridad. Con Heráclito habría aprendido a hacerlo mejor. Una de las cosas que aprendíamos en Éfeso era a no molestar al jurado... y a no aburrirlo.

				Por otra parte, en aquel jurado yo no tenía ningún amigo, y casi todos se aburrían simplemente porque ya habían tomado una decisión antes de que su sandalia pisara siquiera la roca resbaladiza de la justicia.

				Acudieron unos esclavos que rellenaron la clepsidra. Me incliné hacia Arístides y le indiqué a Simón. Arístides lo miró y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

				Arístides se puso de pie despacio. Caminó con elegancia hasta la tribuna de oradores y se volvió hacia mí. Nos miramos a los ojos durante unos largos momentos.

				Después, se volvió hacia el jurado.

				—Mi amigo Arímnestos no puede hablar hoy aquí, porque es forastero —dijo—. Pero, aunque su lengua no puede hablar, su lanza ha hablado alto y claro por Atenas; más alto y más claro que ninguno de vosotros, alcmeónidas. Si el hombre se midiera por sus obras más que por sus palabras, si el precio de la ciudadanía se valorara en hechos de armas, y no en cebada ni en aceite, él estaría aquí sentado hoy como juez, y ninguno de vosotros seríais dignos siquiera de ser thetes.

				Ay. Una retórica poderosa; pero una manera bastante molesta de ganarse a un jurado.

				Arístides se acercó a Cleito.

				—¿Mantienes que mi amigo es un esclavo? ¿O algo así como un extranjero sin dinero?

				Cleito se puso de pie.

				—Lo mantengo.

				Arístides sonrió.

				—¿Y has recibido la demanda que te he presentado por el robo de un caballo y de una mujer?

				—Los he tomado en fianza contra la indemnización que tenga que pagar —dijo Cleito.

				—En otras palabras, tú mismo reconoces que mi amigo era propietario del caballo y de la esclava —dijo Arístides, y retrocedió, tal como hace el espadista que ha asestado una herida mortal y esquiva el chorro de sangre.

				Cleito se sonrojó.

				—¡Los habrá robado! —gritó; pero el arconte basileus lo señaló con su bastón.

				—¡Silencio! —rugió—. ¡Tu tiempo ha terminado, y no te toca hablar!

				Arístides se volvió hacia el jurado.

				—Mi amigo es hijo de Tecnes, jefe de los corvaxos de Platea. Si mi amigo pudiera hablar, os contaría cómo fue asesinado su padre, por el padre de aquel hombre que está de pie junto a Cleito; y cómo aquel mismo hombre le arrebató su finca, y cómo Arímnestos regresó más tarde, tras diez años de guerras (de guerras a favor de Atenas, puedo añadir) y se encontró con que sus enemigos se habían apoderado de su finca. Podría hablar de cómo la asamblea de Platea votó castigar al usurpador, al padre de ese hombre; y podría hablar de la falsedad de la demanda que se le acaba de presentar, unas acusaciones desprovistas de verdad. Si llamásemos por testigo a cualquier hombre de Platea, nos diría que mi amigo es dueño de una finca que renta trescientas medidas de cereal, aceite y vino.

				Arístides había captado la atención del jurado.

				—Pero todo esto no tiene importancia. Lo que sí tiene importancia es sencillo. Mi amigo no mató al inútil del primo de Cleito. La verdad es que la acusación de Cleito ya es nula de suya, porque ya ha hablado y no puede volver a tomar la palabra, pero ni siquiera se ha molestado en demostrar que su primo ha muerto.

				A Cleito se le había pasado aquello por alto por completo. Levantó la cabeza bruscamente y movió la boca.

				—En verdad, primo... porque somos primos, Cleito, ¿no es así? Eres demasiado joven para presentar alegatos ante esta augusta institución. Debías haber probado, en primer lugar, que tu primo Nepos había muerto. Después, debías haber demostrado que mi amigo estaba relacionado de alguna manera con su muerte, aparte del hecho de que es de Platea. Si te hubieras acordado, habrías mantenido que tu primo murió en el santuario de Leito, en las laderas del Citerón. Pero, como joven que eres, te has dejado arrebatar por el rencor y has olvidado mencionar el lugar donde tuvo lugar aquel supuesto asesinato, ni ningún otro hecho relacionado con él. Lo que no has dicho a estos dignos señores es que lo único que sabes de esta cuestión es lo que te han contado dos esclavos aterrorizados que volvieron contigo alegando que alguien había matado a su señor. No has estado en Platea; no tienes idea de si la afirmación es exacta; te has fiado de la palabra de dos esclavos traicioneros, y la verdad es que, por lo que tú sabes, tu primo Nepos puede aparecer en cualquier momento entre los presentes y preguntar a qué se debe toda esta conmoción.

				Cleito se puso de pie otra vez.

				—Está muerto. Lo mataron en el santuario...

				El arconte se puso de pie.

				—¡Silencio ahora mismo, jovenzuelo! —exclamó.

				—¡Escuchadme! —exclamó Cleito.

				El arconte hizo una señal, y dos arqueros escitas, vestidos de vivos colores, asieron a Cleito de los brazos y se lo llevaron de la colina.

				Arístides miró a su alrededor en silencio.

				—Alego que mi adversario no ha presentado ninguna acusación válida —dijo por fin—. No ha mostrado ningún cadáver. No ha ofrecido ningún testigo. No me queda nada a que responder, salvo a la acusación del hijo de un traidor. Pido que se sometan a votación las pruebas presentadas.

				Sus palabras fueron recibidas con un silencio atónito. La clepsidra seguía funcionando con ruido; todavía estaba casi llena.

				El arconte recorrió con la mirada a los miembros del jurado.

				—Yo no puedo indicaros nada —dijo—. Pero si pretendéis que Cleito ha presentado una acusación válida, me las pagaréis.

				Me declararon inocente por veintisiete votos contra catorce. Un resultado cuidadosamente preparado, pues significaba que no podía pedir una indemnización a Cleito.

				Varios hombres intentaron forzar una nueva votación en virtud de la cual se me podría volver a juzgar si aparecían nuevas pruebas. Todavía lo discutían cuando se puso el sol y Arístides me hizo bajar de la colina con él.

				—Eres el Aquiles de los oradores —le dije.

				Arístides sacudió la cabeza.

				—No ha estado bien. He ganado por medio de artimañas. Si hubiera tenido que defender el caso en sí, habrían encontrado el modo de matarte. Me siento sucio —añadió, frotándose la nariz—. Quizá debiera exiliarme voluntariamente. Esto no es la ley. Esto es una necedad.

				—El arconte ha sido justo.

				—El arconte odia a los alcmeónidas, por advenedizos y falsos. No es amigo mío, pero me levantaría hasta el Olimpo si ello sirviera para hacer daño a los hombres nuevos. Lo único que he tenido que hacer ha sido poner a Cleito en una situación en que su propia arrogancia se volviera contra él.

				—¿Y ahora, qué? —le pregunté—. Quiero mi caballo y a mi muchacha esclava.

				—En la primavera, quizá —dijo Arístides, sacudiendo la cabeza—. Y si te quedas aquí, estarás muerto por entonces. No tengo las suficientes tablillas de cera para mantenerte con vida.

				Fuimos caminando hasta su finca, y Yocasta nos sirvió vino. Le conté todo el juicio. Mientras tanto, Glaucón y Sófanes estaban taciturnos. Ya no me querían.

				Arístides se fijó en ellos. Los señaló con su larga barbilla mientras me dirigía a mí un gesto interrogante, enarcando una ceja.

				—Hum —dije yo.

				Yocasta miraba a su marido con ojos relucientes.

				—¿Tengo que invitar a este extranjero tan guapo a que viva en nuestra casa, para poder enterarme por fin de lo que pasa en tus juicios, cariño? —le preguntó—. Nunca me cuenta una sola palabra de sus discursos —me explicó a mí.

				El gran hombre la miró con altivez.

				—Si te contara mis discursos, lo único que se te ocurriría sería intentar mejorarlos —dijo—. Y yo no lo soportaría.

				Se miraron a los ojos, y yo sentí una punzada de celos. No de celos corporales, como los que tiene un chico cuando lo deja una chica por otro, sino algo dentro del alma. Aquellos dos tenían una cosa que yo no había tenido nunca, una cosa profunda y sosegada.

				—¿Por qué están inquietos los muchachos? —preguntó Arístides en voz baja.

				—Maté a unos asesinos a sueldo —dije. Advertí el efecto que tenían mis palabras sobre la señora. Matar formaba parte de mi vida. De la suya, no—. Lo siento, despoina —dije. Cuando Arístides se encogió de hombros, le aclaré por qué estaban alterados los dos jóvenes—. A uno lo maté a sangre fría.

				Arístides se estremeció con aborrecimiento.

				—¿Cómo puedes hacer esas cosas? —preguntó.

				—Se parece mucho a matar a un hombre en combate, solo que es más rápido —repuse.

				Sus remilgos me ofendieron. ¿He dicho ya que era un mojigato?

				—No puedo acogerte bajo mi techo mientras estés manchado por un crimen como ese —dijo Arístides.

				Estuve a punto de caerme del susto.

				—Pero nos atacaron —dije.

				Pero lo leí en su rostro. Estábamos en Atenas. Yo había pasado demasiado tiempo en el campamento de Milcíades. Aquí, la gente no se degollaba mutuamente sin más. Sin saberlo, había cometido un crimen y había ofendido a mi anfitrión y protector.

				No soy tonto. Me puse de pie.

				—Entendido, mi señor. Pero, a aquel hombre... ¿qué le esperaba, sino la muerte en las minas? Y podrían haberlo empleado en nuestra contra ante la ley.

				Arístides apartaba de mí la cabeza, como si le fuera a hacer daño respirar el mismo aire que respiraba yo.

				—¿Un asesino a sueldo? ¿Un meteco? No podrían haberlo presentado en un juicio de ninguna manera. Y deberías haber sabido lo que hacías. ¿Acaso eres un dios, para decidir quién vive y quién muere? Lo mataste porque era fácil.

				Tenía razón, por desgracia.

				—Un dios, o una de las Moiras, bien podría decir que aquel hombre no le quedaba más perspectiva que ir directamente a las minas y sufrir durante unos cuantos meses —dijo Arístides, cubriéndose la cabeza con la clámide en señal de repugnancia—. Pero tú no sabes tal cosa. Lo mataste por conveniencia. Por tu propia conveniencia. Ya empiezo a dudar de mi propia prudencia al haberte defendido. 

				Yocasta se apartaba de mí todo lo que podía. Era una casa muy religiosa, y mi pragmatismo sangriento ya me parecía a mí mismo un crimen egoísta, como se lo parecía a ellos.

				Tenía dos opciones: la indignación amoral del hombre pragmático, o reconocer que había obrado mal. Se me despertaba la ira dentro de mí, pero allí también estaba Heráclito.

				—Tienes razón —dije.

				Contuve mi ira. Aquello había estado mal... feo, indigno.

				Arístides alzó la cabeza.

				—¿Lo dices de verdad?

				—Sí —dije—. Me has hecho condenarme en el tribunal de mi propia mente. No debería haberlo matado, aunque no sirviera de nada, ni siquiera para sí mismo.

				Me estremecí. Era muy fácil volver a caer en las costumbres de pirata.

				—Purifícate —me dijo.

				—Necesito mi caballo, y a mi mujer —dije—. Hice un juramento.

				Arístides sacudió la cabeza.

				—Purifícate, y los dioses proveerán, quizá.

				En aquellos tiempos existían algunos templos que purificaban a los que estaban manchados por muertes y actos impíos. Hasta el propio santuario de Leito, en Platea, aunque este solo atendía a soldados.

				Pero los centros principales de purificación por los crímenes eran Olimpia, Delfos y Delos. Y el viaje a Delos era el más fácil, aunque quizá fuera el templo más distante en estadios. Y el Apolo de allí era el más dispuesto a escuchar a un hombre corriente.

				—Iré a Delos —dije.

				—Puedes estar en Sunión mañana por la mañana —dijo Arístides—. ¿Tienes dinero?

				No le dije que me quedaban veinte dracmas de los muertos.

				—Sí —dije.

				—Que los dioses te acompañen hasta allí —dijo Arístides. Esperó de pie a mi lado mientras yo enrollaba mis mantas y una piel de oso vieja, y me siguió hasta que salimos por el portón de su casa.

				—Escucha, Arímnestos. Quizá me tomes por un tonto piadoso, o por hipócrita.

				—Por ninguna de las dos cosas, mi señor.

				Estábamos a solas en la oscuridad.

				—Debes marcharte antes de que llegue tu carreta con el cadáver y con las mercancías, y encuentren alguna excusa para detenerte de nuevo. Yo intentaré encontrar a tu muchacha. Pero este asesinato es una mancha, y debes purificarte antes de volver aquí. Puede que haya sido algún dios el que te haya dirigido en ese camino, porque lo cierto es que debes marcharte de aquí, esta noche mejor que mañana. —Se encogió de hombros—. Si no te pueden condenar, te matarán.

				—No les tengo miedo —dije; pero no decía la verdad.

				—De aquí a un año habrá cambiado el equilibrio de fuerzas. Ahora mismo, no puedes estar aquí. Hasta la propia Platea podría ser peligrosa para ti. Ve a Delos y haz lo que te mande el dios. —Me tendió su mano—. No tengo tanto miedo a la impureza como para no darte la mano.

				Y me puse a andar a oscuras por el camino pedregoso que conduce a Sunión.

			

		

	
		
			
				3

				En Sunión conseguí encontrar un barco, prácticamente al pie de la escalinata del templo de Poseidón. Era un fenicio que iba a Delos con un cargamento de esclavos procedentes de Italia y de Iberia. Yo no tenía gran concepto de los tratantes de esclavos, y los fenicios me caen mal por principio, a pesar de que son grandes marinos; pero lo interpreté como que los dioses me estaban poniendo a prueba, y cerré la boca y abrí los ojos.

				Todos los esclavos eran iberos, hombres corpulentos de gruesos bigotes, con tatuajes y con la rabia profunda de los que han caído en la esclavitud hace poco. Miraban mis armas, y yo me mantenía a distancia. Todos parecían luchadores.

				El navarca, que llevaba la barba recortada al estilo egipcio, torcida desde la barbilla como un espolón, les hacía remar por turnos entre sus remeros profesionales. Los estaba entrenando para venderlos a mejor precio. Me dijo que pensaba vender a los mejores en Delos, y al resto en Tiro o en Éfeso.

				—¿En Éfeso? —dije. Éfeso siempre me interesaba.

				—El sátrapa de Frigia está asediando Mileto con un ejército —me dijo él—. Su flota tiene su base en Éfeso.

				Aquello era una novedad para mí.

				—¿Ya? —pregunté. La caída de Mileto, la ciudad más poderosa del mundo griego, o eso creíamos, sería el fin de la Revuelta Jónica.

				Tengo que interrumpir el hilo de mi relato para dar explicaciones una vez más. En aquellos tiempos, la mayoría de las ciudades de la Jonia, que eran docenas, desde la hermosa Heraclea, en el Euxino, pasando por la poderosa Mileto, según se sigue la costa de Asia, hasta llegar a Éfeso, la ciudad de mi juventud, cinco veces más rica que Atenas, y luego por el mar de Chipre hasta Chipre y Creta, vivían más griegos en la Jonia que en Grecia. Solo que la mayoría de aquellos griegos vivían bajo el imperio del Rey de Reyes, del Gran Rey de los persas.

				Cuando yo me hacía hombre, en casa de Hiponacte, vivía bajo el Imperio persa. Los persas eran buenos gobernantes, zugater. No te creas nunca esas sandeces que dicen ahora de que eran una nación de esclavos. Eran guerreros y hombres de honor; en la mayoría de los casos, tenían más honor que nosotros, los griegos. Artafernes, sátrapra de Frigia, fue mi amigo y mi enemigo en mi juventud. Era un gran hombre.

				En aquellos tiempos de mi juventud, los griegos de la Jonia se alzaron para liberarse de las cadenas de la esclavitud persa. ¡Ja! Eso sí que es un cuento de mierda. Unos ambiciosos que querían hacerse ellos mismos con el poder engañaron a los ciudadanos de muchas ciudades jónicas para hacer que cambiaran la seguridad y la estabilidad del mayor imperio del mundo por la «libertad». Para la mayoría de los jonios, aquella libertad sería la libertad de dejarse matar por un persa. Ningún jonio se fiaba de ningún otro jonio, y todos ellos querían tener poder sobre los demás. Los persas tenían un mando unificado, generales brillantes y provisiones excelentes. Y dinero.

				La Revuelta Jónica ya duraba diez años, pero nunca había tenido gran éxito. Y a estas alturas de mi relato, cuando embarqué de pasajero en un barco de tratantes de esclavos, llegaba a su fase final, aunque eso no lo sabíamos. Ya había parecido otras veces que los persas estaban a punto de triunfar, y en aquellas ocasiones la revuelta había sido rescatada, generalmente por Atenas o por atenienses que intervenían como sustitutos de su ciudad de origen, como Milcíades.

				Pero Atenas tenía sus problemas propios... la situación que he descrito, próxima a una guerra civil. En la ciudad entraba a raudales el oro persa, que alimentaba el poder del partido aristocrático y de los alcmeónidas, y Persia apoyaba a los pisistrátidas para que restauraran la tiranía; aunque yo no lo sabía por entonces. El oro persa estaba paralizando Atenas, y el hacha persa se cernía sobre Mileto.

				Para el navarca de aquel barco traficante de esclavos, todo aquello significaba que podía obtener un buen beneficio vendiendo remeros semientrenados a la flota persa que estaba anclada en las playas próximas a Éfeso, apoyando el asedio de Mileto.

				Yo escuchaba, y conseguí no hablar.

				Tardamos quince días en hacer un viaje de tres días, y cuando desembarcamos, yo ya odiaba aquel barco. Su casco, largo y negro, era limpio y veloz, y era la perfección misma como trirreme ligero; pero aquel perro fenicio lo gobernaba como un cerdo. El fenicio tenía miedo a todas las ráfagas de viento, y se ceñía a la costa bordeando todos los promontorios, sin aventurarse en aguas abiertas más que muy a disgusto. No he apreciado nunca a los fenicios, pero la mayoría eran grandes marinos. En todo rebaño tiene que haber una oveja negra.

				Yo me sentaba a solas en la proa, cantaba el himno de Apolo como lo cantamos en Platea (llevo en mi escudo el cuervo de Apolo) y me preparaba para encontrarme con el dios de la lira y de la peste. Procuraba no pensar en lo fácil que me resultaría apoderarme del aquel barco. Aquellos tiempos ya habían pasado. O eso creía yo.

				La última noche a bordo tuve un sueño; un sueño tal, que ahora mismo todavía recuerdo algunos fragmentos. Venían a mí unos cuervos y se me llevaban mi cuchillo bueno, y uno me ponía en la mano una lira para sustituirlo. No me hacía falta ningún sacerdote que me lo explicara.

				El más peligroso de los iberos (se le veía en los ojos) tenía tatuado un cuervo en la mano y otro en el brazo de la espada. Cuando el barco esclavista tuvo la popa bien varada en la arena profunda de una playa de Delos y su tripulación se ocupaba de mover el cargamento, dejé caer mi pesado cuchillo en la oscuridad, bajo el banco del ibero, que estaba tendido mirándome, agotado de remar.

				Nuestras miradas se cruzaron. Él tenía la cara completamente inexpresiva. Ni siquiera tuve la certeza de que hubiera visto el cuchillo, y desembarqué; aquello me había costado un buen puñal.

				Los sacerdotes son lo mismo en todo el mundo; he observado una cierta semejanza entre ellos desde Olimpia hasta Menfis, en Egipto. Muchos son buenos hombres y mujeres; hay algunos notables, verdaderamente benditos. Los demás son una morralla lamentable que, según creo, no se podrían ganar la vida de ninguna otra manera, salvo como mendigos o peones del campo.





OEBPS/images/mapa2_fmt.png
STADIA

,7m

’ @“'0 <YPRVS
—






OEBPS/images/mapa1_fmt.png
TRCBATTLCOF:
“MARATHON- _






OEBPS/images/boveda_fmt.png
Bdveda





OEBPS/images/9788415497080_fmt.jpeg
'
] ' I LIBERTAD O MUERTE :

CHRISTIAN
CAMERON

;‘ Bbdveda





