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				Para Andrée,

				que siempre me apoya

			

		

	
		
			
				«Que se haga todo lo necesario para que el penitente no pueda proclamarse inocente para no dar al pueblo el menor motivo de que piense que la condena es injusta».

				«La finalidad de los procesos y de las condenas a muerte no es salvar el alma de los acusados, sino mantener el bienestar público y aterrorizar al pueblo (…). Aunque sea lastimoso llevar a la hoguera a un inocente… Alabo la costumbre de torturar a los acusados».1

				
					
  

					
						1 Francisco Peña, canonista del siglo XVI a quien la Santa Sede encargó la reedición del Manual de los inquisidores de Nicolau Eymerich.

					

				

			

	
		
			
				Lista de personajes principales

				DRUON DE BREVAUX, médico laico itinerante.

				JEHAN FAUVEL, médico laico, padre de Druon.

				FOULQUES DE SEVRIN, obispo de Alençon, amigo de Jehan.

				HUGUELIN, joven ayudante de Druon.

				EUDES DE GRIMBLANT, señor inquisidor.

				ÉLOI SILAGE, dominico.

				ALARD HÉRITIER, espía del señor de Nogaret.

				HUGUES DE PLISANS, caballero templario, consejero del señor de Nogaret.

				HERBERT D’ANTIGNY, barón ordinario, sobrino de Béatrice.

				HÉLÈNE D’ANTIGNY, esposa de Herbert.

				FRANCOIS DE GALFESTAN, baile de Herbert.

				En el castillo:

				BÉATRICE, BARONESA D’ANTIGNY, señora, tía política de Herbert.

				IGRAINE, maga y consejera de Béatrice.

				LÉON, hombre de confianza de Béatrice.

				CLOTILDE, sirvienta, trabajó con anterioridad en casa de Jean Lemercier.

				SIDONIE, sirvienta al servicio de Béatrice.

				JULIENNE D’ANTIGNY, cuñada de Béatrice.

				ÉVRAD JOLIET, bibliotecario-copista de Béatrice.

				GRINCHU, hombre de armas de Béatrice.

				En el pueblo:

				JEAN LEMERCIER, conocido como el Sabio, acaudalado mercero, jefe del consejo del pueblo.

				ANNETTE LEMERCIER, esposa de Jean.

				AGNAN MORTABEUF, bordador, miembro del consejo del pueblo.

				NICOL PAILLET, maestro herrero, miembro del consejo del pueblo.

				GÉRAUD PAILLET, hijo de Nicol.

				LUBIN SERRET, apoticario, miembro del consejo del pueblo.

				MICHEL JACQUARD, apodado Limace, posadero, miembro del consejo del pueblo.

				SÉVERIN FOURNIER, granjero acaudalado, miembro del consejo del pueblo.

				LUCIE FOURNIER, hija de Séverin.

				ALPHONSE PORTECHAPE, tonelero.

				SÉRAPHINE, tintorera.

				GASTÓN EL SIMPLÓN, tonto del pueblo.

			

		

	
		
			
				I

				Alençon, Montsort, febrero de 1306

				La modesta iglesia de Saint-Pierre-de-Montsort1, construida sobre un promontorio, miraba a Alençon desde el otro lado del Sarthe y dependía de la Diócesis de Mans. Numerosos viajeros elegían dormir en aquel arrabal, antes de enfrentarse por la mañana temprano a las interminables colas del peaje que permitían la entrada a la ciudad.

				Alicaído, exhausto y aterido de frío, el hombre alto y delgado observó con detenimiento el crucifijo de madera pintada. Le había invadido el desánimo. Todos aquellos años de búsqueda incesante, de peligros, de ocultación, ¿para qué? Con su abatimiento se mezclaba un temor cada vez más insistente. ¿Acaso no había dado muestras de un egoísmo criminal al haberse obsesionado con la magnífica quimera que perseguía? ¿Qué importaba, en el fondo, si se consumía? ¿Qué importaba si las amenazas que se cernían sobre él acababan por cumplirse un día? Pero, ¿y Héluise, su tan amada hija? Su obstinación, su empeño por descubrir la verdad habían puesto en peligro a la joven. Jehan Fauvel, médico laico2, exhaló con la boca entreabierta, detestándose. Héluise, su logro más brillante, su secreto más preciado. Rezó una oración muda y ferviente al Cristo de madera. Que ella jamás tuviera que sufrir las consecuencias de los actos de su padre.

				La misma pregunta lancinante le hostigó: ¿y si estaban equivocados desde el principio? ¿Y si lo que ellos habían pensado que eran señales, revelaciones, resultaba ser una ilusión? ¿Y si todo aquello se reducía a una peligrosa engañifa?

				No, aquello no podía ser, si no su vida no habría tenido ningún sentido. Él había recibido pruebas de la existencia de su objetivo, pruebas ciertamente imprecisas pero que justificaban la amplitud de sus esfuerzos, de los esfuerzos de ellos.

				* * *

				Una corriente de aire glacial le entró por la nariz. Jehan Fauvel se giró de cuerpo entero. Un franciscano encapuchado avanzó hacia él con las manos tendidas, lívidas de frío.

				Fauvel retuvo un suspiro de alivio y murmuró:

				—Por fin vos, amigo mío. Temía que no pudierais reuniros conmigo.

				Foulques de Sevrin, obispo de Alençon, le dirigió una sonrisa contrita. Echó un vistazo a los estragos que el tiempo había provocado en su viejo amigo. Unos surcos profundos cruzaban la piel casi cerosa del rostro de Jehan. Unos mechones grisáceos habían invadido su rala cabellera, antaño tan morena y conquistadora. Él murmuró a su vez:

				—He tenido que disfrazarme para pasar desapercibido. Jehan… habíamos decidido no reunirnos más que en caso de extrema necesidad.

				Jehan Fauvel consideró que su amigo de siempre, su fiel compañero de búsqueda, era consciente de los riesgos que había corrido para reunirse con él en aquel lugar.

				—No me he decidido a haceros llegar un mensaje más que en último extremo. La amistad con la que vos me honráis desde hace tanto tiempo es uno de mis últimos consuelos. Han ocurrido tantas cosas en estos tres años que llevamos sin vernos… muy pocas de ellas venturosas. ¿Acaso me he empeñado como un viejo loco en correr el riesgo de comprometeros a vos y a mi querida Héluise? No consigo creerlo y esa es la razón por la que necesitaba reunirme con vos.

				—Yo tampoco lo creo —admitió Foulques de Sevrin suspirando—. Juraría que esta vez nuestro fin está justificado. Pero… ¡la Inquisición ha ganado tanto poder! Ahora extiende sus maléficos tentáculos por todas partes. Fue concebida para salvar almas y se ha convertido en una horrible máquina de destrucción.

				—Jesús bendito, no lo ignoraba —admitió Jehan de Fauvel, luchando por quitarse de la cabeza las escenas de muerte y suplicio que intentaban abrirse camino en su mente. 

				A pesar del temor que se reflejaba en la crispación de sus mandíbulas, Foulques siempre tenía buen aspecto. La finura de sus rasgos, que evocaba casi a la del género femenino, se atenuaba por la intensidad de una mirada casi negra que contrastaba con la palidez de su piel.

				Un ligero crujido que provino de uno de los absidiolos les sobresaltó. Pálido como la cera, el obispo se santiguó, lanzando una mirada de temor a Jehan, que se echó un faldón de su mantel3 sobre el hombro, sacando la daga que colgaba de su cinto.

				Con la mano sobre el puño del arma, el médico avanzó sigilosamente hacia el lugar de donde provenía el ruido. Indagó en las sombras del absidiolo, apenas atravesadas por la luz agonizante de algunos cirios que se estaban terminando de consumir.

				Nada. Seguramente un crujido de la madera causado por el efecto del frío implacable.

				Volvió a donde estaba su amigo. Ya había tomado una decisión. Recuperó la pequeña bolsa de tela oculta bajo su túnica, contra el pecho, y se la tendió a su compañero que, al principio, la rechazó con un gesto de temor.

				—Lo mejor, querido Foulques, es que os confíe la piedra —murmuró Jehan, sondeando la mirada sombría y presa del pánico del obispo de Alençon—. Por favor, después de tantos años de incesante esfuerzo para encontrarla. Vos conocéis su extrema importancia. Muchos hombres han perecido por poseerla u ocultarla, ahora bien, está en peligro en mi posesión. Es mejor que lo admitáis: dudo que vuelva a ver jamás vuestro rostro, amigo. Se estrecha el cerco en torno a mí.

				—¿Qué me decís? —se alarmó el obispo aceptando a regañadientes el saquito de tela.

				Jehan Fauvel no dudó. Habría sido indigno mantener a Sevrin en una ignorancia cuyas consecuencias podían resultar devastadoras para él.

				—Una de mis pacientes tuvo la valentía de ponerme en guardia. Un eclesiástico, un dominico4, fue a hacerle una visita con el pretexto de que conocía muy bien a su difunto hermano. Sin embargo, según ella, la conversación se desvió rápidamente hacia mí. Como mujer de honor y de gran inteligencia que es, enseguida desconfió. Ahogó al hermano bajo un diluvio de anécdotas halagüeñas, de las cuales ninguna podía perjudicarme. A pesar de eso, ellos… la Inquisición me pisa los talones.

				La preocupación tensó el hermoso rostro del obispo.

				—¡Ah, Dios mío! Jesús bendito… Tengo que reflexionar… Debéis huir, esconderos… Vos les conocéis… Sus métodos hacen estremecer… Nadie osa ya alzar la voz, por supuesto. Les temo al igual que vos.

				—Lo sé.

				—¿Qué es esta piedra, mi buen Jehan? ¿Por qué tantos engaños y asesinatos a su alrededor?

				—Su misterio está intacto —se exaltó Jehan—. Lo único que sabemos es que es crucial. La he examinado desde todos sus ángulos con la ayuda de una lente de aumento, iluminándola con toda clase de luces… Incluso he intentado romperla, pero es tan dura que se rompía la hoja. Nada, no hay nada. Ningún signo, ninguna inscripción, ¡nada! Su agua es límpida. El monje agonizante que me la dio y que fue envenenado, mi primo, murió en mis brazos y repitió en su último aliento: «Templa mentis, templa mentis…».

				—¿El santuario del pensamiento?

				Jehan asintió con la cabeza. Cerró los ojos un breve instante. Recordó. El hermano Agnan, portero5 de la abadía de la Sainte-Trinité de Thiron6, su primo hermano, le había hecho llegar una breve misiva a través de un castrador, un sirviente laico. Al médico le costó reconocer la letra vacilante con la que el monje había escrito en ella:

				Mi buen primo:

				Mi viejo corazón a veces me falla, se me nubla la vista, mis orines se oscurecen y me asalta la duda. Sospecho de un pérfido envenenamiento. Quieren matarme. La razón es clara. Es por eso por lo que os quiero entregar algo muy preciado sobre lo que no os puedo hablar aquí.

				Por favor, reuníos conmigo a la caída de la tarde, en Saint-Claude, en cuanto terminen las vísperas* 7, a algunas toesas* de la entrada de los hornos. Os esperaré allí.

				Ya no albergo esperanzas en vuestros cuidados de médico prestigioso. Me falta el tiempo. No obstante, el objeto que guardo en secreto desde hace años no debe caer en sus manos.

				Vuestro muy abnegado y muy afectuoso primo:

				Agnan de Fauvel

				Jehan había forzado a su caballo con el fin de llegar a la hora acordada. Por prudencia había recorrido a pie las últimas toesas que le separaban de la muralla de la abadía. El frío cortante de aquel comienzo de la noche le entumecía las extremidades inferiores. Esperó pacientemente, dando pasos en el sitio con la vana esperanza de calentarse un poco. Un sonido ahogado a lo lejos, que provenía de un bosquecillo de árboles jóvenes, como el que produciría un animal al arrastrarse para huir con discreción, le alertó. Después, un ataque de tos muy humano. Jehan Fauvel se precipitó en su dirección, hilándose su aliento en vaho.

				Con el rostro paralizado por el dolor y una mano crispada sobre el vientre, Agnan yacía de lado, encogido sobre sí mismo. A pesar de la helada, un sudor malsano le empapaba el rostro y la piel se había tornado del color gris ceniza propio de los agonizantes. Una saliva amarillenta salía de entre sus labios. Él farfulló:

				—Me muero, buen primo. Malditos sean los que…

				Un nuevo ataque de tos había ahogado sus palabras. Fauvel sabía que nada de lo que pudiera intentar hacer le devolvería la vida. Otro médico le habría practicado una sangría8, eterno remedio que, sin duda, había llevado al óbito a más infelices que cualquier otra práctica, con el pretexto de que se trataba de «una ventilación del calor de los cuatro humores». Seguramente él también habría recurrido a recetas recopiladas en los diferentes bestiarios o lapidarios9 y especialmente a los bezoares10, que se pensaba que hacían maravillas en esos casos. No obstante, Fauvel ya no creía desde hacía mucho tiempo en las virtudes alexifármacas11 de la famosa piedra que algunos charlatanes vendían a precio de oro asegurando haberla extirpado del cráneo de un sapo12.

				Se arrodilló al lado del moribundo, levantándole la cabeza para facilitarle la respiración. La mente de Agnan se turbaba. Él masculló:

				—Tanto tiempo para tan poco. Qué derroche. Dios Todopoderoso, ¡qué derroche tan consternado!

				Su respiración se había vuelto trabajosa, entrecortada. Tendió la mano engarrotada. Entreabrió los dedos y la piedra de color rojo sangre cayó. Entonces, el monje repitió:

				—Templa mentis, templa mentis…

				—¿Buen primo?

				—Tan poco… Nada…

				Jehan enjugó con la palma de su mano el sudor que bañaba la frente del moribundo. Una vaga sonrisa ya lejana. Los ojos de Agnan se abrieron de par en par y la cabeza se le volcó hacia un lado.

				Bajo el frío glacial, Jehan Fauvel rezó por el descanso de aquel primo que apenas conocía. Después lo tumbó, cruzándole las manos como si rezara sobre el pecho, temiendo que el frío y el rigor mortis impusieran de inmediato a aquel pobre cuerpo una postura grotesca.

				Seguramente fue en aquel preciso instante cuando tomó conciencia del formidable poder de sus enemigos, esos enemigos de los que no sabía nada.

				* * *

				El médico volvió al presente y miró al obispo durante un largo instante, continuando con voz átona:

				—El pobre falleció sin decírmelo antes. Ciertamente, yo también tengo que desaparecer, Foulques, para protegeros tanto a vos como a Héluise. En cuanto a ella, deberá fingir que es tan inocente como un cordero.

				—No. Si vuestros temores son fundados, si os siguen la pista, no conseguiréis llegar nunca a la frontera italiana o española, ni siquiera embarcar hacia el reino inglés. Las postas donde arrendar caballos, las posadas, los caminos corren el riesgo de estar vigilados y de convertirse en una trampa mortal. Es cierto que no son muy numerosos, pero gozan de tanto apoyo, de tanta complacencia por parte de los laicos más o menos poderosos que hasta nuestro buen rey, Felipe el Hermoso*, al igual que otros soberanos, permite que la Inquisición prospere, pues confía en que nuestro nuevo papa, Clemente V*, luche contra la Orden del Temple y contra la memoria de Bonifacio VIII*. No, os lo digo yo… No podría ser peor el momento para poneros en camino. Encerraos algún tiempo. Pensarán que os habéis colado por los agujeros de la red y relajarán la vigilancia, permitiéndoos así descansar.

				—Foulques, mi buen Foulques… —suspiró el otro—. Ya no tengo ningún lugar a dónde ir. En cuanto a volver a Brévaux, ni hablar. Mi peor pesadilla es que ellos se interesen demasiado por Héluise.

				El obispo miró durante un largo instante al Cristo pintado y cerró los párpados. Con voz hastiada, temblorosa, propuso:

				—La pequeña granja que poseo cerca de Saint-Aubin-d’Appenai, a cinco leguas de aquí… Oh, bueno, se trata de una pobre casucha. Sin embargo, está muy bien aislada, rodeada de bosques y de campos, tan poco atrayente que apenas interesa al caminante. Edwige vive en ella desde hace muchos años y nunca le han molestado… Ella os cederá con mucho gusto un pequeño cuarto.

				Jehan notó transparentarse la pena en la voz de su amigo cuando dijo lo siguiente:

				—Recordáis a Edwige, ¿verdad?

				—Perfectamente, y vuestra decisión me pareció de un extraño valor. ¿Tanto habrían…?

				—Ah, pero es que yo no soy «tanto» y aquel que pierde su honor a sus propios ojos, lo ha perdido todo. Edwige no verá ningún inconveniente en compartir durante un tiempo su retiro con vos, estoy seguro de ello. La encontraréis muy cambiada. La última vez que le hice una visita clandestina parecía una anciana. La vida no ha sido muy amable con ella. Id con ella, viejo amigo, y dejaos ver lo menos posible.

				Jehan le tomó de las manos en señal de alivio y de agradecimiento.

				—¡Qué sería de mí sin vuestra ayuda, vuestra fidelidad, vuestra valentía!

				El médico sabía que Fouques habría dudado antes de ofrecerle aquel remanso transitorio. Corría un riesgo considerable al interponerse de aquel modo entre la Inquisición y su amigo.

				—¿Acaso no es esa la definición de la verdadera amistad? —murmuró el otro sonriendo con tristeza—. Me voy a informar, con sutileza. En cuanto me parezca que hay vía libre os avisaré por mensajero. Añadiré un poco de dinero para facilitaros vuestro periplo fuera del reino. No… no protestéis. Un fugitivo sin dinero es un fugitivo medio muerto.

				Un silencio acompañó sus palabras y cada uno tomó conciencia del peligro al que se exponía.

				—Debemos separarnos… —balbuceó por fin el obispo—. No sé… en fin…

				—¿Si volveremos a vernos en este mundo? —terminó Jehan al percibir la emoción de su amigo—. Dios decidirá. No obstante… vosotros, Héluise y vos, seréis mi recuerdo más preciado y mi último consuelo. A pesar de todo, soy un hombre afortunado ya que he vivido unido a dos seres magníficos. Una última petición, si lo intento… Héluise…

				—¡Oh, desde luego, no hay ni que mencionarlo! Yo velaré por ella desde lejos para no comprometerla. La quiero tanto como si fuese mi propia hija. Querida y dulce Héluise.

				Hubo un nuevo y corto silencio de emoción. Los dos hombres se miraron de hito en hito durante largo rato, seguros de que aquella imagen sería la última que cada uno se llevaría del otro. Un dolor lancinante recorrió el pecho de Foulques. En el fondo, excepto Jehan, ¿qué le quedaba de su vida anterior, de su verdadera vida, de aquellos años en los que no había sido más que él mismo? ¿Qué conservaba de la grandeza de la pasión, de la pureza de las intenciones si no era su juventud en común? Él pensó, casi confesó que la vida de su amigo, a sus ojos, contaba tanto como la suya, pero se echó atrás. Lo lamentaría durante mucho tiempo. Jehan puso punto final a aquel momento triste pero perfecto:

				—Adiós amigo mío y que Él os guarde siempre.

				—Adiós hermano mío. Rezaré por vos con fervor.

				La oscuridad de la nave engulló de golpe la alta silueta de Jehan. Durante algunos segundos no persistió más que el eco de sus pasos sobre las anchas losas de piedra oscura. Las llamas de los escasos cirios vacilaron cuando la noche del exterior lo aspiró. Había desaparecido para siempre. Un dolor punzante sofocó al obispo, que reprimió las lágrimas. Inspiró profundamente y se adentró en la sombra nocturna que le rodeaba.

				* * *

				Un temblor perturbó la elegante caída del antipendium13 bordado con hilo de oro. Una silueta menuda, vestida de negro, salió sin esfuerzo de debajo de la mesa de misa. Su amo se sentiría satisfecho: ahora sabía dónde se encontraba la piedra que le habían robado a su comitente mucho tiempo atrás, en una tierra lejana. Tal vez le reprochara no haber aprovechado los instantes de soledad del obispo para matarle y recuperarla enseguida. No obstante, no se degolla a un obispo sin una orden formal y, a ser posible, escrita. Los poderosos a menudo tienden a olvidar que han ordenado un asesinato.

				
					

					
						1 Muy antigua. Fue destruida en el siglo XIX.

					

					
						2 Con derecho a contraer matrimonio, el médico laico ejercía la medicina, en la mayoría de los casos sin título alguno, después de algunos años de estudio. El doctor en medicina, que se consideró clérigo hasta el siglo XV, tenía prohibido contraer matrimonio.

					

					
						3 Capa larga.

					

					
						4 Los inquisidores eran principalmente dominicos, además de algunos franciscanos.

					

					
						5 Hermano que guardaba las llaves de la abadía y vigilaba las entradas y los locutorios.

					

					
						6 Abadía madre formada por la Orden de Thiron, que llegaba hasta Escocia, como la abadía de Kilwinning, donde nacería la francmasonería de rito escocés. La gran riqueza de los monjes de Thiron contradecía la pobreza deseada por san Bernardo, el fundador de la abadía.

					

					
						7 Encontrará dos tipos de notas en esta obra: los nombres comunes y propios seguidos de un asterisco se explican al final del libro. 

					

					
						8 La sangría o flebotomía se practicaba desde la antigüedad y siempre estuvo en boga hasta el siglo XIX. San Bernardo la justificó declarando: «Existen dos causas por las que extraer la sangre al hombre: o bien tiene demasiada, o bien la tiene mala». Concuerda con la teoría de los cuatro humores alabada por Hipócrates y Galeno. Existen cuatro, ligados a los cuatro elementos y a cuatro temperamentos: aire-sangre-temperamento sanguíneo; tierra-bilis negra-temperamento melancólico o atrabiliario; fuego-bilis amarilla-temperamento colérico o bilioso; agua-flema-temperamento flemático o linfático. La sangría fue, igualmente, muy practicada a modo de prevención para conservar una buena salud.

					

					
						9 Inventarios de todos los preparados a base de animales o de piedra, de los cuales muchos se consideraban, sin razón, capaces de luchar contra los venenos.

					

					
						10 Concreciones calculosas que se encuentran en el estómago, el intestino y las vías urinarias de los cuadrúpedos.

					

					
						11 Remedios que expulsaban del organismo los tóxicos y que prevenían los efectos de los venenos.

					

					
						12 En francés la palabra crapaudine (crapodina), viene de crapaud (sapo). La crapodina era una piedra preciosa a la que se le atribuía la capacidad de prevenir los efectos de los venenos. (N. de la T.).

					

					
						13 Ropa que adorna la delantera de la mesa de misa. 

					

				

			

		

	
		
			
				II

				Ciudadela del Louvre, alrededor de París, febrero de 1306

				Alard Héritier14 no armonizaba muy bien con su apellido debido a una serie de acontecimientos nefastos que habían dirigido su vida, al menos según él. Hijo menor de un molinero de Sarthe muy acaudalado, se encontró en la miseria tras el óbito repentino de su padre. Estaba mortalmente resentido con aquel viejo imbécil por haber favorecido tanto a su hermano mayor, fantaseando con haberle estrangulado con mucho gusto con sus propias manos, lo que no hubiera hecho cambiar en gran medida su ocupación. En efecto, su hermano mayor era probo y trabajador. Él no. No obstante y ya que de ningún modo iba a deslomarse para servir a su hermano y su familia con el fin de garantizar su subsistencia, había optado por echarse a los caminos, dispuesto a sacar provecho de sus indiscutibles dones: mentir, traicionar, robar, venderse al mejor postor, al más sinvergüenza. Matar, a veces.

				Con una sonrisa en los labios y un aire de orgullo tal que le habrían tomado por burgués con aquellos atuendos que, sin ser lujosos, lo parecían, dejó atrás a comadres y curiosos, pescadores del Sena y mujerzuelas15 de mancebías, se arrinconó bajo unos soportales para dejar pasar los carros y bordeó la calle Saint-Jacques hasta el Petit-Pont antes de atravesar la Île de la Cité. A continuación tomó el Pot-au-Change para desembocar en la calle Saint-Denis. Volviendo sobre sus pasos, esta vez por la orilla derecha, se dirigió a paso ligero hacia la ‘grosse tour du Louvre’16. Los poderes del estado siempre estaban concentrados en aquella ciudadela poco atrayente, situada justo detrás de la frontera de París, la construcción del palacio de la Île de la Cité que quiso san Luis y que tardó en comenzar.

				¿Qué le preocupaba a Alard de aquella multitud, de aquella algarabía incesante, a menudo plagada de insultos y vagas amenazas que retumbaban en la indiferencia general, de aquellos atascos en las calles y su hedor? Solo una cosa le preocupaba de aquel laberinto de callejuelas: tener cuidado con la bolsa, con los malhechores que se aprovechaban del barullo para cortar presto las ataduras. ¡Bah! Pronto estaría tan llena que podría permitirse los servicios de un hombre de armas. En realidad, Alard era capaz de degollar a cualquiera sin un ápice de duda ni de remordimientos. Pero un hombre de armas, ¡qué ostentación, qué alarde de lujo!

				Sumido en sus pensamientos y en sus cálculos, no prestó atención a las miradas interesadas, insistentes e incluso provocadoras que escoltaban su progresión. Redomado bellaco17, Alard Héritier podía jactarse de poseer una hermosa figura, buena prestancia y una cara grácil y agradable que muchas doncellas18 no habrían desdeñado. Aparte de eso, no dudaba en utilizar disfraces femeninos19 para lograr sus fines.

				El ujier no tardó en ir a buscarle a la antesala del señor Guillaume de Nogaret*, consejero muy escuchado del rey Felipe el Hermoso. En ello vio una prueba clara de su nueva importancia, pues acababa de escalar un peldaño más hacia el inmenso poder. Se levantó lentamente, mirando con desprecio al hombre, de mediana edad, como si de un vil insecto se tratase. En realidad, Alard no las tenía todas consigo. El señor de Nogaret era notorio por su inteligencia vivaz, su sentido innato de la estrategia política, su fe exigente y su total ausencia de complacencia hacia quien se interponía en el camino de su estimado y respetado señor: Felipe.

				El hombre, bien entrado en los treinta, sentado tras la larga mesa de madera oscura que le servía de escritorio, atestado de rollos, escribanías, tinteros de cuerno de los que hacían uso sus secretarios, levantó la cabeza cuando él entró. Por ser bajo de estatura, enclenque y de mirada intensa, incluso desagradable por la ausencia de pestañas en los párpados, parecía un ave rapaz. A pesar del insaciante apetito de la gente pudiente por los ornatos lujosos, bordados20 como los de las damas, forrados en todas las épocas del año21 de piel de lince, nutria, lobo o vero22, por las vestimentas masculinas cortas y ceñidas, el señor de Nogaret prefería vestir una túnica larga sin la ostentación de los legistas. Un gorro de fieltro de color Siena tostado le cubría las orejas y el cráneo hasta la mitad de la frente. Alard se sorprendió un poco. ¿Qué? ¿Aquel hombre, uno de los más ricos del reino, iba vestido como si fuese el administrador de una enorme granja? El majadero no comprendía que el poder del señor de Nogaret era tal que bastaba con que pronunciase una palabra para que todos se olvidaran de su deslucida vestimenta.

				Alard Héritier hizo una reverencia y caminó hacia la mesa de trabajo, curvando la espina dorsal con untuosidad. Tenía su sueño al alcance de la mano: convertirse en uno de los esbirros más preciados del consejero del rey. A él el dinero, las nalgas de las jóvenes y de las damas, el respeto por temor de todos, incluso el de su hermano, el acaudalado molinero. El señor de Nogaret le observó detenidamente con aquel rostro demacrado e impávido. No le pidió que tomara asiento.

				—¿Y bien, Héritier? Buenas noticias, he creído oír.

				El otro adoptó un tono de falsa modestia y murmuró con dulzura:

				—Así es, mi señor. Sé dónde se encuentra la piedra roja. En manos de monseñor Foulques de Sevrin, obispo de Alençon. Estuvo al alcance de mi daga durante algunos instantes. Sin embargo…

				El señor de Nogaret le exigió que guardara silencio con un gesto y declaró con un tono afable que resaltaba su amenaza:

				—Si deseáis tener una vida larga y hermosa no os anticipéis jamás a mis órdenes, Héritier. Sabéis dónde se encuentra la piedra, la preciada bolsa prometida es vuestra. Si hubieseis cometido la grave torpeza al recuperar esa… joya para nosotros, habríais desaparecido a la vista de todos. Para siempre. Cada uno a lo suyo. No os mezcléis en política. Yo no me mezclo en la ratería.

				—¿Pero esa piedra, mi señor…? —insistió el otro, sin razón.

				La mirada marrón se volvió glacial. Sin embargo, la voz del consejero siguió siendo monocorde:

				—¿Qué pasa con la piedra?

				Alard se dio cuenta de su peligrosa metedura de pata. No se le hacían preguntas al señor de Nogaret. Había que contentarse con darle las respuestas que exigía lo más rápido posible. En cuanto a su servicio al rey, se rumoreaba que lo había perdido todo para complacerlo, excepto su alma que no pertenecía más que a Dios. No obstante, a ojos de Guillaume de Nogaret, el rey emanaba directamente de Dios y por lo tanto merecía su absoluta devoción, su más completa fidelidad.

				—Héritier, cuando os marchéis de mis estancias, no os olvidéis de dejar a mi ujier, quien os hará entrega de vuestra bolsa, una dirección donde encontraros. Vuestra misión… podría seguir otro curso.

				El despido era claro, pero la promesa tentadora. Alard se inclinó para despedirse farfullando:

				—Con gran honor e inmenso agradecimiento, mi señor.

				No había cerrado Alard la gran puerta tras él cuando una onda deformó el tapiz23 suspendido tras el señor de Nogaret. Hugues de Plisans salió con dificultad de entre los pliegues del pesado tapiz que representaba a una virgen diáfana de cabellos rubios y ondulados que sostenía con ternura en sus brazos un niño Jesús cuyo pequeño rostro reflejaba una sabiduría milenaria.

				—¿Qué pensáis, Plisans?

				—Que ese bribón os la jugará a la primera de cambio. Sin embargo, salta a la vista que es de mente despierta.

				—No dudo de su bribonería, me es útil. Mientras que yo siga siendo su más generoso… mecenas, no me traicionará. Dicho esto, ¿qué os inspira el resto?

				—¡Es una pregunta tan enrevesada que hasta temo responderla!

				Nogaret observó a su acólito más fiel y discreto. Hombre apuesto, de veinticinco años, alto, delgado pero musculoso, de media melena rubia y ondulada y ojos azules. Las damas debían desfallecer a su paso. Sin embargo, Nogaret estaba seguro de la abstinencia total de aquel caballero templario* y de su poderosa inteligencia. Como prueba de ello, se había unido al clan de Felipe el Hermoso, que deseaba reunir a las órdenes militares bajo el estandarte de su hijo, Felipe de Poitiers. Al contrario que su gran maestre, Jacques de Molay, Plisans consideraba que esa era la única solución viable: contentaba al rey sin herir al papado, ya que mantenía las órdenes militares. No obstante, Molay, excelente jefe y soldado, valeroso y digno, pero arrogante y con poco sentido de la política, no tenía la misma impresión.

				—Vamos, Plisans, no soy una frágil damisela.

				—Qué decirle al rey: no sabemos nada de esa piedra que le fue robada al Temple, solo que todos la persiguen y están dispuestos a morir por recuperarla. En otras palabras, es de crucial importancia a pesar de que no sepamos la razón.

				—Es evidente —aprobó el señor de Nogaret—. Si Roma quiere desesperadamente recuperar algo, ese algo es vital para nosotros. Moneda de cambio, objeto de presión, incluso de chantaje, da igual. Más que esa piedra, nos interesa saber de una vez qué significa —se dejó llevar el consejero del rey—. En cuanto a Felipe, nuestro rey, tiene muchos asuntos de los que ocuparse. Es inútil llenarle la cabeza de interrogantes. Avancemos primero.

				—En eso estoy de acuerdo, tenéis mucha razón, mi señor. De momento, ese… Foulques de Sevrin puede resultar interesante. ¿Quién dice que no sepa algo más? Sigamos su rastro allá donde vaya. Guardaos, y sobre todo él, de la Inquisición, el feroz perro guardián de Roma. Nosotros lo fuimos en Tierra Santa, pero…

				—Pero los intereses y las alianzas cambian. El Temple se ha vuelto muy poderoso. Habéis juzgado bien, amigo mío, al pensar que el rey era el único que podía conservar vuestra magnífica devota fuerza… Si es que Molay no se opone. A pesar de su vivaz inteligencia, Clemente es débil. Optará por un término medio que no le enfrentará con nadie. Al menos no con aquellos que apoyaron su elección.

				—Oh, Molay se opondrá drásticamente. Se obstinará hasta hacernos desaparecer —rectificó el otro con un tono de una tristeza tal que afectó al consejero—. Nosotros somos… éramos… conocíamos tantos secretos tan preciados por estar en la encrucijada de múltiples civilizaciones, por haber fraternizado24 con ellas, prudentemente. Molay defiende la pureza y la autonomía de la orden. Se niega a admitir que eso supondrá su desaparición.

				—Lo lamento, Plisans, hay que seguir a ese obispo, saber si sabe algo más sobre esa piedra. Llegado el caso, con perspicacia y, sobre todo, con gran discreción, deberemos interponernos, entre él y la Inquisición.

				
					
  

					
						14 Héritier, en español «heredero». (N. de la T.).

					

					
						15 Prostitutas.

					

					
						16 Conocida como «torre del Homenaje». Mandada a construir junto con el resto de la fortaleza en el siglo XII por el rey Felipe Augusto y destruida en el siglo XVI por orden del rey Francisco I. (N. de la T.).

					

					
						17 El término era muy connotativo en la época e indicaba todo a la vez: golfo, mentiroso, vil, hombre sin honor, perezoso, etc.

					

					
						18 En la época: mujer joven o dama de la nobleza.

					

					
						19 La Iglesia consideraba proscritos a todos los travestidos que pudieran generar confusión de género, incluso de nivel social, pues la vestimenta servía a modo de código que indicaba la riqueza de aquel que la llevaba.

					

					
						20 Bordado con hilos de metal precioso. 

					

					
						21 El lince, la nutria y el vero estaban reservados para las clases más altas, las demás se contentaban con el conejo.

					

					
						22 Ardilla petigrís, cuya piel era muy preciada en la época. 

					

					
						23 Grandes colgaduras que se colocaban de las paredes para preservarse del frío y de la humedad. Del mismo modo podían servir para ocultar pasadizos o salas secretas.

					

					
						24 Fue uno de los ataques contra el Temple: ellos conocían muy bien el islam, solían hablar árabe, por ello, eran sospechosos. Sin embargo, ese conocimiento del mundo árabe les permitía tratar y negociar con sus jefes, no siempre con éxito, como lo demuestra la matanza de Saint-Jean-d’Acre. A todo ello se añade su riqueza que no era mucho mayor que la del resto de órdenes.

					

				

			

	
		
			
				III

				Casa de la Inquisición, Alençol, abril de 1306

				Después de varias semanas incomunicado, sin ninguna visita, salvo la de los carceleros que le llevaban escasas comidas compuestas por pan de famine25 y escudillas de leche con nabas en las que les divertía orinar o escupir, Jehan Fauvel ya no se hacía ilusiones. Nunca había albergado muchas esperanzas. Sin embargo, se había aferrado a la idea de que apuntarían sus declaraciones, que la verdad quedaría reflejada en las páginas del registro en el que los inquisidores anotaban los detalles del proceso. Entonces se sorprendió de su propia candidez. La finalidad de aquellos registros no era leerlos ni, mucho menos, verificar la equidad de un procedimiento. No tenían otro objetivo que el de permitir incriminar de nuevo por un cargo de acusación diferente a un absuelto.

				Era una máquina implacable. Prueba de ello era que él aún ignoraba el apellido del inquisidor nombrado para llevar a cabo el proceso y qué era exactamente lo que se le reprochaba. Al menos, ignoraba los cargos que se habían podido inventar para deshacerse de él, ya que Jehan no dudaba que aquel fuese el verdadero objetivo. Eran taimados, manipuladores y, al responder solamente ante el papa26, tenían tantos poderes que muy pocas personas lograban escapar vivas de sus garras, a pesar de que existían entre sus filas algunos puros a quienes su ardiente fe les había cegado hasta el punto de volverles implacables.

				Jehan era consciente de sus ardides, de sus formas de intimidar, de su talento para vencer las resistencias más aguerridas*.

				* * *

				La ola de pena y de pánico que él llevaba rechazando con escaso éxito desde su arresto en la pequeña granja de Saint-Aubin-d’Appenai, dos semanas después de su llegada, le volvió a asaltar: Héluise, su adorada hija, su mayor debilidad. Si a él le condenaban por herejía, culto de latría27 o de dulía28, brujería o incluso taumaturgia, en seguida la acosarían, a su vez posiblemente la juzgarían a menos que maldijera la memoria de su padre en una plaza pública, cosa que ella no aceptaría jamás. ¿Héluise sabía al menos que habían arrojado a su padre al fondo de un calabozo de la casa de la Inquisición de Alençon? ¿Cómo habría podido saberlo, si aquel proceso era un engaño desde el principio? Él la había avisado por mensajero sobre dónde se encontraba su escondite. Seguramente aún se alegraba al pensar que él se encontraba allí, a salvo. ¿De qué forma habría podido sospechar ella el alcance de la trampa que le habían tendido a su padre si, en contra del acta fraudulenta que le habían leído a su llegada, el comienzo de su periodo de gracia29 no le había sido notificado en ningún momento para asegurarse de que no pudiera volatilizarse de nuevo?

				Intentó disolver las espantosas imágenes que se abrían camino hacia su conciencia: Héluise insultada, violentada por sus carceleros. ¿A quién le preocuparía? Así, ellos podrían calumniarla más al desvelar sus supuestos excesos cuando la matrona30 certificase que ya no era virgen. Héluise llevada a rastras a la mesa de tortura, con sus magníficos cabellos rizados empapados en sudor, chamuscados por los hierros y después teñidos de rojo por la sangre. La piel pálida, casi translúcida, picada por los latigazos. El infierno. Ese que tan bien saben secretar las criaturas de Dios.

				Él luchó contra las insoportables visiones férreamente, pensando que confesaría lo que ellos deseaban oír antes que condenar a su hija al suplicio. No tenía ninguna forma de hacer que le avisaran, de ordenarle que huyera, que se escondiese en un lugar lejano y que cambiara de apellido.

				* * *

				Un odio intenso cubrió su terror. Foulques de Sevrin, aquel amigo de toda la vida, ¡del alma!, quede maldito por siempre, despreciado por todos. Solo dos seres conocían el escondite de Jehan, su hija y el obispo, quien se lo había recomendado. Él había creído a su hermano del alma y le agradeció efusivamente su ayuda. Qué estúpido, su obcecación se convirtió en la culpable de que Héluise estuviese amenazada.

				De inmediato se añadió un temor más. ¡Cielo santo, que Héluise no buscara apoyo o refugio junto al prelado a quien ella consideraba como su padrino desde su más tierna infancia! Aquel bellaco, felón y cobarde no dudaría en entregarla a la Inquisición, así como había hecho con su padre.

				¿Acaso fue el miedo lo que había empujado a Foulques? ¿El ánimo de lucro había sido su móvil? ¿El miedo a que acosaran a Edwige le había conducido a traicionarle? ¿Edwige, su hermoso amor de juventud al que se vio obligado a renunciar cuando le nombraron obispo de Alençon? Los rumores de nicolaísmo31, agravados puesto que había tenido dos hijos con Edwige, habían crecido, y eran poco propicios para su admirable ascenso dentro de la Iglesia. Además, ¿qué había contado Foulques de sus avances, de la piedra, de sus tanteos? Poca cosa, sin duda. Pero sin lo que la Inquisición no habría tenido que llevarse a rastras a un médico oscuro a sus celdas. Hubiera sido suficiente hacerle desaparecer para asegurarse de su discreción. Un mal encuentro habría bastado. Si Foulques le había delatado a la vez que ocultaba el secreto que ambos protegían desde hacía lustros, solamente cabía una conclusión: el canalla había querido guardarse solo para él los frutos de sus investigaciones, de aquel fabuloso descubrimiento cuyo término se acercaba ahora que Jehan había recuperado la piedra. Bien mirado, y habría puesto la mano en el fuego, bastaría con que Foulques sospechara que Jehan le había confesado una parte de sus hallazgos a Héluise para que la joven estuviera amenazada.

				Jehan Fauvel se dejó caer hasta arrodillarse junto a su camastro, implorando a Dios y a todos los santos que protegieran a lo más preciado de su vida, al ser que había dado luz a toda su existencia. Murmuró, como si fuese una letanía:

				—Exaudi, Deus, orationem meam cum deprecor, a timore inimici eripe animam meam.32

				Otro pensamiento se abrió paso a través de sus preguntas sin fin. ¿Cómo podría estar seguro Foulques de Sevrin de que su antiguo amigo no cedería, de que no hablaría? Eran tantos los hombres valientes que habían flaqueado bajo el martirio que se les infligía. ¿Se arriesgaría el obispo a financiar a un asesino para matarle lo más deprisa posible en la casa de la Inquisición? ¿Acaso sus cálculos habían sido aún más enrevesados?

				* * *

				Unas carcajadas vulgares, un ruido de llaves en la cerradura, un cerrojo que se abría. Venían a buscarle. El proceso comenzaba. Incómodo con las ataduras de tobillos y muñecas, Jehan se levantó ayudándose del borde del camastro y se enderezó en toda su altura. Uno de los dos guardias le amenazó con el puño cerrado y le soltó en mal tono:

				—Síguenos y no causes problemas o te buscarás uno.

				Se acordaba de aquellos rasgos de animal. Había entregado a su mujer a modo de pago por dos botellas de vino peleón. Recordó la frase que a su viejo mentor, Antoine de Saint-Arnoult, le gustaba repetir:

				—Lo bueno que hagas, no lo hagas para los hombres, pues pocos son aquellos que lo merecen. Hazlo por Dios y por ti.

				Jehan les seguía en silencio, tropezando con el suelo irregular.

				Subieron la escalera de piedra y atravesaron la amplia sala baja, amueblada solamente por una gran mesa de madera negra flanqueada por bancos, y desembocaron en la antesala33. La luz del día le hizo parpadear. ¿Qué hora podía ser? ¿Tercia*? ¿Nona*? Después del tufo a excrementos, a sanie, a carroña y del olor persistente del miedo que le había rodeado en el transcurso de las últimas semanas, el aire fresco y ligero que se filtraba por las estrechas ventanas abiertas que daban al patio le pareció embriagador.

				Torcieron a la derecha y los guardias le empujaron sin miramientos hacia otra escalera, cuyos peldaños Jehan subió con dificultad, como si fuera un niño torpe. Uno de los carceleros empujó la alta puerta ante la que llegaron. Un golpe brusco entre los omóplatos empujó a Jehan Fauvel dentro de la inmensa sala.

				* * *

				Seis hombres sombríos con gesto severo se encontraban alrededor de una mesa.

				Jehan reparó de inmediato en los dos dominicos vestidos con túnica negra y capa blanca. El que se encontraba en la punta, un hombre bajo, gordo y con el rostro rosado y bonachón, sentado en un sillón de respaldo alto y tallado, debía de ser el inquisidor. Otros dos hombres se apiñaban el uno contra el otro de tal forma que parecían estar preparándose para resistir un virulento asalto. Por los bonetes y las túnicas de color marrón apagado, Jehan dedujo que se trataba del notario y su pasante, pues el proceso exigía la presencia de ambos. El más joven de los dos, bajo, esquelético, del color de la bilis y que parecía haber encogido dentro de su esclavina34 era, seguramente, el notario. A pesar de su aspecto serio, otro hombre se interesaba vivamente en contemplarse los dedos cruzados a modo de rezo. Envuelto en una sobrevesta35 de espeso cendal36 adornada con vero37, aquel «laico de excelente reputación» debía esperar un aumento de notoriedad por su presencia en aquel lugar. Jehan apostó por un acaudalado pañero38. Para terminar, el último estaba de pie con su escribanía, provisto de un tintero de cuerno colgado alrededor del cuello y apoyado contra el vientre. El escribano requerido, encargado de anotar la más mínima palabra sospechosa que diga el acusado.

				Jehan miró con atención algunos instantes al hombre sin edad, de rostro ceniciento y nariz larga y triste. Alrededor de su cráneo no quedaban más que unos pobres mechones de cabello color blanco amarillento. Una pregunta tonta se le cruzó por la mente: ¿cuántas torturas y sentencias de muerte había anotado aquel secretario? Obedeciendo a una señal del inquisidor, se sentó sobre un bajo taburete triangular. Además de demostrar así su rango inferior, esta posición baja le permitía colocar la escribanía en equilibrio sobre las rodillas.

				El silencio continuó durante algunos instantes. Por fin, el inquisidor, con las manos unidas bajo su graso mentón, pareció vacilar, como si la pregunta que estaba preparando fuese ardua. Con una voz demasiado elevada para su género preguntó por fin:

				—¿Queréis dar a conocer vuestros nombres, apellido y profesión, señor?

				—Jehan Aimoin Arnaud Fauvel, médico laico en Brévaux.

				Entonces se levantó el notario y recitó:

				—In nomine Domini, Amen. En el año 1306, el quinto día del mes de abril, en presencia del abajo firmante, Alain Barbe-Torte, notario en Alençon, acompañado de uno de sus pasantes y de los testigos que son el hermano Éloi, dominico de la Diócesis de Alençon, nacido en Silage, y René Éveille-Chien, pañero de Alençon, laico de excelente reputación; comparece personalmente Jehan Aimoin Arnaud Fauvel, médico laico en Brévaux ante el venerable hermano Eudes, nacido en Grimblant, dominico, doctor en teología y señor inquisidor en el territorio de Alençon.

				El notario se felicitó por su discurso chasqueando la lengua de satisfacción y se volvió a sentar.

				Eudes de Grimblant se levantó lentamente y se acercó a Jehan para presentarle los Evangelios. El hombre alto que luchaba con vehemencia contra el cansancio provocado por la privación, puso la mano sobre el libro encuadernado en cuero negro.

				—Señor, ¿juráis ante Dios y por vuestra alma decir la verdad sin omitir ni ocultar nada?

				—Lo juro.

				—¿Juráis por vuestra alma y por la muerte y resurrección de Cristo?

				—Lo juro.

				El notario se levantó a disgusto y declaró:

				—Jehan Fauvel de Brévaux, el denunciado, ha prestado juramento sobre los cuatro Evangelios, que ha tocado con su mano, para decir la verdad sobre él mismo y sobre los demás. A continuación pasa a ser interrogado.

				Eudes de Grimblant le dio las gracias con un pequeño gesto cansino y prosiguió con un mohín burlón:

				—Bien…

				Antes de que el inquisidor pudiera continuar, Jehan apresuró a decir:

				—Escribano, ¿querréis anotar que nadie me ha notificado el comienzo del periodo de gracia?

				—¡Mentira, sinvergüenza! —vociferó Eudes de Grimblant—. Yo mismo fui a visitaros a una pequeña granja situada no muy lejos de Saint-Aubin-d’Appenai con el fin de suplicaros que examinarais vuestra alma, que confesarais vuestros pecados y que os arrepintierais. ¡Ah, ah, he aquí la revelación de la perfidia del acusado! —gritó a los otros que asintieron al unísono.

				Por fin Jehan lo comprendió. El hombre bajo y grueso no era un títere manipulado. Jugaba un rol más importante en la trampa, pues no dudaba en mentir y en mancillar la túnica que llevaba puesta. En ese instante comprendió que nunca saldría vivo de la casa de la Inquisición. Tan solo le quedaba un camino: morir cuanto antes para menguar su sufrimiento y, sobre todo, para no confesar nada.

				—¿Afirmáis ser médico, señor? No es eso lo que ha llegado a nuestros oídos. Al menos no solo eso. A no ser que ese noble oficio sea, para algunos, sinónimo de brujería y de herejía. Se mantienen contra vos otros motivos de inculpación. Pero, en beneficio de la transparencia de los debates, no los expondremos hoy. ¿Qué decís sobre esto, señor?

				—Nada, solo que soy médico en Brévaux —respondió Jehan en un tono monocorde.

				El inquisidor se acercó a la mesa e hizo como si consultase sus notas antes de volver la cara flácida hacia Fauvel:

				—Os ahorraré, señor, las habituales preguntas de doctrina. Así, si os pregunto si el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, vos me responderéis, sin duda, que ese hecho es evidente. Los herejes más taimados conocen las respuestas de maravilla.

				—¿Ah, sí? Yo pensaba que se trataba sobre todo de una característica común entre los buenos cristianos.

				—¿Reconocéis haber utilizado sustancias malditas con el fin de aliviar el dolor a mujeres embarazadas?

				—El opio no es una sustancia maldita. Es un medicamento notable en una dosis pequeña, mortal, sin embargo, en una dosis alta. Ninguna de esas mujeres ha fallecido.

				—Volveremos a ello. Cuando hago uso del adjetivo «maldito», lo hago con conocimiento de causa. Aquello que va contra la voluntad de Dios, la cual es tan nítida que ilumina cada uno de nuestros momentos, es maldito. ¿Acaso no está escrito: «A la mujer le dijo: “…con dolor darás a luz a tus hijos.”»39?

				—Su cólera iba dirigida a Eva para castigarla por su desobediencia, no a todas las mujeres. Como vos afirmáis y con razón, la palabra de Dios es de una perfección absoluta. Si Él hubiera deseado que su ira se extendiera a todas las demás, Él lo habría indicado claramente. Además, ¿no es verdad, señor inquisidor, que Dios es todo amor y que ese amor nos fue dispensado sin escatimar por su Hijo que pereció en la cruz para salvarnos? ¿Cómo creer entonces que Dios y nuestro amado Salvador hayan condenado a todas las mujeres al sufrimiento por el pecado de una sola? Y, ¿no está también escrito: «Al hombre le dijo: “…con trabajo sacarás de la tierra el alimento… y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu frente, comerás el pan.”»40? ¿Convendría asimismo generalizar el castigo de Adán a todos los hombres? En ese caso, ¿por qué nuestros buenos señores y nuestros piadosos prelados no trabajan la tierra para sacar de ella su propio alimento?

				Una sombra de verdadero desagrado pasó por el rostro rubicundo del inquisidor. La voz de falsete se elevó aún más:

				—¿Acaso comprendéis mejor los textos sagrados que nuestros monjes más eruditos?

				—Seguramente bastante mejor que muchos de ellos. Además leo en latín con fluidez.

				El inquisidor se giró hacia los otros y exclamó:

				—¡Qué arrogancia! ¡Qué impertinencia!

				—¿Acaso se trata de un nuevo tipo de herejía? —se burló Jehan—. ¿Se necesita un proceso inquisitivo para castigar a los insolentes?

				* * *

				Eudes de Grimblant lanzó un largo suspiro, fingiendo pena ante la imagen de un ser retorcido que rechazaba su ayuda y la de la Iglesia. En realidad reflexionaba y la incertidumbre se apoderaba de él. Se preguntaba cuál era la manera más hábil de acorralar a aquel hombre. Sus órdenes eran estrictas. Jehan Fauvel no debía volver a salir vivo de la casa de la Inquisición y nadie, excepto la Santa Sede, conocería su secreto. En otras palabras, Jehan Fauvel no sería remitido al brazo secular después de condenarlo a muerte41. Eudes de Grimblant tan solo conocía un método eficaz para hacer hablar, además de matar: la tortura inquisitorial. Tras unos tormentos más que insoportables, el atormentado42 fallecía. Entonces se afirmaba que la cólera de Dios le había castigado o que el remordimiento ocasionado por los pecados le había corroído tanto que la fragilidad del corazón se lo había llevado. Sin embargo, el señor inquisidor se enfrentaba a una situación espinosa: justificar mínimamente el recurso de la tortura ante los demás que, aunque eran partidarios de la misma, jamás debían dudar de la lealtad del proceso. Pero, después de todo, ¿apreciarían tanto sus superiores que él destacase en deshonrar y empujar a la hoguera a aquellos que fuesen declarados culpables? A decir verdad, ¿qué importaba que fuesen inocentes si, de todos modos, se reunirían con Dios?

				—¡Para suministrar ese infame tratamiento os apoyáis en las elucubraciones de un personaje de fábula que los médicos más importantes recusan! —gritó.

				—Trótula de Salerno43 no tiene nada de fábula y sus obras lo demuestran, sobre todo el Trotulae curandurum aegritudinum mulierorium ante et post partum44. Me permito recordar al señor inquisidor y a esta noble asamblea que Trótula fue profesora en la Universidad de Salerno, por la buena voluntad del Santo Padre de aquel tiempo. ¿Deberíamos pensar que él dejó que enseñara una insensata, una bruja o una hereje?

				El inquisidor apretó los labios de exasperación.

				—¿Y qué piensa pues la señorita, vuestra hija… Héluise, si no me equivoco, una futura madre, de los procedimientos indignantes que vos habéis empleado?

				Jehan se enderezó. Se acercaba el peligro. Estaba dispuesto a jurar en falso con tal de proteger a Héluise.

				—Mi hija es una doncella, mi señor. Por ello cose, borda, cocina y toca maravillosamente la sinfonía45. Descifra bastante bien el latín para leer su salterio. Sin embargo, no me ha parecido necesario darle más educación —mintió Jehan con aplomo—. ¿A quién le serviría oír hablar de Tórtula o de la Universidad de Salerno?

				Héluise había sido su alumna más brillante. Además de francés, la joven hablaba y escribía a la perfección en latín y en griego46. Las matemáticas, la medicina y la astronomía ya no tenían secretos para ella. Además, se había convertido, discretamente, en una espadachina de talento, golpeaba de filo47 y de estoque48 con la rapidez y la fuerza de un hombre joven y se doblaba con la flexibilidad que carazteriza a las mujeres. Sin duda ya superaba a su maestro, su padre, aunque ella protestara con vehemencia cuando él se lo repetía. ¡Cómo le gustaban sus discusiones hasta última hora y la intensidad de sus debates! Se aislaban en la consulta del médico, en su casa de Brévaux. Las librerías, las pilas de libros amontonados en el mismo suelo habían reducido el espacio poco a poco hasta tal punto que se apiñaban, el uno contra el otro, delante del hogar, saboreando una infusión, leyendo a veces hasta el alba a la luz de los candeleros49. La inteligencia voraz de Héluise, que lo aprendía, lo asimilaba y lo retenía todo, no dejaba de asombrarle. Él casi envidiaba el poder de su mente analítica. No se le escapaba nada.

				—He aquí al menos una muestra de cordura por vuestra parte —comentó el inquisidor con acritud.

				Héluise sabía que debía fingir la ignorancia de las mujeres. Siendo así, ellos no conseguirían incriminarla. Jehan hizo una mueca y se inclinó hacia delante, como si se sintiera apenado, con el fin de disimular su alivio. Se percató de la sonrisa de satisfacción del inquisidor, que dedujo de ello que las privaciones habían reducido a su presa.

				—Sabed, señor, que no nos engañaréis tergiversando a vuestro antojo los textos sagrados —prosiguió Eudes de Grimblant.

				Se giró hacia los otros cuatro hombres sentados a la mesa y precisó:

				—A fin de cuentas, esa es la táctica de los herejes más brillantes: ¡intentar convencer a las almas puras del supuesto rigor de sus cuentos!

				El pañero asintió con su gran cabeza y un aire de convicción en el rostro.

				—¿Y, exactamente, de qué herejía se me acusa?

				—Toda desobediencia a Dios, a sus órdenes, es herejía —se pavoneó el inquisidor.

				—¿De verdad? En ese caso, casi todos nosotros somos herejes. Está escrito: «No matarás»… Por lo tanto las Cruzadas son heréticas, por no evocar otras cosas.

				—¡Ultraje! —chilló Eudes de Grimblant—. Nuestras nobles Cruzadas defienden a Cristo, llevan por bandera su palabra y nos protegen de los seguidores del diablo.

				—Qué paradoja, ¿no? Defender una palabra de amor matando. Por lo tanto, desobedeciendo a Dios.

				—Olvidáis que la Iglesia, representante de Dios en la tierra, por voz del Concilio de Arlés50, excomulga a los cristianos que se niegan a empuñar las armas, incluso en tiempos de paz. Solo los hombres de toga tienen la obligación de no mancharse las manos de sangre.

				—¡Así de sencillo!

				Grimblant se dio cuenta de que el juego se estaba poniendo en su contra. El hombre que estaba ante él era demasiado inteligente, demasiado docto, estaba demasiado habituado a las controversias. En cuanto al alma suya, la Santa Sede le había dado plena tranquilidad unos años antes: estaba absuelto por su pasado, su presente y su futuro. Volvió a ataques más mundanos.

				—Tenemos aquí el testimonio de un Durette, Gilbert, vivandero51 de oficio, alojado en Moulins-la-Manche. Abrumador. Durette afirma que a pesar de que el parto de su mujer duraba ya horas, de que ella había perdido mucha sangre, de que sus gemidos se debilitaban y de que su respiración se apagaba, vos corristeis el riesgo de extraer al niño, y cito, «de forma violenta, a riesgo de romperle el cuello» con el fin de aliviar a la madre.

				—Con el fin de que ella sobreviviera y el niño no falleció. Además, el hombre no se llamaba Durette. El único Durette de mis pacientes es un anciano de sesenta años que he curado de una afección pulmonar. ¿Tendría que quejarse por ello?

				—Por supuesto —admitió el inquisidor a regañadientes—. ¿Dónde tendría la cabeza? Se trata de un Tue-Vache, Gilbert. Qué menudencia esta involuntaria inversión de apellidos*. Ahora bien, ¿en plena posesión de vuestras facultades elegisteis salvar la vida de la madre aun a riesgo de que muriera el hijo?

				—No murió.

				—¡Habría podido! —se alteró Grimblant—. Según el padre, tenía el rostro violáceo cuando lo sacasteis sin miramientos del vientre de la mujer. Os faltó estrangularle.

				—Muchos niños tienen la cara violácea después de un parto complicado y demasiado largo. 

				—Deberíais haber tomado precauciones con antelación para aseguraros de que el niño no corriera el riesgo de fallecer, aunque tuvierais que hacer una incisión a la madre, así como hacen vuestros comprofesores52. ¿Negáis, ahora también, que la posición de la Iglesia sea justa y sana al respecto? La madre puede morir, está bautizada y se reunirá en paz con Dios. El niño no. ¿Estáis dispuesto a condenarle a errar por el limbo durante toda la eternidad? Es un crimen odioso —acabó el inquisidor con voz temblorosa por el efecto que le causaba la indignación.

				El pañero se santiguó, el notario y su pasante hundieron las mejillas al unísono en señal de reprobación. En cuanto al otro dominico, el hermano Éloi, juntó las manos como si rezara, se las llevó a los labios y cerró los párpados.

				—Nuestro dulce Salvador no permitirá jamás que un neonato, tan inocente como un cordero recién nacido, erre en el limbo.

				—Decididamente conocéis mejor la voluntad del Padre y descifráis las intenciones del Hijo mejor que cualquiera —ironizó el inquisidor.

				Jehan Fauvel revocó su propio argumento, a su entender irrefutable, sabiendo que cometería un grave error: una mujer podía dar a luz a más hijos. En cambio, un hijo que no naciera bien, aún siendo bautizado deprisa, correría un alto riesgo de morir unas horas más tarde. A los ojos de ellos, solo importaba el hecho de que un ser no muriera fuera del seno de la Iglesia. En lugar de eso, el médico contraatacó:

				—Confieso estar perdido, señor inquisidor. ¿Por qué ha de ser abrumador el testimonio de un hombre de quien he salvado la mujer y el hijo, permitiendo así que se una a nuestra Santa Iglesia?

				Ante estas declaraciones sensatas, la mirada interrogante del pañero se posó sobre Eudes de Grimblant, exasperándole. «¿Qué? ¿Qué le pasa a ese monigote gordo de estopa y relleno de salvado?», se exasperó el inquisidor. ¿Acaso comenzaba a dejarse convencer por la astucia de ese Fauvel? En fin, aquel pañero era un estúpido ignorante y la única razón que le había empujado a nombrarle miembro consultativo de aquella parodia de proceso es que era muy rico.

				—¡No sabíais si el niño viviría! —estalló el dominico—. En otras palabras, jugasteis con un alma inocente a sabiendas.

				—Yo sabía que viviría.

				—Claro, ya que sois también mago o nigromante.

				—No. Soy médico. Por esa razón tengo una buena experiencia para saber quién va a morir o a sobrevivir.

				—¿O quizás hechizasteis a ese niño, sacándole del más allá?

				—Reconoced, señor inquisidor, que si conociera unos hechizos tan poderosos que dieran la vida, no tendría que recurrir al opio para calmar los dolores del parto.

				* * *

				Eudes de Grimblant comprendió que estaba perdiendo la partida. La mirada perpleja del hermano Éloi le confirmó en su aprehensión. Había infravalorado la resistencia de aquel acusado, pensando que varias semanas de murus strictus la harían mermar lo suficiente. Además, ¿qué necesidad había de hacer un interrogatorio, excepto para justificar el proceso inquisitivo? Poco importaba la verdadera culpabilidad de aquel Fauvel: buen médico o espantoso hechicero. Él iba a morir y Dios juzgaría. Solo importaba su secreto, el que Roma se impacientaba por saber y del que no tenía nada, o muy poco, en la práctica.

				El inquisidor se giró con un movimiento vivo hacia el secretario gris de nariz larga, sentado en su taburete y soltó:

				—Escribano, anotad que la audiencia ha llegado a su fin. Fijaremos dentro de poco una fecha para la siguiente. Llamad a los guardias. Que escolten al acusado a su calabozo.

				
					

					
						25 Mezcla de paja, corteza de árboles, arcilla, hierba y harina de bellota.

					

					
						26 Los inquisidores podían absolverse mutuamente de sus faltas e irregularidades. Este privilegio les fue concedido por Alejandro IV en el año 1256 y Urbano IV lo confirmó en el 1264.

					

					
						27 Que se adora solo a Dios. En el caso de los brujos: culto que se le rinde al diablo al tenerle por Dios. 

					

					
						28 Culto que se le rinde a los santos. En este caso, culto que se le rinde a los demonios al considerarlos como santos.

					

					
						29 Periodo de un mes durante el cual el inculpado podía retractarse, confesar sus pecados, y a su vez denunciar y demostrar que era un ferviente cristiano. Entonces se le imponía una penitencia. A la más mínima duda del inquisidor, se le acusaba de relapso, el peor de los crímenes.

					

					
						30 Comadrona habilitada para testificar ante los tribunales.

					

					
						31 Matrimonio o concubinato de los clérigos, tolerado antes del siglo X.

					

					
						32 «Escucha, oh Dios, mi voz suplicante; libera mi alma del temor al enemigo».

					

					
						33 Primera habitación que daba al exterior.

					

					
						34 Vestidura forrada de piel.

					

					
						35 Abrigo sin mangas.

					

					
						36 Seda, en general espesa.

					

					
						37 Piel de petigrís muy preciada en la época y muy cara.

					

					
						38 Los pañeros formaban uno de los gremios de mercaderes más ricos y poderosos.

					

					
						39 Génesis 3,16.

					

					
						40 Génesis 3:17, 18, 19.

					

					
						41 Como solía ser siempre.

					

					
						42 La palabra era muy connotativa en aquella época y de ella se sobreentiende el terrible sufrimiento.

					

					
						43 Siglos XI y XII. Primera ginecóloga que preconizaba el parto sin dolor. Le debemos diferentes obras que sentaron las bases de la medicina femenina, una de ellas De passionibus mulierum (Las dolencias de las mujeres). En la Edad Media y después en el Renacimiento se intentó imponer la idea de que ella nunca había existido y que era un hombre quien había redactado esas obras. Hoy en día, la mayor parte de los historiadores están convencidos de lo contrario.

					

					
						44 Tratado sobre las dolencias de las mujeres antes y después del parto.

					

					
						45 Seguramente, el predecesor de la zanfona.

					

					
						46 Raro en aquella época en la que solo se tenían en cuenta los textos en latín.

					

					
						47 Con el filo de la espada.

					

					
						48 Con la punta de la espada.

					

					
						49 Especie de pequeños faroles de madera o de metal que permitían proteger las llamas de las corrientes de aire y trasladar la luz.

					

					
						50 Los primeros cristianos se oponían enérgicamente a recurrir a la violencia y se negaban a ingresar en los ejércitos.

					

					
						51 Intermediario que vendía víveres.

					

					
						52 Personas que ejercen la misma profesión. (N. de la T.).
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