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			XELÍS DE TORO

			ETCETERAMENTE
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			Todo o que segue a continuación está baseado en feitos reais que aconteceron talmente na orde en que están contados; os personaxes son totalmente verdadeiros e conservei os nomes auténticos por se alguén desexa contrastar con eles que todo o narrado é certo e non inclúe absolutamente nada produto da imaxinación. Quero tamén facer constar que, se a persoa que lea este libro atopa que faltan páxinas, capítulos en branco ou libros escritos por terceiros non se debe a un erro, xa que todo, absolutamente todo, neste libro está pensado e planificado con precisión cirúrxica. Non hai fallo ningún. E para que así conste, eu, o escritor, o auténtico e único autor desta obra, dou fe disto. E se alguén pon en dúbida algo do que aquí indico, non dubidarei en retalo a un duelo en que eu escollerei as armas, e anticípolle que o meu lapis está moi ben afiado. Aviso.

			Atentamente,

			O escritor

		

	
		
			Somos ratas que construímos o labirinto
do cal planeamos escapar.

			RAYMOND QUENEAU

			Eu teño a sospeita que estou faguendo algo moi grande.
Pro de cotío estou preguntándome a min mesmo.
¿Qué é o que fago eu?

			MANOEL ANTONIO

		

	
		
			1

			—Abran paso! Deixen paso! Isto é unha ambulancia, por favor… 

			—Aquí, aquí.

			—Onde está o ferido?

			—Chegaron tarde, xa morreu. 

			—Como que xa morreu? Non pode ser! Traio uns médicos en prácticas para que fagan primeiros auxilios e vostede dime que o ferido xa non é tal, que está morto.

			—Talmente como lle digo.

			—A ver, onde está o morto?

			—Estou aquí. 

			—A ver, dígame, por que morreu?

			—Atropeloume un camión. 

			—Non lle pregunto como morreu, pregúntolle por que. Non podía quedar ferido ata que chegaramos nós? Traio uns médicos en prácticas, mire, aí os ten, agora que lles digo eu?

			Os médicos en prácticas ollan anoxados a situación e un deles, o que ten cara de máis respondón, dá un paso adiante, axusta as lentes, que case lle caen ao abrirse paso entre os seus camaradas sanitarios e bérralle enfurecido á monitora médica:

			—Nós pagamos o noso diñeiro, aseguráronnos que entrariamos en acción. Lembre o seu slogan: «Acción asegurada».

			—Deixe, deixe, estou tratando de resolver esta situación, que é bastante complicada!

			—A ver, dígame, non podía esperar vostede a que chegásemos nós? Podería vostede morrer nas nosas mans. Sería unha experiencia inesquecible para os alumnos e seguro que como publicidade para a nosa empresa sería unha marabilla, ata lle podería caer unha tallada para pagar un bo funeral.

			—Quen o soubese! Cando me atropelou o camión e fiquei aquí deitado, no medio da rúa, esperando a que me viñesen acudir, tiven a idea.

			—Que idea?

			—Pois ocorréuseme deixarme morrer. Que lle parece?

			—Que me vai parecer? Paréceme fatal, pero e por que?

			—Mire, deixoume a muller por un que non vale nada; os meus fillos non me falan, din que son un desgraciado; o meu xefe tratábame coma un can antes de despedirme sen liquidación; só teño débedas; os veciños de arriba non me deixan durmir co barullo que arman todas as noites; morreume o can; ninguén me quere, e cada tanto sáeme unha pedra nun ril que parece que vou rebentar, que quere que lle diga?

			—A verdade, ten vostede razón, que vida máis desastrosa!

			Ao escoitaren isto, os médicos en prácticas engurran o cello e rodean a monitora médica, que trata de acalmalos con movementos de mans. Nese momento escóitase un estrondo de motor acelerando e todos viran as cabezas. Vese vir unha limusina negra cos cristais afumados derrapando nunha curva. Unha bufarada de aire quente e cheiro a roda queimada fan que os aspirantes sanitarios boten as mans ao nariz para cubrir as ventas. Todo os que rodean ao morto semellan sumidos nun movemento lento e pousón, coma se todo fose a cámara lenta. Parece coma se a entrada da limusina negra na rúa abrise unha nova dimensión onde todo se move moi amodo. O longo vehículo pasa a carón da ambulancia nese estraño movemento a cámara lenta e os peóns observan como desaparece ao lonxe. Todo é vagaroso, calmo, coma se o mundo fixese unha pausa.

			De súpeto unha pomba pousada na póla dun magnolio deixa caer unha cagada que baixa en caída libre. A cagada da pomba estrélase na fronte do finado, o que confirma unha vez máis a súa mala sorte. A cagada da pomba salpicou as perneiras do pantalón da monitora médica e rompeu o feitizo en que ficara atrapada a rúa, e todo vai volvendo aos poucos á normalidade. O ruído e a velocidade das cousas volve ser coma antes. 

			A monitora médica colle un pano que leva no peto e limpa as perneiras luxadas da cagada da pomba. Os máis próximos ao morto escoitan a súa derradeira despedida.

			—O que faltaba! 

			Todos os presentes sacoden os brazos e o corpo coma se estivesen a espertar dunha soneca e semellan inmersos en misteriosas cavilacións. Axiña ven baixar pola beirarrúa un grupo de xente correndo.

			—Que pasa?

			—Disparos, disparos!

			—Onde?

			—Na praza dos Literatos.

			A monitora médica mira para os médicos en prácticas.

			—Que vos dixen? Acción asegurada. Vamos! 

			Os médicos en prácticas soben lixeiriños á ambulancia mentres que a monitora se pon ao volante, abandonando o morto na rúa. Cando a monitora médica pon a chave de arranque no contacto, antes de xirala, séntese inundada por un estraño presentimento, algo lle di que, malia a curta distancia que os separa da praza dos Literatos, percorrer ese pequeno traxecto pode levar máis tempo do esperado.

			Sente na caluga as miradas impacientes dos médicos en prácticas, que a encirran a arrancar a ambulancia; porén, hai outra forza interna, melancólica, un pouso húmido e morriñento que mantén os seus dedos ríxidos na chave do contacto. Son dous pulos que loitan entre si, e que fan deste un intre moi longo. 

			A monitora, ante o abraio dos médicos en prácticas, saca un lapis de labios e move o espello retrovisor para ollarse mentres pinta os beizos. Pensativa, decátase de que a liña recta as máis das veces non é a única maneira de chegar ao destino desexado, e por moito que unha porfíe en seguila, as reviravoltas e sorpresas da vida asexan no camiño. Ás veces unha entra nun labirinto sen querer. Os médicos en prácticas, inquedos, baten cos pés no chan e respiran fondo para apurala pero ela segue ensimesmada. De súpeto pasa diante da ambulancia unha muller correndo cunha boina vermella que bate nun home. Os dous caen na estrada, érguense e discuten. O home está moi enfadado. Á muller da boina vermella caeulle un libro ao chan pero non se deu conta e marcha correndo, deixando atrás o home enfurecido e mais o libro tirado no paso de peóns. 

			Pasa unha muller cunha nena pola man. A nena sinala o libro e anícase para collelo. Mira a cuberta e dille algo á muller. A monitora saca a cabeza da ambulancia para ver mellor esta escena. A muller e a nena co libro nas mans están paradas no paso de peóns. Os médicos en prácticas están tensos e pídenlle á monitora que faga soar a bucina. 

			—Le miña nena, le.

			—A x-e-n-t-e t-o-d-a… 

			Os médicos en prácticas protestan. 

			—Esperade, a nena está lendo. Non podemos interromper.

			—… e-s-t-á- t-o-l-a c-u-i-t-a-n-d-o u-n-h-a p-e-r-s-o-a c-u-e c-o-ñ-e-z-o e-u. A-l-f-a B-e-t-o

			A nai aplaude e colle o libro. Mira para os lados, non sabe que facer con el. Finalmente pousa o libro nun banco. A monitora médica debuxa un sorriso doce na faciana, retoca os labios pintados, coloca ben o espello retrovisor, xira a chave do contacto, o motor da ambulancia roxe, o tubo de escape bota fume, os médicos en prácticas contentos dan choutos nos asentos e a monitora médica berra:

			—Á praza dos Literatos! A letra con sangue entra!

		

	
		
			A XENTE TODA ESTÁ TOLA QUITANDO UNHA PERSOA QUE COÑEZO EU

			Alfa Beto 

		

	
		
			1. Mariña Sempar

			

			A Mariña Sempar dixéralle e repetíralle constantemente a súa nai que se coidase dos homes. Só había tres cousas que unha muller debía saber acerca dos homes: primeira, cheiran a tabaco; segunda, non lavan os pés nin cortan as unllas das dedas e, por tanto, sempre andan cos calcetíns furados; e terceira, roncan toda a noite e non deixan durmir tranquila a unha. Xa que logo, podemos dicir que Mariña non adquiriu estes coñecementos sobre o mundo masculino por un proceso empírico. Non foi indutivo, non examinou unha serie de casos de varóns nos que observou estas características e despois realizou un xuízo xeral común a todos eles. Non, tampouco foi dedutivo, non se baseou nunhas premisas xerais para deducir que efectivamente todos os homes tiñan estas tres características. Mariña adquiriu estes saberes a través dun proceso diferente, por outra vía de coñecemento, foi un saber transmitido por unha fonte de autoridade, a súa nai.

			O asunto é que Mariña Sempar actuou en consecuencia con estes saberes sólidos e contundentes e aprendeu a desenvolver unha serie de artes espléndidas para refugar os intentos de achegamentos dos homes, e non eran poucos os que se sentían atraídos por ela, porque, aínda que non o mencionamos anteriormente, Mariña Sempar gozaba de sublimes atributos físicos, emocionais, intelectuais, humanos, perceptivos e moitos máis, o que implicaba que individuos de todo tipo de xénero e orientación sexual se quixesen apegar a ela coma lapas a unha rocha. E Mariña Sempar, ademais de todo o anterior, tamén tiña un corazón coma poucos: desbotaba tanta xente admiradora cunha elegancia sen igual ou poderiamos dicir unha elegancia sen par, e os pretendentes rexeitados, en vez de sentirse esnaquizados, aínda lle daban as grazas pola experiencia sufrida. 

			Estas pouco habituais habelencias nunha soa persoa non deixaron de chamar a atención de quen, por motivos totalmente diferentes, podería facer uso delas. Así, os seus servizos foron requiridos algunhas veces por xerentes de empresas e sindicatos para chegar a acordos en convenios colectivos e evitar folgas, e por todo tipo de organizacións en litixio, grandes e pequenas, individuos, divorcios, disputas de testamentos, acordos, desacordos, trasacordos, contracordos en comunidades de veciños etcétera.

			Eran tales a súa pericia e destreza, o seu arsenal de armas doces e delicadas, que cando miraba para un era coma se unha carantoña morna descendese sobre a faciana do afortunado ou afortunada e os asolagase nunha sensación pracenteira que facía amolecer os sentidos todos, e un acababa accedendo a calquera cousa que ela propuña. Pero isto todo non é máis ca unha introdución ao asunto que nos interesa, que é o que acontece a partir de agora.

			Foi o caso que un día, sentada nun café, nun apartado cunha bambolina que lle tiñan para que ninguén a molestase, escoitou unha conversa ás súas costas:

			—Volviches caer?

			—Volvín, outra vez amarrado ao cigarro, coma un condenado.

			—Tes que ser máis forte.

			—Non todos podemos ser coma ti. 

			—Nin sequera me custa traballo. Dáme noxo!

			—Sorte que tes!

			—Eu non podo entender esa ansia vosa de meter fume na boca. 

			—Non me fales! Quen me dera ser coma ti! Un auténtico non fumador. 

			—Si, iso é o que son, nunca me verás cerca do tabaco.

			Ao escoitar estas palabras, Mariña Sempar sentiu coma se os pulmóns se lle enchesen dun xeito máis pleno ca de costume. Unha sensación mesturada de estraña calma á vez que emoción. Coma se o peito abalase calmo e morno, o aire circulase libre e o sangue correse polas veas lixeiro. A voz que estaba máis preto era precisamente do home que non quería saber nada do tabaco. Era unha voz clara tinguida de seguridade, locuacidade e tenrura ao mesmo tempo.

			—E nunca tes a tentación?

			—Nunca, nunca. Eu non quero saber nada da peste do tabaco.

			Despois escoitouse o movemento das cadeiras que se separaban e como lle pagaban ao camareiro. Cando marcharon, Mariña Sempar preguntoulle a este quen eran os señores que estiveran sentados ás súas costas. El díxolle que eran dous membros da banda de música municipal e que normalmente tomaban o café o mesmo día a esa mesma hora, e que o que lle daba as costas era precisamente o trompetista. 

			Ese día Mariña Sempar foi paseando devagariño polas rúas mirando escaparates ensimesmada. Viu un pano da cabeza moi aquelado de cores vivas que lle gustou. Entrou na tenda e mercouno, sen darlle moito pensamento ao asunto. Á noitiña, cando chegou á casa, acordouse do pano ao velo no bolso e probouno con varias chaquetas, atado ao pescozo cun nó á dereita, e despois aquelouno con xeito na cabeza. Antes de deitarse, sentou diante do toucador e notou como as fazulas colleran cor e brillo. Notou tamén a súa postura máis ergueita e unha certa sensación de benestar que ela se resistía a atribuír á conversa que escoitara esa mañá no café.

			A semana seguinte Mariña Sempar acudiu de novo á mesma cafetaría e, pouco despois de sentar, escoitou as voces da semana anterior:

			—Que levas aí? Non mo digas, que xa o sei. Non fai falta que digas nada.

			—Non te burles de min.

			—Non me burlo, home, pero é que ti e os teus calcetíns…

			—Xa o sabes, para min a limpeza dos pés é esencial. Eu lavo os pés, recorto as unllas das dedas ben recortadiñas e mudo os calcetíns todos os días e algúns dúas veces se fai falta. A limpeza comeza por abaixo e sobe cara a arriba. É unha coordinación total entre os meus pés e os meus brazos e mans que me axuda a compenetrarme coa miña trompeta, coma se formásemos unha unidade. 

			—Tes cousas…

			—Todo o mundo debería seguir o meu consello. Lavar os pés todos os días e mudar os calcetíns melloraría a vida de toda a poboación.

			Mariña escoitou estas palabras e sentiu o rego sanguíneo acelerar no seu corpo, as veas dilatábanse e notou como lle medraban os peitos co abalo do aire que enchía os pulmóns. Era coma se un vento morno lle entrase polos poros da pel para arrolala docemente cun agarimo que non coñecera nunca antes. Era unha sensación certamente pracenteira, mais tamén había algo de precipitación, coma se algo estivese a apresurarse por saír.

			A semana seguinte Mariña Sempar volveu ao mesmo lugar e de novo os dous amigos sentaron ás súas costas.

			—Este é o caso dun que ten pan e outro que ten dentes.

			—Tes toda a razón.

			—A miña muller non fai máis que queixarse do moito que ronco… Quen me dera ser coma ti e non roncar.

			—Enténdote ben. E a min quen me dera ter muller para non molestala polas noites. A miña muller habería espertar polas mañás fresca coma unha rosa, sempre ben descansada e contenta.

			Mariña Sempar, cando isto escoitou da mesma voz que dixera que non fumaba e que ademais mudaba os calcetíns todos os días, sentiu unha bufarada de aire pracenteiro acariñarlle as fazulas e unha frecha suave subirlle pola espiña. Desde as coxas ata o colo, as veas agromaban, arreguizou coma se algo extraordinario estivese a ocorrer, cunha sensación de desexo e medo ao descoñecido.

			Esa noite antes de se deitar, Mariña Sempar probou todos os vestidos que gardaba no armario, fixo varios peiteados e engalanouse con cantos panos, colares, pendentes, pulseiras, chaquetas, sombreiros saían do seu armario e toucador. Acabou caendo na cama entre risos e cansazo sobre todas estas roupas estradas e pensou que se cadra a partir de agora o seu pracer xa non tería que seguir sendo solitario. 

			A semana seguinte Mariña volveu ao café e, coma se o destino se aliase con ela, escoitou a conversa do home ás súas costas co camareiro:

			—E logo vostede hoxe só…

			—O meu compañeiro da banda colleu un catarro e non ten folgos para tocar o óboe. E aquí estou eu só, sen ter con quen falar. 

			Así como o camareiro se retirou, Mariña Sempar ergueuse da súa cadeira e foille falar ao home.

			—Escoitei que hoxe non ten con quen falar e está vostede só. Que casualidade, eu tamén estou na mesma situación, así que podemos falar entre nós e darnos un pouco de compaña. 

			—Sente, por favor. Faltaría máis.

			Mariña sentou na mesa do músico e beberon os seus cafés. Aínda que falar fora a desculpa, en realidade non lle deron moito á labia, miraban un para o outro en silencio, coma se dúas almas xemelgas que se estivesen a buscar toda a vida se encontrasen finalmente. As pupilas medraban e os movementos das mans comezaban a entroncar ao mesmo ritmo nun vencello invisible. E cando ela viu que xa os dous sentían o mesmo e participaban da mesma viaxe, pousou a man riba da mesa para que el, sen pensalo, a cubrise coa súa. Era tanta a placidez e enerxía que esta unión de mans exercía sobre a mesa que semellaba que as culleriñas do café repenicaban contra as cuncas.

			De súpeto entraron dous homes engabardinados e apresurados na cafetaría, amosáronlle unha identificación ao camareiro e este sinaloulles a mesa onde estaban sentados Mariña Sempar e o músico. Os homes dirixíronse á parella.

			—Mariña Sempar.

			—Son eu.

			Os homes ensináronlle a identificación de oficiais do Ministerio de Interior. 

			—Síganos, é un asunto de máxima urxencia e importancia. Debe acompañarnos sen demora. 

			—El vén comigo.

			—Non pode ser. Este asunto é da maior importancia.

			—Se el non vén, eu tampouco.

			Os dous amantes enlazaron as mans decididos a non separarse nunca. Os dous engabardinados olláronse entre si e un acenoulle ao outro para que accedesen.

			—Está ben, que veña ata ao Ministerio, pero isto é secreto.

			De alí a un pouco Mariña Sempar e o seu namorado estaban sentados diante dun grupo de militares con traxes dos que penduraban ringleiras de medallas.

			—A guerra estalou a pesar dos nosos esforzos para evitala, a culpa é dos outros, que non quixeron avirse un acordo. O asunto é que agora estamos onde estamos.

			—Onde estamos?

			—En guerra.

			—Ah. 

			—Os nosos soldados xa se están asentando no terreo e precisamos dos seus servizos. Todos sabemos das súas habelencias. Precisámola alí. Ten que adestrar os nosos soldados para enfrontar emboscadas e outras situacións complicadas, para entenderse cos espías e facer que os nosos inimigos se aveñan a un acordo. 

			—El vén comigo.

			—Iso é imposible. Non pode ser.

			—Eu vou con ela. Eu son un patriota.

			—Vostede é un idiota.

			—Sen faltarlle ao meu namorado.

			—O seu namorado mide un metro e vinte e dous centímetros, fáltalle un ollo, ten un brazo máis longo ca o outro e os pés cambiados, o da dereita no pé esquerdo e o esquerdo na dereita. Non temos no exército xastre que lle dea xeito. 

			—Isto é discriminación.

			—Nós somos moi inclusivos. Mais todo ten un límite. 

			Os dous amantes olláronse en silencio coma se fosen dous animaliños a piques de entrar no matadoiro. Pediron que lles desen un tempo para estaren xuntos antes da fatídica despedida. Entraron nunha sala. Os pequenos xestos, olladas e silencios que os amantes se dirixían eran abondos para amosar o que sentían. En tan curto espazo de tempo xa aprenderan a desenvolver ese conxunto de acenos e movementos que só eles entendían e ninguén máis. Deixáronos camiñar xuntos cara ao avión que levaría a Mariña Sempar lonxe a solucionar conflitos bélicos. Os amantes levaban as mans enlazadas coma se non se fosen soltar nunca, e cando pararon e semellaba que ían falar para facerse as promesas, sentiuse o zunido do motor do avión e foi imposible escoitar as palabras que se dicían.

			Puidemos seguir a historia de Mariña Sempar por varias vías, e soubemos que, ao namorarse, Mariña Sempar deixara de esquivar os homes e así desapareceran as súas habelencias, coma se se rompese un feitizo. Con tal mala sorte que, ao non ser quen de esquivar emboscadas, caeu fulminada cos primeiros tiros do inimigo.

			Cando ao trompetista lle chegaron as novas do pasamento da única muller que apreciara as súas calidades, e iso que non chegara a escoitalo tocar a trompeta, caeu na máis miserenta das desesperacións. 

			Botouse á bebida e ao tabaco, abandonou a súa limpeza corporal, comezando polos pés, e iso incluía deixar de mudar os calcetíns, o que provocou protestas dos compañeiros da banda de música e rematou coa súa expulsión. Por se fose pouco, a mala vida á que se entregou afectoulle a todo o sistema respiratorio, pulmóns, gorxa e boca, e os seus ronquidos fixéronse célebres no edificio en que vivía, o que lle creou inimizades e as conseguintes protestas dos veciños ao caseiro, quen acabou botándoo a rúa.

			A historia ata aquí xa é ben triste, pero, a verdade, o caso é aínda peor, porque se todo isto fose por unha verdadeira guerra aínda se entendería, porque na guerra todo son desgrazas. Pero todo isto aconteceu por algo ao que dificilmente se lle pode chamar guerra. Morreron nada máis ca tres persoas e un can. Unha delas foi a nosa Mariña e as outras dúas foron dous oficiais de alto rango nunha enchente de xenerais, mentres discutían un plan de ataque, e o can, o can xa ía vello e non se sabe se foi dunha pulmonía ou dun ataque de gas químico. Entre os entendidos abriuse un violento debate académico que deu para congresos, e atraeu gramáticos, filósofos e historiadores para elucidar o verdadeiro significado das palabras guerra, escaramuza, liorta, bélico, conflito, batalla, e como se debería considerar o incidente onde morreu a nosa heroína, Mariña Sempar. O que podemos asegurar sen nin sequera sermos especialistas no tema é que para os nosos protagonistas, o resultado foi nefasto.

			(A verdade, non sei que sentido ten escribir cousas así, a vida xa é triste abondo. Non me gustou nada. O tipo este é ben amargado.)

		

	
		
			2. Arcadio Robusto

			

			Arcadio Robusto espertou entre onte e hoxe. Xa acabara onte pero aínda non comezara hoxe. Cando se vestiu notou algo raro, mais non sabía que era. Comezou a barbearse como facía cada mañá e, por moito que pasaba a coitela a rentes da pel, o pelo seguía no sitio. Batía na cara para asegurarse de que non estaba durmido. Foi á cociña a preparar un café e saíulle té. Sentou nun tallo e case caeu porque lle faltaba unha pata e dixo en alto «Non lle busques as tres patas ao tallo» e preguntouse por que dicía algo tan sen sentido que non tiña sentido ningún. Robusto, Arcadio estaba confuso e decidiu meterse na cama, xa que ese día só lle podía traer desgustos. Ese estraño sucedido esgotou as forzas de Arcadio Robusto e durmiu tanto que espertou entre hoxe e mañá. Foise barbear e colocou unha coitela nova porque lembraba a última vez que o intentara, mirouse no espello e abraiado notou que non tiña pelos na cara que rasurar. «Algo non anda ben» –pensou el–. «Algo ou alguén está tratando de tolearme.» Bebeu un café que lle soubo a mate, e bebeu outro que era coma se non bebese nada, así que bebeu outro e outro, pero era coma se nada pasase polo seu corpo. Ese día era un día estraño e pensou que era mellor ir para a cama durmir, á espera de espertar con mellor pé a próxima vez. Isto foi exactamente o que pasou. Así foi como Arcadio Robusto mo contou. E eu sempre creo todo o que Arcadio Robusto conta. Porque el é unha destas persoas que aínda que quixese mentir non sabería como. El sempre di a verdade, e cando un di a verdade acaba afacéndose a actuar desta maneira ata se converter nun hábito e despois non saben como mentir. E eu isto pódoo confirmar porque unha vez el quixo probar a contar unha mentira, e no medio da mentira escachou a rir. E desta vez Arcadio Robusto non riu; de feito, estaba moi serio e víase preocupado; así é como eu sei se conta unha verdade ou unha mentira. Se conta mentira, que non conta, cóllelo doadamente. Por iso, el conta sempre a verdade, Robusto, Arcadio. Amigo de meu de sempre, e pasoulle isto que eu relato aquí tal e como el mo contou a min.

			(Seguimos por bo camiño. Espero que isto mellore un pouco porque se non vou aviada.)

		

	
		
			3. Un señor normal e un poeta

			

			Señor normal: Escribe un poema.

			Poeta: Non.

			Señor normal: Escribe un poema.

			Poeta: Non.

			Señor normal: Escribe un poema.

			Poeta: Non.

			Señor normal: Es un poeta, escribe un poema. 

			Poeta: Non, non escribo un poema.

			Señor normal: Es un cabrón. Escribe un poema.

			Poeta: Son cabrón. Non escribo un poema. 

			Señor normal: Onde vas despois desta conversa?

			Poeta: Vou á casa, vou ao bar, vou ao parque, vou á estación de tren, vou a outra cidade, vou ao dentista, vou á panadaría. Vou ao museo de Louvre ver a Gioconda.

			Señor normal: Antes de ir ver a Gioconda, escribe un poema. 

			Poeta: Xa marchei. Non escribo un poema.

			Señor normal: Estás aquí, isto é unha conversa, escribe un poema. 

			Poeta: Ti chámaslle conversa a calquera cousa. Non escribo un poema. París está moi sucio. Non me gusta París. Síntoo pola Gioconda. 

			Señor normal: Non vaias a París. Escribe un poema.

			Poeta: Non, non, non, non escribo un poema. En París tampouco.

			Señor normal: Sempre levas a contraria. Escribe un poema.

			Poeta: Non, non. Non escribo un poema. Estoume repetindo a min mesmo.

			Señor normal: Non escribas un poema. 

			Poeta: Eu son un poeta. Escribo un poema.

			Señor normal: En francés.

			Poeta: Je ne sais pas.

			Señor normal: Escribe un poema. 

			Poeta: Non escribo un poema. Son un poeta testán, matemático e moi interesado nos estudos astronómicos, aínda que non coñezo persoalmente ningún astro, considéroos todos parte da conversa universal para decidir se o mellor camiño cara ao futuro é a «colaboración solidaria» ou a «competición permanente», eu persoalmente aposto pola colaboración para así evitar a extinción. Se colaboramos todos polo ben común, entón poderemos sobrevivir, iso está demostrado cientificamente, e se pola contra competimos pola supervivencia, sobreviven só algúns, non me parece ben.

			Señor normal: Un razoamento moi razoable. Escribe un poema.

			O poeta saca unha pistola sen que o vexa o señor normal e agóchaa detrás das costas.

			Poeta: Se me pides que escriba un poema outra vez, mátote, e non metaforicamente, senón literalmente.

			Señor normal: Escribe un poema.

			O poeta apunta e mata o señor normal. O señor normal morre e cae ao chan e o seu sangue luxa a beirarrúa. Ninguén sabe que facer nesta circunstancia. Pero foi o que aconteceu talmente, e iso que o señor normal foi avisado. A vida é así algunhas veces. Inexplicable, inescrutable e ás veces fatídica, como proba este caso. 

			(O único que proba este caso é que hoxe en día publícanlle un libro a calquera.)

		

	
		
			6. Sen corazón e sen muletas

			

			Un bo día de outono, Marcial Rosmón espertou e decatouse de que non tiña corazón, e, para darlle as cavilacións precisas a este descubrimento, dirixiuse a un parque. Agora todo semellaba ter sentido, cando tantas veces lle dixeran: «Ti nos tes corazón!», el sempre entendera que lle dicían: «Ti non tes razón», pero non, referíanse a que non tiña corazón. Este erro custáralle o seu, xa deixara de contar o número de divorcios, separacións, corazóns rotos (non o seu, claro, porque el non tiña). Agora entendeu finalmente por que non era quen de bailar, porque para bailar fai falla ter corazón, un non baila coa razón, baila co corazón. Tiña gana de poñerse triste, pero, claro, non podía porque non tiña corazón.

			Sentou no banco, ollando as flores sen sentir nada, e de súpeto sentou ao carón del unha mociña sen pernas. Ela viuno pensativo e preguntoulle en que matinaba.

			—Sempre quixen bailar, pero nunca fun quen. Agora sei por que: non teño corazón e non sinto emocións, así non hai quen baile.

			—Pois ten razón, para bailar fan falta sentimentos e emocións, e sen corazón non hai maneira. A min pásame algo parecido, tamén devezo por bailar e teño corazón, pero o que non teño son pernas.

			Houbo un longo silencio. Non foi tan longo, pero longo abondo para darlles tempo aos dous a cavilar neste asunto. E ao cabo dese silencio os dous se ollaron a un tempo, coma se de súpeto se decatasen de que cada un deles tiña a solución ao problema do outro. E así foi como fixeron un troco, a moza deulle o corazón ao home sen corazón e o home sen corazón deulle as pernas á rapaza a quen lle faltaban. O home colleu o corazón e as muletas que lle deu a rapaza, e a rapaza axustou ben as pernas do home. Os dous marcharon para cadansúa casa para así poderen poñer en práctica a súa adquirida nova incorporación e aplicala por fin ao baile de salón.

			(Sen corazón, sen muletas e sen sentido ningún. Este tipo non sabe escribir nada que non remate en desastre. É que a idea dun final feliz lle dá medo?)

		

	
		
			7. Aparicio Aparecido

			

			O teléfono estaba no medio da mesa e Aparicio Aparecido batía cos cotelos na madeira para comprobar o resistente que era a mesa de carballo que lle fixera o seu tío co tronco da árbore que trouxeran da aldea do seu pai e que plantara un devanceiro seu ao lado dun camiño veciñal e que tantos problemas causara porque moitos veciños se queixaban dos raizames do carballo que entraban no camiño e dificultaban o paso, e os enfados e liortas pasaban de xeración a xeración e era ben certo que as raiceiras entraban no camiño, pero a cousa tampouco era para tanto xa que hai que entender que un carballo é un carballo, non é un eucalipto, un carballo é unha árbore que agarra, non só se afunde na terra, tamén se afunde no tempo, un eucalipto plántalo un día e ao día seguinte xa mide nove metros e medio, un carballo precisa de tempo, pero aí se ve a madeira, o eucalipto plántase para un, é unha árbore para egoístas, un carballo plántase para o futuro, para os fillos, os netos e bisnetos, e para os que sigan, e ademais os raizames non entraban máis ca un palmo no camiño, pero hai quen vai con vara de medir o que lle interesa e máis o que non lle interesa, pero o carballo non llelo ían tirar aos Aparecido, eles sempre foron afoutos para defender o seu carballo, non obstante xa había tempo que ninguén protestaba nin se queixaba do raizame no camiño, a verdade é que xa case ninguén pasaba por alí, a corredoira quedara a monte, inzada de malas herbas, e só se sabía de rapaces que por alí andaban en bicicletas de montaña, e o pai de Aparicio Aparecido, que se chamaba por certo mesmamente igual, sabía que o seu fillo quería ser escritor e pensou que lle faría falta unha boa mesa e decidiu falar co seu irmán, que ademais de irmán tamén era carpinteiro, e díxolle claramente: «Ti non tes fillos e eu teño un que que quere ser escritor e faille falta unha mesa para pousar o caderno, e que mellor mesa ca unha feita co carballo dos Aparecido»; e como o irmán sempre lle dicía que si a todo, dixo que si tamén desta vez e accedeu a facer a mesa para o seu sobriño, que era a mesa en que agora estaba sentado Aparicio Aparecido, o fillo, batendo cos cotelos arredor do teléfono mentres esperaba por unha chamada que non chegaba. Así foi, Aparicio Aparecido, o pai, falou co seu irmán e agora o seu fillo xa ten unha mesa para escribir, vai para escritor, o sobriño, e fillo tamén, é sobriño dun e fillo do outro. 

			 (A este agora dálle por facer árbores xenealóxicas, e sen puntos. Picoulle agora o mosquito vangardista. Un punto neste texto, un só punto, débeos de estar aforrando.)

		

	
		
			8. Xuízo político

			

			—Señoría, membros do xurado, público que acode a este xuízo, temos ante nós un verdadeiro comunista, e podémolo identificar porque leva unha estrela vermella na lapela e no interior da estrela vermella loce, sen vergoña nin arrepentemento ningún, unha fouce e un martelo. 

			E dirixíndose ao acusado, o fiscal continuou:

			—Importaríalle erguerse e mostrar a súa insignia?

			O acusado érguese moi afouto e amosa ante todos os ollos abraiados o seu distintivo. O fiscal diríxese de novo ao acusado e ao público:

			—Sen eu guialo na súa resposta, pode definirse vostede para que ninguén se engane sobre se estamos ou non diante dun verdadeiro comunista? Por favor, pode falar claro e dicir que é vostede?

			—Son un comunista de verdade. Non coma outros que son de mentira.

			Armouse un rebumbio na sala, o fiscal sorriu farruco mirando cara ao xurado e sentou. O avogado defensor chimpou do seu asento, achegouse ao seu defendido a bisbarlle unhas palabras na orella. Logo falou alto para que todos o escoitasen:

			—Cre vostede que podería matizar un pouco as súas palabras. Repito a pregunta, é vostede un verdadeiro comunista?

			E o acusado mira para os lados un tanto confuso:

			—Son un pouquiño comunista.

			E agora é o avogado quen se retira cheo de razón ao seu asento. O fiscal érguese alporizado e pregunta:

			—Como de pouquiño?

			O acusado olla ao seu avogado e vai debullando as palabras paseniño:

			—Son un pouquiño máis ca pouco, pero menos ca bastante, son medianamente comunista, pero sen ir tan alá; con todo, son máis comunista ca un non comunista.

			O fiscal e o avogado achéganse ao xuíz e falan polo baixo e ao final o xuíz bate cun martelo de madeira na mesa e despois ditamina:

			—Isto é moi confuso. Suspéndese a sesión, precisamos dunha gramática.

			Máis tarde, estando os protagonistas no lugar que lles corresponde, os membros do xurado ollan tensos os reloxos á espera de que algo aconteza, ata que as portas se abren de par en par e entra unha muller con cara de gramática. 

			—Desculpe a súa señoría, e todos os presentes.

			—Quen é vostede?

			—Son unha gramática.

			—E que fai vostede aquí?

			—Os meus servizos foron requiridos.

			—Eu son o xuíz e eu son quen di o que se require e o que non se require. E aquí vostede non pinta nada. Cando requirín unha gramática, requirín un libro de gramática, non unha muller gramática. Axustareille as contas ao culpable deste erro. Quen é o culpable?

			A taquígrafa sacode o brazo guindando unha araña no chan e písaa asasinamente sen miramentos ao tempo que responde:

			—A culpa é do escritor. 

			—Quen é o escritor? Quen escribiu isto?

			Un silencio inunda a sala, a xente encóllese de ombreiros e óllanse acusadores uns aos outros. Ata que a taquígrafa, que sentou de novo, quita unhas lentes de espello e montura vermella en forma de corazón e di: 

			—Alfa Beto.

			—Alfa Beto? Quen é ese? Onde está? Quero chamalo á orde inmediatamente. Estamos perdendo moito tempo.

			—Está no hospital atendendo unha queixa maior, equivocouse na descrición dun personaxe e acabaron por cortarlle unha perna a unha enfermeira en vez de facerlle un transplante de fígado a un taxista, un desastre total. 

			—Ese é un asunto moi serio. Non se pode andar xogando con bisturís. Eu son xuíz e teño autoridade, prosigamos. 

			A gramática parada no medio do corredor diríxese ao xuíz: 

			—Antes de proseguir eu preciso unha transcrición de todo o que aquí leva acontecido ata este momento para asegurarme de que non hai erros sintácticos, morfolóxicos nin grallas de ortografía. Un pronome fóra de lugar pode causar unha catástrofe absoluta. 

			O xuíz olla abraiado a gramática, pequena, pero con cara de mandona, ten o pelo curto tinxido de rosa, labios moi finos e ollada furibunda. 

			—Señora gramática, vostede póñalle puntos aos is se quere, pero aquí neste xuízo mando eu. 

			Con todas estas tardanzas e ires e vires, o presunto comunista, porque aínda non está decidido se é verdadeiro ou non, estase enervando máis e máis.

			—Déixea falar, a señora gramática ten dereito a falar, a liberdade non é un privilexio duns poucos, é o dereito de todos.

			O fiscal érguese alporizado:

			—O comunista estase poñendo de parte da gramática por razóns espurias, para que lle faga unha análise sintáctica que o beneficie. 

			O avogado érguese dun chimpo máis grande ca o do fiscal.

			—Protesto, o fiscal estase referindo ao acusado chamándolle comunista, cando polo momento só é un presunto comunista. Protesto.

			—Eu deféndoa porque a autoridade a está a reprimir e eu loito contra a opresión. Eu non son un presunto comunista, eu son un auténtico comunista. 

			—Iso non o decide vostede, iso decídeo a gramática, para iso a trouxemos. Que ten que dicir sobre isto a señora gramática?

			—Eu non preciso que me defenda o patriarcado. Seime defender eu soa, faltaría máis. 

			A taquígrafa érguese afouta coas lentes de pasta en forma de corazón na fronte.

			—Iso era o que quería oír eu. Sen ela e mais eu, aquí non hai xuízo. A ver quen ten o poder aquí!

			O presunto comunista, a quen cada vez lle está subindo máis o sangue á cabeza, berra:

			—Abaixo o poder!

			O xuíz responde:

			—Sen faltar.

			—Faltemos. Revolución!

			A gramática e mais a taquígrafa óllanse unha a outra con grande emoción e en ambas as dúas abrolla un espléndido sorriso e berran.

			—Revolución! Revolución!

			Todos comezan a mirar uns para os outros, sen que ninguén semelle saber cal é o seguinte paso que hai que dar. Os dous policías da sala míranse un ao outro sen entenderen moi ben o que está a acontecer. Ao cabo, o que ten nariz encarnado, boca pequena e cara de despistado pregunta:

			—E se hai revolución, nós con quen imos?

			O presunto comunista, que cada vez está máis claro que de presunto nada, explícalles:

			—Vós pertencedes ao sistema represivo opresivo, pero iso é porque vos lavaron o cerebro. Se non o tivésedes lavado, pertenceriades ás clases traballadoras oprimidas. Así que vides connosco.

			Os dous policías asentiron sen protestar e convertéronse así en expolicías.

			—Nós tamén queremos cambiar a orde social. Estamos fartas de que sexan outros os que marquen as normas. Sumámonos á revolución, pero non queremos ficar absorbidas pola revolución. Faremos a nosa revolución dentro da revolución.

			O claramente comunista berra:

			—Concedido.

			—Non nos fai falta que nos conceda vostede nada. A próxima vez que nos fale así, pégolle cun obxecto directo na cabeza.

			E a taquígrafa apunta:

			—Estou anotando todo.

			Os membros do xurado están un pouco confusos ante o que acontece e finalmente, unha señora á que xa lle tarda por marchar fala:

			—Eu, se non nos precisan máis, vou para a casa.

			O expolicía que non falara aínda, cunhas lentes escuras que non disimulan o aceno agresivo e cun bigote negro tinxido, sinala o avogado e o fiscal.

			—E que pasa con estes dous?

			—Estes pertencen ás clases intelectuais, así que poden escoller con quen van.

			O fiscal replica:

			—Eu marcho para a casa, que hoxe hai cordeiro, xa me cansei de tanta pantomima. 

			E a este ségueo o avogado:

			—Eu acábome de separar e tócame levar os nenos á piscina que a miña exmuller ten clase de pilates.

			Todos notan que o xuíz está moi calado, e finalmente acaba por falar:

			—Eu xa sei que pertenzo á clase opresora, son un defensor da lei e da orde establecida, pero polo calado, en silencio, sempre quixen estar da banda dos oprimidos, cos sufridos da terra, os vencidos. Síntome culpable de ser un privilexiado. Tíveno todo desde pequeno, nunca me faltou nada, nunca pasei frío nin fame, os mellores xoguetes e as marcas máis caras, as mellores roupas e colexios de pago e distinguidos. Ata casei cunha muller que ten título nobiliario e os meus fillos están facendo másteres no estranxeiro, que vergoña! Teño un sentimento de culpabilidade que me persegue día e noite. Non durmo. Ata está a afectar a miña concentración no traballo. Eu, se me deixades, gustaríame unirme á revolución e loitar contra a opresión, da que formei parte ata hoxe mesmo.

			A gramática, a taquígrafa, o comunista e mais os dous policías míranse entre eles, e un a un acaban accedendo.

			—Veña, hai sitio para todos, mesmo para un traidor á súa clase social.

			Xúntanse todos no centro, os expolicías quitan o traxe e póñeno do revés e o xuíz fai farrapos coa súa toga. A gramática pon un gorro con orelleiras do que asoman só uns peliños rosa diante e a taquígrafa cobre o rostro cunha bufanda verde mentres os ollos están protexidos polas lentes de espello acorazonadas. Ao cabo dun anaco, o policía de fasquía agresiva e bigote tinxido de negro pregunta:

			—Contra quen imos? Se é unha revolución de verdade, para darlle un aire de respectabilidade ten que correr algo de sangue.

			Todos fican pensativos e na sala créase un ambiente que mestura confusión e incerteza, pero tamén un certo aire fatídico, coma se unha ave da noite que cheira a morte estivese ao pairo, voando sobre as súas cabezas para escoller unha vítima. 

			Logo o xuíz falou con voz rexa.

			—Sangue debe correr, por moito que doa.

			—Sangue si, pero de quen?

			—Do culpable, do escritor. 

			—Temos que atopar a ese… Como se chamaba? 

			—Alfa Beto.   

			(Estou totalmente de acordo, o sangue deste escritor debe correr, pero podedes estar seguros de que vou ser eu a que o encontre primeiro.)

		

	
		
			9. Sofía Xallás, a vida é moi dura

			

			Sofía Xallás era unha muller excelente. Todos dirían o mesmo e ninguén diría o contrario. Ademais disto, ou «a pesar de que», dirían algúns, nacera en casa grande e nunca tivera que traballar. O pai fixera diñeiro primeiro como navegante e despois como negociante de marca maior, e á súa filla non só nunca lle faltou nada, senón que lle sobrou. Era casa de fartura, non dun día nin de dous, era unha fartura que dura. E para que así seguise, o pai, moi sensato e previsor, pensou no futuro, e para que nada lle faltase á súa filla argallou fondos e dispendios mensuais para pagarlle unha vez que el pasase a mellor vida e xa non puidese fornecela das comodidades ás que a devandita se afixera. (Este é un tema polémico e non é este o lugar idóneo para a súa discusión; porén, non podemos evitar mencionalo, xa que é un motivo fundamental que axuda a explicar as vivencias do noso personaxe: estanlles facendo un favor os pais aos fillos cando non os educan na necesidade do traballo, ou estanos danando? Agora ben, por outra parte, quen critique os pais de Sofía e a súa riqueza acumulada e incalculable, faino desde a perspectiva dunha verdadeira conciencia social ou faino por envexa? Este non é o momento de entrar a fondo nestas disquisicións filosófico-morais, xa que o que realmente nos interesa é a historia de Sofía Xallás.) 

			Ata aquí todo ben. Mais o pai morreu, e despois a nai, e o banco quebrou e levou consigo as contas e propiedades e fondos asegurados e sen asegurar, e o estipendio mensual de Sofía Xallás desapareceu. E axiña as cartas comezaron a amontoarse na súa casa con palabras como «débeda, quebra, bancarrota» e, de cando en cando, tamén «ruína.» Ela buscaba estas palabras no dicionario para entender o que estaba a acontecer, pero antes de que puidese facer sereno entendemento das novas circunstancias da súa vida encontrouse na rúa. 

			Así como saía pola porta ao perder a última das súas propiedades, un operario que estaba colocando un cartel na casa díxolle «por favor, aguánteme aquí este martelo», mentres el aseguraba un letreiro na porta: «Casa embargada polo banco, acéptanse ofertas». Cando o operario rematou, esqueceulle pedirlle de volta o martelo. Deste xeito ese martelo converteuse no único vencello que unía a vida de comodidades ilimitadas de Sofía Xallás coa súa nova experiencia de penuria nunha vida seriamente limitada. 

			Sofía Xallás estaba un pouco confundida neste novo mundo, pero, como dixemos ao principio, Sofía Xallás era unha muller excelente e optimismo non lle faltaba, ademais agora tiña un martelo. Ela escoitara, lera e mesmo vira en películas que a xente facía algo chamado traballo para poder conseguir diñeiro e deste xeito comprar cousas e pagar servizos. Así faría ela, e presentiu que ese martelo lle estaba a amosar o camiño que debía seguir. E así comezou a petar co martelo en canta cousa atopaba. Un pobre home sen teito viuna co martelo na man e un pouco perdida e díxolle «A vostede fanlle falla puntas, espere aí», entrou nunha ferraxaría coa esmola que acumulara esa mañá e tróuxolle unha caixa con puntas.

			(Aquí, como vemos, aparécenos outro tema ético-moral que non podemos eludir: un home sen teito compartindo o que non ten; é certo que máis comparte o que menos ten? Podemos dubidar dos motivos altruístas deste home sen teito? É realmente un acto de altruísmo? Existe verdadeiramente o altruísmo? Ou está o home a pensar que, grazas a ese acto de aparente bondade e empatía coa muller con martelo, recibirá algo a cambio? Se cadra el sabe quen é ela, e pensa que familiares distanciados, tamén ricos, virán acudirlle á coitadiña e ela diralles: «No meu peor momento veu un home que non tiña nada e mercoume unhas puntas, busquémolo e deámoslle unha casa». Ou se cadra este home sen teito sabe que os seus días están contados e, como é crente, pensa que Deus se vai esquecer dalgunha que outra falcatruada que fixo e só vai lembrar esta xenerosa acción e polo tanto vaino enviar dereitiño ao ceo, onde vai ter unha casiña quente e unha cama limpa e mol. Este é un tema de grande interese ao que se dedicaron filósofos e psicólogos, pero a nós vainos despistar do noso asunto central e por tanto non nos interesa, o único que nos interesa é que agora Sofía Xallás ten martelo e puntas.) 

			Deste xeito, Sofía Xallás, con martelo e puntas, comezou a cravalas a eito en canta superficie atopaba: caixas de correos, postes da luz, portas das casas, árbores. Estas actividades chegaron ás orellas das autoridades, que decidiron tomar cartas no asunto e ameazaron a Sofía con quitarlle a súa ferramenta. Ela estaba moi confusa, porque por máis que cravaba puntas aquí e acolá, ninguén lle pagaba polo seu esforzo. (Aquí é onde entra o tema que mencionamos ao principio: deben os pais educar os fillos sobre a necesidade do traballo? Se os seus pais a educasen na filosofía do traballo, chamémoslle filosofía por non poñernos a buscar agora outra palabra, que andamos apurados, Sofía sabería que andar cravando puntas sen sentido non se considera traballo.) 

			Sofía Xallás estaba nesta terrible situación sen saber como traballar e gañar diñeiro para manterse, o seu corpo ía adelgazando ao tempo que a fame se apoderaba dela paseniñamente pero sen piedade. Ata o punto que chegou un momento en que xa so lle quedaba un fiíño de forza, e entón un berro ancestral saíulle da cerna, unha furia contida ao longo da súa vida pola inxustiza cometida contra ela, por facela famenta e desvalida e inoperante, e así do seu oco bucal naceu un aturuxo único e volcánico, un salouco, pranto, gargallada, todos á vez, e pensou que ese martelo ao que estaba unida non era unha ferramenta, senón que era unha arma, e así foi como naceu Sofía Xallás, bandoleira. 

			E este renacer trouxo unha gran restra de roubos e atracos que cimentaron a famosa lenda de Sofía Xallás, a gran bandoleira, pero ese non é un asunto da nosa incumbencia, porque nós realmente só estamos interesados en como Sofía Xallás mudou de ser unha muller feble, miudiña e indefensa a destemida bandoleira, ameaza para as autoridades e xentes con posibles. As súas aventuras seguramente han de ser moi interesantes; porén, deben ser outros quen as relaten, xa que nin estamos capacitados para contar as aventuras da intrépida bandoleira nin é un asunto da nosa incumbencia, e, se vostede ten interese en saber máis desta aguerrida asaltadora, desexámoslle moita sorte nesa empresa, pero sentímolo moito, terá que buscar esta información noutro lugar, porque a nós, repito, non é un asunto que nos interese.

			(Para un conto do amargado este que ten algo de interese, vai e non quere seguir, para amolarme. Lapidalo era pouco.)

		

	
		
			10. As aventuras de Sofía Xallás

			

			O mundo fíxose eco da chegada da gran bandoleira Sofía Xallás polo acontecido nunha grande enchente de xente principal que se celebrou co gallo das festas patronais da cidade. Nese banquete colocouse unha grande escultura de cartón no medio da sala de comedor onde non faltaba ninguén que levase un «don» ou «dona» por diante do nome. No medio dos moitos entretementos que lles dispensaban (pallasos, músicos e bailaríns), saltou polos aires a parte de arriba da escultura e do medio saíu a marteladas unha muller enrabechada e furiosa, pero que, con voz doce, dixo:

			—Xoias e diñeiro nesta bolsa.

			O seu martelo pairaba ameazador sobre as cabezas e, antes de que as forzas de orde aparecesen, a destemida bandoleira xa fuxira. Foi recoñecida como Sofía Xallás, por seren os seus proxenitores xente principal (ver Sofía Xallás, a vida é moi dura). 

			A súa fama medrou cando desviou un tren do seu traxecto ata un lugar aínda hoxe descoñecido para que lle dese tempo a intercambiar pareceres cos viaxeiros de primeira clase, que uns días máis tarde chegaron á cidade de destino espidos e montados en burras. Os de segunda clase foron respectados e non perderon nada. Así foi como o nome de Sofía Xallás e o seu martelo deron que falar en toda a contorna e máis alá.

			Despois veu unha nora de feira detida cando un mandatario estranxeiro estaba no cume, no máis preto do ceo; o Goberno tivo que pagar unha boa cantidade de diñeiro para que Sofía Xallás liberase os operarios amedrentados na cabina desde onde manipulaban a nora. O pagamento do rescate evitou o que puido converterse nun grande altercado internacional. Ao recibir o pagamento, Sofía Xallás desapareceu no aire coma un paxaro invisible. 

			A sona de Sofía Xallás estendeuse entre as xentes e naceron ditos populares a resultas das súas falcatruadas: cando se argallaba un batifondo de moito truco, a xente dicía «Armouse a de Xallás», e cando unha lle quería parar os pés a alguén dicía «De Sofía, que ninguén se ría». Ás xentes de orde e autoridades non lles gustaban estes falares porque dicían que facían que Sofía se envalentonase aínda máis e se atrevese a realizar ataques cada vez máis irreverentes. Ademais, tamén estaban preocupados porque o seu exemplo pernicioso inzaba os patios dos colexios, onde as nenas de súpeto querían ser todas bandoleiras en xogos como «Sofía Xallás contra os malvados e farsantes» ou «Sofía Xallás, capitá de capitás». O Departamento de Educación decretou unha prohibición total destes xogos para poñerlle couto ao andazo que ameazaba con sementar o descontento social e a inseguridade. Pero as cousas non quedaron aquí, xa que foron a peor cando un director de sona internacional decidiu facer unha película baseada na historia da indomable Sofía Xallás, por se fose pouco titulada Sofía Xallás, a bandoleira invencible. 

			Pero este é un asunto que xa non nos atinxe, porque nós só estabamos interesados en falar das primeiras aventuras de Sofía Xallás para demostrar que realmente é certo que Sofía Xallás acadou unha grande admiración e devoción popular, pero entrarmos en como Sofía Xallás acadou sona mundial e realizou un dos seus máis grandes atrevementos é algo que transcende os límites destas páxinas, ese é un asunto que non nos interesa en absoluto, e quen queira saber da súa aventura máis afouta terá que buscar información noutro lugar. Nos sentímolo moito, pero sería unha cuestión que nos desviaría do noso camiño. Abur.

			(Outra vez, desaprehensivo. Pois algo máis desta Sofía aínda seguía lendo.) 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