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			LA PASIÓN DEL MÁS FUERTE, O LOS PAISAJES IMAGINARIOS DE JOSÉ LUIS TÉLLEZ

			JENARO TALENS

			SANTOS ZUNZUNEGUI

			Luis Buñuel escribió en sus inicios como cineasta que para hacer un film solo se necesitaba película impresionada, una mesa, unas tijeras y acetona para cortar y pegar. Jean-Luc Godard, más enfant terrible que el (entonces joven) aragonés, fue un poco más lejos: lo único que se necesita, afirmó, era una mujer y una pistola.

			En una y otra frase, y más allá de lo que pudiere parecer que ambas tienen de boutade, subyace una misma y doble verdad: a) un objeto discursivo es un artefacto material, formado por piezas sueltas que igual que se montan pueden ser desmontadas para su análisis ulterior y b) detrás del trabajo artesanal en que consiste esa suerte de mecano, hay siempre una especie de tópico mcguffin que permita encandilar al público mientras se le engaña sin el menor escrúpulo con trucos formales de magia, a la manera de lo que proponía Orson Welles en su celebérrima F for Fake.

			La necesidad de centrar el estudio de los artefactos llamados artísticos, y muy especialmente los que pertenecen a esa parcela llamada cine, en su forma antes que en su contenido anecdótico o, lo que es lo mismo, la conciencia de que este es siempre un producto de la forma y nunca un presupuesto, ha sido por lo general objeto de los más variados ataques por parte de una tradición hermenéutica que prefiere la aparente comodidad de los enunciados a las sugestivas complejidades de la enunciación. Quizá por ello, una de las materias que menos se han prestado a esa especie de juego malabar haya sido la música, por la dificultad que implica conocer sus códigos sintácticos (salvo los profesionales de su lenguaje, ya casi nadie es capaz de leer una partitura ni entender su lógica interna). Por eso abundan las glosas que narran sensaciones, o apabullan con datos eruditos, pero suelen brillar por su ausencia las aproximaciones de un rigor que no sea mortis al sentido tal cual de la música como estructura discursiva.

			Viene esto a cuenta del carácter excepcional (en su doble vertiente de rareza y de radicalidad analítica) que, a nuestro modo de ver, tiene el trabajo de José Luis Téllez, uno de los más conspicuos, constantes y más formados críticos tanto en historia del cine como en historia de la música en nuestro país.

			Los avatares que dieron origen al presente volumen merecen ser expuestos en estas páginas introductorias. Cuando negociábamos con Ediciones Cátedra la publicación de lo que acabaría siendo el volumen Contracampo. Ensayos sobre teoría e historia del cine* y ante la necesidad de adecuarnos a un límite razonable de páginas, fuimos seleccionando, entre los numerosos artículos que llenaban los 43 números de la revista, aquellos que, en nuestra opinión, mejor resumían la propuesta teórica y política de quienes estuvimos detrás de aquel arriesgado y radical proyecto de los años de la transición. Solo nos guiaba la voluntad de elegir los mejores y más sólidos trabajos, sin preocuparnos de quién firmaba qué.

			Cuando terminamos el primer esbozo de índice y lo sometimos al resto del colectivo, algunos nos hicieron notar que más que una muestra del trabajo común, aquello parecía una selección de artículos de José Luis Téllez con unos cuantos añadidos complementarios. Y, en efecto, más de la mitad de los textos elegidos eran suyos. Eso significaba, evidentemente, que, sin pretenderlo, nuestra propia voluntad de ser coherentes nos había convertido a todos nosotros en meros acompañantes de un líder que nunca se había planteado serlo y que eso, para bien y para mal, convertía nuestra muestra antológica en algo relativamente parcial. Rehicimos el índice, pero llegamos a la conclusión de que nuestro amigo y colega (uno de los pocos que no se había preocupado de reunir en volumen su trabajo de años) merecía un libro exento. La editorial estuvo de acuerdo. Y empezó el proceso.

			Recoger de nuevo lo ya seleccionado en la antología de Contracampo nos parecía redundante y, sobre todo, una vez reunido todo el ingente material disperso que José Luis puso a nuestra disposición, algo que limitaría nuestra capacidad a la hora de elegir entre los muchos y variados escritos que teníamos entre manos, optamos por centrarnos en la vertiente musical de su trabajo.

			Para los amantes de la ópera en nuestro país, el nombre de José Luis Téllez y su enciclopédico conocimiento del tema no suponen ninguna novedad. Durante años, tanto en radio como en televisión (sin olvidar sus intervenciones en vivo dentro de los ciclos del Teatro Real de Madrid o los organizados por la Sociedad de Amigos de la Ópera de Bilbao, entre otros), fueron modélicas sus presentaciones de cuanta puesta en escena operística llegaba a las tablas de los teatros españoles. Pero sus reflexiones, aunque más abundantes en ese terreno, no se ciñeron en ese largo período a este aspecto y no queríamos dejar fuera las más amplias, de contenido estrictamente teórico, en torno al discurso musical tout court y, sobre todo, las dedicadas a la función narratológica de esa tipología específica que conocemos como música de cine.

			Para los lectores atentos de uno u otro tema, algunos de los textos aquí recogidos pueden ser ya conocidos, al menos, en sus versiones previas, pero lo cierto es que en una tradición cultural donde raramente se acepta que alguien sea capaz de moverse con soltura en más de un campo, no sería raro que el carácter multidisciplinar de José Luis Téllez haya despistado a más de uno, sin que los árboles individuales hayan permitido ver el bosque unitario y compacto de sus reflexiones. No se trata del trabajo intelectual de alguien interesado en muchas cosas diferentes, sino de quien se plantea problemas epistemológicos de fondo, aunando conocimientos de teoría del discurso, de historia de la música, de teoría e historia del cine y de teoría política. Porque sus textos siempre han sido de intervención simultánea en todos esos terrenos, aunque nada de eso haya ayudado precisamente al conocimiento masivo de un pensamiento crítico que lo merece, por méritos propios, como pocos en nuestro contexto.

			Por lo demás, sus textos, aparecidos por regla general en las más solventes revistas especializadas, han tenido dos hándicaps fundamentales que este libro pretende corregir: el carácter muy cerrado de los circuitos no siempre comunicantes de cada una de las plataformas en que ha publicado y su dispersión.

			Resumir en un solo volumen casi un cuarto de siglo de trabajo constante y, a menudo, a contracorriente, no era fácil, pero merecía la pena intentarlo y, fundamentalmente, hacerlo para subrayar su extrema coherencia y continuidad y esperamos que este libro ayude a verlo con la misma claridad que lo vemos nosotros.

			Hemos dividido la antología en tres partes, más un texto introductorio y una coda.

			Abre el volumen un artículo casi programático, «El destino en la música». En efecto, como afirma el autor, «hablar de Música y Destino simultáneamente pareciera ofrecerse, en una primera cercanía, como una reflexión sobre la gangrena romántica y su malsano —y desde luego fascinador— virus ideológico estructurante».

			Primo tempo, titulado en compartido homenaje a nuestro común admirado John Ford Pasión de los fuertes, recoge sus intervenciones en torno a las relaciones entre música, puesta en escena y narratividad.

			Secondo tempo. Noches blancas, término que describe las últimas semanas de junio alrededor del solsticio de verano en las zonas de las Regiones polares en la que los atardeceres son finales, los amaneceres son principios y la oscuridad nunca es completa (pero también doble homenaje a Fiódor Dostoievski y Luchino Visconti), reúne trabajos dedicados a la ópera. Mozart, Verdi, Bizet, Berg o Stravinsky sirven de base para una aguda reflexión sobre el género.

			Finalmente, Terzo tempo. Sobre un arte ignorado, recoge cinco textos específicamente dedicados al discurso fílmico en el caso concreto del cine español a través de algunos de sus nombres capitales: Buñuel, la productora Cifesa, Benito Perojo y Sáenz de Heredia, José Antonio Nieves Conde y Juan Antonio Bardem.

			LaCoda, irónica y militantemente titulada Propuesta para un plan general de salubridad canora o Las miserias del repertorio y cómo combatirlas victoriosamente, cierra el volumen subrayando, como antes anotábamos, el carácter combativo, con voluntad de intervención política en el aquí y ahora de nuestra cultura. No en vano, como diría una variante necesaria del refranero, la letra entra mejor con humor que con sangre.

			Bilbao-Madrid

			Verano de 2013

			
				
					* Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (eds.), Contracampo. Ensayos sobre teoría e historia del cine, Madrid, Cátedra, 2007.

				

			

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			La escritura de los textos contenidos en este volumen se extiende a lo largo de 21 años: creo perceptible un cambio de estilo, una evolución hacia una mayor claridad expositiva, hacia una escritura más transparente (esto es: más legible). Al corregir las primeras pruebas me sentí profundamente conturbado al abordar la lectura de los más antiguos: me costaba reconocerme en ellos. No he modificado cosa alguna, más alla de suprimir las inevitables redundancias y repeticiones que se hacían evidentes por la simple contigüidad de escritos muy distantes entre sí. Obviedad: con el ejercicio hay un mayor dominio del trabajo pero, sobre todo, una mayor claridad en las ideas. No se escribe para exponer algo, sino para tratar de entenderlo. La comprensión nace de la escritura: escribir mejor no es otra cosa que pensar con mayor lucidez.

			Debo a Jenaro Talens y Santos Zunzunegui la selección y ordenación del material aquí incluido: han logrado que un grupo de ensayos heterogéneos y dispersos (temática y temporalmente, pero también en cuanto a su ambición y envergadura) cobren una apariencia casi orgánica: han transformado en libro un simple centón. Las secciones en que los han agrupado y los títulos que las preceden logran una suerte de unidad poética que me resulta sorprendente: nunca les agradeceré bastante el trabajo y la inteligencia que han empleado en conseguirlo.

			La cuestión del título general del volumen merece una pequeña exégesis: el propuesto por mí era Pasión de los fuertes: escritos sobre cine y música (retomando el de la versión española de My darling Clementine, el inolvidable film de John Ford). Jenaro y Santos lo han reservado para la primera serie de artículos, que aparecieron sucesivamente en la revista valenciana Archivos de la Filmoteca. El actual, Paisajes imaginarios, corresponde al nombre genérico de una serie de cinco obras aleatorias de John Cage escritas entre 1939 y 1952. La última, para un conjunto de 12 aparatos de radio, fue estrenada en España a mediados de los años sesenta por un grupo de voluntarios entre los que me cupo el honor de participar, circunstancia que ambos ignoraban enteramente cuando realizaron su propuesta: su elección ha resultado mucho más personal y mucho más biográfica de lo que ninguno de los tres hubiéramos imaginado.
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			EL DESTINO EN LA MÚSICA*


			Recordando someramente la historia de la música es muy fácil anotar melodías o motivos temáticos cuyo uso (no tanto su diseño) remite a una cierta concepción fatalista. Ni que decir tiene, la mayor parte (por no decir la totalidad) de tales objetos confluye en el siglo XIX, como etapa inevitable o momento privilegiado en el que cualquier dispositivo de lenguaje se hallaba compelido a ofrecer una especie de «plus de significación», como si su presencia discursiva no estuviese ya justificada por las puras operaciones textuales en las que se hallase involucrado. Son tiempos de auge para el desarrollo de una música presuntamente argumental, en que los valores metafóricos y narrativos, arbitrariamente superpuestos sobre lo sonoro, se adueñan de su devenir, como un moho resistente a toda profilaxis del significante que, procediendo del frente teatral o de la pura concepción poemática, lo recubre, hegemonizando de manera creciente la abstracta gramática sinfónica. Hablar de Música y Destino simultáneamente pareciera ofrecerse, en una primera cercanía, como una reflexión sobre la gangrena romántica y su malsano —y desde luego fascinador— virus ideológico estructurante.

			Enumerar los motivos, las figuras temáticas que pretenden representar el carácter inevitable del acontecer, fuera, pues, proceder en infinito. Algunos se brindan de inmediato a la memoria por su fuerte pregnancia, por su eficacia dramática o por su pura belleza musical, amén de por su adecuación a la naturaleza obsesiva o aciaga que aspiran a poner de manifiesto: sería el caso de la mórbida irrupción de los clarinetes al comienzo de la Quinta chaikovskiana, de la ominosa célula con puntillo con que los trombones marcan el arranque de Rigoletto, del fluyente e interminable arpegio de Mi bemol mayor que lo mismo sugiere el devenir de la Suerte que el curso de las aguas agitando la oscuridad en el inicio de El oro del Rin, o del compacto, brutal acorde de La menor que por dos veces interrumpe y finalmente aniquila el último movimiento de la Sexta de Mahler. Presencias sonoras inquietantes, cuyo retorno despierta el recuerdo de un futuro acerbo que es la propia sustancia del pasado, puesto que los primeros compases del texto impusieron ya una certidumbre a la que el discurso estaba condenado a no poder hurtarse.

			Dos características podrían señalarse sobre este destino que, en la música romántica, se identifica con la reaparición de un mismo tema, destinado a surgir en conexión con ciertos núcleos privilegiados e ilusoriamente narrativos: la de inaugurar el entramado sonoro (¿cómo, si no, podría más tarde personificar el Hado?) y la de asociarse a un propósito invariablemente funesto para con el conjunto de los otros temas —los personajes— que con él comparten la articulación sonora, ya que ha de concluir con su protagonismo, precipitándoles hasta esa sima irrecobrable que viene materializada en el silencio. Así, un tema se reconoce como representativo de la Suerte (siempre de la mala suerte) tanto por su asfixiante tendencia a dominarlo todo como por la abusiva desfachatez con la que, habiendo abierto el discurso, pretende sin mayores razones clausurarlo. Y es que como la música no es, que se sepa, una de las artes de representación (gracias a lo cual es posible seguir escuchándola), los compositores de la etapa programática, obligados a intentar describir pasiones sublimes, amores sobrehumanos y adversidades sin cuento, habían de apoyarse en la reiteración más implacable para hacerse comprender.

			De todos modos, y dejando de lado la ironía, hay ciertas ideas designadas por esa palabra, el Destino, que tienen en la música un papel esencial, hasta el extremo de que, sin ellas, tal arte sería punto menos que ininteligible (como sucede, de hecho, con alguna de las poéticas sonoras aparecidas en el siglo presente, que han intentado prescindir drásticamente de tales artificios): se trata de los dos conceptos clave de «repetición» y «dirección» (o finalidad). Respecto al primero, nada más pertinente que invocar a Sigmund Freud y su descripción del automatismo, de la Wiederholungszwang, para desenmascararar al Destino como materialización del Deseo inconsciente, como aquello que el sujeto se ve compelido a reproducir sobre su propio avatar vital a guisa de representación o exorcismo de un imaginario horror que no puede nombrarse: el trauma original. Del mismo modo, la música no es otra cosa que un sistema de repeticiones infinitamente articuladas. Pero, en música, «repetición» no es sinónimo de «reproducción»: con aparente paradoja, la música, construida merced al incesante retorno de sus elementos (retorno de los acordes principales, de los ritmos básicos, de las células temáticas, de los colores instrumentales incluso), es un mecanismo basado en la distancia significante que un mismo diseño presenta al inscribirse como pieza de la exposición, o del desarrollo, o de la recapitulación. El lugar temporal de ingreso, pérdida o reencuentro es aquello que otorga su sentido a la configuración melódica, a la frase, al simple inciso. Parafraseando a Lacan, cabría enunciar que la repetición es el lugar desde donde la música no cesa de no reproducirse, porque lo que de ella allí se repite no puede ya reconstruir algún significante que implique idéntico efecto de sentido. Con ello se pone allí de manifiesto que aquello que ha sonado no es de forma alguna aquello que ahora suena y que no hay en el después identidad con el antes, aun cuando la repetición —y sobre todo en semejante caso— fuese estrictamente literal: una misma nota, repetida, añade el peso de reconocibilidad, la huella mnémica de su predecesora, y una misma célula rítmica incrementa a su propia energía la dimensión ya abierta por el compás precedente (¿cabe alguna identidad entre los cuatro Res iguales y sucesivos con los que arranca el concierto de violín beethoveniano?). En música, el ritmo es esa progresión, esa insistencia de una misma idea cuyo retorno satura la materia del tiempo de un modo interminable y paulatino. Esa imagen de lo inexorable tan cara a la imaginería romántica no es sino uno de los muchos espejismos significantes que el arte de los sonidos propone desde la base misma de su sistema de ordenación.

			Los compositores del estilo antiguo simbolizaron tal hecho mediante el bajo inmutable de la passacaglia, que (como la chacona, la folía y otras danzas del XVI) consta de dos mitades simétricas de cuatro compases cada una, cuyo conjunto se repite sin la menor alteración mientras, sobre tal ostinato, las voces superiores diseñan contornos cambiantes en constante mutación. Prueba de habilidad para el músico (Frescobaldi o Bach han excedido las sesenta variaciones), esa formalización de lo inmóvil cuya consecuencia es el perpetuo e irrecuperable movimiento de las líneas polifónicas sobre una armonía incansablemente circular, implica como metáfora una concepción esencialmente materialista sobre la índole de lo por venir, perpetuamente idéntico y, a la vez, condenado a la infinita desemejanza. Metáfora que, en todo el XIX, tan solo Brahms, el más clasicista de los románticos tardíos, supo reconocer, concluyendo la última de sus construcciones sinfónicas con un lapidario (y sobrecogedor) movimiento de la forma descrita, y que constituye por cierto el único y harto significativo ejemplo de su género en toda la música del ochocientos. Tal vez por eso, y no sin motivo, algunos críticos denominan o califican la Cuarta como Sinfonía Trágica. Y es que, en definitiva, el propio Freud hubo de remitirse a la tragedia griega (y precisamente a Edipo, su paradigma más ilustre) para designar la primera tópica.

			La repetición traza, pues, un Destino, una direccionalidad del texto musical, imposibilitado para volver sobre sí, o forzado a convertirse en otra cosa (una re-exposición) si de tal modo procede. Dirección o finalidad, punto de llegada discursivo que coincide con el de su origen: tanto la música más compleja como la más sencilla melodía, una vez definidas sobre una escala y transferida luego a otras escalas conexas, debe retornar al tono de partida como rasgo estructurante de su lógica de clausura. El más simple arco melódico se subtiende, precisamente, a través de una serie de desplazamientos sucesivos (articulados mediante la repetición de ciertos intervalos característicos), cuyo propósito no es otro sino la recuperación de su inicial estado de equilibrio, de la inmovilidad preexistente a su enunciación. Después y antes del gran silencio posterior (y anterior) al diseño sonoro, el primer acto y el último coinciden especularmente: partida desde un determinado grado de una escala (definida tácita o explícitamente merced a la armonía) para asentarse, luego de la integridad de su curso, nuevamente sobre el acorde fundamental. Dado ese mecanismo, el arte de la música reside en sugerir esa resolución como la fantasmagoría de un texto proliferante, interminable, desprovisto de cierre: de ahí el mecanismo (técnicamente conocido como «modulación») consistente en crear la certeza engañosa de la conclusión sobre un tono ampliamente preparado que la memoria aguarda para, súbitamente, remontar el discurso haciéndolo descansar sobre una escala nueva e inesperada, dilatando un paréntesis que puede, a su vez, desplazarse hacia otros tonos cercanos o remotos. Ese juego entre el Deseo defraudado y su instantáneo e inopinado relanzamiento en otro ámbito imprevisto, bajo otra luz armónica impensada, es la razón misma de ser del hecho musical, de su disponibilidad y de su expectativa: la de hacer intuir al oyente (sin que este lo consiga), no ya el lugar de arribada —ya que este coincide con el de partida— sino el itinerario tortuoso y deleitable de su transcurrir. Porque su destino tonal ya estaba escrito merced al gesto previo inherente a la elección de clave.

			Esta mecánica tan sumariamente descrita, de exacta concordancia con la ecuación que establece que la finalidad del placer (su destino) no es otra sino su cese, su aniquilación (o, por retornar sobre Freud: el instinto de muerte como propósito del impulso libidinal), es la dialéctica interna de la música. Su poder como objeto proyectivo, como denotación fantasmática, es el vector del que la alucinación romántica, el texto poemático, habría de extraer su mórbido hechizo. No es un azar que tanto Mahler como Carl Nielsen, ya en los primeros años del presente siglo, fuesen los primeros sinfonistas que compusieran obras que concluían en tonos diferentes de aquel con el que habían comenzado: porque también estos autores son los últimos exponentes de la estirpe sinfónica tardía. El ansia de escapar a una determinada lógica de sentido (que era vivida como lógica de la significación) impuso esa traumática quebradura, ese desgarramiento sobre el dispositivo de la forma, cuya simetría se vulnera por una deliberada preeminencia de lo gestual. El recorrido, el proceso irreversible de la mutación de claves, es ofrecido así por el artista como una suerte de desesperado intento de torsión de aquello que, simple convención retórica del lenguaje, se fabula como encarnación fatídica de lo irremediable.

			Como el Deseo, la Música tiende también hacia su silencio, hacia su extinción, porque solamente tras ella puede recomenzarse en un nuevo registro. De ahí su mecanismo seductor, de proyección e identificación sustentada en el fingimiento de un reposo que se revelará como ilusorio, pórtico de un sucesivo incremento de la tensión de escucha. Así, la inscripción del Destino en la Música nos conduce a la dialéctica del Objeto, jamás poseído cuanto más enfáticamente se muestra a nuestro goce, a nuestra aprehensión. Objeto inalcanzable en el ámbito sin fondo de la escucha, ya que solamente es reconstruible en la memoria, allí donde sus límites se esfuman en la misma medida en que crece nuestro esfuerzo para tratar, infructuosamente, de fijarlos.

			Música y Destino confluyen, pues, en esa dimensión que ambos estructuran y con la que establecen una relación privilegiada: el Tiempo, pues en él se escribe el despliegue perceptible del segundo, cuyo efecto de inmovilidad a través de su reiteración fijada sobre una misma imagen (Edipo asesina a su padre interminablemente) es lo que nos permite designarlo. Del mismo modo, la música abole también ese transcurso al proponer, por una parte, un sistema de simultaneidades ramificadas que dilatan la Eternidad sobre cada instante de ese mismo transcurrir, destruyendo su imaginaria continuidad homogénea (el contrapunto), y al estructurar, por otra, un repliegue sobre su propio código que depone la percepción de su persistencia: un fragmento musical, por breve o sencillo que sea, involucra en cada ocasión la totalidad del tiempo, suerte de infinitud encubierta, pues nada existió antes de su comienzo ni podrá prolongarse más allá de su término. El Destino no es, por tanto, otra cosa distinta de uno de los muchos nombres con que la Música gusta manifestarse a la imaginación de los hombres, pues ella es la única realidad material y concreta cuya sintagmática —como la lámina del espejo— separa y articula el Tiempo y el Deseo. Y a esa separación, a ese corte en la dimensión de lo nombrable, se le llama precisamente el devenir.

			
				
					* Publicado en la revista Creación, núm. 2, octubre de 1990.
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			Pasión de los fuertes

		

	
		
			NOTAS PARA UNA TEORÍA DE LA MÚSICA DRAMÁTICA*


			PREGUNTAS SIN RESPUESTA

			Casi desde sus comienzos, el cine ha vuelto a suscitar algunas de las cuestiones más debatidas a lo largo de la historia de la música o, por lo menos, de las que mayor cantidad de escritos —y también de pasiones encontradas— registra la teoría estética de este arte. Cuestiones que, como ya habrá adivinado el lector, no son sino las eternas pesquisas (nunca enteramente cerradas) acerca del ethos, por una parte, y el no menos prestigioso problema de la supuesta o real vulgaridad de la música ligada al hecho melodramático, al teatro contado, a su representación con música o la narración (envuelta) y aureolada por un comentario musical que es su correlato, y cuya discursividad específica aparece sometida a un ritmo y un movimiento que, en definitiva, le son ajenos y (al menos en ocasiones) francamente hostiles. Reto del que la música ha sabido salir, pese a todo, victoriosa aunque —eso también— resignándose a abandonar en el camino alguna de sus cualidades más específicamente emblemáticas: la continuidad. (Y, añadamos, su inevitable corolario: la sistemática de las transiciones).

			No escapará al lector perspicaz que de lo que aquí se está hablando, el tema que subyace bajo nuestra doble enumeración, no es otro sino el del signo, el de la capacidad que la música posee para que, equivocadamente o no, le atribuyamos la cualidad significante. Ese poder, diríase que milagroso, de elaborar estructuras que, si bien no pueden calificarse como semánticas, exhiben una cualidad tan pavorosamente evocadora que resulta en verdad difícil resistir la tentación de hablar de ellas sin adjetivarlas de una manera casi moral: y así, pese a todo nuestro esfuerzo, seguimos hablando de músicas doloridas y lánguidas, misteriosas e inquietantes, exultantes o consoladoras. Y es que, en realidad, procedemos de un modo enteramente científico al cursar estos y otros epítetos, pues con ello no hacemos otra cosa sino describir (por otra parte, con muy poca precisión) la sentimentalidad dominante que nos invadiera al escucharlas.

			De modo que, aunque hayamos enunciado inicialmente el problema de la emoción separadamente al de la forma, la realidad es que semejante dicotomía se ofrece, ya antes de comenzar su análisis, como asunto forzado o nebuloso: por cualquiera de las dos vías habremos de topar, inexcusablemente, con la cuestión del signo. Y es que, si una lección encierra la música escénica (y en este punto es indiferente referirse al cine o a la ópera) es la de mostrar, sobre la propia práctica, la incuestionable primacía de la economía narrativa que debe ofrecer cuentas a la eficiencia del hecho dramático y a ninguna otra instancia. Se plantea así la aparente paradoja de que la mejor música fílmica (como sucede igualmente con la música operística) puede llegar a ser, y de hecho lo es en numerosas ocasiones, la más trivial o la más codificada, la que aplica sin titubeos las más trilladas soluciones modulantes y los recursos más convencionales de la instrumentación, con una ausencia de decoro que solamente corre pareja con su impresionante funcionalidad. Y es que la eficiencia (dramática) y la originalidad (constructiva) pueden resultar enteramente antagónicas. No sucede otra cosa diferente en el Don Juan Tenorio de Zorrilla, una de las más prodigiosas maquinarias dramáticas conocidas, cuyo verso, tan deleznable la mayor parte de las veces, es una pura música sin otra función que servir de vehículo al preciso, admirable engarce de las situaciones, y su implacable y arrolladora progresión. Vehículo tanto más eficaz cuanto menor es su riqueza metafórica, su densidad textual en tanto que poesía que, de hallarse provista de otras enjundias, retrasaría de modo inevitable el ritmo de una pieza cuyo secreto radica, por encima de cualquier otro mecanismo, en su celeridad.

			Sucede, pues, que la «Música Dramática» (englobando bajo esta rúbrica tanto la música de teatro, sea cantada o incidental, como la música que puebla esa inalcanzable dimensión del fuera de campo estructurante de lo fílmico) ofrece, o bien un tipo radicalmente diferente de escucha —y de ahí su enfrentamiento con toda otra música abstracta, comúnmente descrita como «pura»— o bien desnuda (de un modo, por cierto, tan obsceno como ejemplar) precisamente aquellos elementos del código musical que, trabajando de una manera implícita, son los responsables de la ambigüedad fascinadora constitutiva del objeto sonoro: la onomatopeya, la imitación, la rememoración, la cita. Lugares comunes, todos ellos, de la práctica de la escucha, que son asumidos tan solo en la medida en que oculten su papel de convenciones, de núcleos estereotipados a los que la reiteración y el uso han otorgado una naturaleza de ejes de connotación privilegiados y que, al surgir casi exentos en medio de un recitativo operístico o puntuando incisivamente una secuencia fílmica, son forzosamente «descubiertos» y, sin perder empero su ocasional eficacia narrativa, desenmascaran con su simple presencia todo aquello que, en la audición, se estructura conforme a la ley de la mirada. De ahí que toda forma de dramaturgia —fílmica o teatral, poco importa— instaure una práctica significante que la separa enteramente de cualquier otro arte, de cuyos elementos parciales, no obstante, ha de servirse y a los que otorga una función de sentido radicalmente innovadora: la integración, valga decir, del ojo en el oído merced a la metáfora del tiempo. Porque lo fundamental, tanto en el cine como en el teatro, no es que sucedan los acontecimientos argumentales, sino que la magnitud de que se dispone para su resolución y engarce aparece como limitada y apremiante, como una suerte de agente enemigo al que fuera preciso conjurar. Idea que no responde sino a nuestro conocimiento de sabernos mortales, de donde el mecanismo de la representación extrae toda su fuerza, así como la justificación de aquello que le es más esencial: la elipsis. Lo no narrado —al igual que sucede con lo que el corte del encuadre elimina— es lo que permite dotar de su carácter paradigmático a la presencia escénica.

			Pero es ahí donde se articula la diferencia entre cine y teatro. En el segundo, el fuera de campo no guarda con el escenario la relación dialéctica fundadora de la narratividad propia del primero, ya que el encuadre es un plano fijo constante para cada escena: esa es la obligatoria razón de la discontinuidad inherente a la música fílmica, y del no menos inevitable proceso de aceleración al que debe, también inexcusablemente, someterse toda genuina música operística. Entiéndase que nos referimos a aquella que acompaña a los segmentos en que acontece la acción dramática propiamente dicha, y no a esas expansiones puramente líricas constituidas por arias, dúos y concertantes que constituyen en realidad meras inclusiones musicales, cuyo efecto de dilatación (poderosísimo, eso sí) equivale a la descripción fílmica o novelística, pero que difícilmente pueden calificarse como específicamente teatrales, aunque la progresión discursiva propia de lo sonoro recubra con perfecta eficacia la oquedad puramente dramática sobre la que se insertan. De este modo, el fuera de campo teatral (el «interno») no es, en realidad, otra cosa sino una extensión del escenario más allá de sus fronteras, y ahí radica la potencia expresiva generada por su empleo sistemático, como sucede (por ejemplo) en el abrumador comienzo del Acto IV de Il Trovatore, donde esa expansión se opera no solo hacia los lados (el coro) sino también hacia arriba (Manrico, preso en la torre), con la exclusiva función de manifestar la evidencia, casi insoportable, de la soledad de Leonora (idea que, por cierto, el propio Verdi llevaría hasta sus últimos extremos en el soberbio momento del juicio en Aida, con toda la acción fuera de escena).

			En el cine, por el contrario, la dramaturgia se estructura en la fragmentación. De ahí que toda música fílmica realmente articulada con la imagen tienda a la recurrencia, al uso de motivos temáticos de pocos compases suficientemente significativos (esto es, fácilmente reconocibles, asociables con la imagen y rememorables) que puedan extenderse o condensarse de acuerdo con las necesidades de la escena, lo que obliga a la reaparición intermitente de determinadas células estructurantes, convertidas de este modo en verdaderas metáforas, en perfecta similitud con el signo lingüístico. De ahí también la necesidad del empleo de soluciones ya codificadas e identificables de inmediato, en total régimen de metonimia, sobre todo en lo que atañe al espectro tímbrico, de registros y de tesituras instrumentales, definiendo un auténtico repertorio, como sucede igualmente con las formas normalizadas de planificación y montaje de la propia secuencia en el discurso del cine clásico. Así, la música incidental de acompañamiento colmata en cierto modo la temporalidad subyacente al fuera de campo, para permitir la fluidez de los diversos planos enmascarando la fractura entre ellos. El efecto es exactamente el inverso del «interno» teatral, toda vez que lo que aquí se pretende no es expandir la dimensión metafórica de un vacío, sino compactar, hasta hacerlos narrativamente inexistentes, los hiatos espaciales no pertinentes para la formalización imaginaria de la topología ficcional. Pero, en ambos casos, ópera y cine, la música define y aporta —con propósitos diametralmente enfrentados— una dimensión genuinamente espacial de la puesta es escena, bien que desplegada y cambiante a lo largo de su duración.

			No cabe, por todo lo expuesto, hablar de una música dramática separadamente de la configuración escénica en que se integra y que articula. La cinematografía nos permite así reencontrar una especie de nueva justificación de la antigua teoría de los afetti, nacida con el origen mismo de la ópera: el repertorio de clichés sonoros presentes en lo fílmico pareciera repetir, si no la formulación, sí las pretensiones del viejo inventario de Zarlino, en un orbe en el que la tímbrica contase tanto como la interválica (lo que, por otra parte, se corresponde con la situación general del período de entreguerras que viera la aparición del sonoro). Como allí, lo que importa de la música es su capacidad para re-construir la dinámica de la acción exterior mediante los contrastes y las alternancias de las texturas; la pura forma musical (como sucediera con la disposición polifónica a finales del XVI) es inviable en la nueva dramaturgia: lo que de ella se solicita es esa amplificación afectiva —fuera de campo, como en el foso orquestal bajo la escena— que provoque y fomente el libre curso de la identificación y de las emociones. Esa negación de la forma y, con ella, de la periodicidad y de la simetría, reintroduce, algo más de 400 años después de su primer establecimiento, el viejo concepto de «recitación», de «prosa musical»; y, por ello igualmente, el reencuentro con el tema del signo. Un signo que Saussure postuló convencional, inmotivado, azaroso. Pensemos en King Kong (pero también en Tristan). ¿Irremediablemente el cromatismo y el «género enarmónico» constituyen la imagen del caos, tal y como Haydn lo expresara en su pórtico para Die Schöpfung? No parece que la respuesta a esta cuestión pueda quedar cerrada. En un determinado momento (Gesualdo, Monteverdi, el propio Bach) se utiliza la quinta aumentada, la séptima disminuida, el paso descendente de medio tono alterado como señal incuestionable de dolor o de angustia. Muy poco después (en 1782, con Die Entführung aus dem serail) Mozart añade, sobre los mismos dispositivos, un elemento de sensualidad y de morbidez cuyo eco se agigantará con el nombre de Richard Wagner fundiendo amor y muerte en un único acorde: poco a poco, la convención ha ido alterando su propio significado original o, por mejor decir, enriqueciéndolo: a la llegada del cine puede querer decir cualquiera de ambas cosas. Pero también, ese mundo de lo teratológico que, de forma tan magistral, supiera plasmar la inolvidable partitura de Max Steiner más arriba citada, superponiendo tonalidades enfrentadas en exasperados bloques verticales a los que la armonía denomina «agregados», ante la inanidad del término «acorde». Pero cuando la banda sonora del film de M. C. Cooper procede de este modo, se escucha igualmente un eco, quizá no tan lejano, de Jean-Fery Rebel y su obertura para el ballet Les Éléments, con su choque violentísimo (más brutal todavía en las primeras décadas del XVIII) de todos los grados simultáneos de la escala mayor: constancia y transformación de un mismo esquema, de una misma mirada (esto es, del establecimiento de un proceso de sentido, cuyo vector, externo a la música misma, la penetra enteramente) que retorna ante el menor contacto con la dramaturgia o con el relato.

			La dialéctica, pues, entre connotación (musical) y denotación (dramática) elabora una poética del signo en la que el concepto apolíneo de la belleza carece por entero de aplicación. Sonidos que perfilan y acotan el sentido de la imagen; imágenes que anclan la siempre huidiza emoción musical: desarrollo en el tiempo que, en ambos casos, estructura la progresión y la lógica de la economía de acontecimientos que la escena alberga. Invocar ópera y cine bajo un mismo epígrafe permite enfrentar las prácticas comunes de sus músicas, sus topoi de lenguaje, ante un discurso teórico de solera reconocida tan solo para constatar cómo ciertos interrogantes permanecen abiertos, probablemente porque jamás estuvieron bien planteados. Y es que, seguramente, carezca de sentido preguntarse por la posibilidad significante de lo musical en vez de, más bien, por la constancia de los elementos retóricos que la formalizan a partir de las leyes internas del lenguaje hablado, con el que comparten —y no es poco— idénticos mecanismos de articulación. Porque, todo lo demás, el drama os lo dará por añadidura.

			DIALÉCTICA DEL FUERA DE CAMPO (CINCO EJEMPLOS)

			Lionel Barrymore empuña el violín y, tras un leve titubeo, comienza a tocar. Un rápido contraplano nos informa de cómo sus oyentes (dos ancianos cuyo hijo ha sido muerto por nuestro protagonista en un fangosa trinchera de 1918) reconocen, no sin un tenue sobresalto, la melodía que brota del instrumento. Nuevo primer plano de Barrymore tocando que, mediante travelling hacia atrás y panorámica hacia la derecha, nos restituye el mismo plano anterior de los viejos, dejando al violinista en el fuera de campo de la izquierda. Tras unos segundos en los que la melodía continúa desarrollándose, Phillips Holmes, procedente también de ese fuera de campo de donde, ficcionalmente, emana la música, cruza en primer término el encuadre hasta que, a punto de salir, es acompañada por la cámara en su movimiento, dejando a los padres en el exterior del encuadre. Phillips fue la prometida del hijo definitivamente perdido, y el único de los tres personajes familiares que conoce el secreto de Barrymore, de quien se ha enamorado y al que ha hecho prometer caritativo silencio. El movimiento del cuadro acaba descubriendo un piano sobre la pared derecha del decorado: Phillips se sienta en el taburete y, con mirada resuelta y extática, extrae la llave del instrumento de un cofrecillo situado en la vecina mesita de fumar. Introduce la llave en la cerradura, franquea el mecanismo, alza la tapa, levanta las manos hacia el teclado. La cámara panoramiza nuevamente hacia la izquierda de modo que el inicial encuadre de los ancianos (que se mantendrá ya hasta el fin de la secuencia, que es también el del film) se retoma nuevamente coincidiendo con la entrada del acorde modulante anunciado en la línea melódica que sedimenta su gravitación desde el fuera de campo derecho. Volviendo el rostro, ora a un lado, ora al otro, donde se emplazan los invisibles ejecutantes, los padres —con quienes se identifica finalmente el espectador— reflejan, en su ingenua satisfacción, la certidumbre de ese hijo hallado, reemplazado por un Destino que les privara cruelmente del otro. El lento fundido en negro concluye exactamente con el retorno de la música a la tonalidad principal, donde una gran orquesta absorbe piano y violín en un crescendo que nos conduce a la coda sobre la que se inscriben los créditos.

			Estamos ante un ejemplo (tomado de Broken lullaby [Remordimiento], Ernst Lubitsch, 1931) de música que, puesta inicialmente en escena como puro elemento de la diégesis, concluye transformándose en música incidental de acompañamiento, merced al sobrio (y refinado) tratamiento de la planificación. Lo que, en el arranque de la secuencia, era pura información argumental (la aceptación por parte de Barrymore de su papel de hijo sustituto, en virtud de la metáfora diseñada por su aceptación del violín del muerto) se revela luego como meditación, reflejo de la turbulencia emotiva de los ancianos (que es, asimismo, la nuestra). Del pesar y el remordimiento del músico (inscrito en su normativo primer plano, de donde ha arrancado nuestra descripción) hemos pasado a la vivencia de una nostálgica (y engañosa) plenitud, cuya representación sonora aparece suministrada por un discurrir musical proveniente del fuera de campo. La transformación del papel significante desempeñado por esa música se ha operado, exclusivamente, por el modo en el que ha sido desplazada fuera del encuadre (el vaivén derecha-derecha-izquierda de la panorámica) y por la precisión en ajustar ese movimiento al propio devenir armónico de la pieza, cuyos cambios de tonalidad se insertan en la propia charnela del sentido: la música deja de ser diégesis justamente en el instante en que abandona el acorde fundamental, convirtiéndose en postludio en el momento de retomarlo. Lo admirable, con todo, reside en el hecho de que el plano general con los cuatro actores en campo (los dos músicos, los dos oyentes, los hijos y los padres reunidos en una fantasmática recomposición familiar de última hora, plano ansiosamente aguardado por el espectador, tranquilizador remache de una situación intolerable) es concienzudamente escamoteado: el paso de la música desde lo diegético a lo incidental sirve justamente para lo contrario de su utilización ortodoxa dentro del verosímil del cine clásico hollywoodiense. La identificación con los padres (y no con el esquema familiar) en tanto que simples seres humanos afligidos por un legítimo dolor es inseparable de la denuncia del carácter ilusorio de su final júbilo: simpatizamos con ellos en tanto que ciudadanos, no en tanto que progenitores. Trascendental desviación del sentido operada por el hecho de que la música, al volver a asentarse sobre su tónica inicial, no se vea acompañada por el retorno del plano general en el que la entrega del violín se había efectuado. La música, aun repitiéndose literalmente, nunca volverá a ser la misma. El Destino, tampoco. La reflexión de Lubitsch al término del film (reflexión estética, política, metalingüística) se revela, a la postre, como un pertinente y transgresivo mentís a la articulación dominante entre banda sonora y banda de imagen.

			Tomemos ahora en consideración un modelo inverso: noche y niebla en los bosques cercanos a una penitenciaría de Nuevo México. Cargados de grilletes, los reclusos caminan en una larga hilera silenciosa: entre ellos destaca la alta figura de Joel McCrea (Sullivan: un director de cine que ha agredido a un agente federal cuando este le toma por un criminal evadido). El lejano cántico de un coro subraya la cansina marcha. Finalmente, los prisioneros se detienen a las puertas de lo que asemeja una gran casa de labor: el volumen de la música ha ascendido, pueden ya distinguirse las palabras del canto mientras el guardián efectúa su rutinario recuento. Al cabo, el gran portón se abre, los reclusos penetran en el interior y, tras ellos, la cámara. Descubrimos entonces que estamos en una iglesia metodista, la mitad de la cual está ocupada por feligreses negros, de quienes procedía la música que hasta ese instante habíamos tomado (erróneamente) como una mera metáfora de acompañamiento, un contrapunto sonoro que proporcionaba un eje de connotación (religiosa, espiritualista) al doliente movimiento de los que padecen persecución por la justicia.

			Ahora, es una música incidental que pasa, repentinamente, a elemento diegético. El acierto de la escena se basa, a diferencia de la situación del ejemplo anterior, en que esa mutación se opera de un solo golpe, con el cambio de plano correspondiente al cambio de emplazamiento de la cámara (fuera/dentro) con respecto al templo, en lugar de ofrecerse como un lento proceso gradual. Para que el efecto de la transformación significante sea más acusado, el cambio de plano se produce a mitad de frase del coral: la discontinuidad en la dinámica (el súbito incremento de volumen como rasgo de verosimilitud del cambio de exterior a interior) corre pareja con la propia fractura discursiva visual y sonora. La sencilla y directa radicalidad de Preston Sturges (de cuyo Sullivan’s Travels [Los viajes de Sullivan], 1941, hemos tomado nuestro ejemplo) no puede resultar más atinada, en su total ausencia de retórica: presos y negros son, al cabo, la misma cosa, la misma carne acosada, carente de horizontes (la reunión en la iglesia tiene por finalidad una sesión cinematográfica de dibujos animados, lenitivo cómico para una existencia trágica). De ahí que el carácter incidental, de envoltura decorativa y melodramática, ostentado por la música en el arranque de la secuencia sea posteriormente depuesto al integrarla definitivamente en la acción: al diegetizarse, el discurso sonoro deja de ser un significante emotivo para inscribirse como una práctica de clase.

			Si cualquiera de las dos secuencias utilizadas basan su eficacia en una cierta forma de impugnación del discurso dominante (la primera, fingiendo aceptarlo; la segunda, poniendo en escena su falacia; ambas a través de la inscripción de lo musical como dialéctica del fuera de campo), el tercero de nuestros ejemplos es de una naturaleza tan extremadamente atípica que bien puede calificarse de único en toda la historia del cine. Un joven yace, expirante, en una mazmorra. En su agonía (que se extiende a una tercera parte del film), su alma (en sobreimpresión) se separa de su cuerpo mutilado, sale de la prisión y se une con la de su amada (dormida, encerrada por su esposo en la alcoba) recorriendo paisajes fantásticos de hechizada irrealidad. Su amor es más fuerte que la separación, que el tiempo, que la muerte; sus noches están repletas de sol y de jardines. Se encuentran, caen uno en brazos del otro, se besan, la banda sonora asciende hasta un exultante primer plano, y entonces Gary Cooper pregunta a Ann Harding: «¿oyes esa música?».

			El absoluto grado de subversión implicado en este ejemplo (tomado de Peter Ibbetson, Henry Hathaway, 1935) no precisa de mayores exégesis en su forma, absolutamente ejemplar por lo demás, de desnudar nuestra mirada, de señalar a lo vivo nuestra posición de espectadores. ¿Desnudar la mirada o desnudar la audición? Y aquí radica, quizá, la más lúcida propuesta de esa secuencia: ojo y oído son, en cine, la misma cosa, prolongación de un mismo sistema identificatorio y sonámbulo, asunción de un punto de vista fantasmático a cuyo establecimiento colabora la música de modo privilegiado por el simple hecho de su presencia (o de su ausencia). En cine, la música es la posición emotiva inherente al punto de vista, el eje central de la identificación básica. Por ello (y salvo en ciertos casos sumamente cualificados), en el modelo fílmico dominante la propia índole de esa música es un elemento secundario: lo que determina el sentido no es tanto la forma del texto musical, sino el modo en que este se articula con los restantes planos textuales (diálogo, ruidos, planificación, montaje). El lector habrá observado cómo —de manera totalmente deliberada— hemos omitido toda descripción, referencia o análisis de los fragmentos musicales implicados en las tres secuencias fílmicas comentadas en las precedentes líneas. No importa, realmente, saber (ni casi tampoco identificar) que se trataba de un arreglo del Träumerei schumaniano (transcrito para violín y piano, claro está) en el primer caso; del espiritual Go down, Moses (cantado monódicamente con acompañamiento de armónium) en el segundo; de un exaltado fragmento de Ernst Toch (la única genuina música fílmica de todas) en el tercero. El rasgo de pertinencia se situaba, en cualquiera de los tres, en la relación de ese segmento musical con el fuera de campo: definitivamente elidido en Lubitsch, integrado en la sucesión del relato en Sturges, sometido a una brusca ablación (no por puntual menos violenta) en Hathaway. En todo film, la polaridad incidental/diegético se presenta como verdadero eje de oposición significante. La audacia, en Peter Ibbetson, se sitúa, por tanto (y precisamente), en la destrucción de semejante paradigma por la súbita identidad en que la frase del protagonista coloca sus términos.

			Similar extremo de deslizamiento textual podemos hallarlo en otro de los cineastas más contumazmente transgresivos, Alfred Hitchcock, en uno de sus más soberbios trabajos, The man who knew too much (El hombre que sabía demasiado) —cualquiera de sus dos versiones sirve a nuestro propósito, ya que la concepción de la secuencia es idéntica. La grandiosa escena del Albert Hall está plateada —ahí radica su portentosa eficacia— de modo tal que la música diegética (interpretada, para mayor sarcasmo metalingüístico, bajo la batuta del propio Bernard Herrmann, arreglista de la cantata de Arthur Benjamin Storm clouds) es, simultáneamente, música incidental cuyo incesante crescendo es la más adecuada representación del angustiado estado de ánimo de la protagonista, enfrentada a un dilema sin solución: de este modo, cuando esa tensión alcance el término de lo insoportable, la música habrá, igualmente, llegado a su vértice culminante. El golpe de los platillos, el disparo y el grito de la mujer marcan así los tres niveles textuales de lo sonoro que confluyen en una misma palpitación metronómica: música, ruido, voz humana. Lo más notable, empero, radica en la naturaleza de esa confluencia (que constituye, lógicamente el núcleo narrativo esencial) que, por su posición absolutamente singular, fuerza a que dos de esos dispositivos sonoros alcancen un determinado límite: la «voz» es «grito», texto más allá de la palabra; la música (en la que también hay voz: coro y contralto solista), en tanto que nueva prolongación textual de esa misma palabra, que se desploma en una cadencia rota que quedará sin resolver. Lo pasmoso —y al mismo tiempo, obvio— es el modo sorprendente en que la música pareciera acoplarse al devenir emotivo de la protagonista. Pero tal evidencia es ficticia, idéntico resultado hubiera podido obtenerse con otra música cualquiera (pensemos en el adagio de la Séptima Sinfonía de Bruckner, y su estremecedor golpe de platillo; o en el último tiempo de la Sexta de Mahler, o en...) que contenga un instante dinámico similar: lo que crea la tensión es el puro movimiento formal de la música, su mera articulación mecánica en tanto que discurso abocado a un final conocido de antemano. Ese final suele ser el acorde conclusivo de tónica. Aquí, sin embargo, se trata justamente de algo que, dentro de la convención tonal en que la pieza se mueve, no puede ser un final bajo ninguna circunstancia: una aguda disonancia. Si le damos aquel carácter es porque conocemos de antemano su funcionalidad argumental (encubrir un disparo homicida). De ese modo, la propia mecanicidad del desarrollo musical, incapacitado como se halla para volver sobre sí mismo o para detenerse, es lo que genera esa sensación de cosa inexorable que gravita sobre toda la secuencia, hasta desembocar en esa ruptura textual que es el grito de la mujer... y de la propia orquesta.

			Concluyamos con un ejemplo normativo (al menos, en apariencia): desolado ante el abandono por parte de su esposa, Hans, el mercader de las cuatro estaciones (Der Händler der vier Jahreszeiten, Rainer Werner Fassbinder, 1971), ahoga en licor su soledad y su melancolía, escuchando la canción que se convirtiera en el emblema de su amor conyugal, truncado para siempre. Un humilde tocadiscos portátil, un disco de 45 revoluciones y una canción italiana (Bouna notte, de Rocco Granatta): imposible imaginar cliché italianista de más zafio y almibarado resultado, con esa voz hipócrita arropada por interminables mandolinas. Imposible, también, hallar algo que pudiera emocionarnos más hondamente: porque esa miseria musical que infecta nuestro oído es el más perfecto trasunto de la de nuestro protagonista (Hans Hirschmüller), de su miseria biográfica (como víctima del amor contrariado) e histórica (como lumpen-proletario urbano de perdidas raíces, que ha de con-formarse a un código cultural de afligente mendacidad). No es su (inexistente) belleza sino su lapidaria fealdad lo que de esa música nos conmueve: su vulgaridad, su irremediable estupidez, la imposibilidad de proyectar sobre ella ninguno de esos sentimientos (no más legítimos, empero, que los de nuestro protagonista) a los que nos gusta considerar como sublimes o elevados. ¿Será, tal vez, que la música, por su importancia estructural en la definición del texto fílmico, por el significativo espesor metafórico que acarrea su mecanismo reminiscente, por su poderoso anclaje histórico como arte que inscribe sus subcódigos (ampliamente experimentados con anterioridad) en la dialéctica de la imagen y del tiempo, es, asimismo y paradójicamente, lo de menos a la hora de insertarse en el mundo del significado (o, por mejor decir, de la denotación)?

			Dejemos, por ahora, esta cuestión abierta.

			DIALÉCTICA DEL PERSONAJE (I)

			El origen de la dramaturgia es la invención del Personaje, ese fantasma que impregna temporalmente un cuerpo prestado y lo transforma en la encarnación del Deseo de quien mira, constituyendo el Acto sagrado que instaura la Religión teatral. Y, como quiera que todo cuanto en Occidente agrupamos bajo el nombre de Arte ha surgido en torno a esa misma investidura sacra, no puede extrañar que tal juego de espejos y de sombras se proyecte igualmente en la música, por mucho que su orbe de connotación escape por entero al discurso de las designaciones. Pero, y precisamente por esa cualidad, la música ofrece también el texto de mayor permeabilidad para la entera impregnación del fantasma. Pensar en la música como abstracción sonora —el mundo instrumental puro, por ejemplo— no conduce, como ya vimos, sino a formular preguntas de respuesta difícil o imposible. Pero hacerlo a partir de su ubicación dramática permite situarla en una perspectiva tal vez más eficaz: el discurrir sonoro que acompaña una representación no es esa representación, pero se impregna enteramente de ella, hasta el extremo de que su escucha permite luego casi enteramente (y el casi afecta a esa nebulosa de la memoria, esos contornos oscilantes idóneos para el proceso proyectivo) evocarla en su ausencia. Esa es una de las razones por las que los coleccionistas de bandas sonoras remueven cielo y tierra en busca del sonido (que no de la imagen) de los films pretéritos, capturados para siempre en tan mórbido hechizo.

			Cabe, pues, describir la música como sometida también a la dialéctica del personaje. Esa misma palabra, «personaje», connota ya ampliamente la propia dimensión enfática inseparable de lo musical: como se sabe, la voz procede del latín per-sonare; una persona (sin personaje) es un resonador, nombre que designa igualmente la máscara de teatro. Resonador o máscara que amplifica la potencia del verbo, concepto que, sin mayor fuerza, podemos asimilar a uno de los elementos definitorios de la herramienta musical: la «caja de resonancia». Al menos en su propia estructura física, la carátula convencional del histrión, la duplicidad de tragedia y de comedia, se inscribe desde su misma etimología bajo una rúbrica que alude al mecanismo de intensificación de los armónicos.

			Un personaje es palabra, texto hiperrepresentado por una resonancia. Pero cabe igualmente imaginar esa adición como puro sonido independiente, articulado merced a esa misma mecánica del lenguaje exento, sin embargo, de toda servidumbre argumental: queda el puro movimiento, el gesto sonoro autosuficiente, sometido a un itinerario y una combinatoria en que la peripecia, la historia, deviene únicamente «forma», dimensión recurrente de la materia temporal, transformación y rememoración. Música y palabra aparecen así como los dos ingredientes del personaje, dos dimensiones interrelacionadas, pero que en nada precisan la una de la otra para establecer su propia dinámica y su íntima coherencia. Entiéndase que no se preconiza aquí hipótesis alguna acerca de ese problema (improductivo y ficticio, por lo demás) al que suele denominarse «la cuestión de los orígenes». Lo único que se pretende es afirmar, por vía de similitud casi metafórica, un anclaje común que, ante la escena, involucra dos discursos dispares y conexos, similares en parte (su estructura) y, en parte también (su implicación en el sentido), enteramente opuestos. Nada, por otro lado, original en lo ya dicho. Recordemos el valor, como personajes de una dramaturgia abstracta, que la misma preceptiva académica asigna a los dos temas normativos de la sonata, al tipificarlos como «masculino» y «femenino» y hablar de su diferente «carácter» (lo que en griego se llama, precisamente, ethos) y su enfrentamiento al ofrecerse en tonalidades diferentes, solucionado con la reconciliación final sobre un tono único: la «forma musical pura» por excelencia no es otra cosa que un dispositivo argumental sublimado, expresado metafóricamente en virtud del diseño de los temas y sus paulatinas metamorfosis.

			Cine y ópera. Dos formas de construir el personaje: totalización corpórea en la segunda, fragmentariedad en el primero; discontinuidad en este, continuidad en aquella; diferencias estructurantes de los modos de representación. En la ópera, personaje e intérprete, musicalmente hablando, se recubren: aquí, el personaje no es otra cosa que la música, emitida a través del cuerpo del cantante, que existe con independencia de su representación (o dicho en otros términos: por el simple hecho de cantar «je crois entendre encore», cualquier hombre es Nadir). En cine, por el contrario, la interpretación está fijada para siempre en el actor, y la música le acompaña, mas no le pertenece: le alude, comenta sus emociones, fija su punto de vista, pero no le diseña enteramente. En la ópera, personaje y música coinciden. En cine, la segunda se adhiere al primero de modo ocasional.

			El modelo musical privilegiado, en la ópera, es el aria, ese instante cerrado sobre sí mismo (que la forma antigua A-B-A’ subraya admirablemente) en el que el tiempo narrativo se congela para que el personaje exponga su íntima cuita. Instante único que genera un fenómeno teatral sin parangón: la representación de aquello que, por naturaleza, es intangible y (en cierto sentido) inefable, la emoción en estado puro, la emoción musical en sí misma, que diseña un vacío dramático, una oquedad significante. Aparente (y productiva) contradicción, toda vez que durante el segmento ocupado por el soliloquio (en el que, si la música vocal es hiperrepresentación de la palabra, la orquesta es, por su parte, hiperrepresentación de la voz) asistimos a un proceso doblemente mágico: la aniquilación del hecho teatral y su retorno simultáneo en otro nivel. Porque, de hecho, es precisamente ese instante aquel en el que el personaje se diseña con total plenitud y, por eso mismo, construye el Acto Dramático por excelencia. La ópera exhibe así, como núcleo estructurante básico, una suerte de paradoja fundacional, al instituirse como entidad metateatral que arranca, precisamente, de la negación de aquel código del que recibiese su posibilidad de existencia. Una cierta forma de transgresión del teatro es la sustancia dramática misma de donde se nutre la realidad operística.

			En el cine, en cambio, la construcción musical del personaje obedece a la misma discontinuidad consustancial con el propio montaje. La estructura fílmica es abierta y, tonalmente hablando, en buena parte de las ocasiones rehúye la clausura: la suspensión —o la interrupción— cadencial es la norma, la resolución sobre el acorde perfecto, excepcional. Si el aria es una forma cerrada provista de desarrollo (implicando con ella la idea de avance y de recapitulación: salir de un punto para retornar al mismo, en perfecta correspondencia con la detención teatral sobre la cual se inserta), la música fílmica presenta, más bien, la tendencia a estructurarse en compartimentos estancos cuya conclusión se debe, en una especie de esquema de variaciones que, intermitentemente, se cruzan con otros segmentos correspondientes a los motivos de situación o de descripción. Los temas «de personajes» o no varían o lo hacen dentro de parámetros restringidos: transposición tonal, cambios de timbre y de movimiento. Las variaciones puramente armónicas son mucho menos frecuentes y su modelo emblemático suele situarse en la polaridad convencional mayor-menor.

			Debido a esa intermitencia y a la necesidad de memorización casi inmediata, la idea musical fílmica que representa al personaje no solo está fuertemente codificada, sino que debe ser, además, de una extremada concisión. La fijación casi instantánea del «carácter» aproxima la música fílmica a la ideación del leitmotiv wagneriano: figuras altamente pregnantes que ostentan algo de voluntad de inconcreción, que retornan sin cesar afectadas de las modificaciones precisas para adaptarse a la nueva situación en que deben inscribirse. Y, también como en Wagner, la música fílmica convierte en personaje cuanto toca: que se sepa, el maestro de Leizpig fue el primero en asociar de modo sistemático figuras musicales a objetos inanimados, tales como el anillo de las hijas del Rin o la espada Nothung. Idéntica idea podemos encontrar en una de las bandas musicales más cualificadas, por paradigmáticas: Gone with the wind (Lo que el viento se llevó), de Max Steiner, donde el tema emblemático por excelencia se asocia con la plantación, la roja tierra de Tara, y no con Rhett ni con Scarlett. No es preciso insistir sobre el trascendental papel ideológico —la proclamación de la propiedad como aspiración absoluta— que la música desempeña aquí: la amplitud y belleza melódica, su poderosa simetría, son muchísimo más convincentes que cualquier discurso político que pretendiera sustituirla. El final de la primera parte de ese film a un tiempo odioso y admirable, con su doble movimiento visual y sonoro (el enfático travelling de alejamiento, que funde la mujer y el paisaje, del que concluye siendo casi un simple accidente geográfico; la invasión rotunda de la música que, en su progresión ascendente y su crescendo, colmata plenamente toda disponibilidad emotiva), es por entero asimilable al final impetuoso de Die Walküre cuando, bajo las palabras de Wotan «Wer meines Speeres Spitze Jürchetet durschreite das Feuer nie!» («Que solo te despierte quien jamás sintió el miedo»), el tema de Siegfried se superpone al del fuego mágico, diseñando dos polos equidistantes para nuestra contemplación auditiva, cuyo efecto recíproco se multiplica arrolladoramente. Del referido final cinematográfico tan solo se precisa un tema musical único, ya que aparece superpuesto al movimiento visual. Así, la cambiante dimensión del encuadre, cada vez más amplio, desempeña un papel plenamente musical, el de un contrapunto que, como sucediera con el motivo básico de Loge en la ópera, subtiende e incrementa la intensidad generada por la irrupción del tema de clausura (que es, igualmente, anticipatorio: Scarlett «resucitará» por el amor a la tierra, Brünhilde habrá de hacerlo por el amor de Siegfried; en uno y otro caso, merced a los acontecimiento futuros que la música anticipa).

			Y así, gracias al uso de la música, el cine resulta también una forma narrativa hiperrepresentada. Pero, en este caso, la intermitencia del texto musical se ve equilibrada por la construcción temporal del espacio ficticio, por la movilidad y alteración de los encuadres, en contraposición a la ópera y su plano fijo general. Para lograr análoga intensidad sobreactuada, el cine debe de-construir la representación teatral (heredada), la pretensión de cuya perennidad recogida por la cámara inmóvil fuese su justificación primera. La transgresión del texto (musical) es la sustancia dramática misma de donde se nutre la realidad fílmica. Si la ópera amplía una cierta frontera escénica al convertir el personaje en música, el cine fuerza aún más esa dialéctica con la puesta en acto de esa misma música como personaje, habitante de un lugar textual fuera de campo, desde donde trastorna, por su simple dimensión como exceso, como materia sobreañadida, el ámbito sin fondo de sentido. Al hipertrofiar el papel de la orquesta, al hacerla a ella y a su procedimiento discursivo (el desarrollo sinfónico) protagonistas absolutos de sus textos, la poética wagneriana es responsable directa de una situación rigurosamente nueva, revolucionaria, de la música dramática: la articulación de una hegemonía instrumental que se convierte en materia de representación, en donde el foso lírico actúa como una especie de contracampo fílmico. De este modo, el cine (y Wagner, claro está) desvelan la posición precisa de la música, al mostrar la distancia (estructurante de toda dramaturgia) entre «representación» y «significación». Ajena a lo segundo, la música, por simple convención, permite lo primero. El personaje teatral es palabra, significado agente de la representación. En la ópera, el personaje es música; en el cine, está representado por ella. Representación apoyada en un código de carácter (de ethos) histórico, pactado y deliberadamente equívoco y ambiguo. De ahí los varios papeles que una misma idea sonora puede asumir, como tuvimos ocasión de apuntar en relación con el cromatismo. De ahí también que las oposiciones significantes solamente puedan definirse en el interior de cada texto particular. Únicamente cuando una idea ha sido ofrecida mediante una asociación representativa determinada, en simultaneidad con una configuración icónica concreta (el primer plano del actor, por ejemplo) o con una idea conceptual cualquiera («La maldición», en Rigoletto, pongamos por caso), es posible oponerle otra que obre como su opuesta y que, merced al establecimiento de un eje análogo al que liga protagonista y antagonista, permita perfilar musicalmente el enfrentamiento de caracteres. La elección de esta o aquella música, su adecuación, pone en evidencia la naturaleza azarosa, inmotivada (pero legitimada históricamente), de las soluciones en uso. La propia plasticidad de su materia, consecuencia directa de su carencia de denotación, permite además toda suerte de repliegues dialécticos en el interior de su dispositivo. En el cine, la música descubre al fin su papel de personaje, su naturaleza de recubrimiento, de resonancia argumental, máscara de las cosas, habitante perpetuo del fantasma y la sombra.

			DIALÉCTICA DEL PERSONAJE (II)

			El personaje fílmico es una música, impregnada por la denotación de un determinado significante visual, mientras el personaje operístico es una música que impregna por entero el significante dramático, hasta el extremo mismo de casi escamotearlo, se diría que de tornarle innecesario. Es factible, en efecto, discernir todo el proceso interno de una ópera sin otra instancia que la mera audición: todo cuanto acontece en escena ocurre por el hecho de suceder también en la música. No es casualidad ni costumbre retórica el empleo mismo de ese verbo: «suceder», porque un acontecimiento se inscribe como «continuación» irremediable del otro, del mismo modo que el hecho de alcanzar una tonalidad partiendo de otra dada implica un determinado proceso evolutivo. Proceso de acercamiento en el que las notas configuradoras del segundo acorde deben presentarse de un modo más o menos gradual, de acuerdo con una determinada lógica de sentido (ya que una misma nota no tiene el mismo significado en dos escalas diferentes) a la que, tradicionalmente, se conoce con el nombre de armonía. Un proceso armónico es, por lo tanto, una metáfora del proceder argumental que se modula sobre la estructura discursiva de lo sonoro. Y como quiera que las transformaciones súbitas de registro y los consiguientes efectos de sorpresa son uno de los ingredientes básicos del drama (lo que comúnmente se denomina «golpes de teatro»), el itinerario del movimiento armónico se ofrece así, en la música dramática, como su ineludible correlato. Consideración que explica que la aparición histórica de determinados acordes de funcionalidad específicamente modulatoria hayan tenido sobre la escena su origen privilegiado: tal sucede con esos agregados particularmente inestables, capaces de desplazar la gravitación tonal hacia polaridades muy distantes, de los que la séptima disminuida o la sexta napolitana constituyen tan palmarios modelos. Y así, ese «suceder», invocado como sinónimo de «ocurrir», ofrece, por encima de todo, la dimensión misma de la estructura de lo musical, de su movimiento irrecobrable en que nada es dado repetir sin que, sobre el acontecimiento reexpuesto, se inscriba de inmediato todo el acontecer precedente: el teatro musical está ligado al concepto mismo de la modulación y, por ello, su aparición histórica concuerda puntualmente con el de la tonalidad, ya que sin ella el movimiento dramático hubiera sido, en su día, inviable. Y por ese mismo motivo la cinematografía surge también coincidiendo con el desvanecimiento de esa misma ideación armónica que hiciera otrora posible la representación cantada. Así, una dramaturgia prolonga a la otra, y de ahí las similitudes y oposiciones tan fuertemente cualificadas que su confrontación ofrece.

			Es harto constatable que existen óperas bellísimas posteriores al abandono centroeuropeo del sistema tonal, pero no es un mero azar ni una simple elección expresiva que la armonía triádica reaparezca en ellas de manera episódica o contrastante. El caso de Alban Berg resulta especialmente llamativo: su tratamiento del dodecafonismo en Lulu se plantea no tanto como una oposición a la tonalidad normalizada, sino más bien como una tentativa (plenamente lograda, por lo demás) de integrar el sistema de los doce sonidos en una gramática de significación armónica más amplia (como las variaciones del tercer acto ponen magníficamente en evidencia), «pantonal» en definitiva, por emplear el propio vocablo que, hacia 1912, pusiese Schönberg en circulación para describir su propia música, rechazando el concepto «atonal» que, por desdicha, es el que, al cabo, ha hecho fortuna. Entiéndase que no se preconiza aquí una suerte de inmanencia del sistema armónico tonal: lo que sí se sostiene es su ejemplar papel funcional en la gramática del drama cantado. Periclitada tal sintaxis, la ópera misma se presenta hoy como un dispositivo textual por fuerza anacrónico —y precisamente por ello, especialmente sugeridor— cuyo cultivo tiene algo de tour de force, de manipulación de una maquinaria de otro tiempo que plantea el reto mismo de su singularidad y el acusado sabor de lo excepcional. Hoy no es posible escribir óperas del modo semiestandarizadado característico del XVIII, mediante la combinación de una serie de topoi de lenguaje, dentro de los que inscribir esta o aquella modificación particular era una aventura arriesgada no siempre coronada por el éxito o el tino. Situación por entero análoga a la del cine industrial —hoy también en acelerada vía de liquidación, si es que esta no se ha efectuado ya totalmente—, en el que los géneros y las tipologías penetran ampliamente en el tejido significante, y en donde la exploración del lenguaje ha desempeñado el mismo arriesgado y atrayente papel. Verdi no ensayó una ópera sin cabalettas hasta que los veinte títulos que precedían al Ballo in maschera le dotaron de una ejecutoria cuya dimensión autorizaba semejante osadía. Del mismo modo, el tándem Hitchcock/Hermann no encaró la atrevida idea de una banda sonora confeccionada exclusivamente mediante instrumentos de cuerda hasta su quinto film (Psycho [Psicosis]) y cuando el realizador británico contaba ya con una filmografía de más de cuarenta títulos.

			Pero volvamos sobre el personaje. En el film sonoro, y sobre todo a partir de la segunda mitad de los treinta con la aparición de las mezclas, la convención del lenguaje establece de forma más o menos implícita la presencia de motivos temáticos claramente discernibles, al menos, para la pareja protagonista; figuras melódicas apoyadas en códigos de carácter y en tipologías formales profundamente ancladas en el imaginario sonoro del espectador. Del contraste entre tales características (que atañen, tanto a la configuración puramente melódico-rítmica, como al revestimiento tímbrico bajo el que son presentadas) surge la posibilidad de evocar la presencia metafórica del personaje en su ausencia y, con ella, la de una dialéctica imagen-sonido que, como se señaló en una entrega anterior de estas reflexiones, aproxima el texto musical fílmico a ciertas formas restringidas del empleo del leitmotiv wagneriano, como las ofrecidas por buena parte de las óperas del verismo, donde el motivo reminiscente, más que un papel estructurante, asume la posición, eminentemente melodramática, del significante de una pérdida. El motivo del «amor ti vieta», en la Fedora de Umberto Giordano, ofrecería un ejemplo equivalente al del arpegio de séptima menor ascendente relacionado con la irrecobrable Madeleine, en la visita al cementerio que James Stewart efectúa en Vertigo (Vértigo).

			Ese contraste, al afianzarse sobre subcódigos fuertemente convencionales, permite inferir el juego de papeles aún antes de que las facciones de los actores les asignen una identidad concreta sobre la que depositar el mundo de sugerencias construido por la música. Los temas, en virtud precisamente de su esquematismo o su estilización, nos entregan ya una cierta máscara de contornos difusos dispuesta para ser habitada por un rostro preciso, al cual prolongar como lado no visible, como dimensión interior. De la relación entre la convención sonora y la visible (los rostros poseen ya, de suyo, una irrenunciable impregnación moral), surge, pues, un espesamiento emotivo primario, previo a la emisión de la palabra o el diseño del argumento. El cine, provisto de ese sintagma poderosísimo que es el primer plano, puede pues prescindir de buena parte de la textualidad puramente musical. Ese rostro gigantesco que invade la pantalla y la satura es enteramente inalcanzable en el teatro: su exacto correlato es el aria operística, allí donde la cercanía del personaje colmata toda la disponibilidad de la partitura. Así, sería plenamente factible un cine sin palabras, en que la integridad del personaje no sufra menoscabo: aunque no falten ejemplos de cine mudo sin intertítulos, podríamos recordar ese soberbio texto constituido por La première nuit realizado por Georges Franju con música de Georges Delerue, en donde el mito de Orfeo y Eurídice es reconstruido con una efusión poética poco común.

			Modelos de aquel contraste y de su papel estructural podrían proponerse en abundancia: tomemos, ya que del autor de Judex hemos hablado, ese film magistral que es Les yeux sans visage (Ojos sin rostro), cuya banda sonora aparece firmada por Maurice Jarre. Los primeros compases de cada uno de los temas respectivamente asignados a los personajes de Louise y de Christiane son los siguientes:

			[image: img01.jpg]

			La diferencia —y la similitud— no pueden exhibirse de manera más nítida. Se trata de dos melodías en tempo de vals, ambas establecidas sobre la misma tónica (Do sostenido) y con la pulsación métrica correspondiente a dos variantes de tal género de danza que, de suyo, posee ya una cierta connotación de «feminidad», afectadas ambas de una misma inclinación hacia la subdominante. De este modo, ambas melodías pueden encadenarse sin mayor dificultad, pese a la oposición de su carácter, que ofrece el contraste más obvio. Si en el caso del «tema 1» estamos frente a una suerte de vals-musette típicamente «apache», en el correspondiente al «tema 2» nos acercamos, más bien, a otra figura más lánguida, «vienesa», lo que viene rubricado por la índole de los incisos con los que ambas melodías articulan sus respectivas estructuras, «masculinos» y «femeninos» en cada uno de los casos (las cadencias finales, no escritas aquí, invierten ese carácter). De hecho, ambos personajes aparecen ligados por razones de parentesco: Louise es una especie de madrastra de Christiane, cuyo rostro ha sido destrozado en un accidente automovilístico. El padre, el Dr. Génessier (Pierre Brasseur), se afana en intentar un injerto, empleando para ello el rostro de muchachas a las que Louise oportunamente secuestra y que fallecen tras la extirpación de sus facciones, con el fin de dotar a Christiane de un nuevo aspecto que le permita resurgir en sociedad con otro nombre, ya que, declarada oficialmente muerta, permanece recluida en el ático del lujoso castillo familiar, cubriendo la inconcebible llaga en que se ha convertido su cara con una mascarilla de cartón, a través de cuyas perforaciones oculares mira con sus ojos verdaderos, único resto del pasado que pervive tras la destrucción previa al arranque del film. Del éxito posible del acto quirúrgico da testimonio Louise, cuyo rostro actual fue construido en el pasado de análoga manera. Diversas tentativas fracasadas se suceden. La historia arranca con la conclusión de una de ellas: en el asiento trasero de un automóvil, un cadáver, ataviado con una gabardina, la cabeza cubierta por un sombrero que imposibilita reconocerle, es conducido por Louise camino de su sepultura en las aguas del Sena. Así, la melodía del primer ejemplo sugiere desde su aparición inicial la sustancia común del drama, al insertarse sobre esa especie de maniquí carente de identidad, conducido por otro que se cubre con las reales facciones de Alida Valli a guisa de engañosa carátula. Situación idéntica, en definitiva, a la de la pareja Christiane Génessier-Edith Scob, toda vez que la banda sonora inscribe una misma reflexión sobre esa identidad que es el tema de la ficción (y, de paso, sobre la propia condición femenina) actuando como una genuina metáfora de la máscara dramática. La relación de dominio de Louise sobre Christiane queda perfectamente establecida por el contraste entre el carácter de cada melodía, acentuado por el insistente cromatismo de la primera (a punto de convertirse a cada paso en una especie de siniestro ostinato que retorna sin cesar sobre la célula inicial de la progresión melódica) frente al dulce diatonismo de la segunda, comentando, de paso, la ambigüedad de Louise, tan servicial en el encuentro con sus futuras víctimas como implacable luego a la hora de rematar sus propósitos, y que queda perfectamente establecida por la imposibilidad práctica de saber si su melodía representativa se encuentra, de hecho, en modo mayor o en modo menor. El discreto uso tímbrico de la electrónica otorga a ambas músicas una sonoridad irreal, que lo mismo sugiera una caja de música que un aristón de feria (ambos, por otra parte, instrumentos mecánicos, autómatas como las propias protagonistas con quienes tal tímbrica se asocia). Amén de lo antedicho, la presencia de una figura cromática que ocasionalmente intercepta la regularidad melódica de ambos temas
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			permite a su vez sugerir la ligazón existente entre ambas mujeres, ese mismo horror que no puede nombrarse, del que ambas participan, y cuyo final rechazo ocasionará el asesinato de Louise por Christiane, clavando el bisturí paterno sobre la cicatriz simbólica oculta tras la perenne gargantilla de perlas de la primera. En esa conclusión, de hálito poético turbador y surreal, en la que Edith Scob se adentra en la negrura y la noche acompañada por una paloma liberada de su jaula, esa figura melódica se ofrecerá como un colofón del tema segundo: la aniquilación (e internalización) de las figuras familiares como pórtico desde donde asumir la mutilación primordial. La presencia de la figura cromática entraña así una elaboración significante sobre un nivel textual que nada ahora sobre la superficie melódica, mientras Christiane inicia el camino que habrá de enfrentarla a su incierto futuro2.

			La sutileza metafórica que la música muestra aquí sería difícilmente articulable sin esas fuertes charnelas constituidas por la rítmica valsable y la armonía triádica. Operaciones sonoras (puesto que el cromatismo solamente es comprensible como elemento turbador en el interior de un contexto diatónico) que afectan directamente al dispositivo de sentido, ancladas por entero en la convención del género (el narrativo y el musical) del que el concepto mismo de armonía resulta por entero inseparable. Porque, y del mismo modo que Franju en este film en verdad impar, a través de una simple intriga policial y de terror, consigue crear un escalofriante poema onírico, la música (que solamente existe, por cierto, en relación con los personajes femeninos, con ese abismo de la identidad que las define como condición estructurante, en razón misma de esas máscaras vacías que constituyen la única posible señal de su existencia) descubre también la naturaleza obsesionante y fantasmática del propio vals, como música emblemática por excelencia de esa burguesía que ocupa el relato cubriendo su esencia teratológica mediante rostros robados a los que no consiguen hacer reflorecer, enviscados en una atmósfera irrespirable y deletérea. De hecho, ambos temas musicales aparecen explícitamente asociados a tales máscaras: en cuanto a Louise, su tema representativo precede siempre a la presencia de la actriz en el plano, marcando con ello esa carátula anterior a la ficción que presenciamos, como sucede en la secuencia de créditos, cuyos árboles secos y especiales resultan luego planos subjetivos de Alida Valli al volante de su fúnebre vehículo. Respecto a Christiane, la música solamente invadirá la banda sonora cuando Edith Scob ocupe frontalmente el encuadre ya oculta tras su máscara, y no en el transcurso de la escena previa; la dilatada secuencia posterior que describe su descenso hacia los salones y su frustrada llamada telefónica permite redundar con obvia pertinencia acerca de que es precisamente a esa máscara, y no al vacío que tras ella se abre, a aquello que la música se refiere y metafóricamente encarna. Significativamente también, el resto de los personajes, a quienes se supone ficcionalmente identificados con las facciones de sus actores respectivos, carecen de tema musical propio, hallándose ausentes de la banda sonora. No hay otra realidad sino la de la máscara que recubre la nada, y en tal sentido, la música es más explícita aún que el propio devenir argumental.

			Ópera y cine se dan así la mano desde ambos lados de una misma fractura significante: aquella que se inscribe «más acá» de la doble carátula de la representación, de esas facciones ausentes, escondidas tras el rostro real de los actantes, que encubren esa cicatriz que no puede mirarse y que el poder cegador de la música es el único capaz de encubrir. Pero la íntima materia de ese drama permanece inmutable.

			FRONTERAS DEL SENTIDO (I)

			En el primer epígrafe de estas notas se intentaba poner el acento sobre el papel que la música podía desempeñar como dispositivo de ensamblaje de lo discontinuo (el montaje fílmico) o de lo externo a la escena (el fuera de campo teatral) en aras de la construcción de un lugar imaginario que articulase la mirada espectadora, contribuyendo a fundir la multiplicidad de los encuadres y las prolongaciones espaciales en una construcción ilusoria y unitaria. Un ejemplo como el que ahora ocupará nuestra atención permite, pese a su sencillez y su carácter en buena medida tópico, avanzar un paso más en semejante línea de reflexión.

			Se trata de la secuencia bailada del muy notable film The red shoes (Las zapatillas rojas, 1948), primera y más famosa muestra de la dilatada colaboración entre Michael Powell y Emeric Pressburger, realizada a partir de la fábula homónima de Hans Christian Andersen3 cuya música se debe a Brian Easdale, un australiano nacido en 1909 y afincado en Londres, donde realizaría diversas partituras fílmicas. De entre ellas, la correspondiente a este film constituye el ejemplo más célebre y brillante de su estilo, caracterizado por una inventiva instrumentación y una sólida factura eclecticista en la que es muy perceptible una fuerte influencia parisina: Dukas, Ravel, Debussy, cierta robustez ocasional muy típica de Roussel... Pero lo que aquí nos interesa no es tanto el análisis de la partitura4 sino el comentario, siquiera breve, de su papel argumental y de su contribución a la puesta en escena y al proceso de significación.

			Lo más obvio: estamos en presencia de un segmento fílmico que aparenta recrear el punto de vista teatral en el interior del texto cinematográfico. Paulatinamente —y como es práctica habitual en el musical hollywoodiense—, la visión inicial desde una platea teórica que nunca llegará a hacerse explícita como objeto ficcional en sí mismo se irá aboliendo y suplantando por la contemplación desde lugares imposibles (quiérese decir: contradictorios con respecto al verosímil espacial de partida) hasta desembocar en su propio contracampo, no por oscuro menos evidente. El tránsito de una a otra mirada es factible, desde la perspectiva de la verosimilitud, por el único hecho de que la música suministre un discurso continuo, articulado y dotado de su propia lógica (que no es otra sino la inherente a la organización temática, melódica y cadencial). Lógica que se organiza según un sistema de retornos, alusiones, desarrollos y derivaciones similar a la de un poema sinfónico (la música argumental, la forma narrativa): la disposición sintáctica, al imbricarse en la textura fílmica, se convierte en una suerte de mecanismo enfatizador de lo creíble, también violenta y deliberadamente distorsionado a través del discurso de las imágenes a las cuales acompaña.

			No existe, por otra parte, nada especialmente desusado en este fenómeno, al margen de la fascinante belleza de la imagineria exhibida que prefigura, en su recargamiento y calculada sobreactuación (pero ¿existe algo más sobreactuado que el ballet argumental?), algunas de las más llamativas retóricas de cinematografías muy posteriores, como las debidas a Schroeter o a Syberberg. De este modo, la música hegemoniza por entero el segmento en cuestión, segmento cerrado sobre sí mismo y que podría calificarse de autosuficiente, de no ser por las referencias cruzadas (los desdoblamientos de personajes y de los puntos de vista) que recapitulan diseños argumentales previos y que —como también es muy común en films de este género, cuyo nudo dramático gira en torno a la elaboración de un espectáculo y las dificultades de ponerlo en pie— torna la secuencia referida en una especie de gran epítome metafórico que sintetiza y resuelve las principales líneas de tensión desplegadas a lo largo del texto. En este caso, la contradicción, de irresoluble tragicidad, entre la realización amorosa y el triunfo profesional y artístico. Escisión estructurante de la peripecia danzada, que la banda sonora refleja en negativo a través de un desarrollo unificado y compacto.

			En efecto, y apenas la bailarina Victoria Page (Moira Shearer) haya pisado la escena, se verá atraída por el escaparate del zapatero (Léonide Massine) en el que, con arrobo, se contemplará a sí misma bailando con las zapatillas mágicas en una convincente representación de la apoteosis narcisista. El tema musical del zapatero, que inicia la secuencia,
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			servirá, a lo largo de toda la pieza, para identificar tal personaje a través de sus diferentes apariencias, la más importante de las cuales corresponde al muñeco de papel que cobra vida. La célula recurre de modo fragmentario o transformado, pero perfectamente discernible:
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			Por su parte, la danza originada cuando la bailarina calce las zapatillas embrujadas será otro de los hilos conductores de buena parte de la sección inicial:
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			Allí, y premonitoriamente, la bailarina pasa a través del decorado. En cierto modo, la música también transita a través de sí misma dejando escapar leves, pero muy perceptibles, armonías jazzísticas, artes de retornar a una variante frenética del motto de danza:
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			Una sombra —¿la suya propia, desdoblada?: no hay contraplano y la bailarina tiene también los brazos abiertos— se agiganta desde el borde derecho del encuadre hasta casi envolver a la mujer que se aproxima a la cámara (y esta a ella simultáneamente) hasta alcanzar un exaltado primerísimo plano que propone, asimismo, un violento cambio de eje. Victoria Page (no su personaje balletístico) contempla ahora un segundo desdoblamiento que se opera sobre la figura de los brazos extendidos: sombra, rostro de nadie sobre el que proyectar las imágenes sucesivas del músico y del director de la compañía, Marius Goring y Anton Walbrook). Engañosamente, el texto musical pareciera querer clausurarse en este punto, pero no sucederá así y, a partir de este momento, comenzará la secuencia onírica propiamente dicha, ya anunciada en el anterior desplazamiento tras el decorado. Se trata de un amplio tramo que ocupa casi la mitad del ballet y que pone en escena... ¿el qué? ¿El imaginario de Victoria Page, el de la bailarina, el del personaje sin rostro, el de un invisible e irrepresentado espectador ficcional? Tras circular ingrávidamente por espacios indefinidos en constante mutación, puros desvanecidos de color que se abren sobre paráfrasis de lienzos metafísicos y surrealistas, la bailarina reencontrará el arlequín de papel, reconocible más adelante como la contrafigura del zapatero en virtud de la tímbrica a ambos asociada, que bailará ahora con ella sirviéndola de guía hasta la otra cara de un interminable muro, hasta horadar la dimensión ciega de las cosas; la bailarina atraviesa su propia sombra en él proyectada, para enfrentarse a un universo de seres enmascarados que se destacan sobre un fondo de tinieblas compactas. Se diría la «Danza de las Furias» de una nueva versión de Orfeo (no estamos, por lo demás, muy lejos del film homónimo de Jean Cocteau), que cerrará un círculo espectral en cuyo vértice se yergue el cuerpo de la mujer. Y ahí, tras el muro que se ofrece como el envés de la realidad teatral, emergeremos sobre el reverso del escenario, de frente al director de orquesta, que avanza sobre la escena y se escinde al atravesar el haz luminoso que envuelve a Victoria Page separando su cuerpo de la negrura. El zapatero se revela entonces como el doble del músico, bailando nuevamente con la mujer en un plano subyugante en donde la pareja se triplica y metamorfosea en una serie de sobreimpresiones: tres flores, tres pájaros, tres nubes, sobre una misma coloración uniforme e indefinida, como anterior al tiempo o a la memoria. Se retorna al escenario para comprobar cómo la oscuridad de fondo inalcanzable de la sala se transforma en un océano embravecido que se derrama sobre la chácena arrastrándolo todo a su paso. Tan convincente anegamiento del verosímil no admite sino una conclusión: la cámara se sitúa ahora a la altura del ojo (en lugar del violento picado precedente) entre los bastidores ficcionales para recoger, de modo casi puramente documental, la salida de escena de la protagonista envuelta en un torrente de aplausos. La representación de la representación teatral se aniquila (a la vez que se duplica) a sí misma, se autodevora y se reproduce, devolviéndonos a ese mismo espacio desde el cual se propusiera inicialmente (en el plano anterior al del comienzo del ballet, sobre la voz «¡telón!» en fuera de campo, mientras la tensión del momento se reflejaba en el rostro de la Shearer). El resto es epílogo: la bailarina (su personaje) expira, extenuada, en los brazos de su amante, las zapatillas son retomadas por su diabólico fabricante y, al mismo tiempo, se reproduce la planificación inicial sobre el recuperado eje del proscenio, escuchamos un eco del tema de partida, mientras la cortina se cierra en un encuadre idéntico al del comienzo. Solo que ahora, en lugar de retornar a la tonalidad inicial (Sol mayor), la música concluye en un «napolitano» Re bemol, máxima distancia armónica. De un modo extremadamente sutil, la banda sonora comenta la naturaleza irrecuperable de lo presenciado, bajo la apariencia falible de su repetición. Por su parte, la «Danza de las Furias» no es otra que una variante del vals que la protagonista interpreta: junto con el personaje del amante en la escena inicial de su presentación,
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			teñida ahora del carácter espectral comunicado por el modo menor y colorido tímbrico aportado por un tenue instrumento electrónico (las ondas Martenot o quizá el theremin...). Como el motivo asociado al zapatero, se trata también de una serie de incisos directamente derivados del arpegio ascendente de tónica.

			Si la imagen plantea, precisamente, la escisión de la mirada correlativa a la contradicción del deseo, la música, por el contrario, manifiesta una fuerte tendencia a derivar de muy pocos elementos: el arpegio, la escala, la célula rítmica en anacrusa, el contraste tímbrico entre la cuerda masiva (la danza de las zapatillas, el vals, la «Danza de las Furias»...) y el piano (el tema del zapatero, del muñeco, del guía infernal...). La música asume así, en su gramática, la contradicción argumentalmente presentada como irresoluble, materializada en el desdoblamiento y la confusión entre bailarina y personaje. Escisión y duplicidad (que conducen a la muerte ficcional primero y al suicidio de la intérprete después) es aquello que la ruptura del punto de vista del espectador inscribe sobre el texto. De ahí que el verdadero argumento de esta secuencia memorable y tan justamente popular sea la pormenorizada narración de ese monumental salto del eje del proscenio, cuya fractura constituye el nervio mismo del breve relato. La continuidad musical desempeña por lo tanto aquí el papel de esa propia pantalla fílmica cuya obstinada bidimensionalidad ofrece el único lugar sobre el cual es factible definir esos espacios cuya contradicción insalvable diseña unos restos habitados por la sombra y por el delirio que designan la irremediable alienación del sujeto. De esa cualidad especular, de esa naturaleza de objeto proyectivo por excelencia que caracteriza lo musical es de lo que este ballet irreductiblemente cinematográfico está hablando, y de esa capacidad infinitamente porosa de su textualidad sin referente para constituirse como pantalla privilegiada del delirio a través de la pulverización del sentido en la nitidez de su orden económico y meticuloso. Reflexión particularmente lúcida acerca del juego dramático de lo musical fílmico, doblemente admirable por vehicularse a través de una cinta cuyo argumento y puesta en escena son tan desmesuradamente románticos como The red shoes.

			FRONTERAS DEL SENTIDO (II)

			Spell: «Hechizo, sortilegio». Y también (según en qué contexto): «significar, deletrear». Bound, por su parte, puede traducirse como: «límite. Límite del embrujo. Frontera de la significación». Eso es, poco más o menos, lo que el título de este film indica. Admitamos que los distribuidores españoles topaban con un problema de difícil solución si querían encontrar un término castellano equivalente. Recuerda es expediente desnaturalizador, pero de indudable adecuación argumental. No nos quejemos: en Italia, la cinta se titula nada menos que Io ti salverò!, lo que es bastante más fuerte aunque, sin duda también, mucho más latino.

			Semejante bautismo no es, pese a todo, tan desmesurado como a simple vista puede parecer; en cierto modo es, quizá, el que más lúcidamente trasluce el verdadero conflicto que, bajo apariencia psicoanalítica, la historia realmente expone. Porque lo que en Spellbound se debate —como en la mayor parte del cine de Alfred Hitchcock— es el tema del matriarcado, de la Ley encarnada en el cuerpo femenino ante el que el hombre, seducido y deseante, no tiene otra alternativa que la claudicación.

			Gregory Peck llega a Green Manors provisto de una identidad ficticia: presuntamente atacado de amnesia, parece incapaz de decir su propio nombre. Tras su primera crisis, el hallazgo de una pitillera con las iniciales J. B. provocará su espanto. Será Ingrid Bergman quien, al cabo, le sugiera que se trata de las suyas propias, olvidadas. Igualmente, y tras la famosa visualización del sueño, será ella también la que al fin haga corresponder el Signo del Horror (las rayas, los objetos blancos, las hendiduras del tenedor en el mantel...) con las huellas reales de los esquíes sobre el camino vislumbrado tras la ventana. Perfecta detective, más que psicoanalista, concluirá por ensamblar las piezas de un enigma psíquico convirtiéndolas en un caso policial (lo que, de paso, acarrea el suicidio del espectador: metáfora tan brillante como corrosiva). Esa doctora, frígida y deseable, construye en suma, a lo largo del film, el inconsciente de su antagonista masculino, en aras de un fascinante proceso de seducción, al límite del cual aguarda, inexorable, la vicaría: la relación carnal, ampliamente planteada en las situaciones dramáticas, es eludida una vez tras otra por nuestra protagonista, hasta que la recomposición de la personalidad de su objeto de deseo sea completa. De este modo, en esta historia de amor ciertamente insólita, la mujer realiza la construcción del recuerdo (de la historia) de su amado en la que, indefectiblemente, habrá de hallarse inserta: no le interesa tanto dominar su futuro como adueñarse de su pasado. El argumento de Spellbound es el negativo mismo de L’année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad).

			También, y como en el memorable film de Resnais, cabe la interpretación de que Ingrid Bergman sea, igualmente, una figura de alienación: el delirio de esa ninfómana jugadora de cartas (como Gregory Peck en su aventura onírica) que muerde las manos de los hombres, con la que Spellbound comienza. Es harto significativo, a tal respecto, que la herida —la quemadura— de la mano del protagonista esté enunciada, designada, puesta, en suma, en escena por la mirada y la palabra de la maternal doctora: castración inscrita, castigo señalado sobre ese mismo miembro que aguarda (incestuosamente) acariciarla. Así, el sueño de nuestro protagonista no puede resultar más explícito: su primer personaje es una muchacha ligera de ropa que entregará sus besos a todos los presentes. Una prostituta como contrafigura materna, cuya posesión es desesperadamente ansiada por un amnésico, aterrorizado dos secuencias atrás por el fantasma de la impotencia (la visión del lecho, oculto tras la rayada colcha) al que nuestra eficacísima Constance Peters hará, paulatinamente, entrar en razón como obligado trámite para entregársele.

			Toda la película se articula, pues, en relación con el punto de vista de Constance: cabe, incluso, considerar todo el discurrir fílmico como la exclusiva puesta en escena de su estructura deseante. A fin de cuentas, ella será quien dé el paso decisivo penetrando sola, en ropa de noche, en la habitación masculina: la misma habitación (y a través de una planificación análoga) en la que, más adelante, se enfrentará con el falo-pistola paterno5, deponiéndolo al enunciar su secreto y derribando así el último obstáculo que se interponía ante la ya posible consumación amorosa. La misma habitación en la que el primer beso abriese las puertas hacia su conocimiento del desear (y nunca mejor dicho: cinco puertas idénticas, desplegadas sucesivamente una sobre otra, en el único plano no narrativo, puramente poético, de todo el cine de Hitchcock). Instante, por cierto, de suprema y fascinadora ambigüedad, toda vez que es ahí donde, por vez primera, se estructura el carácter neurótico del personaje varonil6, bien seguro hasta entonces de ser el propio Dr. Edwards. Pero es la exhibición del, hasta entonces desconocido, deseo femenino lo que crea la ruptura de su identidad, su pérdida de situación, que solo vendrá nuevamente ofrecida merced al discurso de la propia mujer, a la cadena de su articulación inatacable, precisa. ¿A quién pertenecen esas puertas, sobre qué paisaje remoto, sobre qué imagen imposible de simbolizar se abren? Inscripción simultánea del Deseo y el Delirio sobre una misma intercambiable señal, reflexión tan amarga como exacta acerca de la imposibilidad básica en la que se sustenta toda relación amorosa.

			Un hecho viene en apoyo de esta última formulación: la de que todo el film no es sino la proyección deseante de Constance; y ese hecho es el modo en que la música se inscribe en el texto fílmico. Se trata, por cierto, del único trabajo en que Rózsa colaborase con Hitchcock, y el poderoso aliento romántico ofrecido por la partitura es, en buena medida, responsable del peculiar aroma que la cinta ofrece, y que la coloca en un lugar aparte en relación con el resto de la filmografía del realizador británico. En efecto, se trata del trabajo hitchcockiano que ofrece una más extensa elaboración musical, y esta condición (voluntariamente elegida por el cineasta o no, eso nada importa) influye de modo decisivo en la estructuración de su significado.

			Es cuestión bien conocida el papel que la música fílmica asume como dispositivo de fijación del punto de vista, como materialización (metafórica) de las emociones, del torbellino interior de aquel o aquellos personajes cuyo saber conduce el mecanismo identificatorio del relato. En nuestro caso, la música está enteramente asociada con el personaje correspondiente a Ingrid Bergman, que dispone, incluso, de su propio tema emblemático (T. 1, véase más abajo). La música solamente aparece en aquellas secuencias en que ella está presente o, por mejor decir, su presencia es condición necesaria (y no suficiente) para la existencia de discurso musical. La condición que falta, claro está, estriba en la presencia masculina; la música existe en razón de la relación fílmica entre la pareja protagonista, es el significante sonoro de su deseo. Y, toda vez que el punto de vista es, rigurosamente, el del personaje femenino, es de tal deseo de lo que la música habla o, más propiamente, la pulsión exclusiva a la que permanece invariablemente asociada.

			La banda sonora presenta tres temas principales y otros secundarios de ambientación (como el scherzo del picnic o los ostinati de la pista de hielo o las vías del tren). Los primeros compases de cada uno de dichos temas básicos son los que a continuación se transcriben:
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			Naturalmente, y en ausencia de partitura, las indicaciones de compás y valores son tan solo tentativas; las tonalidades, no obstante, se corresponden con las de las primeras apariciones de cada uno de ellos. Como fácilmente puede inferirse, el corte melódico se prolonga mediante progresiones o cadenas modulantes, de modo que el desplazamiento tonal es casi incesante. La tendencia hacia la subdominante en el T. 1 o hacia la dominante en el T. 2 sirven, por su parte, para establecer relaciones inmediatas entre ambos, a la manera de un primer y un segundo tema de sonata, hecho favorecido aún más por la relación interválica entre ambos. Por lo que respecta al T. 2, aparece en un contexto de Sol mayor (subdominante de Re, subdominante a su vez del tono del T. 1), lo que permite el paso inmediato de uno a otro sin necesidad de modulación propiamente dicha, ya que es la propia movilidad melódica del T. 1 lo que le hace desembocar en el T. 2. Esa gran cercanía los hace aparecer como si fueran derivados el uno del otro. Pero toda vez que el T. 2 se corresponde con la aparición de Gregory Peck en el comedor, primera ocasión en que los protagonistas cruzan sus miradas, resulta exacto afirmar que ese personaje que Ingrid Bergman contempla con semejante arrobo no es sino una proyección materializada de su propio deseo: basta con retrogradar las notas de la cabeza de su tema representativo (T. 1) y trasponerlas una quinta baja para obtener las cuatro primeras del asociado al hombre (T. 2). El varón estaba ya implícito en el tema femenino, existe en la medida en que es mirado (o soñado) por la mujer, extrayendo su melodía de la entraña misma de la que a ella identifica. La cuestión estaba ya anunciada fílmicamente en la llegada del hombre a Green Manors, visto desde la ventana de la doctora en un plano enteramente equívoco, toda vez que el contraplano no remite a la habitación-fetiche desde donde el resto de los doctores contemplan idéntica escena. Tal ambigüedad en el establecimiento del punto de vista permite, en este instante, sugerir que todo el espacio ficcional es el escenario de una alucinación de la mujer.
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